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অর্ধা ্ _(স্ষিবিতা ) জীনগেলচন্্র দেব ৫৫৪. কঞ্ধতরঙ্সী কমিশন (প্রবন্ধ) শীশশিতৃষণ মুখোপাধ্যায় ৮৭৫ 
অজানা শর. (ভর) ইীকুমুদরগ্রন মলিক ২ ৫৮৩ কালপূর্ণিমা « (গল্প) প্রীশটীন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৫১ 
অদ্ভুত গ্রতিশে।দ (গল্প) জীমনোমোহন বায় ৭৪৩. কালিদাসের পক্ষিততজ্ঞান (প্রবন্ধ) ্ীসত্যচরণ লাহা ৭৯৫ 
অদ্ভুত সৌসাদৃষ্ত (প্রবন্ধ রহরিহর শেঠ ৩৩৬ * কিসের পুর্ষার (গল্প) * ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১৪ 
অধ্যাত্ব জ্যোতিষ (প্রবঙ্গ ) জীযোগেন্্রন।থ রা ৫৯২ কিন্ত (কবিতা ) জীবুমুদরঞ্জন মল্লিক ১৮ 
অনুশীলন (বন্ধ) রমাপ্রসাদ চন্দ ২৯ কুভব মিনার (ফার্ি) শ্্ীরামেন্দু দন্ত ৬৪৬ 
রর. (কবিতা ) স্বামী অসীমানন্দ ৮২ কৃতজ্ঞন্তা (গঞ্স) আচার বন্দোপাধায় ৯৬৩ 
আর্রয় (প্রবৃদ্ধ) জীবিহারীলাল সরকার ৪৮ কৃষিমুলক শিল্প_-চাঁউলের কল (প্রবন্ধ) শ্রীনিকুর্নবিহারী দন্ত মা. 

জজ) মহ(মছেপাধা় জীফশিতৃষণ তর্ণবাগীশ ৪৯৮ বৃষ্চনগর সম্মেলনে (মন্তবা) সম্পাদক ৩৬৭ 

শতাবীতে কলিকাতার স্বাস্থা প্র কেলোর মা (গল) জ্ীনারায়ণচন্দ্র ভ্ট(চাঁধা ১১২ 
(প্রবন্ধ) ঞনলিনী্চভ্ত সরকার ২:৮ কোনা (প্রবর্থী) ডাক্তার শ্রীচুণিলাল বহু ৮৭২ 

(4কবিত)  শ্রীবীরেশচন্ত্ু, মি শ্ ৬৫৪ গণির মা (গস) ঞযতীজ্রমোহন সিংহ ১*২৫ 

(রী (প্রবন্ধ ) জীবিনয়কম।র সরকার «২ গরব (কবিতা) « জীমতী মোহিনী দেবী ৩৯৩ 

ৰ (কবিতা) আীঅম্তীকুষ।র র।য় চৌধুরী ৮১২ গরু মভিষ € চয়ন) গ্রাচারু বন্দযোপাধায় ৬৪৪ 
আধুনিক (পদ (পবদ্ধ) আ্রীচার' বন্োপাধা।য় ৪৮৯ গ্রীতি (কবিড1) ঞ্রমেন্ত্রকৃ্ট গোস্ব।মী ২০৮ 
মনে (কিতা)  প্রীঅমৃতলাল বন্ধ ১২. ওর € বব *. শ্রনরেগয় ভটচাযা ৬৩২ 
আনারস , (প্রবঙ্জ)  প্রাজাশুতোয দত্ত ২৩১ * গুরুঠাকুর ( নর্সা) প্র ৫২৪ 
আয গম দিন (কবিত।) শ্লীঅমলকুম।র চটোপা।ধা।য় ৮৩ গৌরীদান রি সাল মুখোপাধাঁয় ৯৩ 
ইতর ইতিবৃত্ত (প্রবন্ধ)ট পরীপ্রমখনাথ বন্দোপাধায় ৬০৫ গ্রীষ্মে (কর্তা)  ীথগেত্দ্রনাথ বিদ্ভাবিনোদ ৪৮* 
ইটা ক্রীতে রবীন্দ্রনাথ (প্রব্গ) সম্পাদক ৯০৯  শ্রীম্মের প্রতাপ (চিজ) আ্সতীশচজ্ সিংহ. ৩৭১,৪৩৪ 
প ইতিহাস ( প্রবন্ধ) জীকালীপ্রসগু বন্দোপাধ্যায় ২৮১ চপলার লীল। (গল্প) শ্রীমতী কাঞ্চনমাল! দেবী ১**৩৬ 
ইনি (প্রবন্ধ) হ্রীনৃপেন্রনাথ দে সরকার ২5৭ চরম অভিশাপ (কবিতা) ্রীতৃদেব যুখোপাধ্যায় ১৫১ 
ইংলগ্ডের ধন।গম ও ভাঙার বাবহ।র চয়ন ** ১২৮,৩০৬,৫৩৯,৭২১৮৩৮ 
(প্রবন্ধ) আশচায্য ্বীপ্রফু্চন্্র রায় ৯*৬ চাল (প্রবন্ধ) জীখতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯৯৬ 

ঈখরগুপ্ের শ্থৃতিন্ত ( প্রবজ্ধ) সম্পাদক ৫৫৫ চুণচুপ ্ [ত্র] «৭ বীরবল ৭২৫ 
উপক্টীসপাঁঠের উপকারিতা! ও অপকারিতা চুপি চুপি লারো পুজ। [কবিতা] আঅন্ৃতলাল বন ১*৬৭ 
(প্রবন্ধ) ্ীবিধুরঞ্রন দাঁস ৮২১ চুরি & হর] প্রীচারুন্্র মুখোপাধ্যার ৪৬৬ 

উলা ৮ (প্রবন্ধ) জীশজননাধ যিত্র মুন্তৌধী ২৫১, ৯৮ ছলনা [ত্র] ্রীসতাপ্রিয় ৬৯৩ 
উৎকলিঙ্গ (কবিতা) কালিদাস রায় ৬*২ ছুটা * [গলপ] ঞরনান্ারপর্জ তট্রাচাইা ৯৫১ 
উডভিষার বঙ্গবিজয় (কবিতা) মহেত্রনাথ করণ. ৫৮২ জমীর মোহ [শত] ঞ্রশি মিত্র ৪৪৩ 
এই তজীবন (কবিতা ) শিরীজমোহিনী দাসী ৩১ জয়জী [নাটক] ্রীঙ্ষীরোদপ্রসর্দ বিদ্যাবিনোদ ৩৮১ 

কপালকুণ্ডল! (প্রবন্ধ ৬ জরমাপ্রসাদ চন্দ *৬২৪ জাতিভব প্রবন্গের প্রতিবাদের উত্তর (প্রবন্ধ ) 

কবিঙ মেয়ে (গল্প) ঈপ্রেমান্থর আত্থী ১৪২ আশ্ত।মচরণ কবিক্ বিদ্যাবারিধি ৪৩১ 
কলিকাতার দাঙ্গা (প্রবন্ধ ) পীপ্রমথ চৌধুষ ' ৭ 5২৫ তীর্শ দীঘি [কবিতা] প্রসতীপ্রসন্ চক বর্তী ৬২ 
ক্লিকাতাক্ব পিথ হিছিল (এ) পাদ * ৪৯৮ জীবন-কথ। ? আন্মজবনী ] সার কৃকগো বিশ্ব গুপ্ত ১৮৮,৩৩১ 


কলিকাতা! ও নহরতলী (প্রবন্ধ ) বই এুফক্ষচজ্জ রায় ২ জীবন্যাপদ ". [কবিতা] গ্রজক্ররচন্্র ধর ৬০১ 


বিষয় লেখক ঠা 
-জ্যাহনা রাতের ডাক [কবিতা)  প্রীরাধাচরণ চত্রবত্বী ৮৪৮ 
টহ্বনাথ [গল) স্রীসতীশচন্ত্র ঘটক ৯৭৯ 
ঢাক্তারের জন্ত যে!গাড় [ প্রবন্ধ ] ডাঃ শ্রীবামনদানে মুখোপাধ্যায় ৪৬২ 
5খন ও এখন [কবিতা ] জীঅযৃতলাল বনু. ১৫৭. 
তবু *.. খা এ শ্রীবিজয়মাধব মুল ৮৪২ 
তরুণের সাধন! [প্রবন্ধ] * আীবীন্দ্রনীথ ঠাকুর ৯ 
ভাঁজমহল [কবিতা] ও ইরামেন্দুদত্ত ' . ৬৮৬৪ 
ডষাঁর স্বপন ঞ ধ্বারিদবরণ * ৭৮৩ 
তেতিশের জা ঙঁ জঅর্শৃতলাল বন ১৫৯ 
ত্রিবেধী [উপস্থাম 1৯ ভ্ীম্তী অনুরূপ দেবী ৫০৭৬৯৪,৮২৫ ৪ 
দাদাঠাকুরের নিষ্ঠা [গল্প] জীনারাযণচন্ত্র ভটটাচাধ্য ৭৩৭ 
দেশবন্ধুর স্মতিবাসর  [মন্তবা ] সম্পাদক ৫৫৪. 
দেশীয় গন্ধশিলের ভবিষ্যৎ [ এজ ] তি 
ঞনিকঞ্জবিহারী দত্ত 
নটীর পুজা [নাটক] শ্রীরবীন্দ্রনাথণ্ঠাকুর তি 
নববর্ষের গান [কবিতা] শ্রীগোপাললাল পে ৪৭ 
নারিকেলছোবড়ার বাবসায় ['প্রবন্গ] 
জনিকুঞ্জবিহারী দত্ত ৬৫ 
নিবেদন [ক্বিতা। জীহরেন্্রমোহন বিশ্বাস ৯ন৭ 
পদ্দা (কবিতা) শী্জনিনোদ দাস ৪৪ 
পলীজননী (কবিত।) শ্রীনিরঞ্জন সেন ৫প্ত ৬৬, 
পাবনায় ভাগবলীলা (প্রবন্ধ) সম্পাদক ৪৩৩ 
পাহাড়িয়া প্রেম (কবিতা) শ্রীযতীজমোহন বাঁগণী ৪৬৩ 
পূরস্ার €( গল) আহেমেন্্গ্রসাদ ঘোষ ১৩৬৭ 
পুরাণে আবুঙ্গাল (প্রবন্ধ) শ্রীষ্াভাসচন্্র ঘে।ষাল 
মত র্ ৮১৩ 
পুধিমায় (কবিতা) ৪ গ্রীসতীগ্রাসন্ন চনবর্তী ৭৪২ 
পোড়ে। বাড়ী ( গল ) শ্রীমনোমোহন রায় ৯৬৮ 
প্রজ।পতি হাউজ ( প্রবন্ধ ) হি রায় ৮২ 
প্রত।রক (উপন্তাস)* বারো বন ৯৯, ২৯৮, 
৬৬৮, ৭৫২ 
প্রতীক্ষা ( কবিতা পাপ ৯অমৃতলাল বহু ৩৩৯ 
প্রতীক্ষায় (ত্র ) প্রাযবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
ঙ ১৪৯ 
প্রতাবধন 4 কবিতা) গীরামেনু দত্ত ৬৩৯ 
প্রলয়ের আলো (উপন্যাস ) প্রীদীনেন্ত্কুম।র রাঁয় ১৯, 


২২১, ৪৫৫, ৬১২, ৮৫৭, ৯২১ 
প্রাচীন ও আধুনিক শিল্পের আদর্শ (প্রবন্ধ) 


প্রীহরিপদ জ্ঘাষযাল বিচ্যাবিন্বোদ ৭৭৮ 
প্রাচীন বাঞ্জালাঁ সাহিত্োে পুরুষকার ও স্বাদেশিকতা (প্রবন্ধ) 
প্রীহক্িপদ ঘোষাল বিচ্যা'বিনোদ ৬৪৮৫ 
প্রাচীন বাল" সাহিত্যে বৌদ্ধপ্রভাব (প্রবন্ধ) 
জ্রমতী হুধীরা দেবী ৫৯5 
প্রাচীন ভারতে ছাত্র ন(্বনগ) প্রীভারতচ্র চৌধুরী. ২৭২ 
প্রেমিক  * ুবিতা) প্রীক্ষশিতৃষপ সরকার ৬৬৭ 
ফলের বাবসায় (প্রবন্ধ ই্রচারু বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৯২ 
ফুল (কবিতা) , ্কুমুদকাত্ত শ্বৃতিভ্ধণ ২৯ 
বঙ্ধিষ-প্রসঙ্গ” "(প্রবন্ধ ) আরাধালদাস কাব্যানণ ৮৯ 
বঙ্গনারীর লাঙন্টয় (কবিতা) গ্রঞ্সমূলাক্ু্গীর রায়চৌধুরী »৮ 
বৃঙ্দিজীবন সতী বিদ্যুতপ্রভা দেবী ৭৪ 


(কবিতা) 


বিষয় লেখক পৃঠা 
বরষায় (কবিতা) গ্রীহখেলানাথ চট্রে।পাধ্যায় 
৪৩২ 
বলর।মের দোল ( প্রবন্ধ) প্ীদীনেম্্কুমার রা ৮৪ 
বধণাস্তে (কবিতা) ্রীমতীয়াধারাণী দত্ত ৫৯১ 
বধায় (8) রোলী শুই 
ব্যায়" % (শ্ )  প্রজিতেন্রনাথ চঞ্জবন্তী ৬৯৩ 
বধায় ( উ ) আ্ীকালিদাস রায় ৫৭ 
বর্ধাগমে ণ রঃ ) ও ীফটিকচন্্ বন্দোপাধা।য় ৬৯২ 
বর্ধার মাঠে 1 জীরাধাচরণ চক্রবত্তী ৬৯১ 
বধামঙ্গল ৰ রি ) শ্রীকালিদ!স রায় ৮৪৩ 
বসন্তরাণী (কবিতা) মারী বীণাপানি দেবী ৮৬ 
ঙ শর 
বদল ঙ (ঞ্কবিত। ) জীলীল। মিত্র ৬৯২ 
এঞজদল বৈলায় ( ধ ) শ্রীললিত ৬৯. 
“ৰারবিলাসিনী 0 চন ). বিবেক নন্দ৮ ০ ৪ 
সুখাপাধযায় ৮২৪ 
বাঙ্গালার ইতিহাসের এব পুষ্ট। (প্রবন্ধ) হীঙ্গতীশচন্দ্র' খে ৯* 


বাঙ্গালা [বপ্রবকাহিনী (প্রবন্ধ) 


ধাঙ্গাল! সাহিতো স্বদেশপ্রেম (পবন্ধ) 


বাঙ্গালী বীর যবকদ্বয় (কবিত1) 
বিজ্ঞাপনে বিপত্তি (রঙ্গচিত্র) 


বিবাগীর বিড়ম্বনা ( গল্প ) 
বিশ্বতীর্থ (কবিতা) 
বুদ্ধগয়া (“বন্ধ ) 
বেদাস্তের অনুবনদচতুষীয় (প্রবন্ধ) 
বৈদেশিক" (অন্তবয ) 


বৌঁছসুগে সমাজচিত্রের একাংশ (প্রবঙ্গ) প্রীকলীপঞ্ সির 


শ্রীহেমচন্ত্র কানুনগোই ৪১ 


প্রীহরিপদ ঘোষাল" *৪ 
উচক্রনাণ দাস , ৪২৮ 
বিনয় বছ ১০৩৩ 
পরদিলীপকুমীর রায়. ৬৭%। 
শরদিন্দু'রায় ৮৭৪ 
পীদিগিয় রায় দৌধরাঁ ২৮৯: 


ঞবিষারীলাল সরকার" ০২২ 
সম্পদক ১৭৮, ৩৩৯, ৫5৫, 
গ, 


বাবস্থা পরিষদে বাঁধ প্রদান ( শ্রীবন্ধ) ঈীবিপিনটন্ত্র পাল ঘটি 


ভাদরে 
ভাবপ্রবাহ 


(ককিত! ) 
1 পরব) 


ভারত ও প্রাচীন প্রতী€/ গ্রন্থ [ প্রবন্ধ) ভ্রীফথন।ণ সিংহ 


“ভারতের কার্পস-শি [ প্রবন্ধ | 


ভালমন্দ [কবিতা] 
ভুল বে!ব! [ গল্প | 
মরমের বীণ! [কবিতা] 
মরীচিক! [গল] 
মহত্ব &[ কবিত| ] 
মহ! জোড় [ গল ] 


প্রীযোগেজ্জনাণ সরব।স ৮০৪ 
শ্রীক্ষেত্রলাল সাহা দহ 
(৮৭৮ 

প্রীনিবঞ্রবিহারী দত্ত ১২৮ 
শ্রীমতী প্রফুতীময়ী দেবী ২৯ 
ওঠ গরুণচ্জা ঘোষ ৎ৮৩ 
প্রমাধবচন্্র শিকদার. ৮৫৫ 
পুরিমদ গোশামী ১১৬ 


ঞ্রঁউমানাধ ভট্টাচাা ৪৩০ 


মহাতারত ও ভারতবর্ষের ইতিহাস [ প্রবন্ধ ] 


ঞউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় [ কর্ণেল ] 


মহিলর কবি [কবিতা] 
মাতৃপৃজা [কবিতা] 
মানবের শ্রেষ্ঠ বন্ধু [ প্রবন্ধ ] 
মানভঞ্জন [কবিতা] 
ষাসী [গল্প ] 
মিলন [করিত।] 
মিলন সেতু [ গল্প? 
মিলনের র।তে [কবিতা] 
মৃক্তা সংগ্রহ [ প্রবন্ধ] 
মুত্যু রজনীভে. কবিভা] 


চি 
রঙ 2 


ঈ।সতোজকুমার বন ৮১, 

১৩,৫৭২ 

শ্রীমতী লীলা দ্বেবী ২১৫ 
প্ীঅনৃতল।ল বন ৯৯৮ 

শ্রীদর়োজনাথ ঘো্ু ১০৫ 
কুমারী “বা” ৭৭ 

ঞুমতী রাধার।ণী দত্ত ১০৫১ 
প্রকমননদু চক্রবন্ঠ ৪৩০ 
ঈীনরোজনাধ ঘে!ষ ১৬ 
গ্ীরবীন্রানাপ ঠাকুর ৯৯০৫ 
প্রীসয়োজন।খ দে'ব 55৬ 
গীনলিনীমোহন ্ 
চটোপাধ্যায় ২২, 


1" ৬০* ] 


বিষগ্ন লেখক পৃষ্ঠা বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
মেজর হীরালাল [ গল্প ] পাবপিনবিহারী গপ্র ১০৪৪ সতীত্ব বনাষ মনুষাত্ব [প্রবন্ধ] গ্রীপ্রাগনাথ সরকার নি 
মোহতঙ্গ [ গা 1] জ্রিমাণিক ভটাচাবা ঈশ৭ সত্তীর পতি [উপন্তাপ] ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধায়-_ 
মেহেন-জে। দড় [ প্রবন্ধ] আরাাপদাস বন্দো।প।ধা।র ৭৫ রঃ ১৪৫,৩৭৫,৫৮৯,৭২৭,৮, 
রসশাস্ত্ [ প্রবন্ধ] ৃ সমালোচন। সম্পাদক ৮ 
মহামতোপ।ধ্য।য় ঈপ্রমণনাথ ভবস্ৃষণ *৯০৫, ৫৮৭ সহধর্মিণী [গল] - প্রীফলীভ্রনাথ পাল এ 
রডিখ দেশের হিন্দু [ক্বিচা] শঞ্জানকীনাধ যপোপাধারি সংগঠনের সন্রপায়. |প্রবগ্ধ] শ্রীকালিকা প্রসাদ ভটাচাধা 
৬০৬ র্‌ ৮৭,২৭৭ ,৪৮৩,৬০০,৮২ 
রাঈনীতি [ প্রবন্ধ ]  লীবিপিনচন্ত পাল ৮৮৫ সংগত নাটা-সাহিত্যে বিয়োান্তের স্বান [প্রব্গ] 
রুছ তাল [ গা  শহরেন্দনখ অঙগুমদ।ব ১5৫ ঞ্রামসহায় বেদাস্তশান্্ী ২৭ 
কূপকণা [কাহিনী]  গ্রঅনতলাল বছ ১5১, "এন *সঙিকিত। [কবিতা]  শ্রীনাশুতোষ মুখোপাধার ৯৩ 
রূপাজ্রিত [করিতা]  খুনীন্্রন।খ ঘোষ ৩৪০ সার্থক ভিক্ষা [৭] ্রকটিকচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ৪৫ 
রূপপুজরী [ গল] 'খতিনকড়ি বন্দে পাধাঘ়। ৮ছু৭ সাধকের ঝুলি [খা ্রীবিষয় রঞ্জন দেব 
পাচার মোহ (9শঙ্গাস)  আআসরোজনাথ দ্বেষ ৫, ১৬৯. সাধনপঞ্থে [গজ] মৃত" সরসীবালা বন্থ ৯১ 


৫:১১, ৮, 


ক্েেডিও টেলিফে নি *৯( প্রব্] পরহণিলচ রয় চৌধুরী 


হশ৬ 


সম্পাদক ১৫২,৩৫২,৫১৫১৭০৫,৮7 


১৯। 


গয়িক প্রসঙ্ক [মগ্তবা] 


৭৫১. স্র/তপদয়িক সংঘ (প্রবঙ্গ] সম্পাদক 
লশ্ীর স্বামী," [গর শ্রীতোহীকুমার বছু ২৪১ সাহিতো ভ্রীরাধা [বা].  মহামহোপাধার_ 
লক্ষা [কবিতা ] ঞ্গতলচন্্র দেন ৭৫৯ শ্রীতমধনাথ তনস্ুষণ ৭5 
লাঞ্ছিত * [কবিতা] শ্রচার্সচশ্র মুখোপাধায় ৬২৯ সাহিত্যে ধর্মী ধর্শ [প্রবন্ধ] প্রীসতোন্দ্রকুমার বহু ৫* 
শরতে ক্র ঈমতী বীপাপ।ণি রায় ৮২৯ সেলিন? [গল]  প্রীরামেন্্র দত্ত ৯৪ 
শারদীয়া" ”[ রী শ্রীরাধাচরণ চক্রধ্ী *৭৪ স্বরলিপি * তাং গোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায় ১০৩ 
শহর এবং সাধু ই] আনশেশ্রনাণ পু ৭৫. স্ৃতির দান [কবিতা] আরপদ বন্দোপাধা।র ৮? 
শ্জননিরী [প্রবন্ধ] ঈযোগেন্লা রা ২২, ৬০১ স্মৃতির বোঝ [গর)  প্রাপ্রভবদেব সুখোপাধ্ার ৪৬ 
শিশাল শঈশিপ €প্রব্ধ] আনিকু্বিহ।রী দত্ত ১০৩ ভান বাড়ী [ ডপন্তাস) চরেশচন্ত্র যুখোপাধ্যায়, 
প্লট [গল] ঞ্সরোঞনাথ ছেষ ১১৬ ( এটরি)-৮৩, ৩২৩৬৩৯,৮০: 
'শাকাতরা * 1 কবিত। | শি অমরেনীনাণ বন্দোপদিধায় ৯৫৭ ভামিদের হিন্্ং [গল] ঞনসুতল।প বন্থ ৬৫০,৮৯ 
রাম [কবিতা] ইদেবেননাখ বঙ্গ ২১২ ভিন বিধব! [কবিতা] জনন নারায়ণ ভৌমিক ৬» 
খল ও বদন ণকধবচন্ত্র | প্রব্দ] গ্্েবেছনাথ বন ১. হিমাপ্রি [এ] শ্রীকালিদ।স রায় ৩ 
স্গ | কাবিত!] মুশীশ্রুন।থ শোধ ১৪5 হীক়ক [প্রবন্ধ] প্রীশিব প্রসাদ চ্টোপাধা য় ৬৪*,৭৬ 
সচিত্র যুঝোপ | পথ ] আবিশয়পুমার মকর ৬৪৭ হীরাকাট! [| চার বন্দ্য।পাধ্যায় ৪ 
চিস্ভ্রস্ক্রচী-_ বৈশাখ 
গু 
চি পৃষ্টা চিত্র পৃষ্টা চিত্র পৃষ্ঠা 
জি ভিতর ' এস বশ ভিজ - কর্দমনিবারক যস্থ ঠ 
গ্রে হাউও ১৭৯ অশ্রিদগ্ধ গৃহ * ১৯৩ কমল-কুঁটীর | 
ভালমেশিয়ান . ১০৭. অদ্ভুত ১৭৭ করুণ ১৭ 
নরওয়ের একহাউও ১৭ অপুবল যন্ব ১২৯. কেশবচন্ত্র সেন ঃ 
প্রভাত ১৯৪. অমাতাপরিবেটটিত ইটানের মহারাজা *. ৩১. গুরুগোবিন্দ সিংহ রর ১৯ 
নে রঃ নিত জলাশয়ে দাড়টান। ১৩২ গুরুগোবিন্দ সিংহ ও"তাহার তরবারি ২*: 
১১. পৃষ্ঠে পণ্ডিত শ্যানহন্দর ২০২ চক্্রকান্ত দেব ১৪ 
রাসিযান্‌ চল্‌ হাউও ১৪ আকালী দল ২০১ চাউল পৃথকূ করিব রি 
উর স্বাধিরস ১৭৩ চাউল শাদা ষ্টরিবার যন্ রী 
শিল্পী-ঈ।রঘুনথ মুখোপাধ্যায় প্রথম আলোকধারী পুলিস প্রহরী ১৯৯ চাউল মীল্লাই যত্ত পা 
সিজবসনা শি্পী_ ইীহেসেজীনাখ মুষগার ৬+ ২ষকনিষ্িত স্যাধিমলির ৭৯ চীনাদের পারিবারিক সমাধি ১৩ 
সেটার ১১ ইয়াটুং , ৩৮৮ চুরটিকা-বিশেষদ্জ ১ 
টিপ ডিয়ার হাট উর নডরধি ৯৯৩ ছিঙবসল! তরগুগপ ৯৭ 





চিত্র পৃষ্ঠা চিত্র পৃষ্টা 
জনগার দৃণ্ঠ ২১ বিরাট খা ১৩৪ 
তো দ্রাটের ভগ্ন শিবমন্দির ১৯ বীভৎস ১৭৫ 
নট 1 লামঠ ৩৭ রি বীর ১৭ন 
চনঃনিযা কালীবাড়ীতে পাহারা ১৯১ বৌবাজারের শিখ মিছিল ২০২ 
ঢোক বাজাইয়া পড়া মুখস্ ১৩৭ ব্যাপ্রনিবাঁস ৩৩ 
*!লের সঙ্গে মিল ইল: উয়ানর। &৪ 
ডয়াজঙ্গ ৪". ভাসমান শিকীরীীর পরিচ্ছাদ ১২৯ 
দমকল ও দগ্ধ বাড়ী ৪১০৪  ভুটান্খী বাসভবন রি 
ধগগিজন্ দূর্গ শি ভুটান মহারাজার অন্ত্রধীরী সৈনিক ৩৬ 
দরোয়ানের শবযাত্রা ১৯৬ ভুট'নের উত্তর-ভাঁগেরু অধিবাসী ৩৭ 
দক্ষিণেখ্বরের মনির ৫ কত ম্বখপাত্র ৮১ 
দ]কনির্থিভ লৌহ কীলকহীন সৌধ ১২৮ মাইকেল মধুণুদন দত্ত »... ৬৫ 
ধানভ|না কল কি ৬. মারিণের ভিনিস ৯ এটি ১২৮ 
ধান্য সিদ্ধ ও শ্রঞ্চ করিবার বসন ”' ₹৭ মাথার শুলি ও ৮১ 
নধানচ্রা সেন ৭৩. মাধ। ভবনের সম্বশূস্থু মিছিলের দৃষ্ঠ.. ২*১ 
নাল--তা মনির্দিত যন্থ।দি *৭৮  মিছিলেরগুদৃশ্ঠ ২*১ 
নালএ প্রাপ্ত নরকঙ্ক।ল ৮* মিলন *.. ১৯৭ 
ন।লএ প্রাপ্ত দৃন্ময় পাত্রসমূহ ৮* মিলিটারী পাহারা ১৯১ 
নালের কঙ্কাল রি ৮২ মুন ও তাত্রনির্িত বাটালী ৮১ 
পরীপ্রাণ__ভান্সর জীপ্রমধনাথ মল্লিক ১-- »মোটর-চালিত বৃহৎ জাহাজ ১৩২ 
পরীগ্রী-- ৮. শ্রপ্রমধনাথ মলিক ৮৪ মোটরে গ্রস্থ সাহেব ১৯ 
টের গাঁড়ী দগ্ধ ১৯৪ দে।হেন-জো-দড়ো- ইষ্টকনির্শিত নদী!ম। ৭৩ 
এল লাতিড়ী ১৭৪ রখ করাত ও অন্ঠান্ত পাত্র ৭৮ 
্ন্তরনির্মিহ শব!ধার ৯ এ কুপসমস্থিত স্বানাগার ৭৬ 
বহিমঠগা প্* ) তাস্নির্িত রত্বাধীর ৭৭ 
হড়বাজ'রের জুম্ম। মদজেদ ১৯০ এ পচ হাঁজার বৎসর 
ড় শিখস্ চ-সন্দপস্থ মিছিল ২ পর্বের মুর্তি: ৭৬ 
বাগ হিন্দু ১৩১ এ প্রবাল-কীঠিনির্িত ছয় নর ৭ 
চিত্র পৃষ্ঠী » চিত্র পৃষ্ঠা 
জ্রিন্র্প চিত , অদ্ভুত সৌসাদৃষ্ঠ ৮ম ৩০৮ 
নাসার আশ।য়_-শিল্পা-- হিপ রী 
শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়. ৩৪৫ রে রা 
ওমর খৈয়ম__ টি. টি দু 
শিলী-প্রীউপন্নাথ খোষ দ্টিদ9৯ ২৬৫ রর চা তর 
|তাবগ্ুঠনে- * টন ্ 
শিল্ী-বতীন্রনাধ সেন ,. প্রথম ০ তব 
এ ৯৫ ৩৯ 
ওক ত ণএ ১৬শ ঁ 
মততুত সৌসাদৃষ্ঠ ১ম ৩৩৬ ত্র ১৭শ ত্র 
এ ২য় এ এ ১৮শ ত্র 
১ শর ঞ্ ১নশ ই 
শর ধ্থ ৩৩৭ এ ₹শ ৩৪১ 
রী ৩০ *হ্ উই *২১শ ] 
ত্র ষ্ঠ ঞ্ৰ এ ২২শ রি শর 
এ কম ৬ ২ ২৩ ৪ ৩৪২ 


£ চিত্র 
8 
মোহেন-জে।-দড়ো রাজপথের নদমা 
ধু 
* অস্বিপূর্ণ মৃৎপাত্্ 


সমাধিক্ষেত্রে আবিদ্কত 


পুঠা 


ণ€৫ 


শি 


হুমেরীয় যুশের প্রতি- 


ুর্তির পা্বদৃগ্ঠ 
ও সোনার বলয় ও 


এ 
বতীন্রনা পর্বে 
রুমমিয়ার কমা শ্রয়হীন তরুণমচ্ঘ 
নৌন্র 
সবীলার পিথীর্ত্ী বাজান 

শলাকা-কণ্টকিত মানুষ 


কর্ণাতরণ 
্ব্ণনির্শিত শচ প্রভৃতি 


শান্ত আগা ৬ 


শশগর্মীছল 
খ্রিথসঙ্গতে উপাসন। হি 
শিবাজী 

শীলমোহর 

শোভাযাত্রা 

জঞ্রীরামকৃক্গদেব ও ব্রাহ্ম ভক্তগণ 
সিংহিজঙ্গ 

সার ক্চগেো বিন গুপ্ত 


৭গ 


১৩৮ 


৫ 


হদীর লীলার মাথায় ধাজনার বোল, ' 


সাধিতেছে 
স্বোনার খনিতে বিমানপোত 
স্বামী বিবেকানদ? হি 


**নুচী কণ্টকিত-দেহ মান 


গু 


আারিসন রোডে শিখ মিছিল " 


চিত্র * 
অদ্ভুত সৌসাদৃষ্ঠ ২৪শ 
ক *্ঞ্প 
বব ২৬শ 
এ ২পশ 
অনদা প্রসাদ সুখোপাধ্যায়দিগের 
বৈঠকথান। বাটী 
অপাতে দান 


শিল্পী--উচঞ্চল বলো (পাধ্যায় 


আবদুল করিম 

আবৃত চক্ষু পীড়িত কুকুর 

উলাই চণ্ডীতলার দৃষ্তয 

উডভীরসান সরীম্গপ »* 

এন্কোর--অজিনেত। 
জ্ীধীরেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

কাঁচের মধ্য দিয় ছিচত্র যান 


পৃরিগালন দৃস্ 


৩৪২ 


৩৬৯ 


৩৪৪৯ 


গু 


চির 


কি ভয়।নক ছারপে'কার অগ্াঁচার 
অভিনেতা উধীরেজনাখ গঙ্গে।পধা।য় 
ক্রীদ্াক্ষে তে শারোহিণী ৮৩১১ 
শ্রীঙ্গের প্রতাপ ১ন: চিত্র 
শিনী-ঞ্জস শীথ্চন্দ সিংভ 


পৃঠা 


২৯৫ 


5৭১ 


নে] নং হলনা ন্‌ দন 

বর গন নং রণ হ৭5 

্ এপ "নং রা ৭ 

চক সহাযো ব্যায়াম সং চে 
চিদ্তরগ্রন £লন[নদশের উচদ্ধাধন মক্চ দল ৪ 
শখ ? আভা তুর সদ 


জমীদ।র শিলী আচকাণ বন্দ ।পা ধায় 
জান্বাণ তাস 
য়ণ্ডডানা চা 
ট।উনহলের সন্ত।-হ!জপেযার বহতা 
ট!উনচলের 4ড| _ প্রতিব। পতার জনত। * 
টাউনকলের সভ। 


চিত্র পৃষ্ঠা 
*জিত্রর্ন ভিড 

পমালোটটকর পথে শিশী-জি, সি.দে ৫5৩ 
হফৰ্দী |নপ্পী--হ্ীসতীশচন্্র সিংহ প্রথম 
শবদুগ। প্রাচীন চিন হইছে 2৭5 
ঞক্কর্ল লিজ 

।$য়াজের ফটো খ।!ফ ৫53 
মাঁধুসক বাসভবন ৪৯০ 
আরব ডুবুরী ৪৫৩ 
আরব ডুবুরীর নিখাস গ্রহণ 5৮ 
খর গুপ্ত স্থৃতিনন্ত ৫3৬ 
উদ্ধবাহু বুনবন ' ৫২৬ 
কর্তিত হইবার পূর্বে ধারক যে রক ৪৩, 
কারখানার আিম ভবন ৪৯১ 
কুঁড়ের গরম 5৬ 
₹ষ্চতাবিনী নারী শিক্ষা-মপির ৫২৩ 
গিমীপনার গরম ৪৩৪ 
&গ্ডারাম গাঁটকাটিয়া ৫৩৯ 
বরধামান আধার ৫৩৯ 
[নামান চত্রযস্্রে হীরক হ1ট। ৪২৮ 
গুরি জ।তীয় ডূবুরী ৪৪৭ 
চররঞ্জন দাশ ৫২১ 
হীন সম্জাট ৫৪৪ 

চিত্র পৃষ্ঠা 
জি্িলর্শ চিজ 
তিমিরপণের যাত্রী-- 


শিলী--প্রীউপেন্দ্রন্র ঘোধ দক্তিগ্রার ৬৯৩ 


চিত্র পৃষ্ঠা চিত্র গৃঠ' 
তরক্ষের ঠৃতপুন্ধ হুলতান ৩০৭ মিলন ৩; 
দক্ষিণপাড়ায় বারইয়।রী টাদনী ২৫৫. মুন্তৌকী বাটার চণ্তীমণ্পের অর্ধীংশ ২ 
নমনীয় কাচ ৩১ মুন্তৌফী বাটার লদরদরজার ভগ্রাবশেষ 
মারিকেল খোলনিশ্রিত বীণঘন্ ২০৪ রাজরাজেঙ্বরী প্রতিমা ত 
পতিজক্ষি ২০*  রাজরাজেস্রী প্রতিমা পুঞ্জ' ত! 
পু%।সার পুরণিমঙ্গুরীরক ৩০৭ রেশমের (গালাপফুলনির্শিত অনুমেন্ট 
গাচীন ও আধুনিক মিশর , ১৮* লরীর,উপর রাজরাজেস্বরী গ্রাতসা 

বাটার দিকে নজরে শক 'সাহাযো চরিত্র পরীক্ষা 


এ. 
পা শি 


অভিনেতা শাধীরেশ্জনাথ গঙ্গা পাধায় ১০৫ আীগুক্ত কালী প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাগরের বারায়!নী চাপল ্ামুক্ত বসন্তধুমান্খ লাহিড়ী 
বাশকার মানছিহ " বীরেন্দ্রন।গ শাসমল 
বু্ষগাব্ গহ দশ. হধীরকুমার ঘোষ 


৯৫৫ 
১১১ 


তিক 6 





তু 
খা বাঃ 1 51৮৬ নর্তিনেতা, রিং কাটিতঃ্র ১নং চিত ৯. 
ধারে নাগ গেল কা য় ৯৮১ “২ নং চিত্র | 
তন্তিবিনোদ কেদারন1ণু দত্ত “বত সং কী ধুন-শিলী ভীসধীর খাস্তগীর . 
ভুূপালেক্স নবীন নবাব ৪৩৭ স্বরাজের পথে 
কপালের বেগম সাহেব ৩০৮ শিল্পী _প্ীচঞ্চল বন্দ্যোপাধা।য় ৎ 
আধাট 
চি পৃষ্ঠা '”" চিত্র পৃষ্ঠ 
চীন সম।টমহিষী ৫৪৩ মহামহোপ।ধায় গ্রফণিহৃষণ তর্দবাগীশ ৪: 
ছাগল মেড়ায় লড়(ই ৫৩৮ মুক্তার ক্রেত৷ ঘর 
তন্ত নি্ফাশনের কল ৪৯৬ মুক্তা-বণিক 
তামিল উবুরী ৪৪৯ মুক্তার সন্ধান হত 
দুই মুখ ৫*৬  মুক্তাছিদ্রকারী শিল্পী ্ 
নিমাইচরণ বহু ৫২১ মোহরাক্ষিত মুক্তীর থলি ৪ 
নুতন ধরণের আপিম বাটা ৪৯১ ম্যানার' উপসাগরে শুক্তিসংগ্রহ ৪ 
নেশার গরম ৪৩৫ যস্ত্রসাহায্যে হীরকের ওজ্জুলযবৃদ্ধি ৪ 
পর্ডিত ক্ষীরোদপ্রস।৫ বিছ্যাবিনোদ 5১৪ রাজা প্রমোদানাথ রায় ৪ 
পাইলযোগে নৌধাকা €৪৭ কৃ্ার গরম 
প্রতিযোগিতায় নৌকা সমূহ 5৫০ শড়ঞ্ঞঞঞ্ুকস্তীর ৫ 
পস্থরমুক্তি ৭৮* ির্ত্রণধারিণী নারী ৫। 
ধীস গলায় বৃন্দাবন ৫২৮ শীতনিবারক পরিচ্ছদ ৫ 
বাম্পীয় পৌত সাহাযো নৌকাশ্রেণী ৪৪৮  শুক্তি ধৌত করিবার ব্যবস্। 
বিছ্ার গরম ৪৩৫  শুক্তিসংশ্রহকারী নৌকা ৪ 
বিরাট গার ৬৯* আমান্‌ সন্তোবকুমীর চট্টোপাধ্যায় ৫ 
বৃন্দাবন ও হেমাঙ্গিনী ৫৩১ স্মৃতিস্তস্ত প্রতিষ্ঠা উৎসব ৫ 
বুন্বাবন ও ক্ষেস্তি দেঃয।ণী ৫৩৬  হস্তপ্রিচালিত কল ৪ 
বৃহত্তম অট্ালিক। ৫৪২  হাঁকিমী গরম 5 
বোঝা মাথায় ডুবুরী ৪৪৯ হীরক কাটি! ছ'টিয়! চিহ্নিত 
বংশপরিচয়জ্ঞাপক স্তস্ত ৫5২ করা হইতেছে ঠ 
তিলা বাড়ী ৪৮৯ হীরকের দ্বারা হীরক কর্তন্ত . ৪ 
শ্রাবণ 
চিত্র পৃষ্টা চিত্র * পৃষ্ঠ 
দষয়স্তী শিল্পী_ঞ্ীউপেম্রনা ঘোষ ৬২৪ এক নল ছিজ্র -. 
প্রভাতের তাজ-_ অভিনব মোটর বোট ৭ 


শিল্পী_-এ৮ জে, ঠাকুর সিং প্রথম ভষ্টাঙ্ আযুবেরদ কলেজ ৭ 


পৃষ্ঠা 


আ্তার চক স্থির টা 
আহা দ্টের প্লাবন দৃষ্ঠ চর 
ইটাগণের বাসভুমি ৬১৭ 
ইটা পুকষের ফলাহরণ ৬০৬ 
দএক মিন্বে বটেকু গো! ! শি 
1'5. কালকাটা।! ৭08 
1ক৭ওয়ালিশ স্াটে নৌকাবিহার * ৭১৭ 
'কাবরাজ যামিনীহূষণ . ২ 
করনিকাতার ভিনিন * ৭১৭ 
কলিকাতা রাঙগপণে বাচগ্ঠেলা নঙ৯ 
:কালেজস্রট লবন শ্১৮ 
১৮ 


কাশীহলার বিচির পৃহ্থা 


এফ ফিক ৭0৯ 
;-কেমন করে জান্ব গলায় ছুরীষদবে না" ৬৮৭ 
৭ গেল ৮ ৭০৪ 
চল দাদা আমার বাড়ী" তি 
চগ্ষুচিকিৎসার নৃতন যন্থর , ৭২ 
টনের প্রাচীন খণ্ট। ৭২2 
হো বড়াপেষণ যন্ত্র ৬৫১ 
জরপ্লাবিত রাজপথে মনুষাদহ ৭১৮ 
গলপ্াঝনে অখযান ৭১৯ 
জলাভাব ২০ 
ছুরিচ মুখোস মিছিল ৬৪৮ 
ঝরণাপ]হে হট। রমণী ৬০৬ 
টিরোলীদেের মুখোন নাচ ৬৪৮ 


চিত্র পৃষ্ঠা 
জ্বল চিভ্র- 
ক সে ষে মরম কথণ। 1৮০৮ 


ব₹গরের নটা চলে অভিসারে 
শিলী--শ্রীননীগোপাল দাসগরপ্ত প্রথম 


দাতৃমুত্তি__শিলপী ঞ্হরেকৃফ সাহা ৮৬৪ 
এক বণ চিত্রএ 
অশ্রিনির্বাপক জাহাজ ৮5০ 
অঙ্ের পুম্তক পাঠ এ 
অযণ সপ্ত ৮৭৩ 
অভিনব উপাক়েদশ্াদলন ৮৩৯ 
জাপিস যাত্রা ৮৮৩ 
উভচর যান ৮৩৯ 
উল। ডাকত.” ৮০৯ 
উষ্বপৃষ্টে আমীন রিহাণী « ৮৪৩ 
কলে।সির়মে রবীন্দ্রনাথ, ৯৩ 
কয়েকটি মস্ত ৭৯৮ 
রী পোকাৎ ৮৮২ 
কোনাক মন্দির ৮খং 
গ্রাওড হোটেলে রবীন্দ্রনাথ ৯*২ 
ঘোড়। চালান ৮৩৮ 


চিত্র 


ডাক্তার মুগ্লে 

তত্তনিকাবণ বস্ত্র 

তনয় 

* তাত্রনির্শিত সঙ্গীতাগার 

দড়ি প্রশ্তরতের যন্ত 

“দিলে বুঝি গোল! 

ধনুর্বার্ণ হন্ডে ইট। 

নৃতন্ত প্রণালীর শন্দুক 

পথে শোতযাত্র। 

পণ্ডিত মদনমোহন 

প্রাচীন যুগের অদ্বী5 ডিহ্বেদ থোলা। 
ফগাসা মুখোস মিছিল 

শর রখ. টি রি 

বনপ্রদেশেম এক পপ] 

'বলুবে না কোখাঁিহাচ্ছ 


বসপ্ত রথ সি 
বহিষ্কার” 
'বাগ, আপ, মোহনবাগ।ন !) 


বাজেল মুখোস মিছিল 
, ভাবের অভিবাক্তি--২* বৎসরে 
৩৫ ৮ 
রি হর ৮ 


চিত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন উৎসব 
চীনের ঘুড়ী 
ছ।তার বিশ্বাসঘাতকতা 
ছিন্নবগ্ররচিত চিত্র 
গ্গেনারেল ফেঙ্গ উদিয়াজ 
থিয়েটার কুইরিণে। রবীন্দ্রনাথ 
নকল জাহাজ 
পঙিত মদনমোহন মালব্য 
পর্ববতগাত্রে পুশ্পিত চোহরগুল্ 
প্রকান্ঠ রাৰপথে বিচার 
প্রজাপতি বাউজ ১নং চিত্র 

খর »২নং এ 

এ ওনং 

রা নং এ 
জোর বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্্রনাথ 
বঞ্ছিম সাহিতা সম্মিলন 
বনাকীর্ণ অটালিক। 
বন্দিনী চীনা যুবতী 
বাবুর বাহীর * 
ওন্চিচিত্র বন্ীকত্ত, প 
বি শা্ীর খবরবষ্ 


পৃষ্টা / চিত্র 

+১৩ ভার বহনেরঃূতন উপায় 

৬৫১ মরুভূমির মাছ 

৫৭১ মান্ধুষবাহী ঘুড়ি 

৭২১ মুখোস মিছিলের আর এক দৃষ্ঠ 
৬৫৩ মুক্ত! ও প্লাটিনম্‌ নির্দিত দুর্গ 
৩ মোহনবাগান গোল খেলে! 
৬০৯ যন্থন'হ।যো চরিত্র বিচার 

৭২৩ রাজপথে তরঙ্গলীল। 


৭১৪ লঙ আর3ছিন 


৭১৩ আমতী সরোঞ্জিনী নাইঠ 
৭২৪ সতোক্সনাপ সেন 
৭ সঙ্কর গরুঞ রা 

এ সর্ধর মহিষ 


৬০৭ সভা ও বন্ধ ইউ। 
তখন ৪ সাস্ধচপ্রদীপ 


৬৪৯  ইজীরলা 1৩ সুখোস- মিছিল -. রঃ 
৬৭৫ সুাকাটার যব 

৭৩ (সমিজ কাট। ১ নং [চত্র 

৬৪৮ রণ ২নং * 
০১৮ তনং * 

* হাওড়। স্টেশনে সংবদ্ধনী 
৭০২ হীরক ১ নং চিত 
হও: 

এ ৪&নং * 
এ ওই «নং * 
£ 
পৃটা চিত্র 
৭৭৭. ুষির, বর্ধ 
২ মিঃ ফেলকার 
৮৮৩ মিঃ জরাকর 
৮৩৮ রেডিও টেলিফোনী ১নং চিত্র 
৮৫২ & নং * 
৯০৪ প্র ৪ 
৮২৮ ৮ ্ 
৮৯১ রঙ ৬নং » 
৭৪৭ রি ণনৃং ৮ 
৮৫৫) ইনি. 
৮*২ রোমের বিশ্ববিস্তালয়ে রবীন্দ্রনাথ 


লক্জা রক্ষে 
» ল্যাবেওার ক্ষেত্র 
শর ঞ্রযুক্ত প্রকাশচন্ত্র সুন্তৌকী 


»*৩ সুলতান ইবন সাউদ 

৭৪৫. সোজ! দেখা ও উপ্ট। দেখা 
৭৯৮ হীরক চিত্র ৬নং 

৮৫১ শ ণ্নং 

৮৮৪ রী ষ্নং 

৬৪১ ম্নং 

৭৮০ হোকাযেন বাজার 


খংও 


খ্থ 
খণ্ড 
৮৫৪ 


ঙ 


চিত্র পৃষ্ঠা চিত্র পৃষ্ঠা চিত্র পৃষ্টা 
ভিন্খশ ভিতর *... উচ্বদ্দন-__শিলপী প্ীগগলেক্্রন।থ ঠাকুর ১০৬৮ পারস্তের ক্রাউন প্রিক্স__-শাঁপুর রেজার্থী ১০৬ 
ছাঁয়।_শিল্পী জীতেসেন্্ন।খ মনুষদার প্রথম গ্রেপ্তার । ১০৪০ ' প্রসাধন [[মৃন্ময় মুর্তি] 
তগ্সর় » শ্রীসমরেন্রানাথ দেবনর্্বন ১০৪ ছুষ্ধবাঁদ ছ(গ ৯৯১ ভাস্বর শ্রীপ্রমখনাথ মল্লিক ১০১ 
নর্ঘকী ” প্রপূর্ণচন্্র চ্ষবরাঁ ১০৪৪ দৃষ্টিমাকাণ & ১০৩৫  ল্লীকার্ডের উপর প্লাকার্ড ১০৩ 
বসন্ত লাবপো সাজি গে! ৭ ৯৭৮ দৌঁকান ফাক ১০৩৮ প্লীকার্ড লাগাও ১০৩. 
একর চিত্র দে।কানে বিমম ভীড় ১১৭ বিনামুপো ১০৩, 
আহ্থন। আনন! ১১১০ নগদ লাভ ১০5৮ মনুষা-গর্ভে ব্যান্রশীবক ১০১৫ 
লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী 
লেখক', * .বিবয় পৃষ্ঠা স্প্পতথক বিষয় পষ্ঠা 
জী গণচন্্ ধর-_জীবনযাপূন, [ কবিত।] ৬*১ প্জাকালীপদ মিত্র রর 
শ্রীঅতৃলচন্্র দেন- লক্ষ্য [কাবতা] নদ বৌদযুগে সমাঙ্জচিত্রের একাংশ ( গ্রবন্ধ) ৬৬, 
শীমতী অনুবপ! দেবী-_রিবেণী [উপন্তাস। ৫*৭,৬০৪,৮২৫ আীকালী প্রসর বন্দ্যোপাধ্যায় 
গুঅমরেক্সানাথ বন্দোপাধায় ইতিহাস (প্রবন্ধ) ২৮১ 
শোকাতবা [কবিতা ] ৯৫৫. প্রকুমুদকাত্ত স্মৃতিভষণ-_ফুল '(কবিত| ) ২৬ 
জঅমলকুমার চ্টোপাধায় ই্বকুমুদরগন মলিক-_-অজানা (কবিতা ) ৪০৩ 
শ*আধাঢ়ের প্রথম দিন [কবিতা] ৬৯৩ কিন্ত (ই) ১৮ 
প্ীঅমূলাতুমার রায় চৌধরী সার কণ্ণগোবিন্দ গুপ্ত 
লরিওকপপদ [কবিতা] ৮১২ জীবন-কথা (আত্মজীবনী) ১৮৩৩১ 
বঙ্গনা'রীর লাঞ্ুনায় [ৰ) ৮ ৯৮ আীকৃফেক্রনারারণ ভৌমিক ১ 
অমৃতলাল বহ্ু_-আনমনে (কবিতা) ১২ হিন্দুবিধবা (কবিতা) ৬*৪ 
, চুপি চুপি সারে প্রজা, (ই ১৬৯ জীথগেন্ত্রনীথ বিচ্যাবিনোদ-্-গ্রীঙ্গে (ই) ৮০৪ 
খতুখন ১৪ এখন (শ্) ১৫৯. গিরীন্দ্রমোহিনী দাপী--এই তজীফন (কবিতা) ৩১ 
তেত্রিশের আস (ই) ১৫৯ আীগুরুপদ বন্দ্যোপাধ্যায়_ স্মৃতির দান (8) এ 
প্রতীক্ষা (ই) ৩৩৯  শ্রীগে।পালপাল দে__নববধ্ধের গান, (হ) ৪৭ 
মাতৃপুজা (শর) ৯৯৮ জীগোপেশ্বর বন্দোপাধায়১্ঘরলিপি ১০৩২ 
রূপকথা , (গল্প) ১৪১,৩৪৪ প্রচনরনাখ দাঁস-_বাঙ্গালী বীনুযুবকর (ই) ৪২৮ 
+. জামিদের হিশ্মত (ই) ৬৫৫,৮৯৪ শ্রীচন্্রবিনোদ দাস--পদল্মা (ও) ৪৪৫ 
লীঅরুপচন্র ঘোধ--ভুল বোঝা” (কবিতা) ৫৮৩ জীচারু বন্দোপাধ্যায় « 
্অসীমাননা স্বামী-_অবতার (২) ৮২ আধুনিক স্বাপত্য ' (প্রবন্ধ ) ট 
*জআশ্টতোষ দত্ত-_আনারফ ( প্রবন্ধ) ২৩২ কিসের পুরহ্কার (গল্প) ৩১৪ 
প্আশুতোষ মুখোপাধ্যায়__সার্থকত! ( কবিতা ) ৯৩৯ কৃতজ্ত। (ই) ৯৬৩ 
ছ্উপেন্্রনাথ মুখোপাধায় (কর্ণেল) গরু মহিষ (চন্গন) ৬৪৪ 
মহাভারত ও ভারতবর্ষের হতিহাস | প্রবন্ধ) ১৩৫৭২ ফলের বাবলায় (শুবন্ধ ) ৪৯২ 
প্রীউফানাথ ভট।চায্য _মঞ্তব (কবিতা ) ৪৩৯ হ্বীরাকাট? রা (শ) ৪২৯ 
শ্রীধতেন্্রনাথ ঠাকুর-_চাল (প্রবন্ধ) ৯৬ শ্রীচারন্ত্র মুখোপাধ্যায়-গৌরীদান ( কবিতা ) নি 
জীকমলেন্দু চক্রবন্তা__মিলন (কবিতা) ৪৩৩ রি " (এ) ৪৩৩ 
জীমতী কাধনমাল। দেবী লাঞ্কিতা (শু) ৬২৩ 
চপলার লীলা (গল ) ১**৬ ডাক্তার প্রীচুপিলাল বনু কোনার্ট  (ওবন্ধ) ৮৭২ 
কালিদাস রার়--উত্কলিঙ্গ (কবিত1) ৬*২ এ্রজানকীনাথ মুখোপাধ্যায় 
বধার ন্‌ (এ) ৫৪৭ রহিব দেশের হিন্দু (কাবতা ) ৬৩৯ 
বধামঙ্গল (ই) ৮৪৩ জীজিতেম্রনাথ চক্রবত্তী-বর্ধায় (শু) ছি 
শহিমাদ্রি (২) ৩১৯ জীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যার়-_প-পূজারী (গল্প) চি 
প্ীকালিকা প্রসাদ ভট্টীচাযা রঃ জীদিখিজয় রায় চৌধুরী __বুদ্ধগয়া ( প্রবন্ধ) ৪৮১ 
সংগঠনের সহপার (প্রবন্ধ ) ৮৭,২৭৭,৬৮৩,৬৯*,৮২৯ আদীনেত্রকুমার রায়-_গুরুত্াকুর (নক্সা) . ৫২৪ 


ঈদীনেজ্রকমার রায় শ্রীমতী বিছ্যাৎপ্রত। দেবী--বঙ্গিজীবন (কবিতা) খত 
প্রলয়ের আলো (উপস্ঠাস ) ১৯,২২১,৪৫৫.৬১২,৮৫৭,৯২১ আীবিধুরঞ্নন দাস 
বলরামের,দৌল *(গুবন্ধ) ৮৪৫ উপন্ঠাসপাঠের উপকারিতা অপকারিতা (প্রনক্ধ) ৮১১ 
ঈিদিলীপকুমার রায়-__বিরাগীর বিড়ন্বন। (গল্প) ৬৭৬ জীবিনয়কুমার সরকার 
৪ নবেনানাথ কহ গীরামকৃধণও . (কবিতা ) ৯৬২ আইন গঠনে হিস্মু নরনারী (9) ৯ 
রামু ও বর্জান্দ কেশব্চজ্র ০. (প্রবন্ধ) » ১ "চিত্র মুর (4) 5৪৭ 
প্রীনগেন্্রনাথ গপ্ত-_-শাঁভকার ও ধনী €( কবিতা ) ৫৫ জীবিনয়কৃষ্ণ বন '"'বিজ।পনে বিপত্তি (রঙ্গচির ) ১১১ 
শ্রীনগেক্ত্র দেব-_-অধা ি (3৬) *. ৫৫৪. জীবিপিনচন্ত্র পাল-.-বাবস্থা-পরিষদ্রে বাধা প্রদান (পরব) ৮৯ 
জীনলিনীকান্ত সরকার এটার রাষ্ট্রনীতি / (শু) ৮৬৫ 
অস্টাদণশতবাছে কঞ্িকাতার স্বাগতা, (প্রবন্ধ) * ২৩৮  শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত--ষেজর হীরালাল (গল্প) ১০১৪ 
ঈীনলিনীমোহন চটোপাধায় বিবেকানন্দ মুখোপাধার 
মুতারজনীতে ( কবিত। ) ৯২৯ প্রতীক্ষায় ক (কবিতা) ১৪, 
্লীনরেশ্বর ভটাচার্যা--গুরু (ই) ৭ ৬৩২৫০ শারবিলাসিনী (৭) ৮১৪ 
শেনারারণচন্র তটাচাধ্য _কেটো।র মা. (গল) , *. স্ঞটটর্টি গরবিষয়ারগ্রন দেব চির 
টা (২) ৯৫৬ সাধকের ঝুলি ৫ * *.(৯) 
দাদাঠাকুরের নিষ্ঠ। ৪17, শ5৭. প্রীবিহারীলাল সরকার * ৬ রি 
শীনিকুঞ্নবিহারী রা শিল্পা (প্রবন্ধ) ৯৪ অবষ্ঠারের অ।স্রর (প্রবন্ধ ) ৪৮ 
দেশীয় গন্ধ-শিল্পের ভবিষা, (8) ৭৪৬ ৯. বেদান্ের অনুবন্ধচতু় (৯) ৪৬৪ 
নারিকেল ছোবড়ার ভ্রাবসায় (ই) ৬৫৯ জ্রীমতী বীণাপাণি রায়--শরতে (কবিতা) ৯২৭ 
ভারতের কার্পাস-শিল্প (ব*) ২২৮ কুমারী বীণাপাণি দেবী_বসস্ত-র।গী * (9) 7 ৮৬ 
শিশাল শণ-শিল্প (8) £৯৩ কুমারী “বী"__মানভগ্রন (৭) ৭৯৪ 
জীনিরগ্লন সেনগপ্ত--পলী-জননী (কবিতা) ৬৬*  বীরবল-_চুপ চুপ (প্রব্গ) ৭২৫ 
শীনপেন্দনাথ দে সরক।র--ইসি ( প্রবন্ধ ) ২৩৭ আ্রীবীরেশচন্ত্র মিশ্র * টি 
স্লীপরিমল গোন্বা মী--মরীগিকা (গলপ) ২১৬ অসময়ে (কবিতা) - "৭ 
আচাযা প্রপ্রকুলন্ে রায় * প্রীতারতচণ্ী চৌধুরী ৪ * ঃ 
হংলণ্ডের ধনাগষ ও তাহার বাবহার (প্রবন্ধ ) ৯ প্রান ভারতে ছাত্রজীৰ ন (ত্বঙ্গ ) ণ২ 
কলিকাতা ও সহরতলী (8) ২৭ শ্রীভূদেব মুখোপাধা * ক 
শ্রীমতী পফুলময়ী দেবী-_তালমদ* (কবিতা) ২৯৪ চরম অভিশাপ (কবিতা) ১৫১ 
শ্রী 'তবদেব মুখোপাধ্যায়_ স্মৃতির বোঝা ( গল্প) ৪৬৭ ভ্রীমনোমোহন রায় 
শপভাতকুমার মুখোপাধায় অদ্ভুত প্রতিশোধ (গল্প) চা 
সতীর পতি ( উপক্্া ) ১৪৫,৩৭৫,৫৪৯১৭২৭১৮০৮, পোড়ে বাড়ী ঠি (8) ৯৬৮ 
মপ্রভাসচন্্র ঘোবাল- পুরাণে ঝুমুফগাত (প্রবন্ধ) ৪৩৭,৮১5 জ্রীমন্থন।খ সিংহ ্ টা 
শঈপ্রমথ চৌধুরী কপিকাতার দাঙ্গা ( প্রবন্ধ) ১১৫ ভারত ও প্রাচীন প্রতীচা গ্রন্থ ( প্রবন্ধ) ৮১৮ 
মগমতো পাধায় গরপ্রমখন]ুখ তর্দভূষণ পু হ্রীমহেন্্রনাপ করণ ঃ 
রমশাপ্ত * € প্রবন্ধ) ২০৫,৫৫৭ উড়িবার বঙ্গবিজর় (কবিতা) ৫৮২ 
মাতা ও গ্রীরাধাী (২) ৭০৩ আমাণিক ভট্রাচাধা-মোহতঙ্গ. " (গল) নথ 
হ্লীপমধনাথ বন্দোপাধার শ্রীমাধবচন্ত্র শিকদার--মরমের বীণ। (কবিতা ) ১৫০৫ 
ইটাঙ্জাতির ইতিবৃত্ত (শ্) '৬*৫  এমুগীন্্রনাথ খোষ--রূপান্তরিকা (8) ২৪৪ 
শীপ্রাণনাথ সরকার--তীত্ব বনাম মন্থুযাতব (ই) চা সঙ্গ (এ) ১৪ 
শাপ্রেমাঙ্কুর জাতর্থা_কবির মেয়ে (গল্প), ১৯৪২ শ্রীমতী মোহিনী দেবী--গরব (৪) ৭৪৪৩ 
ইীকটিকচন্ত্র বন্দোপাধ্ার়--বর্যাগমে (কবিতা) ৬৯২ ই্রযতীন্রমোহন বাগচী- পাহাড়িরা প্রেম (ই) ৪5৩ 
সার্থক ভিক্ষা (ই) ৯ ৪৫৪ শ্রীবতীন্রমোহন সিংহ--গপির ম1 (গল্প) ১০২৫ 
মহামহো.২)18 শ্রীফপিতৃষণ তর্কবাগীশ নি ই্রীযেগেন্্রনাথ রায়__অধ্যাত্মজোতিব  (প্রবন্ধ)" ৫ন 
অভিভবণ ৬ (প্রবন্ধ) ৪৯৮ জ্রীযোগেন্দ্রনাথ সরকার-_তাঁদরে €( কবিতা ) ৮০৪ 
শ্রীফশিতৃষণ সরকার-*্প্রেমিক (কবিত1) ৬৬৭ উ্রযোগেশচন্ত্র রা়--প্রজাপতি ব্রাউন (প্রবন্ধ) ৮১৬ 
উফণীন্রনাধ 'পাল-_সহগ্র্থিণী (গলপ) ৯৪০ শিল্পমঞ্জরী *(্) ২৯৬,৬৩১ 
ডাক্তার বাষনদাস যুখ্ণেপাধ্যাঁর জ্রীরবীন্রানাথ ঠাকুর * 
ডাক্তারের জন্ভ যোগাড় (প্রবন্ধ) ৪৬২ তরুণের সাধন! ॥ ৪) * ০৯ 
বারিদব রণ--তুষার স্বপন (কৰিত্য ) ৭৮৩ নটার পুজ। (নাটক ১ 
শবিজয়মাধবব্দওল-_তবু র্‌ ক্ৰিতা ). ৮৪২ * মিলনের রাতে (কবিতা ) সহ 


লেখক বিষয় 
্ 
শ্ীরমা প্রসাদ চন্দ 
অনুলীল ন (প্রবন্ধ) 
কপালকগুল। (8) 
ঈ্লীরমেন্্রকুক গোশ্বামী 
নীন্তি € কবিতা) 
ঈগীরাখালদাস কণবানম্দ 
বন্ধিম-প্রসঙ্গ € প্রনঙ্গ) 
জীরাপালদ।(প বন্দোপা ধায় না 
মোতেন-জো-দড ৯) 
ঈরাধ চরণ চক্রবত্রণ 
জোছনা বাতের ডাক (কবিতা) 
বর্দার মাঠে [ক 
শারদীষ। (৯) 
ঙঈগীমঙ্গী রাধারাণী দে 
বর্ধশাস্তে / কবিতা) * 
মাসী (গর) 


বলীরামসহায বেদাস্তশাস্্ী 
সংস্কত নাটাসাঠিতো বিয়োগন্তের স্থান 


, ( প্রণন্ধ) 
জ্ীরামেন্দ দ্ধ -কুতব মিলার [ কবিতা) 

, তাঁজমহুল (8) 
প্রভাব দন (ই) 
দেলিনা (গল) * 

ই ( কবিতা) 

লিত--বাদল "বেলায় (এ) 
রী লীল। মিত্র-বাদল (কবিতা) 


বৌ্রঙ্ী শীলা দেবী মহিলার কবি" ই) ঠ 
হীশটীত্রীনাধ বন্দোপাধা য়-্কালপুর্ণিমা (গল্প) 


৬শরদেন্নু রায় 

, বিশ্বতীর্থ (কাবা) 

জীশশিভষণ সুখোপাধায় প্র 
, কারে্সী কমিশন ( প্রবন্ধ) 


প্রীশিবপ্রসাদ চটে।পাধ্যায়-হারকু (ই) 

প্ীশিগিরকমা র মিত্র-জমীর “মাত (গল) 

জীগ্তামাচরপ কবিবত্ব বিগ্যা। বাঁররিধি 
জাতিতত্ প্রবন্ধের প্রতিবাদের উত্তর 


(প্রবঙ্গ) 
ল্লীদতীপসন চরুবনী জীর্ণদীঘি ( কবিতা ) 
পূর্ণিমীয় (ই) 


সস্্রীসতীশচন্স ঘটক-টস্কনাথ (গল) 
জীসতীশচন্দ্র সিপ্ছ 


শীক্ষের প্রতাপ (চিত্র) 
জীসতীশচজ ধৌষ 

বাঙ্গালার ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা (প্রবন্ধ) 
জ্ীসতাচরণ লাহ! 

কালিদাসের পিতবজান ( প্রবন্ধ ) 
শীসত্যপ্রিয় গুহ 

ছলনা কবিভা ) 
শ্লীসতোন্রকুমীর বহু-প্রতারক ( উপস্তাস ) 
* যহাজোড় (গজ) 


[+80/০ ] 


পৃষ্টা 


৩৭১১৪ 2৪ 
৯৪ 
শ৯৪ 


৬ন৩ 


৯৯,২৯৮,৬৬,৭৭২ 
কচি 


৯৩০ 


পা 


লেখক বিষয় 
লগ্ীর স্বামী (গল্প) 
সাহিত্যে ধর্পাধন্ম ( প্রবন্ধ) 
সম্পাদক 
ইটলীতে রবীন্দ্রনাথ €(যস্তবা ) 


ঈশ্বর গুপ্তের স্থতিস্তস্ত €(র) 
কলিকাতার শিখ মিছিল (এ) 
কুষ্চনগর সম্মেলন গ(র$ 
দেশখদ্ধুর স্মৃতি-কীসর (ই) 
পাবনার ভাগুবলীলা £হ এ) 


বৈদেশিক (8) 
* সমালোচনা (প্র) 

সাময়িক প্রসঙ্গ (ই) 

-সংস্পরদ।রিক সংঘর্ষ (৩) 
ঈ্ূতী সর সীবাল। বু 

সাধন-পথে (গল) 
হীমীরাজনাধ ঘোষ 

ন্‌ 

মানবের শ্রেষ্ঠ বন্ধু (প্রব্গ) 

মিলন সেত (গল ) 

মুক্তা সংগ্রহ (প্রবন্ধ) 

রূুপর মোহ (উপন্ত।স ) 

শিক্ষার দ'ন (গল ) 
ছীসুখেলনাথ চট্টোপাধ্যার 

বরধায় € কবিতা ) 


শ্বীমতী সুধীর। দেবী 
প্রাচীন বাঙ্গালী সাহিত্যে বৌদ্ধপ্রভীন 


(প্রবন্ধ) 

শ্রীস্মরে্জনীপ মজুমদার 

রুদ্রম'ল ( নল্স) 
শীস্বরেন্দমোহন বিশ্বাস - 

নিবেদন । কবিতা! ) 
ভ্লীমরেশচন্া মুখোপাধায় (এ) 

হানাবাড়ী ( উপুন্াস ) 
স্রীশরলীলচন্ত্র রাঁর চৌধুরী 

রেডিও টেলিফোনি (প্রবন্ধ) 


শ্রন্ছজননাথ মিত্র মুক্তোফী 

উলা (শ্রবন্ধ) 
জ্ীহরিপদ্ ঘোষাল বিদ্যাবিনোদ 

প্রাচীন ও আধুনিক শিল্পের আদর্শ (প্রবজ্ধ) 
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রঃ ঙম টা খ্যা. 


আরাম ও ত্রহ্গানন্দ কেশবচন্দ্ 


পাদশবশব্যাপা কঠোর সাধনার পর শারামকুষ্জের উপলদ্ধি 
ইইঘাছিস খে, শ্রীখাজগন্মাতার 'চিক্কিত সেবকরূপে তিনি 
শপ-শরীর ধারণ করিয়।ছেন এবং, ভারতের মোক্ষধর্শা 
কন ঘহ হইলে যাহারা ঘুগে যুগে জন্মগ্রহণ করিয়া এই 
সনাতন জাতিকে কল্যাণের পথ প্রদশন করেন, তিনি 
হাহাদেরই েণাহুক্ত। আধ্যনীদ ধন্মের নিন্মল আকাশ 
আপাততঃ যে কুয়াশার ঘনধূমে আবৃত হইয়াছে, তাহা 
খিঠরিত করিয়া ঘোক্চবুমে আচ্ছন লোক সকলকে সচেতন 
কিয়া আব্যাস্তিফ মালোক প্রদান করিতে হইবে, বিশ্ব- 
ছশনীর এই মহাকাধ্যে তিনি দন্ধশ্বরপ। এ মহাবজ্ে 
তিনি হোতা, তিনিই আহ্তি। দেবোদেশে উৎ্ট 
পুষ্পের স্তাঁয় তাহার জীবন পূর্ব হইতেই এ মহারতে উৎ- 
স্গাক্কৃত হইয়াছে। ্্রীরামরুঞ্চ মানপনেত্রে তাহার কন্ম- 
ক্ষেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, এক*দিন "যে পবিভ্রক্মি 
জ্ঞানে এবং গরিমাঁয়ি জগতের শস্থান অধিকার করিয়া- 
ছিল, আঞ্জ তাহা হুতগৌরব; স্বর্গের পারিজাতকে পরাজিত 
করিয়া এক দিন থাহার পুণ্যসৌরত বিশ্ববাদীকে বিমোহিত 

করিত, আজ তাহা পৃতিগন্ধময় ! ! আন ত্যাগ-বৈরাগ্যের 
মহানগরে গীক্ষিত করিবার জঠ যে দেশের রাজরাণী 


রাজম্তা। নি দোলায় শোয়াইদা দোপ পিএ 
দিতে গাহিতেন £*- 

'শুন্ধৌহসি বুদ্ধোহসি নিরগ্জনোতপি 

সংসারমায়াপরি বঞ্জিতোঠসি- 
গডবাধী ধঠিক তোগ-শ্ুখ-পরাম়ণ দেমহপানে আসিয়া ূ 
আজ পে দেশ খিলাসের পক্ষিণ তে গাঁপিয। 
মাইতেছে ! এক ধিন যেখানে বাতাসে মঞ্সরিত বেধগাা, 
আকাশে উখিত ঘজ্জধূম স্বর্গের দেবতাকে মণ্ডো আর 
করিত, আজ» সে স্কল শুধু কাম-কাঞ্চন-কোলাহলপুর্ণ, 
সেথায় হোমানলের পরিবর্তে পদ করিনা কেবল চি্ভীনল 
জলিতেছে ! দেখিলেন, ভারতের সনাতনধন্ম ইন্গনবিহীন 
বঞ্ছির ন্টায় নিজ্জীব ; মহিমাগিত তীর্থ সকল রাভগ্াসগত 
রবিচন্ত্রের ম্যায় নিষ্পভ ! দেখিলেন, ঘোর ভমে সন্ক মমা- 
চ্ছন্ন; আলম্তের জঙতা, বৈরাগ্যের ভাণে আ্মগ্রভারণা 
করিনেছে ! সংশয়-জননী জড়বাদী পাশণ্ঠাহা শিক্ষার 
প্রভাবে হিন্দ, আতম্মবিস্থৃত ; ধন্ম কোথাও ৪৭, কোণাঃ 
লুপ্ত, কোথাও ক্ষীণপার ! আঁচার-ব্যবহার, এমন, কি, 
ঈশ্বরোপুাদনায় পর্যন্ত পাশ্চাত্য ভাবের প্রাধান্ত--মন্দির-- 
মঠের পরিবর্ে ভজনালয় প্রতিঠিত হ্য়াছে। গাছ-পারে 


ই | সিকি বন্সমমভ্ী 


দেবতার অধিষ্ঠান কু-সংগ্কারজ্ঞান খাঙ্গালার শিক্ষিত সমাজ 
ব্রাঙ্মধন্দের আশ্রম লহয়াছেন । বটের ঝুরি যেমন মাটাতে 
শিকড় গাড়ির স্বতদ্ব বুক্ষে পরিণত ইয়, বিশাল বৈদিক 
ধশ্মের অঙ্গীভূত গুণ ব্রদ্ধোপাপন1 তেমনই মুল হইতে 
পৃথক্‌ হইয়া শাখা-প্রশাখা-পলনবে নব-কলেবর ধারণ করি- 
য়ছে এবং ধন্মপিপান্্ বিদ্বান্‌ মন্প্রদায় তাহার শাতল ছায়ায় 
বগিয়। 'বরগধজ্ঞান খ্রপ্ধধ্যান ও ব্রদ্ধুপা হি কেবলম্* জীবন- 
সমন্তার সার মীমাংসারধপে গ্রহণ করিয়াছেন । আচার-নিষ্টা, 

আহাধ্য-বিচার,' জাতি- ঃ 
তেদ কু-সংস্কার বলিয়া 
নিঃশেষে বর্জিত হই- 
য়াছে। কিন্ত ভক্তির *' 
উন্মাদন! কেন্বলমাত্র ধ্যানে 

জ্ঞানে তুপি ও শাস্তি 
লাভ করিতে পারে না, 

, এ জন্ত থোল-করতালসহ 
সহরের পুথে পথে সঙ্কী- 
তঁন-রোল উঠিতেছে__ 
“তোরা বল রে গুরবাসি- 
গণ মধুর ব্রহ্মনাম | 

আরামক্ষঞ্চ দেখিলেন, 

* জাতিভেদ উঠাইতে গিয়া 
ব্রাহ্ম এবং হিন্দুদিগের 

মধ্যে বিশাল ব্যবধান 

ও তীএ বিচ্ছেদ দিনে 

দিনে বাড়িয়া উঠিতেছে। 

শাখা ও মূল যে অঙ্গাঙ্গি- 

ভাবে সংশ্লিষ্ট সে কথা 

উভম্ব সম্প্রদারই ভুলিয়া গিরাছেন। ধন্মের মশাগ্রস্ঠি 

শিথিল হইয়। শাগ্ডির পরিবন্তে অশান্তির স্ষ্টি করি- 
য়াছে এবং অমৃতের অধিকারিগণ পরম্পর বিদ্বেষ-বিষে 
জর্জরিত হইয়া উঠিয়াছেন। , উদার আধ্যধশ্থের 
প্রকৃত মন্ম গ্রহণ করিতে না পারিয়া উঠয় সম্প্রদায় থে 
অন্ধের ন্তা় আচরণ ও বিচরণ করিতেছেন, প্রীরামকৃষ্ণের 

' তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। বুঝিতে বিল্ব,হইল না 

যে, বিজাতীয় শিক্ষার প্রঙ্তাবে ধর্্পিপান্থ নবীন 





কেশবচন্্র সেন 


[১ম খণ্ড, ১ম সং হ)। 


্রাঙ্ম-সমাজ হিন্দুর অধ্যাম্মতত্ব সকল সম্যক উপলব্ধি করিতে 

না পারিয়াই বেদ-বাইবেল-সমন্থয়ে এক অদ্ভুত পন্থার আবি- 

ক্ষার করিয়াছেন। আবন্ত এ মতও যে নময়োপথোগী বিধি- 
নির্দিষ্ট পথ, শ্রীরামকৃষ্ণের তাহা! সহজেই উপুলব্ধি হইল। 
কিন্ত ধন্মের «প্রকৃত মন্ত্র, হৃদয়ঙ্কন করিতে না পারিলে 

এ পথ৪ যে এক,দিন কোন্‌ চূর্গম গহনে আপনাকে হারা- 

ইয়া ফেলিবে, তাহা কে বপিতে পারে ? 

* ২৮১৭ খুষ্টাবে কলিকাতায় হিন্দুকলেক্জ স্থাপিঠ হইয়া- 
ছিল। তার পর অদ্ধ- 
শতাব্দী অতীত হইতে 
না হইতে কি অভাবনীয় 
পরিবর্তন! ইংরাজী 
সমাচার-ব্যবহ্গার, রীতি- 
নীতি, সভ্যতা রাজপথের 
উপর ধিয়া সদর্পে জুড়ী 
হাকিতে লাগিল। সাদর 
সম্ভাষণ, কুশল-প্রপ্ন, 
প্রণাম গ্রন্ততির পরিবন্ডে 
“হ্যালো” শ্হাডডড়া 

॥ ও হাতে হাতে ঝাঁকা- 
বাঁকি চলিল। কলাপাত 

ও কুশাসনের স্থান টেল 
চেয়ার ডিস্‌ অপি- 
কার করিল। সান্ধা 
অসরে সুরা সহকারে 
স্বাস্থ্যপান নিত্যকন্মের 
মধ্যে পরিগণিত 
হইল। ব্রাক্ষণ-পণ্ডিত- 

্প্রদায় শিখা বাচাইতে বিব্রত হইয়!' উঠিলেন; 

মাতৃভীষাকে নির্বাসিত করিয়া স্ুপভ্য রদনায় 
রাজতাষা আসন 'াতিল। সভান্স বক্তৃতার ঢেউ উঠি- 
তেছে, মুখে খৈ ফুটিতেছে, জিহবায় আগুন ছুটিতেছে ! 
ছত্রিশ জাতিতে ছত্রাকার, উচ্চ-নীচে একত্র বিহার, 
অস্তঃপুর মুক্দ্বার, সভ্যতার মোহিনী মুত ধরিয়া ব্যভিচার 
প্রকাশ্ততাবে লীঙ্গা, করিতে লাগিল। বহু আস্মপরায়ণ 
হৃযোগপ্রয়াসী  ইঙ্গ-বঙ্গ প্রবৃত্তির তাড়নার ব্রা্মসমাজে 


৫ম বর্ষ__বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


বেশ করিলেন, কিন্তু তথায় তাহারা অন্তরঙ্গভাবে গৃহীত 
ইত পরিলেন না। ধাহারা পৌত্তলিকতা ও তেত্রিশ 
কোন্ট দ্বেতীর উপর বিশ্বাস হারাইন্লাও ধন্মের পিপাসা 
| নখরন করিতে পাবেন নু, তাহারাই ছিলেন ব্রাঙ্গ- 
সমাজের মেরুদণ্ড এবং ঝ্গ্মিবর কেশবচন্ত্র «সেন ছিলেন 
ঠাহাদের নেতা । বনপূর্ধ মথুরের সঙ্গে *এক দিনপড়ের 
মাজে বেড়াইতে গিয়া ৮ 
ফিরিবার সময় 
শরামরুধ। দেখিলেন, 
চিৎপুর রোডের উপর 
একখানি বাড়ীতে 

পু গোেকসমাগম 
ইউফাছে । প্রথ্থ কহার 
মগর বলিলেন, এট 
মাপি ব্রাঙ্গসমাজ। 
আছ বোধ করি 
উপাননা হচ্ছে, তাই 
গাড়ী 
, ইত শামিয়া মথু 

বর সঙ্গে প্রীরামকুষ্ 
সমাজ গে প্রবেশ 
র করিলেন। কোন 
খিখাত আচাধ্য সে ্ 
দিন উপাপনা করিতে- 
ছিলেন। ৪ ক 


চা 


০ এ £ 
এত ভিড । 


ইারামন্ ঈশ্বর- 
প্রয়াণী ভক্তদিগকে 
খলিতেন, বিড় মাছ নু 
বর্ধনে ত মাগে চাল 
ক, তারপর টোপ গেথে ছিপ ফেলে একমনে সে 
গাক; চারের গন্ধে জলের তলে তঞ্লে মাছ আস্বে; 
হর ত একটা ঘাই দিলে । তোমার বিশ্বাস হ'ল আর সঙ্গে 
সঙ্গে আহ্লাদ আগ্রহ দ্বিগুণ বেড়ে উঠলো। তাঁর পর 
মাছটা হয় ত একবার খাব লালে, অমনি ফাৎনাখুকিপে 
উঠলো । তুখন কি আনন্দ! বড়মাক্তপ্ধর্বে ত 'আগে 
৫মভক্কির চার কর। তবে ত গন্ধে গন্ধে মাছ আবে 








দণ্ডিবশে সামী বিবেকানন্দ 


শ্রীল স্কুসও ও ভ্রক্ান্ম্দ ০্ষম্পলচক ও ২ 


সমাজে আগিয়া শ্রীরামকষ্জ দেখিতে লাগিলেন, কে 
কেমন প্রেম-ভক্তির চার ফেলেছে,_.কার চারে মাছ 
এসেছে । একে একে দেখিতে দেখিতে একটি প্রশান্ত 
সৌমামৃদ্তি ধুবার উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। তাহার প্রতি 
অঙ্গুণী নির্দেশ করিয়া শ্রীরাম মথুরকে বলিলেন, *এরই 
ফাঁৎনা কাপছে ।” ইনিই কেশবচন্র। 
2 কিছুকাল পরে 
ঈশ্ব রান্রাগী এই 
ভক্তের নাম শ্রীরায়- 
রষ্ণের কর্ণগোচর 
হইল। হি, মুসল- 
* মান, ব্রা, খৃষ্টান, যে 
সম্প্রদায়তুক্ত হউন, 
ভক্ত শুনিলেই, তাহাকে 
দেখিবার জন্য সর্বরধর্ম- 
সময়ের প্রবর্তক এই 
উদার পুরুস-প্রবৰের 
চিত্ত বাঁকুল হইয়া 
উঠিহ। বল্তেন, 
“ভক্তের স্বভাব যেন 
গাজাখোরের স্বভাব । 
গাক্গাখোরকে দেখলে 
গাজাঁখোরের আনন্ধ 
হয়।' কেশবের কগা 
শুনিয়! অবপ্পি তাহাকে 
দেখিবার জন্য ইরা 
কুষণ উৎসুক তইটা- 
ছিন্েন। এক দিন 
ংবাদ আদিল যে, 
কয়েকট শিষ্) ও সঙ্গী সহ বেলঘোরের জয়গোপ্বাল সেনের 
বাগানে কেশব সাধন-ভজন করিতেছেন। ভাগিনেয় 
হদয়কে সঙ্গে লইয়া শ্রীরামরুষঃ ভাহার উদ্দে্তে উদ্ানাভি- 
মুখে গমন করিলেন । ্ 
গাড়ী যখন বাগানে পৌছিল, কেশব তখন কয়েক জন 
অস্তরক্গ সঙ্গ উদ্ানস্থ পুঙ্ষরিণীর বীধা ঘাটে বপিয়াছিলেন। 
হৃদয় তাহার কাছে উপস্থিত হইয়া কহিল, “আমার মাম 


ভু আলিকে শস্মভী 


পরমহংস, ঈশ্বরীয় কথা শুন্তে বড় তালবাদেন। : শুন্তে 
শুনতে তার সমাধি হয়। আপনার নাম শুনে আপনার 
মুখে হরিকথ শুন্তে এসেছেন ! অনুমতি ফরেন ত তাকে 
নিয়ে আপি ॥ ্ 

জয়ের কথাম্ম কেশব-প্রমুখ ত্রাঙ্গগণ কক্পনীয় -এই 
ঈশ্বরপ্রেমিক পরমহংস সাধুর যে চিত্র অস্থিত করিলেন, 
প্রত্যক্ষ তাহাকে উপহাদ করিল মাত্র। সকলে তীব্র 
দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, এ কি! ইহার শিরে জটা 
নাই, গৈরিকের ঘটা নাই, তিলক-ত্তিপুণ্ডে:র ছটা নাই, 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পিতা প্যারীমোহন ছিলেন পরম ভাগবত, মাতা পরম! 
ভক্তিমতী। বাল্যবয়দে কেশব যখন হরিনামাঙ্কিত অঙ্গে 
মুদঙ্গের সঙ্গে হরি-গু গান করিতেন, সকলেই অনিমেষ 
নেত্রে চাহিয়া! থাকিত। কিন্তু ভক্তিতে কেশবের জন্মগত 
অধিকার হইলেও সংস্কারচুকর রক্ত তাহার শিরায় প্রশিরায় 
প্রবাহিত ছিল! মহাস্থা রটমমোহনের আদর্শে সতীদাহ, 
বাণ ফোড়া, অস্তিমকালে: অন্তর্জলির প্রথা, ধর্মের জন্ধ 
বিশ্বা-প্রহ্থ ত নিষ্ঠুর আচরণ জ্ঞানে প্লানকমল বদ্ধপরিকর 
হইয়া ইহাদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিয়াছিলেন। সময় ও 


এ কি পরমহংস? পরিধানে একথানি সরু লালপেড়ে % শিক্ষার গুভাবে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দেবদেবী এবং পৌন্ত- 


কাপড়, জার কৌচাঁটি আবার 'উত্তরুয়দূপে বা কাধের 
উপর দিয়া গিঠে ঝুলিতেছে। এই তণসজ্জা । তার উপর 
না আছে” লজ্জা, সভ্যতা বা ভব্যতা ! 
দিকে না তাকাইয়! সরালরি সটান আপিয়া বপিল, 
“বাবু, আপনারা নাকি ঈশ্বরের দর্শন পাও? সেকিব্ধপ 
দর্শন, বল !” 
এমুনি ছুই একটি কথার পর শ্রীরামরুষ্ণ গাহিলেন,__. 
“কে জানে কালী কেমন ।” সঙ্গীত শ্রেষ হইতে নাগ হইতে 
তাহৃর বাহাছেন্তনা সমাধিতে বিলুপ্ধ হ্ইয়া গেল। এরূপ 
অবস্থার কথা শান্জে লেখা আছে। কখনও বে তাহা 
চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ হইবে, কেশব-প্রমুখ ব্রাহ্মগণ তাহা! 
স্বপ্নেও ভাবেন নাই। এ কি অভিনয়, না স্নায়বিক 
বিকার? গম্ভীর কঠে পুনঃ প্রুনঃ প্রণনমন্্র কর্ণগোচর 
কৃরাইয়! হৃদয় মাতুলকে “পুনরায় চেতনরাজ্যে ফিরাইয়া 
আনিল। শারামরুঞ্চ মাবার প্রাকৃত মানুষের মত কথা 
স্থুরু করিলেন। তীহার' মুখে সরল ভাষ+য় সহজ দৃষ্টান্তসহ 
উচ্চ হইতে উচ্চতর আধ্যান্মিক আলোচন! শুনিয়া মনীবী 
কেশব বুঝিলেন, এই দীন-হীন ব্রাহ্মণ ভন্মাচ্ছাদিত বঙ্ি ! 
কিন্ত তথাপি' যাঁচাইয়া লইতে হইবে, পিতল কি পাকা 
সোন। ! ,শ্রীরামক্কষ্চকে নিরম্তর লক্ষ্য করিবার জন্ ছুই 
তিন জন ব্রাহ্ম দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিল। 
শ্রীরামরুষ্ণ এ পরীক্ষায় -উত্তীর্ণ হইলেন। নিকষিষের কঠিন 
ধর্ষণে কেশবের মনে পাকা সোনার কষ ধরিল এবং দিনে 
দিনে সে রং উজ্জল হইতে উজ্দ্লতর হইয়া ফুটিতে লাগিল। 
,.. বিশিষ্ট বৈষ্ণব-বংশে কেশবের জন্ম । প্তামন্ব রাম- 
কমল তুলপী-কাননের ভিতর বশিয়া হরিনাম করিতেন। 


লোকটা কোন, 


লিকতায় বিশ্বাস.হাঁরাইয়া উনিশ বৎসর বয়সে কেশব ব্রাঙ্গ- 
ধর্ম গ্রহণ কুরেন। কেশ্বের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত 
হইবার পর শ্রীরামকষ্চ এক দিন )ঠাহা'র গৃহে গমন করিয়! 
বলিগ্লাছিলেন, “মা, এখানে আপিসুনি, এরা তোর রূপ- 
টুপ মানে না।” এই উদার লোকশিক্ষক ভক্তের ভাব নষ্ট 
করিতেন না । নিরাকারবাদী কেশবকে বলিতেন, “রাধা- 
কৃষ্ণ মান আর না মান, এ টানটুকু নিও।” 

পৌত্তলিক ধন্ষের, প্রতিবাদস্বরূপ খ্রাঙ্গসমাজে সে 
সময়ে “অন্ধ বিশ্বাস” কথাটি বিশেষভাবে প্রচলিত হইয়া- 
ছিল। শ্রীনরেন্ত্রনাথ বখন দৃক্ষিণেশ্বরে যাতায়াত করেন, 
্রাঙ্মদমাজের পূর্বপ্রভাবে এ কথাটি তাহার মুখে মাঝে 
মাঝে শুনা যাইত । এক দিন" শ্রীরামরুঞ্ প্রশ্ন করিলেন, 
“আচ্ছা, অন্ধ বিশ্বাস “কাকে বলিন্‌, বুঝাতে পারিস ?” 
নরেন্ত্রনাথ বড় ফাঁপরে পড়িলেন। শ্রীরামকষ্চ বলিলেন, 
“বিশ্বাসের ত সবটাই অন্ধ, তার আবার চোখ কি? হয় 
বল্‌ বিশ্বীপ, নয় বল্‌ জ্ঞান। তা নয়' বিশ্বাসের তিতর 
কতকগুলো অন্ধ আর কতকগুলো চোথওলা, এ আবার 
কি রকম !” 

নরেন্ত্রনাথ এ শব্ধ আর কখনও ব্যবহার করেন নাই। 

*কেশবের মন হইতে পৌন্তলিক ধন্মের অন্ধবিশ্বাস 
বিদুরিত হইল, «কিন্ত তক্তির প্রমত্ত উচ্ছান গেল না। 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, তোমরা ভক্ত, বৈদাস্তিকদের মত 
তোমরা জগৎকে ্বপ্নবৎ বল না, তোমরা ঈশ্বরকে ব্যক্তি 
বল্ছতোমরা ভক্ত । ভক্কের প্রাণ ভগবানের নাম-গুণগাঁন 
করিবার জন্য *বুাকুল হয়, তাই হরিসংকীর্তনের স্থল 
্ষ-সংকীর্তন, অধিকার করিল। দূর চুম্বকের আকর্ষণে 





ভগবান শ্রপ্ীরামরদেব ও ব্রাহ্ম ভক্তগণ 


এম বর্ষ বৈশাখ ১৩৩৩] শরীর সক্ষষত ও ত্রক্ষমান্মম্দ ম্প লুত্র 


কল্পীসের কাটা যেমন 
(চঞ্চল হয়, উপাসনায় বা 
[ধ্যানে কেশবের হাদয়ও 
তেমনই আন্দোলিত 
হইত । আদি ব্রাঙ্গলমীজে 
তাহার এইরূপ অবস্থা 
:দেখিয়াই শ্রীরামকৃষ্ণ 
বলিয়াছিলেন, “এর ই 
ফাৎনা নড়ছে ।” 

কেশব ক্রমে এই সমা- 
জের আচাধ্যপদে অধি- 
[ ঠিত হইলেন, কিন্তু ছুই 
তিন বৎসরের মধোই 
উক্ত সমাজের সঙ্গে তাহার 
বিচ্ছেদ ঘটিল। পৌন্তলিক 
ধর্মের বিরোধী হইলেও 
আদি সমাজ বিধবা 
বিবাহ, আন্তর্জাতিক 
পরিণয় এবং যজ্ঞশত্র 
ত্যাগের পক্ষপাতী ছিলেন 
না। এইখানে কেশবের 
সঙ্গে মতভেদ হইল। 
, কেশব আদি সমাজ পরি- 
ত্যাগ করিলেন। সম- 
মতাবলম্বীপিগ্রকে দলহদ্ধ 
করিয়। স্বতন্ত্র মন্দির 
প্রতিষ্ঠা এখন হইতে 
তাহার একমাত্র লক্ষ্য 
হইয়া উঠিল । প্রীতগবান্‌ 
তাহার একাস্ত কামনা পূর্ণ করিলেন। ভারতীয় ধৰান্ষ- করিতেও ক্রুটি করিলেন না । বৈষ্ণব বাবাজীরা অনেকেই 
সমাজ অভ্রভেদ করিয়া অচিরে উন্নত স্থির তুঙ্সিল। সহরে দে সময় পথভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন। ব্রা্ম সম্প্রদায় 
্রঙ্গসংকীর্তন, বঙ্গের নগরে নগরে স্বয়ং বক্তৃতাদান শ্লেষ করিয়া কীর্ভন বাহির করিলেন, 
ও প্রচারক “প্ররণ* করিয়া! কেশবচন্দ্র এক দিকে যেমন “বাবাজী কি মজা! লিচ্ছে, 
স্ঠাহার অভিনব “মত প্রচার ,করিতে লাগিলেন; অন্য চার দিকে চার সেবাদালী, * ঈীতেতে লাগায়ে মিশি, 
দিকে তেমনই ধর্মের নামে যে কিছু অুন্থাচার হিন্দুসমাজে বাবাজী তায় হয়ে পুী, খিল্‌ খিল্‌ পিল্‌ খিল্‌ হাস্ছে। 
প্রবেশ লার্ভ করিয়াছিল, তাহার প্রতি তীব্র কশাঘাত " মাথাতে তরমুঙ্ছের.বোটা, ফর্‌ ফর ফর্‌ ফর্‌'উড়ছে।"* 
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তর ক ২০ শিশাত ৩৩ 


সতত ০০ তই শর ১ 


২ এগ 


সনি ২০ 


২ আসল পাপ বিবি মা 





॥ ৪ দক্ষিণেখরের মন্দির 


৬ আন্সিক্ অল্জমভ্ডী | 


হাহারা ঞ্ত্তগবানে সর্ব অর্পণ কবিয়া অনন্যলক্ষেযে 
সাপনা করেন, কেশন সে শ্রেণীর ভক ছিলেন না। 
স্রীরামরুঞ্চ বলিতহেন, “কেশবের যোগ ভোগ ছুই-ই ডিল ।” 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কেশব বলিলেন, মহাশয়, অহং গেলে যে আর কিছুই 
থাকে না। 
শ্রীরামকষ হাদিয়া কহিলেন, কেশব, আমি তোমাকে 


সাধু ও সংসারী তাহাকে সমভাবে সন্মান করিতেন। প্রথম সব “আমি” ত্যাগ কর্তে বল্ছি নে, তুমি কাচা আমি, 
সাক্ষাতের দিন শ্ীরামরুঞ্চ কেশবকে বলিয়াছিলেন, বজ্জাৎ আমি.ত্যাগ কর বে.আমি বলে, আমি কর্তা, 
“তোমার ল্যাজ খসেছে।” যত দিন ব্যাঁীচির ল্যাজ 'আমার শ্রী-পুত্র,ৎ আমার বিষয়, আমি দল করেছি, আমি 
থাকে, তত দিন ডাঙ্গায় উঠিতে পারে না, ল্যাজ খসে গেলে দলপতি, মামি গুরু, আমি লোকশিক্ষা দিচ্ছি, সে আমি 
দে জলে স্থলে সমভাবে বিচরণ করে। অধিগ্ভার ল্যাজ কীর্চী আমি। আর ভক্ত আমি, ভগবানের দাস আমি, 
সায় কেশবেছ এখন সংসার ৭৪ শভগবখ্বাঁজ্যে সমভাবে এই পাঁক? আমি-_-এ আমিতে দোষ নেই । 
গতায়াত করিবার অধিকার জন্মিয়াছে। এই দুঈ দিক বজায় *, কিন্তুমান্ৰ আপনার জালে আপনি হড়াইয়। পড়ে। 
রাখিবার ভ্রন্ত কেশব অনেক সময় 'সচে থাকিতেন । এই উচ্চাভিলামের (প্ররণ|, সম্প্রদাষের মোহ কেশনের শ্যাঁধ 
পসঙ্গে এক" দিন তিনি ল্রীরামকষকে প্র করিয়াছিলেন, অগ্তদ ্টিপম্পর শক্তিশালী ব্যক্তিকেও আর ভভ়ত করিয়া 
শ্মহাশয় 1. বিষয়-আশয়ের খন্বোব্ত করে যদি কেউ, ফেলে । বিশে কেশবের তথন চারিদিকে জয়ধ্বনি । 
ঈশ্বরকে ডাকে, হাতে কি ক্ষতি হয় 2” সাগরপাপ হইতে তাহার ছুনদভিনা/ আসিতেছে। স্বয়ং 
শ্রীরামরুঞ্চ বপিলেন, একটি ল্লীলোকের ভারি শোক ভারত-সপ্রান্ভী তাছাকে সমাপর করিয়াছেন, অধ্াাপক 
হয়েছিল, তার নাকে একটা ফাদি নথ ছিল, পাছে ভেঙ্গে ম্যাক্নমুলার প্রমুখ প্রভীচীর মনীষিগণ প্রাীর বাণী 
বায়, তাই আগে সেটিকে 'আচলে বেধে তার পর আছড়ে সন্তানকে সন্মের আসন দিয়াছেন, কেবল সমাজ নর, সঙ্গ 
পড়ল, “ওগে। ! আমার কি হলো গো!” তীব্রবৈরাগা নর, কেশবের বাসভবন কমলুটার বেষ্টন করিয়। ত্রাঙ্গ- 
হলে কোন হিপান আসে না। পল্লীর প্রতিটা হইয়াছে! ঘে মত প্রচারের জন্ত ঠিনি 
1কন্ত কেশবের পে সৌভাগ্যের দিন এখনও সমুদিত জীবনপাত করিতেছেন, ছজ্জয় তরভঙ্গে প্রঠিকিল পবনের 
হয় নাই, এখনও তাহা মন জগতের উপকাধসাধন ও সঙ্গে প্রাণপাত যুদ্ধ করিয়া এখন পাড়ি জমিবার সময় 
মান-সন্ত্রম প্রতিষ্ঠার জন্ লালায়িত হইয়া রহিয়াছে আগিয়াছে। অণুরে বন্দত্নু, কাম্যকাল প্রায় করায় । সেই 
ত্যাগ ও ভোগের মাঝে. ঘড়ির দোলকের স্টায় ছলিতেছে, নিমিন্তই কেশব ব লিয়াছিলেন, “আমি” ভ্যাগ কল্পে থে 
রসে নিসগে বাচ খেলাইত্বেছে । তাই শ্রীরামকৃষ্জ তীহাকে আমার কিছুই থাকে না। 
বণিক্নাছিলেন, তোমরা জগতের উপকার উপকার কর, হায়! একমাত্র নিতা বস্তুকে এত্যাথ্যান, করিয়া মানুষ 
গত কি এটুকু গ1! আর তুমি কে গো জগতের হিত বাহা কিছু প্রাণপণ যত দঢনুস্তিতে আবদ্ধ করে, সে সকলই 
করবে! আগে সাধন-তজন ক'রে ঈশ্বরে লাভ কর, যে এক দিন ভাহার বন্ধকর হইতে কীচা পারার মত আ্মলিত 
তিনি শক্তি দিলে তবে লৌকহিত কর্তে পার্বে। এ বেন হইরা পড়িবে; এ জ্ঞান তাহার সহঙ্গে জন্মে না, এ শিক্ষা 
সেই ঢাল নেই, তরোয়াল নেই, নিধিরাম সব্দার । সে সহজে শিখে না। বুঝিয়াও বৃঝে না যে, আশা বার- 
এক দিন কেশবের সঙ্গে এ্ধজ্ঞানের কথা হইতেছিল, বিপাঁপনী হইতেও ছলভাধিণী। 'লক্মীস্তোয়তরঙগভঙ্গ- 
শুনিতে শুনিতে মু হইয়া কেশব বলিলেন, আরও বলুন। চপল ।* যে সংসার লইয়া তাহার জীবনের কারবার, তাহা 
শ্রীরানকুষ্ণ বলিলেন, আর বল্‌লে দলটল থারক না। কচির রাগ-রপ্সিত ইন্্বন্থর স্তায় নশ্বব। আর বাহা কিছু 
কেশব ভয়ে পিছাইয়া খোপেন। বলিলেন, তবে থাক্‌ সেই আীবনের সার বশিল্পা। গ্রহণ করিয়াছে, মান, 
মহাশয়। সন্ত্রম, প্রতিষ্ঠা, এ্রতিপন্তি, প্রসার সে সমস্তই বারুপুষ্ট বৃদ- 
শ্রীরামকৃষঃ তবু কহিলেন, “আমি” “আম্মার” 'এটি বুদের স্টার অসংর। «কেশব নে এ কগা বৃঝিতেন না, 
অজ্ঞান, মি? ভ্যাগ বর্তে হবে। তাহা নহে, ক্রিস্ত মন বুবিকেও প্রাণ কি »হভে বুকে 


৪ম বর্__বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


[য়ন? কেশব এ কথা প্রাণে প্রানে বুঝিয়াছিলেন সেই দিন, 
॥ দিন তাহার ঘুম ভাঙ্গিরা চকিত নেত্রের সম্মুখে সংসার 
ঘপনার উলঙ্নুদ্তি প্রকাশ করিল, যে শিন স্ততির সুধা- 
হর পরিবর্তে কুৎসার বিষ-বর্ষণে তাহার কর্ণ আালাময় 
ভরা উঠিল । যে সমাজের কল্যাণকা সনায় কেশব আপন 
চকে কোচ-রাঞ্ষকরে সমর্পণ ,করিবার উদ্ধোগ করিতে- 
ছলেন, আজ তাহারই গণ্য মাঠীণ ত্বাহারই কুত বিধিকে 
গ্ধ করিয়া তাহার সঙ্কধ্পর বিরুদ্ধে" শ্রেণীবদ্ধ হইয়! দীভা- 
ইল। দৃঁ়চেতা কেশব তাহাতে দ্রমিলেন না, টপিলেন না; 
কণ্ত তাহার পরম যত্ধে গঠিত দল হিমপাতে সহক্সর্দল 
পঞ্সের পাপড়ির মত একে একে খপির। পড়িতে লাগিল। 
হারতীয় সমাজের গরিষ্ঠ, 3 
'বশিঞ্টগণ দলবদ্ধ হইয়া * 
“গাধা রণ ব্রাঙ্গঘমাজু” 
নামে স্বতন্ত্র সমাজ এ তিষ্ঠা 
করিলেন। এই প্রমঙ্গে 
শ্ররাধরুঞ্ক এক দিন 
বলিয়াছিলেন, “জন্ম মৃত্যু 
বিবাহ ঈশ্বরাধীন, কেশব, 
হমি আবার তার আইন 
কনে “গলে কেন £ বে 
সমাজ ও সঙ্ঘ গঠনের 
নিমিত্ত কেশব অনন্য- 
চিন্ত হইয়া আম্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, চক্ষুর সমক্ষে 
তাহ। ছিন্নভিন্ন হইয়া! *গেল। তাহারই স্গেহপুষ্ট কীট 
সহসা ফণা তুলিয়া ঠীংশন করিল। সংসারের মুখ হইতে 
নখোস্‌ খসিয়া পড়িলে, কেশব তাহার কুৎমিত মূর্তি 
দেখিয়! অন্তরে অন্তরে শিহরিয়া উঠিলেন! জদয়ে গুরু 
মাঘাত বার্জিল। হায়! তথাপি মোহ কাটেনা । 
প্রামকৃষ্ কহিলেন, তুমি দল দল কচ্ছ, আর তোমার 
দল ভেঙ্গে যাচ্ছে। ৯. ৮ 
কেশব কাতরোস্তি' করিলেন, মহাশয়, তিন বৎসর আমার 
দলে থেকে শেষ আমাকে গাল দিয়ে ও দলে চ'লে গেল! 
কিন্ত ধিনি অমঙ্গ হইতে , মন্কল উদ্ভব করেন, তিনি 
জীবনের কোন ঘটনাকে ব্যর্থ হইতে দু না। ্রস্কতি- 
বিশেষে আধাঁত ও ব্যাঘাত উগ্র যব ঁষধের কাঁধ্য 


ভ্রীক্লামক্কমঙ্ ও ভ্র্জান্স্ক ০কম্পণঅজুক্র খু 





কমল-কুটার 


টি 


করে। কেশবের বহিন্ঘুখী মন্ত অন্তশুখী হইল। তাহার 
সঙ্ঘমধ্যে যে কয়েকটি অন্তরঙ্গ তক্ত অবশিষ্ট ছিলেন, তাহা- 
দিগকে লইল্পা তিনি এপ্রন ঘন খন দক্ষিণেশ্বরে যাতায়াত 
এবং সময়ে স্ুময়ে ভ্টরামকুষ্খকে কমলকুটারে লইয়। গিয়। 
সংকীর্তনাদি করিতে লাগিলেন । 

কেশব সাকার দেবদেবীর উপা'দনা পোন্তলিকত! জ্ঞানে 
উপেক্ষ। করিতেন। ইঈখর অনাদি, অনন্ত, নিরাকার । 
নিরাকার কি আবার সাকার হয়? শ্রীরামকুষ্চ বলিতেন, 
ঈথর নিরাকার, সাকার এবং আরও কত প্তি, তা কারও 


জান নেই। শীতে জল জমে বেমন বরফ হয়, সাধকের 
“ভক্তি, হিমে তেমনই, নিরাকার সাকার হন। তার সুতি করা 
*্যার না। তের্ষশব শক্তি 
মানিতেন ন!। শ্রীবামকৃষঃ 
বলিতেন, “ত্রন্ধ ও বদ্ধ 


শঞ্তিমঅতেদ | সষাধিগত 
না হ'লে শক্তির এলাকা 
ছাড়িয়ে বাবার যো নেই। 
যত ক্ষণ ধ্যান-চিস্তা _ 
ততক্ষণ শক্তির এলাকার 
মধ্যে। "ব্র্দ আর শক্তি 
এক। এটিকে মান্লে 
ওটিকে মান্তে হবে । 
বেমন আগুন আর তার 
দাহিকা শক্তি । আগুন" বাদ দিয়ে 'দাহিক। শত্তিত 
ভাবা যার না, আর দাহিকা শক্তি ছেড়ে আগুন ভাবা যায় 
না। নিত্যকে ছোড়ে লীলা, লীঙ্জাকে ছেড়ে নিত্য ভাবা 
যায় না। লীলাময়ী শক্তি স্ষ্টি-স্থিতি-প্রলয় কচ্ছেন, 
তারই নাম কালী। কালী ব্রঙ্গ, বঙ্গই কালী । একই বস্ত। 
বখন নিক্িয়, তখন ব্রহ্ম, বখন লীলামরী, তখন.কালী। সনুদ্র 
যখন স্থির, তখন ব্রন্দের সঙ্গে তুলনা । যখন হিলোল- 
কল্লোল হচ্ছে, তখন কালী ।” 

কেপবেরু উপর গ্ররামকঞ্চের প্রতাব দিন দিন বাড়িতে 
লাগিল। মাহৃনাম মহামন্ধ পাইয়। ত্রাঙ্গ“সমাজ অভিনব 
আনন্দে মাতিয়া উঠিল। ক্রাঙ্গণ পত্রিক] সকলে কেশব 
এই দিব্যজ্ঞানসম্পন্ন প্রেমিক সাধু সম্বন্ধে নান. ভাবে 
আলোচনা করিতে লাগিলেন। ভক্তসমাগমে দক্ষিণেশ্বর, 


৮ মালিক শব্র্ভী 


ক্রমে তীর্থনাষের যার আননদ-কোলাহণে মুখরিত হইয়া 
উঠিল। 

এক দিন কমলকুটারে শ্রীরাকুষ্ণের উপস্থিতিকালে 
কোন ব্রাহ্ম ভক্ত কেশবকে লক্ষ্য করিয়া ঝলিয়াছিলেন, 
আপনি কলির চৈতন্ত। কেশব হাসিয়া শ্রীরামরুঞ্জকে 
দেখাইয়া জিজ্ঞাপিলেন, “ইনি তা হ'লে কি হলেন?” 
ভক্তটি কোন উত্তর দিতে না দিতে স্িরামরুঞ্জ বলিলেন, 
আমি রেণুর রেণ- তোমাদের দাদামুদাল। 


কোন নময়ে কেশবের কঠিন পীড়া হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ 


শ্রীপ্ীসিদ্বেখবরী মায়ের কাছে ডাব-চিনি মানত' করিয়া, 


ছিলেন, মা, কেশবকে ভাল করে দেও। কেশবের যদি 
কিছু হয়, কার সঙ্গে কথ্াঁক'ব? * 
কিন্তু ধর্ম-পিপাদ! যতই প্রবল হউক, ভোগ-সর্বন্থ 
পাশ্চাত্য প্রভাব্জনিত সংশযাস্মিকা বুদ্ধি ঘে আধুনিক 
শিক্ষিত সম্রদায়কে ত্যাগ, বৈরাগ্য, অধ্যাত্মের উচ্চ 
উপলব্ধির পথে অগ্রদর হইতে দিতেছে না, শ্রীরামকৃষ্ণের 
তাহা বুঝিতে বাঁকী রহিল না। এইঠ্নপ সম্প্রদায়কে তিনি 
বলিতেন, “আমি যা বল্বার বল্লুম,, তোমরা এখন স্তাজা- 
মুড়ে বাদ দিয়ে'নিও ।” ব্রহ্মচর্ধ্ের কঠোর সাধনা ব্যতীত 
যে্রঙ্ক্ঞান লাভ হয় না, কামিনী-কাঞ্চনে অনাণক্তি যে 
ধর্মের মূলতিত্তি, ঈশ্বরের জন্ত সর্বন্বত্যাগ যে তাহাকে 
লাভ করিবার একমাত্র উপায়, সংসারাসন্ত মন তাহা 
,সম্পূ্ণদূপে ধারুণ। করিতে অক্ষম। যেরত্ব দানের জন্ত 
শ্রীরামক্ষ্ণের উদার হদয় ব্রযগ্র, উদ্চত কর নিয়ত প্রদারিত 
হইয়া থাকিত, তাহা গ্রহণ করিবার যোগ্য অধিকারীই নাই। 
বলিতেন, একটা ভূত একল! থাকৃতে না* পেরে সঙ্গী খুঁজে 
বেড়ীত। যেখানে অপঘাত হয়, অমনি ছুটে যায়; কিন্ত 
গিয়ে দেখে-সে একটা না একটা রকমে উদ্ধার হয়ে 
গেছে। শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীত্রীতবতারিণীর নিকট কাতরে প্রীর্থন। 
করিতেন, “মা ! সংসারী লোকদের সঙ্গে কথা কয়ে ক/য়ে 
জমার ঠোট জলে গেল--.তোর ত্যাগী ভক্তদের এনে দে।” 
নিংস্বার্থ পবিত্র হ্বদয়ের একাগ্র প্রার্থন! ব্যর্থ হইল না। 
কেশব ক্রমে সাধনপথে অগ্রপর হুইতে লাগিলেন, 
কিন্তু তাহার শরীর দে আধ্যাত্মিক উত্তেজন! অধিক দিন 
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সহা করিতে পারিল না। | খরশ্রোতে যেমন নদীর কুল ক্ষয় 
হয়, ভাবের প্লাবনে কেশবের শরীর তেমনই ভাঙ্গিয়! পড়িল । 
শ্রীরামকঞ্চ এক দি তাহাকে ভবরোগের উল্লেখ করিয়া 
বগিয়াছিলেন, সংসারী জীব বিকারের রোগী। নির্জনে 
ন! গেলে শূক্ত রোগ আরাম হবে কি ক'রে? বিকারের 
রোস্্ীর ঘরে মাচার, তেল, জলের জাল। থাকলে কি রোগ 
নারে? মেযেমানুষু শই' আচার তেতুল, ভোগ-বাদন! 
জ'লর জালা, রোগ সারাতে গেঞে এ সব থেকে দূরে 
থাকতে হয়। 

কেশুবের সহিত শেষ দেখ। করিতে গিয়া গ্রীরামকৃষ্ঃ 
বলিয়াছিলেন, ,“হীসপাতালে যদি তুমি নাম লেখাও, হত- 
ক্ষণ একটু কমর থাকে,*ডাক্তার সাহেব ছুটী দেয় না, রোগ 
না আরাম হ'লে কি ছাড়ে ?” 

শ্রীরামরুষণের সর্ববধন্মদমন্থয়ের, ভাব কেশব যথাসাধ্য 
হৃদয়ঙ্গম করিয়!-“নব বিধান” নামে লোকসমাজে প্রচার 
করিয়াছিলেন । 

কেপবচন্ত্রের উপর শ্রীরামকৃষ্ণের প্রভাব সম্বন্ধে অধ্যা-: 
পক ম্যাকপ্মূলার বল্পেন__ 
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আমি অনেক দিন অনেক দেশে অনেক বক্তৃতা করেছি, 
কিন্ত আজ পধ্যন্ত আমার সতাভীততি ভাঙ্গেনি। আমার 
চেয়ে বয়সে যারা অনেক কম, তাদের মধ্যেও উঠে দীড়িয়ে 
ব্ৃতা করতে গেলে মন্টা বিত্রান্ত হয়ে যার্ঈ, মনের মধ্যে 
কিছুতে বিশ্বাস হয় না যে, 'ন্াম্যূর কিছুপ্বলবার অধিকার 
আছে। তার মধ্যেগ্গৃড় মনস্তব্চটত একটা কারণ আছে । 
সেটা কলে নিই। আমি যখন লিখতে আরস্ত করেছিলেম, 
সে বর়নে লেখাটা ধৃষ্টতা । যে বয়দে “অন্তে বাক্য কবে, 
কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর” সে বয়দে অন্তকে বাকাঁ শোনাবার* 
স্পর্ধা ক্ষমা করবার যোগা নয়। অনেকে ক্ষমা করেনও 
নি। অর্বাচীনতার খেটা দিয়ে আমাকে ভর্খদনা করে- 


ছেন, ছাপার অক্ষরে চোখ রাঙ্গিয়ে আমাকে নিরস্ত করব্]র * 


চেষ্টার ক্রুটি হয় নি।” ছুর্ভাগাক্রমে কৃতকার্ধ্য হ'তে পারেন 
নি, আজ তার প্রমাণ পাচ্ছেন। কিন্তু প্রতিদিন চারদিক 
থেকে শুন্তে শুনতে আমার ধারণা ঞুব হয়ে গেল যে, 
আমি ছেলেমান্ষ। সে সময়ে ধারা সাহিত্যচর্চা করে- 
ছেন, আমি তাঁদের সকলের চেঠ়ৈ অনেক পরিমাণে অল্প- 
বয়স্ক । তার পরে তার্দের চোখের সামনে কথন্‌ বড় হয়ে 
উঠেছি, সে তীঁদের খেয়ালেই আসে নি। জ্যাঠা-মশায়ের 
কাছে ভ্রাতুপ্পুত্রের যে দশা, একদ সাহিত্যে আমার সেই 
দশ! ছিল, অর্থাৎ বন্ধন ঘতই হোঁক্‌, অল্পবয়সের অধ্যাতি 
আর ঘুচতে চায় না । এমনি ক'রে সাহিত্যিকদের আপরে 
বালকের আপনে অনেক দিন বসে ব'সে নিজের কাচা 
অবস্থ। সন্বন্ধে"সক্কোচ একেবারে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। আজ 
পর্রষটি বছর বন্পসেও ভয় হয়, পাছে তোমাদের কাছে 
হঠাৎ ধরা পড়ে যে, আমার বয়স যথেষ্ট বেণী নয়। 
তার ফল হয়েছে এই যে, আমার সমান বয়সের 
লোকের যে আপন, সেখানে আমাকে যেন মানা না। 
আমার চেয়ে অনেক কম বরণের যে যায়গা, দেখান থেকে 
আমার আর প্রমোশন পাওয়া ঘটে উঠল না। আমার 
বন্ধদের যখন তালিকা নিই, তখন দেখি, তাঁদের মধ্যে অনে- 
কেই বয়লে আমার, নাগাল পান না, কিন্তু আমার সঙ্গে 
তাদের স্ব্পতা»দেখিনে । আমার পন্বক্টে ব্যবহারে আমার 


প্রতি তাদের ব্যন্তত্যর আড়খ্বর করা ঠিক সদাঁচারসঙ্গত 
না হতে প্লারে, কিন্ত দোষ আমারই। প্রবীণতার খোলাটা 
আজও শক্ত হয়ে আমাকে আবৃত করেনি। এমন অব- 
স্থায় যতখানি দুরে দাড়িয়ে নিজের মর্ধ্যাদ! রাখা বা উপদেশ 
দেওয়া শোভা পাঁয়, ততখাজ্ি দূরত্ব আমি নিজগুণে অর্জন 
করতে পারি নি। কেবলমাত্র পাকাচুলের জোরে এর 
উপরে দাবী বেশীক্ষণ টেকে না। তাই ষঞ্গন আমার বরস 
চল্লিশের কোটায় ঢুকে পঞ্চাশের দিকে চলেছিল, তখনও 
প্রকাশ্ঠ সভায় বন্ৃত। দেবার মত ছষ্যোঁগ আম্মর কদাচিৎ 
ঘটে থাকবে । দাঁধে গড়ে বলব্যর চেষ্টা করহূত গিয়ে দেহে 
স্বেদ, কল্প প্রভৃতি সাত্বিক দশার লক্ষণ দেখ! দিয়েছে। তাই 
টির কখনও ব! প্রাস্তরের ধারে, কখনও বা নদীর 
পারে, কখনও কল্কাতার বাড়ীর কোন্ত নিভৃত কক্ষে একল! 
বসে কথার জাল নীরবে বুনেছি। 
কিছুকাল থেকে আমার সেই *নিভৃত-লোকের বেড়া 
ভেঙে ৫গছে। এখন জনসজ্ঘের দাবী আর ঠেকাতে পারি 
নে। এই জনসঙ্ঞেক্ধ সঙ্গে ব্যবহারের সর্ধপ্রধান বাহন 
বককৃতার উচ্চৈঃশ্রধা। সেটা ত ফরমাসর্দিয়ে জোটে না। 
অথচ আমি বক্তা নই, এ কথা চেঁচিয়ে বলতে যত সময় ও 
পরিশ্রম লাগে, কোনে মতে বস্তৃতা ক'রে যেতে তার চেয়ে 
কম লাগে। সেই জন্তে অক্ষমতার ওজরু ছেড়ে দিয়েছি। 


এ প্রিকে সাহিত্যিক বলে আমার একটা খ্যাতি হয়ে গেছে” 


সেই খ্যাতিট। বীচিরে বক্তৃতা করতে গেলে লোকের 
প্রত্যাশার অনুরূপ একটা মানঃনসই জিনিষ দীড় করাতে 
হয়। অথচ মনের মধ্যে আমি জানি যে, বন্কৃত। করাটা! 
আমার স্বশ্ম ন়। এক দিন যখন নির্জনে কবির ধর্শ 
পালন ক'রে এসেছি, তখন এই দ্বিধার মধ্যে ছিলাম না। 
তাই বলছি, তোমর! যদি আমাকে এই বক্তৃতা 
থেকে নামিয়ে তোমাদের মাঁঝধানে ডাক দিক্সে নিতে, 
তা হ'লে আমাকে সহল্লভাবে পেতে পারতে । কথাটা: 
শুন্লে হয় ত হাস্‌বে, কিন্ত, এক হিপাঁবে তোমাদের সঙ্গে 
আমি সর্গীনবরসী। তোঁমাদেক্ অন্তরের মধ্যে কীচা 
মনের বে 'আন্দোবন: চল্ছে, তাকে আমি হারের মধ্যে 
অস্থতব' কণ্টুতে -পাক্সি,, তার ধ্বমি-প্রতিধ্বনি আর্মার কণ্ঠে 
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বেজে উঠতে কোন বাধা পায় না। অথচ আমাকে 
অত্যন্ত প্রাচীন ব'লে অন্তায় ক'রে তোমর! আজ এই দূরে 
ঠেলে দিয়েছ। এঁতিহানিক হারা, তারা কুস্ঠীর প্রমাণের 
গণ্ভী অতিক্রম ক'রে নড়তে পারেন না। আমর! কবি, 
নব্য দর্শনের মতেই আমরা চিরকাল চ'লে' আগছি। 
[২6150510901 0096 আমাদের ব্যবহারে আমরা প্রমাণ 
করি। আমাদের কাল পঞ্থিকার বাঁধা কাঁল নয়, আপে- 
ক্ষিক কাল। সেই জন্তে অবস্থাবিশেষে কখনও তরুণের 
সঙ্গে আমাদের্‌ বয়স মেলে, আবার কখনও বা প্রবীণের 
সঙ্গে আমাদের বয়সের ভেদ থাঁকে না।  : * 
আজ তোমাদের দিকে চেয়ে আমার মনে একটু ঈরষ্যার 
উদয় হয়েছে ।, তার কারণ এ নয় যে'তোমাদের সামনে 
ভোগের কাল ও কর্শের সংসার বিস্তীর্ণ আর আমার পক্ষে 
সেটা প্রান্তে এসে ঠেক্ল। তার কারণটা কি, একটু 
খোলসা ক'রে নলা৷ যাক । আমর! যখন ছোট, তখন দেশে 
ঘে অবস্থাটা ছিল, এখনকার থেকে তার অনেক প্রভেদ। 
আজ চারদিকে যে ,প্রাণের স্পন্দন, তখন তার কোনও 
'আভান ছিল না। ভাগাক্রমে আমাদের নিজের পরিবার- 
টির মধ্যে একটা খুব ভাবের আন্দোলন ছিল। আমার 
দাদার+ সকলেই "ছিলেন সাহিত্যরসপিপান্থ। কলা- 
বিদ্ভায়, সঙ্গীত-বিদ্তায় তাদের ওৎনুক্যও ছিল, নৈপুণ্যও 
ছিল। ন্বদদেশকে সকল প্রকার বন্ধন থেকে মুক্ত করবার 
জন্তে তাদের আগ্রহের অস্ত ছিল না॥ কিন্ত মোটের উপর 
সমন্ত দেশের মধ্যে তখনও উদ্বোধনের দিন আসে নি। 
ইন্ফুলে যখন আস্তাম, তখন" এমন একটা চিত্তের জড়ত্ব ও 
বিবৃতির মধ্যে এসে পৌঁছতাম যে, মনটা! সমন্তক্ষণ পালাই 
পান্াই করত। এখনকার কালের নিতান্ত ছোট ছেলের 
মধ্যেও সেদিনকার মত প্রাণের দৈন্ নেই। যদি সত্য 
কথা৷ বলতে হয়, তবে স্বীকার করতে হবে, বাল্যকালে যে 
জগতে ছিলাম, সেখানে এমন গুমট যে, নিশ্বাস নিতে ক 
হ'ত। সেই পীড়নে অতি অক্লবযসেই বিস্তালয় থেকে 
পলাতক হয়ে বেরোলাম। গুনে থুসি হবে, সেই তেরে! 
বছরের মধ্যে কেবল একটিবারমাত্র আমার ভাগ্যে 
প্রাইজ জুটেছিল। মধুক্দব বাচস্পতি মশায় যখন আমার 
গ্রতি দয়! ক'রে সেই প্রাইজ দেবার প্রস্তাব করেন, তখন 
হেডমাষ্টার তেবেই গেলেন না, কোন্‌ ছুতোয সেটা 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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বিস্তালয়ের মান বাচিয়ে দেওয়! যেতে পারে। ইতিহাস, 
ভূগোল, জ্যামিতি, বীজগণিত প্রভৃতি স্কুল-সরন্তীর তকৃমা- 
পরা ফৌজের দল সবাই ঘাড় বাকিয়ে ফ্াড়াল, কেউ একটু 
ফাক দিল না। অবশেষে গুড কন্ডাকুটের নাম নিয়ে 
ছন্দোমালা নামক একখানি অত্যন্ত সন্কৃচিত চটিবই এঁটে 
বাঁচিয়ে পরিবেষণ করার" মত বড় আলগোচে আমার 
হাতে “দেওয়। হয়েছিল। ্ছলেবেলায় ইন্থুল পালাবার 
উপৃক্ষে নিদানশান্ের অন্যান্য রোগের চেয়ে মাথা ধরাটাই 
সব চেয়ে ভালে! সহায় ছিল, কোনও ভাক্তার নাড়ী টিপে 
বা ষ্টেথেসকোপ দিয়ে তার কিনারা পেতেন না। 
“তেমনি গুপ কন্ডাক্টটা যে কোন্থানে, তা৷ পরীক্ষার মার্কা 
গণ্নায় নিশ্চিত "্ঠাহর করবার উপায় ছিল না । তাই 
প্র ফাকে আমার জীবনে প্রথম, পাল্লিক সম্মান লাভ 
করেছিলাম । 

যাই হৌক্‌, মে দিন আমর! ছিলাম গর্মিকালের শুষ্ক 
জলাশয়ের মাছ। আজ চারিদিকে দেখি প্রায় ভরা গাউ। 
প্রাণের জোয়ার এসেছে, ছোট বড় কেউ কোথাও আজ 
নিরুৎস্ক হয়ে নেই। একট! কিসের প্রত্যাশায় হাওয়া! 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে, তাই বল্ছি, এই যে পরম স্থযোগ 
পেয়েছ, এর জন্যে তোমাদের পরে আমার নঈর্ষ্যা হয়। যে 
সময়ে প্রাণের হাওয়! দিয়েছে, এই সময়ে তোমাদের 
তরুণ চিত্ত যদি জাগ্রত থাকে, যদি নোট দিয়ে চাপ! পণড়ে 
না থাকে, তা হ'লে নিত্য নূতন জ্ঞানের আলোকে, নিত্য 
নূতন ভাবের রসে তোমাদের জীবনে যে ফুল ফুটতে পারে, 
যে ফল ফলতে পারে, তা কল্পনা ক'রে আমার মন ব্যাকুল 
হয়ে বলে, “আজ কেন তুমি উল্টো রথে চল্ঠতৈ পার না, 
তোমার কুষ্ীর ষোল বছরের মুখে, আজ কেন তোমার 
এই মঞ্চে স্থান, ছেলেদের এ বেঞ্চিতে কেন তোমার যায়গ! 
হ'ল না?” আজ ত দেখতে'পাচ্ছি, দেশের জন্তো যখন বড় 
রকম ত্যাগের প্রয়োজন হয়, তখন তোমাদের উপরই 
ডাক আসে, মার খাবার জন্তে ডাক, , বিপদে পড়বার জন্তে 
ডাক। তার কারণ, আজ তোমরা ঘরের আঙ্গিনায় 
নেই, আজ তোমর! সদর রাস্তায় বেরিয়ে পড়েচ। এম্নি 
ক'রে তোমরা মুক্তির শ্থাদ পাচ্ছ বলেই.ছুঃখের ভার বহন 

করবারংগৌরব তোমরা প্রত্যাখ্যান করতে পার না। 
দেশের উচ্চ, আকাল, থেকে এই থে একটি দৈববাণী 


এসে দেশের প্রত্যেক ছেলেকে বল্ছে, চেয়ে দেখ, তোমার 
সামনে একটি পরম ভবিষ্যৎ আছে, সে দিন এই বাণী 
বাহির থেকে আমাদের কাছে আঙেনি। সে দিন আমা- 
দের কাছে দারোগাগিরি কেরাণীগিরির প্রতীক্ষা ছিল। 
্যাপামি কোথাও কিছু ছিল না; তা নয়, কিন্ত সেছিল 
কোণে-কানাছে কচিৎ কোথাও ; উনপঞ্চাশ বাঁযু,তখন 

ঈশানকোণ থেকে তার ধ্বঞ্জ তুলে আসেনি। আজ 
দেখি, হৃদয়ে তুফান উঠেছে সর্বত্র, প্রাণের স্পন্দন আজ 
দেশব্যাপী, সেই প্রা-সমুপ্রের তরঙ্গে আজ তোমাদের 


চিত্ত আন্দোলিত। দেশের মহোঁজ্জল ভবিষ্বৎকে তোমরা ,» 


স্বাগতদস্তাষণে অভ্যর্থনা ক'রে নেবে, ,তোমাদের প্রাণ- 
ধনমানের অর্ধ্য তার আগমনঘ্ঘরে প্রস্তুত রেখে দেবৈ, 
তোমাদের কাছে এই আমন্ত্রণ এসেছে । জীবনে সকলের 
চেয়ে বড় যে অধিক]ুর, সেই ত্যাগের অধিকার তোমরা 
পেয়েছ। এই অধিকার ত সহজে সবাই পায় না, কখনও 
অক্ষমতা বশতঃ, কখনও ডাক আপেনি ব'লে, কখনও পায় 
না, তার কারণ ক্ষেত্র প্রস্তত নেই। আজ ক্ষেত্র বিস্তীর্ণ 
হয়ে গেছে। আজ দেশের ছঃখ-দারিদ্র্য অপমান নীরব 
হয়ে নেই, আজ তার ক্রন্দন জেগে উঠেছে। বল্ছে, 
আনে! তোমাদের যা কিছু, আছে, অর্থ, সামর্থ্য, বিদ্যা, 
বুদ্ধি, নব-জীবনের সাধনায় অর্পণ কর সমস্তই । যে কাঁলের 
মধ্যে এই বাণী নেই, সেই কালে মানুষের সম্মান নেই। যে 
কালে মান্থষকে বলে অপাধ্যসাধন করতে, ছঃখ সহ করতে, 
মৃত্যু বরণ করতে, সেই কাল ধন্, সেই কালেই মন্থয্যত্বের 
সম্মান। আজকের দ্দিনে বাঙ্গাল! দেশে যে কেহ জন্মেছে, 
সকলেরই কানে এই কথা এসেছে যে, আত্মার শক্তি অজেয়, 
এখন সেই মহাবাক্য প্রমাণ করবার ভার তোমাদের 
গ্রত্যেকের। আজ দেশের , প্রত্যেক সম্তানের পক্ষে 
শুভদিন। "জানি, তোমাদের যখন বয়গ় হবে, তখন 
তোমাদের মধ্যে অনেকে আজ যে সন্বল্প করেছ, গে দিন 
হয় ততা সফল করতে পারবে না; জ্গ্রজ যে পথেযাবার 
জন্তে উন্মুখ হয়েছ, মে পথ থেকে হয় ত ভরষ্ট হতেও পার) 
কিন্তু একবার তরুণ বয়সে যে কল্পনায় মনকে সমাবিষ্ট 
করে, ভিতর থেকে উ! কখনই একেবারে মরে নাঠ আজ 
যদি তার' পাঁতা ঝারেও যাঁর, পনুবর্তী, কালের বসন্তে তা 
পল্পবিত হয়ে ওঠে। পরবর্তী ফাকে তৌঁমাদের লোহার 
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সিন্দুকে সঞ্চিত কোম্পানীর কাগজ দেবে না, বিষয়- 
সম্পত্তি দেবে না, তোমাদের আজকের দিনের অসম্পূর্ণ 
কর্ম-কল্পনার ষে অবশেষ তোমাদের গৃঢ় চৈতন্তের ভাগারে 
গোপনে জমা হয়ে রইল-_সেই জিনিষটি দিয়ে যাবে। 
তৌঁমরা' ভাবী দেশের যে বিরাট মুর্তি ধ্যান করেছ, সেই 
ধ্যানটি ভাবী কালের মূর্তি-রচ়িতাঁর মনের মধ্যে গিয়ে 
পৌঁছবে ? তোমাদের অক্কতার্থ জীবনের মধ্যেও যা চিরস্তন, 
তা কখনই নষ্ট হবে না । 

তাই তোমার্দের বলছি, আজ তোঙরা বড় ক'রে 
ভাবতে শেখ, বড় ক'রে কামনা কর, ছোট কথা নিয়ে 
কলহ করো! না, পুরম্পন্ত ঈর্ধ্যা করো না, উদারহৃদয়ে ক্ষমা 
করতে জানো । ভ্ন্ধ হয়ে কষ কর, কাষের ভিতর 
শাস্তি থাকা চাই। সেই শাস্তিই কাষের ভিতরকার শক্তির 


' আধার। শীস্তিতে কর্শের দ্বীনতা ঘুচে যায়, তার অপব্যর 


নিবারণ হয়। জাপানে থাকতে নেখানকার এক জন 
লোক আমাকে বলেছিলেন, তোমরা! শব্তিকে রক্ষা করতে 
শেখনি, কোলাহল ক্রাটাকেই তোগ্মরা কাষের সব প্রধান 
অঙ্গ ব'লে জানো; আফিসের সাইনবোর্ড রঙিয়ে তুলতেই 
তোমাদের মুলখন খরচ হয়ে যায়, তার, পুরে ব্যবপ! আর' 
চলে না। বহুকাঁল থেকে দেশে এই দশাই দেখছি' বটে, 
আমাদের মোটা অক্ষরে হেডলাইন আক্ফালনের তৃষ্ণা আর 
মেটে না । আগুন খুব মস্ত ক'রে জেলে কাঠগুলো! ভন্মসাৎ 
করা হ'ল, তার পরে “রান্ন! চড়িয়ে দেখি, আগুনের বদলে 
ছাই দিয়ে রান্না এগোয় না। ভাই বলছি, অতি বড় দায়িত্ব 
রয়েছে সকলের উপর ; উত্তেজনাকে মজ্জার ভিতরে-_রক্কের 
ভিতরে রেখে দা । প্রাণের প্রধলতম ওৎস্ক্যকে স্তব্ধতার 
ভিতর নিঃশবে পালন কর। তা ধদি পার, তা হলে তোঁমা- 
দের কর্ম কখনও ফতুর হবে না, হূর্বল হবে না। কথার 
কথা়্ বুক ফুলিয়ে তাল ঠুকে বেড়ানোকেই "বীরত্ব মনে করে 
তারাই-_যাদের পৌকুষ কৃত্রিম এবং অগভীর, কলহ করাকে 
তারাই যুদ্ধ করা তাবে, অসৌজন্রকেই তার! আত্মসন্মানের 
জয়ঘোষণঠ বলে ঠিক করেছে। আমাদের কর্ম অনুষ্ঠান 
বার বার কেন হূর্ধল হয়ে গেছে, তার কারণ কি নিজেকে 
জিজ্ঞাস! ক'রে দেখবে না? তাঁর একমাত্র কারণ এই যে, 
উত্তেজন]ুকে সম্ভোগ করবার জন্তে আমাদের এত বেশী 
উৎসাহ যে, কাষটাকে সিদ্ধ করবার জন্তে সে উৎসাহ বেশী 
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্‌ বাকী থাকে না। বস্ততঃই এটা সাধনার ছন্সবেশে ভোগ- 
সুখে মত্ত হওয়! | তগন্তায় যে কর্ম যোগবলেই সিদ্ধ হতে 
পারে, মে কর্ম ভোগাসক্তদের দ্বারা গছু'তে পারে না। এ 
কথা মনে রাখতে হবে- যে, ত্যাগের ভেক ধানণ করা, 
জেলখানার অভিমুখে হলা! ক'রে ছুটে যাওয়া, ধুমধাম ক'রে 
হুংখ পাওয়া, অবশেষে সেই দুঃখের পরিমাণ ও অন্তায্যতা 
নিয়ে খবরের কাগজে কোনল করা অবস্থাবিশেষে এ 
সমস্তও ভোগাঁনক্তি, এতেও শক্তিনাঁশ হয়, কর্মনাশ হয়। 
আশী করি,আমার এই কথাগুলিকে বাক্যবিশারদের 
নহপদেশ ব'লে দুর থেকে গ্রহণ করবে না । আমাকে তোমা- 
দের কাছাকাছি ক'রে জেনো, তোমাদের সহকন্মী সহ্যাত্রি- 
রূপে। মনে মনে অত্যন্ত লঙ্া পাই-বখন' নিজের কাথের 
ব্যাখ্যা কর্‌তে হয়। এত দিন করিনি, আজ আমার কাযের 
কথা বল্‌্তে বেরিয়েচি, তার কারণ, আমার কর্মকে তোমা” 
দের হাতে তুলে দেবার সময় এসেছে । আমার এই দিনান্ত- 
কালে তোমাদের শুনতে হবে, কেবল যে কি চিন্তা করছি, 
ত| নয়, কি সম্বপ্প করছি, কি কায করছি। আমার কাষের 
ভিতর দিয়েই আমি নিজেকে তোমাদের সুহত্রূপে 
পরিচয় দিতে চাই।, নে সব কথা যথাসময়ে বলব, তোমরা 
শুন্তে গাবে। তার আগে, তোমাদের কর্মের সঙ্গিরপেই 


«আজ আমি বল্তে চাই, অন্তরে বাহিরে গভীরভাবে 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


টিয়ার হাতে হলো 


শান্তিকে রক্ষা ক'রে দেশের সেবায় প্রবৃত্ত হও। রেল- 
গাড়ীকে মাঝে মাঝে উচ্চস্বরে বাঁশী ফুঁকৃতে হয়, কিন্তু যদি 
আপন চল! ঘোষণা. করবার জন্যে নিরস্তর বাশী ফুঁকেই 
রেলগাঁড়ী আপন সমস্ত গ্রাম ফুরিয়ে ফেলে, তা হ'লে তার 

চাকা চল্বে না, কিছুকালের জন্তে কেবল বাশীই চল্বে। 
শক্তির, দায়িত্ব আছে, কর খাটি, শক্তি সম্বন্ধে সেই 
মিতব্যয়ী হয়) সে তার মত সুলধন কর্দকে সাধন করবার 
জন্যেই রাখে, নিজেকে প্রচার করবার' জন্যে একটুও বাজে 
খরচ করে না । বাহিরে কর্মের সঙ্গে সঙ্গে অন্তরে ধ্যানকে 
বিশুদ্ধ রাখতে হয়? গীতা এই কথাই বলেছেন, যখন 
বলেছেন, যোগযুক্ত হয়ে কর্ম কর। শাস্তির দ্বারা, শক্তি 
রা মিতাচারের দ্বার! এই ধ্যান, এই যোগ বিশুদ্ধ থাকে, 

বং ধ্যানের দ্বারা_-যোগের দ্বারাই আমাদের কন সকল 
টং তা থেকে অবদাদ থেকে, রক্ষা পায়। এই 
শান্ত মমাহিত যোগঘুক্ত কর্মাই অদাধ্য-সাধন করে, এই 


কর্ম কু্টি-দাধনের কর্ম, এই ধৈর্য্য অহমিকামুক্ত 


কর্দেই আম্মার শরশ্বর্য্য প্রকাশ পায়। 


০ ৫7, 





ঢাকা কার্জন-হল -ঈ,ডেন্টস্‌ মুনিয়ন। 


: আনমনে 
(মাসিক বন্গমতীর চৈত্র-সংখ্যার চিত্র-দর্শনে ) 
এ মেয়েটি বেশ বেলা কাটাবার কোন ফন্দি 
আলগা বেধে কেশ, পায় না খুঁজে অন্ধি-সন্ধি 
দেয়ালে দিয়ে ঠেস পৃতুনগুলি বাক্ুবন্দী, 
বসে ক'লে হাস্ছে দিদি মুখটি টিপে টিপে । ইন্দুম্ধী নন্দিনী তাই রয়েছে আন্মনে 
তুলোর লল্তে জল্ছে যেন পুজোর গ্রদদীগে ॥ বিরের বেলা ফুরিয়ে গেল সাঁজ্তে বিয়ের ক'নে ॥ 
আপনি আছে, আপনার কাছে, অবনী বাবুর ছবিগ্ দাবী কথির মুখের,আহা। 
ভাবনা নাইকো আগে পাছে, বাঙ্গালী মেয়ে আকেন ভাল ভবানীচরণ লাহা'॥ 
একার কাছে একাই আছে অমৃনি আন্মনে । রর 
উঠছে কিশোর কাঠে ধুসর ধেণরা হয়নি আগুন-গন্গনে ॥ ্রীঅমৃত্তলাল বনু 





ঢুতসভায় দ্রৌপদী হইলেন প্রধান মুর্তি। কেবল দূত 
[ভায় নহে, দ্রৌপদী হইলেন সমগ্র মহাভারতের নায়িকা ] 
দ্রীপদী কল্পনা বুঝিতে হইলে তীঁহার পিতা ক্রপদ সম্বন্ধ 
কছু বলা প্রয়োজন । 
উপরে লিখিয়াছি, “ক্র দ্র” যাহাকে দ্রু বলে, তাহাকে 
দম বলে। ক্রু -পুং (জড় অধি) (পক্গিগণ) গমন 
করে ইহাতে । এ স্থলে” কথার খেলাতে ,পক্ষিগণ দ্বিজ 
কথা স্থানে বসিয়াছে। তাহা হইলে ক্রুপদ হইল ব্রাহ্মণ- 
গণের আশ্রয় ; যজ্ঞের সহিত দ্বিজগণের সন্বন্ধ-_বলা বাহুল্য, 
একান্ত ঘনিষ্ঠ । দেই যজ্ঞকারী ত্রিবর্ণের আশ্রয়স্থান এরূপ 
পতার কন্তা হইলেন যাঁজ্ঞসেনী দ্রৌপদী। দ্রপদ কথার 
হলে বোধ হয় ইহা অপেক্ষা গভীর অর্থ আছে। বিষ 
পুরাণে লিখিত আছে,_ * 
“লতাভূতা জগন্মাতা শ্রীবিষুক্রমসংস্থিতঃ 1৮ 
২৮-৮, বিষুপুরাণ । 
তাহা হইলে প্র হইল শ্রীবিষ্ণ বা পরমাত্মা৷ । পদ কথার 
নানা অর্থ হইতে ,পারে। পনং পদনীয়ং প্রাপ্যং। 
৬ ৫০-৩৬, উদ্যোগপর্ধ । 
আশ্রয় লয় স্থান ইত্যাদি । যেমন - 
“সর্বাজিক্ষং মৃত্যুপদৎ আরজ বং ব্রহ্গণঃ পদম্‌।” 
৬ " ২১-৭৯, শাস্তিপর্ধ্ ৷ 
দ্রপদ হইলেন, পৃত্যতনয় পার্ধত। পৃধত্য কথার 
অর্থ চিত্র রিণ | . ১০-১*, জীপর্ব্ব । ১:78 
হরিণ কথায় শ্বেত শুদত্বুঝায়। ১২১-১৭, অন্ধুশাঁসনপর্ব। 
এই কথাগুলি একত্র করিলে অর্জুন ভ্রৌপদীকে কেন 
[াভ করিয়াছিলেন, তাহা্বুঝা যায়। . 
ঘৌপদী কে? পুরাণে লিখিত আছে, সীতার যখন 
মগ্সিপরীক্ষা। হর, *তখন প্রকৃত সীত! "অন্তিমধ্যে প্রবেশ 


করেন নাই, তাহার ছাক্সামাত্র গ্রবেশ করিয়াছিল। সেই 
সীতা পুনরগ্ি ভ্রুপদ রাজার যজ্ঞাগ্ি হইতে উিত হয়েন। 
* মহাভারতে ত্রৌপদী সম্বন্ধে আর এক প্রকার উন্নকথা 
“বা আখ্যার়িক! আছে?» এক দিন, *ইন্দপ্রমুখ গদেবগণ 
গঙ্গাতীরে ধজ্ঞত করিতেছিলেন। তাহারা দেখিলেন, কতক- 
গুর্লি হুবর্ণপন্ন গঙ্গাআ্োতে ভাপিয়া আদিতেছে ; পদ্মগুলির 
অন্ুদরণ করিতে করিতে গিয়া দেখিলেন যেঃ একটি পরমা 
স্ন্দরী কামিনী কাদিতে কাদিতে কলসে গঙ্গার জল ভরিতে- 
ছিলেন। তাহারই চক্ষু হুইতে পতিত জশ্রুবিন্দু সুবর্ণপন্ম 
হইয়া ভাসিতে ভাসিতে যাইতেছিল। ইন্দ্র সেই কামিনীটিকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, নতুর্নি কে? কি জন্য কীদ্রিতছ?' 
কামিনীটি বলিলেন, “আমি স্বর্ণলক্কী, আমি কি জন্য কাদি+ 
তেছি, যদি জানিতে ইচ্ছা কর, তবে আমার সহিত এস । 
ইন্দ্র তাহার অনুসরণ করিলেন। উভয়ে যাইতে যাইতে এক 
স্থানে গিয্না দেখিলেন, হরপার্কন্ী পাশা খেলিতেছেন। ইন্ 
একটু রুষ্ট হইয়া! আল্মপরিচয় দিলেন, এবং কিছু চোটপাটও 
করিলেন। মহাদেব তখন পার্কতীর সহিত পাশা খেলিতে 
ব্স্ত ছিলেন, তিনি ওইন্ত্রকে কিছু উত্তর করিলেন না; 


. কেবল একবারমাত্র তাহার দিকে তাকাইলেন; ফল 


এই হইল ষে, ইন্দ্র এক গুহামধ্যে আবদ্ধ হইলেন। তিনি 
তথায় দেখিলেন, তাহার মত আরও চারি জন ইন্দ্র সেই 
গুহামধ্যে আবদ্ধ রহিয়াছে । এই আখ্যায়সিকার তলে যে 
রহস্ত আছে, তাহা এখন বুঝিবার চেষ্টা করিব।.  " 
যখন স্থির হইল, পৃথিবীর ভার অপনয়নের নিমিত্ত 
বিষ স্বয়ং তূমগ্ডলে অবতীর্ণ হইবেন, তখন তাহার সহিত 
আরও অনেকে নানা রূপ ধরিয়া পুঁধিবীতে আসিলেন। 
শচীর আশে দ্রৌপদী অবভীর্ণা হইলেন) এই' কারণে 
রগলক্্ী শচী ইন্রগণের ছুদদশা দেখিয়া কীদিতেছিলেন। ইন্র 
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হইলেন বজ্ঞাভিমানী দেবতা, স্বর্গের সহিত যজ্মের ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক? সেই স্বর্গের, রাজা হইলেন ইন্দ্র; আর শচী বা 
ভ্রৌপদী হইলেন স্বর্গসক্ষী অর্থাৎ যজ্ঞাভিমানী দেবতা, 
ইন্দ্রের স্রী। তাহা হইলে যজ্ঞের সহিত ভ্রীপদীর সম্বন্ধ 
আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম । - 

ক্রপদরাজ দ্রোণের হস্তে অতিশয় লাঞ্ছিত হন, তিনি 
বুঝিলেন, ক্ষভ্রতেজ ব্রদ্মতেজের তুল্য হইতে পারে না। 
সেই কারণে এই উদ্দেশে একটি যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন, যে 
দ্রোণকে বধ করিতে পারিবে, এইরূপ তাহার যেন একটি 
পুত্র জন্মে। ভ্রপদ অন্বেষণ করিতে করিতে গঙ্গাক্নল 
কল্মাধপাদ নামক রাজার পুরীর়মীপে যাঁজ ও উপযাজ নামে 
ছুই জনব্রাঙ্ণকে প্রাইলেন, ইহাদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ যাজ 
লোভদোষে ঈষৎ দুষিত ছিলেন) কনিষ্ঠ উপযাজৈর কোন 
দোষ ছিল নাঃ পরস্ত তিনি (অকামং উপযাঁজং ) নিষ্ষাম 
ছিলেন। তাহারা আসিয়া ক্রপদের পুত্রের নিমিত্ত যজ্ঞ 
করিলেন। যখন আহুতি প্রদানের সময় উপস্থিত হইল, 
তখন যাজ ভ্রপদরাজ-মহিষীকে ডাকাইয়া বলিলেন, “তুমি 
হবিগ্রছণের নিমিত্ত শীপ্ব আমার নিকট আণমন কর, 
তোমার পত্-কন্তা উপস্থিত হইয়াছে ।" রান্জী তাহাকে 
অল্লক্ষণ অপেক্ষা করিতে বলিলেন। যাঁজ বলিলেন, “তুমি 
এস বা! থাক, অবশ্যই অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে ।” 


যাজেন শ্রপিতং হুব্যমূপযাজাভিমন্ত্রিতম্‌। 
কথং কাম্যং ন সদধ্যাৎ সা ত্বং বিপ্রো হি তিষ্ঠ বা ॥ 
৩৮--১৬৭ আদিপর্ব । 


,  শ্রপিতং পর্ম্‌ ক্ষেত্রম রেতঃসেবঞ্চ বিনা আবয়োঃ 
সামর্থ্যান্মিথুনমুৎপৎ্ত ইত্যর্থঃ। 

যাজ কহিলেন যে, হব্য বস্তু উপযাজ কর্তৃক মন্ত্রপৃত 
হইয়া আমা 'কর্তৃক পাক নি্পন্ন হইয়াছে, ভূমি এস বা থাক, 
অবস্তাই তত্ারা কামনাসিদ্ধি হইবে। তখন হুত হুতাশনে 
সংস্কত হব্যের আহুতি প্রদান করিবামাত্র সেই পাবক 
হইতে এক কুমার ও বেদীমধ্য হইতে এক কুমারী উখিতা! 
হুইল। সেই কন্ত! ভ্রৌপদী। 

এই আখ্যারিকার প্রতি কথার তলে নিগুঢ় অর্থ আছে। 
যাজ ও উপযাজ সকাম ও নিষ্কাম বজ্ঞকারীর প্রতিরূপ। 
বখন যাজের আহ্বানে ক্রপদয়াজ্জী কিঞ্চিৎ বিলম্ব করিতে 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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বলিলেন, তখন যাজ বলিলেন, আমাদেরই সামর্থ্য (বীর্য) 
হেতু ছুই জনেই উৎপন্ন হইবে । “আত্ম! বৈ পুক্রনামাসি তাহা 
হইলে ধষ্টছ্যয় ও দ্রৌপদ্দী উভয়ে হইলেন, বাজ ও উপযাজের 
স্বরাপ। দ্রৌপদী বেদী হইতে উিতা হইলেন। তীহারও 
নাম বেদরতী, তিনিও ক্রোশব্যাপী গন্ধবিশিষ্টা ছিলেন। 
র্‌ আখ্যায়িকার মতে হ্ীপদী পূর্ণাবয়বরূপে বেদী হইতে 
উখবিতা হইয়াছিলেন, এই বেনী কি? যদিনদওনদী 
এক কথা হয়, তাহ হইলে বেদী ও বেদ এ উভয়ে প্রভেদ 
থাঁকিল না। 

এসকল কথার সহিত আমাদের পূর্বে সাক্ষাৎ হই- 
য়াছে। ধাঁবর-কন্ঠ| ব্যাসদেবের মাতার নাম সত্যবতী, 


' বেদবতী, যোজনগন্ধা, ইতাদি। তবে ব্যাসদেবের মাতা 


ছিলেন যোজনগন্ধা, ভ্রৌপনী হইলেন ক্রোশগন্ধা । এবপ 
প্রভেদ করিবার কারণ আমরা পরে বুঝিব। 
কোন কোন*স্থানে বেদ অর্থে কেবল কর্মকাণ্ড বুঝায়। 
যোগকে উপাসনাকাণ্ড বলে, আর সবিজ্ঞান বলিলে জ্ঞান- 
কাণ্ড বুঝায় । 
“ভূতস্থানানি স্বর্বাণি রহস্তং ত্রিবিধঞ্চ যৎ। 
বেদে! যোগঃ সবিজ্ঞানে। ধর্মোহর্থঃ কাম এব চ ॥” 


দ্রৌপদী হইলেন যজ্ঞ অথবা বজ্ঞকাণ্ডের অভিমানিনী 
দেবতা, ইহার অপর নাম যাজ্ঞসেনী। সেন শব্দ উপ- 
লক্ষিত অর্থে ব্যবহার হয় ; যেমন-_সমুক্্রসেন, বন্ুসেন। 

কথা হইতে পারে, যাজ ও উপযাজ সকাম ও নিষ্কাম 
যজ্ঞ; দ্রৌপদী কাহার' প্রতিরূপ,? এই প্রশ্ন সম্বন্ধে কিছু 
উত্তর শীঘ্রই পাওয়া যাইবে । 

যখন দ্রৌপদীর স্বপ্ংবর হইতেছিল, তখন পঞ্চ পাগডব 
ব্রাহ্মণ সাজিয়! মাতার সহিত পাঞ্চাল নগরে এক কুমারের 
গৃছে বান করিতেছিলেন। স্বর়ংবরস্থলে লক্ষ্য ভেদ করিয়া 
অরুন দ্রৌপনীকে সেই কুমারের গৃহে লইয়া আইসেন। এ 
স্থলে বোধ হয় একটু রহস্ত আছে। 


গন্া তু তাং ভার্গবকর্শীলাং 
পাথোঁ পৃথাং প্রাপ্য মহাহ্ছভাবৌ । 
॥ তাং যাজসেনীং-পর্মপ্রতীতো৷ 
হি 5. ভিক্ষেত্যথাবেদয়তাং নরাগ্রেণী ॥ 
ূ ১--১৯১ আদিপর্ব । 


৫ম বর্ষ-- বৈশাখ, ১৩৩৩] 
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কুরুনন্দন ভীম ও অর্জুন যখন ভার্গবগৃহে গমন করিতে- 
ছিলেন, সেই সময়ে পাঞ্চাল্য ধৃষ্ছ্যয় তাঁহা্দিগের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ অলক্ষিত হুইয়৷ গমন করিয়াছিলেন । 

ভার্গবকর্্শশীলা কথার তলে বোধ হয়, একটু নিগৃড় 
অর্থ আছে। দৈত্যগুরু শুক্রাচার্যের নাম ভার্গব। পরপ্ত- 
রামকেও ভার্গব বলে, ভূগুমুঁনির *্পুজ্রের নাম চ্যবন, 
তাহাকে যদি ভার্গব বলা যাঁর, তাহষটহইলে এ বহস্তের কিছু 
মর্শা বুঝা যাইতে পারে& চাবনধন্ধ* বলিয়া একটি কথ 
আছে। যজ্ঞ করিলে স্বর্ণপ্রাপ্তি হয়, স্বর্গভোগ করিয়া সু্কতি- 
ক্ষয় হইলে পুনরায় স্বর্গ হইতে চ্যুত হয়; ইহাকে চ্যবনধর্ 
বলে। পঞ্চপাগ্ুব পূর্ববজন্মে পঞ্চ ইন্্র ছিলেন, অর্থাৎ যক্ঞা- 
ভিমানী দেবতা ছিলেন। দ্রৌপদী হইলেন যাক্জসেনী, পুর্ব্ব. * 
জন্মে স্বরগলক্্ী ছিলেন। চ্যবনধর্মের দহিত এই কথা- 
গুলির সন্বদ্ধ আছে, তাহা! এক প্রকার স্পষ্টই বুঝা 
যায়। বোধ হয়, দেই" সম্বন্ধ প্রকাশ কারবার নিমিত্ত 
পঞ্চ পাগুবের সহিত ড্রৌপদীর মিলন কবি ভার্গবগৃছে 
রুরাইলেন। 

শেষকালে একটু কৌতুকের কথা আছে। বৈদেহী 
লব-কুশের মা ছিলেন। কুশীলব অর্থে নট গায়ক, বিদেহ 
অর্থে মাগধ, বিদেহাঃ স্তৃতিপাঠকাঃ) যাহারা গান করিয়া 
বেড়াইত। কিন্ত বিদেহ কথার অন্ত প্রকার অর্থ হইতে 
পারে; সীতা বিদেহ-রাজার কন্তা অর্থাৎ অশরীরী এক 
কাল্পনিক রাজার কন্তা। সেই অর্থে বৈদেহী হইলেন এক 
কাল্পনিক অগ্রকৃত স্বষ্টি। দ্রৌপদীর নাম পাধশলী। 
পাঁঞ্চালী কথার এক অর্থ গালরাদুহিতা। ইহার অন্ত 


অর্থও আছে। রি 


পাধশলিকা পু্তিকা৷ স্তাস্মদস্তাদিভিঃ কৃত ॥ 
| --অম্রকোষ। 


পাকা দিক! পুজিকা শবে বদ রতি বানা এ 
পুত্তলিকা (পুতুল )বুঝায়। তাহা হইলে আমরা, দেখিতে 
পাইলাম যে, কবি ইঙ্গিত দিয়াছেন, পাঞ্চালী বলিয়া যে 
স্ীলোক আমরা মনে করি, তাহা! একটি কান্ননিক পুত্তলিকা 
মাত্র এবং শিক্ষা দিবারনিমিত্ত সেই কলনা-গ্রন্থত পুন্ত- 
লিকাতে কত্কগুলি স্ত্রীলোকের 'গুণ' আরোপিত করিরী- 
ছেন। আর এক্ঠ কথা, সীতা জনের কন্যা! ” “জন ও জনক 


হাভ্ান্ভ সত্তা হী হল ১ হততি সপ 


সপ কপ পি শশী শী পি শট পপ এটি শী এ এট সি এ শা পি পট পি সি পাত 


রূপী নরের জ্ত্ী। 

দ্রৌপদী কল্পনার মূল কি, তাহা এখন কিছু বুঝা! যাইতে 
পারে। যজ্ঞের অধিকারী, ্বিজ,তরিবর্ণাদিগের আশ্রয়স্থল ক্রপদ 
হইলেন তাহার পিতা । তিনি হইলেন পৃষত-তনয়, অর্থাৎ 
গুরু, নিষ্পাপ। তাহার নাম যজ্ঞসেন, অর্থাৎ যজ্ঞ বাহার 
কেতু। যাঁজ ও উপযাঁজ নামে স্মকাম ও নিষ্ষাম ছুই জন 
ভ্রাতার ষজ্জপ্রভাবে ধৃষ্টছায় অগ্নি হইতে এবং পূর্ণাবয়বা 
দ্রৌপদী জ্ঞান অথবা! বেদ হইতে উথ্থিতা হয়েন। খষি 
অশূঙ্গের ফক্তপ্রতাবে শুদ্ধ চৈতন্ত রামের জন্ম হয়, আর 
সকাম ও নিফাজ যাজ ও উপযাজের যক্ঞপ্রভাবে দ্রৌপদীর 
জন্ম হয়। 

এই তরপনী পূর্বজনে স্বর ইন্তে শী 'ছিলেন। 
অর্থাৎ যঙ্জাভিমানী ইন্দ্রের লক্ষ্মী ছিলেন। তাহা হইলে 
দ্রৌপদী হইলেন যজ্জাভিমানিনী দেবতা কর্মকাণ্ড অথবা 
যজ্ঞকা্ড বেদ হইতে উৎপন্ন অর্থাৎ বেদের অংশ । দ্রৌপদী 
যজ্ঞের অভিমানিনী দ্রেবতা, কি কারণে মহাভারতে 
নাস্মিকা হইল, তাহা পরে বুঝা যাইবে। 

সভাস্থলে ধাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের মধ্যে 
আরও জন কয়েকের পরিচয় প্রয়োজন। স্বয়ং ধর্ম বিছ্র 
রূপে জন্মগ্রহণ করেন, এ কথা তাহার নামেও প্রকাশ 
পায়। বিদ্‌ ধাতু হইতে বেদ কথা সাধিত হইয়াছে; সেই 
বিদ্‌ ধাতু হইতে বিছুর বা নিশ্পন্ন হইয়াছে । বিছুর 
কথার অর্থ জ্ঞানী, বেদজ্ঞা এ কথার কবি অনেক 
স্থলে ইঙ্গিত দিয়াছেন। বিছুরের” বিশেষণ কবি প্রায় 
দিয়াছেন মহা-প্রাজ? এক স্থলে 4 ১৫--১৮ সভাপর্ধ্ব ) 
যুধিঠির তাহাকে সম্বোধন করিতেছেন, হে কবে! কবি 
কথার অর্থ পূর্বে লিখিত হইয়াছে__সর্বজ্ঞ বেদজ্। 
বিছর হইলেন শুপ্রাণীগর্ভে জাত) অতএব বেদে অধিকার 
নাই, কবি এ ভাবটি এক স্থানে সুন্দররূপে রক্ষা 
করিয়াছেন। যখন বিছুর ধৃতরাষ্রকে ধর্দ উপদেশ 
দিতেছেন, তখন যে স্থলে ব্রহ্ষবিদ্তার কথা বলিতে 
হইবে, সে স্থলে কবি বিছুরকে দিয়া না বলাইযা 
সনৎমুজাতকে দিয়া বলাইলেন*। তথাপি বিছুর 
যে বেদে অনভিজ্ঞ ছিলেন, হী এককালে বলা 
যায়না । * 


শি পি কি শপ পপ শপ পট আস পর শি জী আপ এট ও পর ও শপ আশ ও আট ৮১ শপ পা জট জজ পা ও শপ শপ সপ শপ অপ আপ 


বিছুর এই দু[তক্রীড়ায় বলিতেছেন, শৃণু মে কাব্যাং 
গিরঃ। কবি অর্থে যদি বেদজ্ঞ হয়, তাহা হইলে কাব্যাং 
গিরঃ-_শর্থে বেন দদূণী অথবা বৈদিকী কথা বে না হইতে 
পারে, তাহা! নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পারে না। বিছুর 
সম্বন্ধে আরও একটু কথা আছে। মহাভারতে সকলেই 
কিছু না কিছু তুল অথবা প্রমাদদ করিয়াছিলেন) কিন্ত 
বিছুরের ও গান্ধারীর সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। তিনি 
সকল সময়েই ধর্ম ও জ্ঞানের প্রতিমৃত্তি। শুদ্রাণীর গর্ভজাত 
বিছরের এই কল্পনা তৎকালে সমাজে শূদ্রদিগের স্থান বুঝি- 
বার জন্য বিশেষ চিন্তা করিবার সামগ্রী। 

্রোণাচাধ্য কে? ভ্রোণ-চরিত্রে ছুই ভাব দেখিতে 
পাওয়/থায়; ব্রাঙ্ছণ ও ক্ষতিয়ের" গুণ তাহাতে মিলিত 
রহিয়াছে" যিনি বেদ শিক্ষা দেন, তাহাকে আচীধ্য বলে। 
দ্রোণ ধনুর্েদ শিক্ষা দিতেন) সেই কারণে তাহার ন/ম 
্রোণাচা্ধ্য । আমার বোধ হয়, ধন্থু কথাটি ধেহ্থু কথার 
রূপান্তর, মাকার' ও একারের পরিবর্তন যে হইতে পারে 
না, তাহা বল! ধা না। 


আহারনিরমং কুত্বা মুনিত্ব দশবাধিকম্‌ |, 
মক সংসাধ্য যত্বেন রাজ! ভথতি পার্থিবঃ ॥ 
ক রর ৪৪-+১৪২ অনুশাননপব্ব | 


টাকাকার মরুসাধনং স্থানে লিখিতেছেন ; মরুপাধনং 
মেরুদাধনং ইতি পর্যায়ঃ | 

মরু ও মেক যদি এক কথা. হয়, তাহা! হইলে ধনু ও 
ধেন্থ যে এক কথ নয়, তাহ! বল! যাইতে পারে না । ধেন্ছু 
কথার অর্থ গো, গো শবে বেদ বুঝায়। তাহা হইলে 
দ্রোগাচার্য কি শিক্ষা দিতেন? মহাভারতে নানা স্থানে 
অন্ত্র ও শঙ্ন কথা একই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । শক ও 
শান্স্র কথা সচরাচর ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয়; কিন্তু স্বার্থে 
তদ্ধিত প্রত্যয় করিলে উভয়েই এক কণা হয়। যেমন 
পূর্ধবে দেখিয়াছি, শব ইব শাব, রব ইব রাব ইত্যাদি । 
মহাভারতে এক স্থানে দেখিতে পাই, ধন্ুরবেদ অর্থে বিষুঃ । 

দ্র+উপ এইরূপে দ্রোণ কথা সাধিত হইতে পারে। 
দ্রবিণ কথায় যে দ্র আছে, আর দ্রোণ কথার দ্র যদি এক 
হয়, তাহা হইলে ভ্রোখ কথায় রত্ব অর্থাৎ ভ্ঞানের কিছু 
স্বীনতা বা ত্রুটি ইঙ্গিত গাওয়। যায়। ০ 


, হন, তৎকালে মমতার গর্ভে জ্রণ ছিল 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


টি বংশ দেখিতে গেলে জানের হীনতার 
যথে&ট পরিচয় পাঁওয়া যাইবে । দ্রোণ হইলেন ভরঘাজের 
পুত্র, ভরদ্ধাজের মাতার নাম মমতা ; বুদ্ধদেবের মাতার 
নাম মায়া। ম অর্থে মৃত্যু অথবা অবিস্া, এ কথা পূর্বে 
দেখিয়াছি। সেই মমতা জথব৷ অবিস্তা হইলেন উতথ্যের 
জী, উততথ্য কথার উৎপত্তি সহজেই বুঝিতে পারা যায়। 
উ. বিতর্কে ল্ুথ্যং সত্যং? উতথ্যের জ্যেষ্ঠ ভাই হইলেন 
বৃহস্পতি । চার্বারক কৃথা, চার +বাক্‌ এইরূপে নিষ্পন্ন হই- 
রাছে। চার্বাক মত তিনটি মত লইস্া গঠিত, প্রথম বৃহস্পতি, 
দ্বিতীয় আহত, তৃতীয় নাস্তিক | পুরাণের উপকথাটি এই-__ 
বৃহস্পতি নিজ কনিষ্ঠ উতথ্যের জী মমতার নিকট উপগত 
বৃহস্পতি সেই 
গর্ভস্থিত ভ্রণকে অভিধাপ দেন বে, তুমি দীর্ঘতমা অর্থাৎ 
অন্ধ হইবে। এই ভাব পুর্বে আমরা! অধ্বিকা ও ধৃতরাষ্ট্ 
কাহিনীতে দেখিয়াছি । দীর্ঘতমা'র সহিত বাঙ্গালা দেশের 
ঘনিষ্ঠ সন্ন্ধ, সে কথ! আমরা পরে দেখিব। যাহা হউক, 
নাস্তিক বৃহস্পতির গুরসে অবিগ্যা মমতার গর্ভে ভরদ্বাজ ও. 
দীর্ঘতমার জন্ম হয়; যাইবার সমর বৃহস্পতি মমতাকে 
বলিয়! গেলেন, তুমি ই ছুইটি অজ অথবা ভ্রণ ভর অর্থাৎ 
প্রতিপালন কর। বলা বাহুল্য, ভরদ্বাজ কথার তলে অনেক 
প্রকার রহসন্ত আছে; সেখথা আলোচনা পরে করিব। 
যাহাই হউক, নাস্তিক বৃহস্পতির পৌল্র দ্রোণে অবিষ্কা 
অথবা অজ্ঞানতার ছায়া! পড়িবে, তাহা সহজে বুঝা বায় । 

ভীম্ম কল্পনার মূল কি? তাহা বুঝা! কঠিন নহে, ভীন্ম 
হইলেন পিতামহ। মহাভারতে ছুই ব্যক্তির উপাধি পিতা- 
মহ, এক জন হইলেন ব্যান ও অপর ভীম্ম/ আখ্যাক্সিকা- 
পক্ষে উভয়েই পিতামহস্থানীয়। ধৃতরাষ্ট্র ও পার পিতা 
হইলেন ব্ঠাদ, জ্যেঠা হইলেন ভীম্ম। কিন্তু পিতামহ 
কথার তলে একটু রহস্ত আছে। দেব, দানব, মনুম্থ 
প্রভৃতির সর্ববাদিসম্মত পিতামহ হইলেন ব্রহ্গা। ব্রহ্মার 
পুক্র কশ্তপ হইতেই দেব, দানব, মচ্ুষ্য প্রভৃতি উৎপন্ন 
হইয়াছে। ব্রদ্ধা্কে পিতামহ সম্বোধন, সকল স্থানেই দেখিতে 
পাওয়! যায়। বেদের অভিমানী দ্বেবতার না ব্রহ্ধা) যে 
বেদ, সেই ব্রহ্মা । ভীম্ম পিতামহ অর্থাৎ তাহার কথা বেদ . 
সদৃশ। পিতামহ জান 'ও €বদ সদৃশ, এই তাৰ আমর! 
অন্তত্রও দেখিতে পাই « 


০০ শশী পণ শপ স্পা শা পচ পি শা শা শা শী শপ শা সপ শপ শপ সপ সপ সপ শপ সপ শী শা পপ শপ শী সপ স্প সপ পা স্পাসপ 


“তন্মৈ প্রোবাচ তৎসর্্বমেবং পৃষ্টঃ পিতামহঃ । ) 
সর্বনিশ্চয়বিৎ প্রাঃ সংশয়ং পরিপৃচ্ছতে ॥* 
, ৫২৮ বনপর্ব । 
সকল বিষয়ের নিচ প্রজ্ঞাবান্‌ পিতামহ প্রহল! 
সন্দিগ্চচিত্ত পৌন্র বলি কর্তৃক এইরূপ জিজ্ঞাসিত হইয়া 
তাহাকে তৎসমুদয় কহিতে' লার্গিলেন। র্বনিশ্চয়বিৎ, 
প্রাজ্জ ও পিতামহ এই কথাগুলি 'দিশেষ, রষটব্য। 
তবে প্রশ্ন হইতে পঞ্চরে, যাহার কথা বেদ সদৃশ, ফিনি 
মহাপ্রা্জ ও জ্ঞানী, তিনি যে পক্ষে গ্রারুষ্ ছিলেন, সেই 
পাগুবদিগের বিপক্ষে কি করিয়! যুদ্ধ করিলেন? এ কথা 


কেবল ভীম্মের পক্ষে খাটে, তাহা নহে; আচাঁধ্য দ্রোণ - 


প্রভৃতির সন্ন্ধেও এ প্রশ্ন উঠিতে পারে । এ প্রশ্নের উত্তর 
কবি দিয়াছেন। পূর্বে লিখিত হইয়াছে যে, ভূভার অব- 
তরণের নিমিত্ত দেব-দেবীগণ ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধরিয়া পৃথি- 
বীতে জন্মগ্রহণ করেন কেবল দেবত]র! এইরূপ কার্য 
করিয়াছিলেন, তাহা নহে, অস্থররাও এইরূপ কার্য 
:করিয়াছিল। দানবগণ ছূর্যোধনকে বলিতেছে £- 

“ভীন্ম্রোণকপাদীংস্চ প্রবেকষত্তযপূরেহস্থ্রাঃ । 

বৈরাবিষ্টা ত্বণাং ত্যন্কা যোৎস্তান্তে তব বৈরিভিঃ ॥” 

১১--২৫১ বনপর্ব | 


অপর অস্থ্ররাও ভীন্ম, দ্রোণ, কপ প্রন্থতির শরীরে 
অন্গুপ্রবেশ করিবে; সেই সমস্ত অস্থুর কর্তৃক আবিষ্ট 
হইয়া তাঁহার! দয়া! পরিহার পূর্বক তোমার অরাতিগণের 
সহিত যুদ্ধ করিবেন। 

অনুর কথার অর্থ কি, তাহা পরে বুঝিতে চেষ্টা করিব। 

কর্ণ কে, তাহাও বুঝিবার যথেষ্ট ইঙ্গিত আছে? 
রামায়ণের কুস্তকর্ণের ন্তাঁয় মহাভারতের কর্ণও শ্রুতির 
নামান্তর । কুস্তকর্ণ বিশ্রবণের পুত্র; কিন্তু এই কর্ণ হৃর্যা- 
পুত্র? হুর্য্যপুত্র কথা অর্কবন্থু কথার রূপান্তর । 'র্কবন্ধু 
বুদ্ধদেবের নাম। * 


“শাকামুনিস্ত যই। 
স শাকাসিংহঃ সর্ার্থসিন্ধঃ শৌন্ধোদনিশ্চ সঃ। 
গৌতমপাকবুন্ডমায়াদেবীনুতষ্চ সঃ" 


-অমরকোষ । 


তাহা হইলে অর্বপতর কর্ণ হইল বৈদবিরোধী ক্রুতি। 


৭ 
কুস্তী কর্ণ সম্বন্ধে বলিতেছেন তেন 28১ 
"পাগুবেধু কথং হাঁ্দং কু্যান্ন চ পিতামহঃ ৷ 
অয়ং ত্বেকে। বৃথাদৃষ্ধর্তরাষত হুর্মতেঃ |” 
১৬--১৪৪ উদ্যোগপর্বব | 


এ স্থলৈ বৃথানৃষ্টি কথার অর্থ মিথ্যাদরশা । 
দর্শন কথার এই ভাবে প্রয়োগ আমরা পরে অনেক 
স্থলে দেখিব। কর্ণ হূর্য্যোধনের' মোহ উৎপাদন করেন। 
“যো মুস্থতাং মোহরিতাগিতীক্বো , 
বৈকর্তনঃ কুশলং*তন্ত পৃচ্ছেঃ” 
৩০৩০ উদ্যোগপর্ধ্ব | 
যুদ্ধে দেবগণ ছিলেন" অর্জুনের পক্ষে, আর'অস্থুরগণ 
ছিল কর্ণের পক্ষে । মোহ, দেব ও" অন্গুর এ সকল কথার 
তাৎপর্য পরে দেখা যাইবে । 
ছুঃশাসন কল্পনার মূলে কি আছে, তাহা বুঝা-কঠিন 
হইবে না। শাসন ও শান কথা শাস ধাতু হইতে নিশ্ন্ন 
হইয়াছে । ছঃশাসন অর্থে কু-শাজ, তাহা বুঝা যাইতেছে । 
তথাপি একটু রহস্ত আছে; বুদ্ধদেবের নাম শান্তা । 


“মুনীন্দ্রঃ তীর শাস্তা মুনিঃ শাক্যমুনিস্ত যুঃ 0৮ 
--অমরকোষণ৷ 
ছঃশাসনের হস্তেই প্রধানতঃ ভ্রৌপদীর লাঞ্ছনা হয়) 

শকুনি হইল গান্ধাররাজের পুত্র, শকুনির পুত্রের নাম 
উলৃক। শকুনির পিতার সাম সুবল ) সুবল হইল গরুড়ের 
পুত্র। গরুড়, স্ববল, শকুনি, উলুক এই চারি পুরুষ পক্ষী 
দেখিতে পাওয়। যাইতেছে । এ পঙ্গী কথার তলে বিলক্ষণ 
রহন্ত আছে। খাণ্তববন-দাহনকাঁলে সকল প্রাণীই বিনষ্ট 
হয়, কেবল পাঁচটিমাত্র পক্ষী রঙ্গ! পায়। কবি এ পক্ষী 
দের সম্বন্ধে পরিফাঁর ইঙ্গিত দিয়াছেন। পক্ষিমাতা নিজ 
সম্তানদিগকে বলিতেছে-তোমর1 পাঁচ জন বেদের খাষি। 
তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, দ্বিজ এবং পক্ষী 
লইয়। এই রহস্যটি রক্ষিত হইয়াছে । ছ্বিজ অর্থে পক্ষী 
আরও অনেক্‌ স্থলে দেখিতে পাইব। 

 পস্বাধ্যায়েন কর্শিতং ব্রক্মচারিণং মাং বিদ্ধি। 

তপনা মদেন ুক্তমাচাধ্যস্তা রতিক্লতা বিপদ ॥.. 

বং যুক্তমপাপং মাং বিদ্ধি /” 

১৪৯৯৬ বনগর্)/, 


সপ সপ শপ শপ পপ আন শপ শপ আদ শি শপ পট শী শপ শপ বাপ শন শপ পপ পশলা পা আস আশ জা 


১৫--১৯৬ বনপর্ব | 


শিখি রাজার বারী শ্তেনপপক্ষি- 
রূপী ইন্্র হইতে ভীত হইয়া শিবি রাজার অঙ্কে পতিত 
হয়। কপোত বলিল, "নামি মুনি আপনি 
আমাকে স্বাধ্যারসম্পন্ন ব্রহ্মচারী, দম ও তপোষুক্ত, আচা- 
বোর প্রতিকূলবাদী ও পা্রহিত জানিবেন। আি 
বেদ প্রবচন করিয়া থাকি, আমার ছন্দোজ্ঞান আছে, 
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সপ শপ শী শপ শপ পপ শট শপ আপা পা শপ শব পট অপ আস অপ পপ জপ পপ আট জন ক অসশ পপ সপ শিপ আপ শপ শী 


গরুড়ের নান! রূপ আছে, গরড় হইল অরুণের কনিঠ 
ভাই অর্থাৎ তাহার পরে জন্মিয়াছে। তাহ! হইলে গক্ড় 
হইল নূর্ধয, এ অর্থে শকুনি হইল স্ু্য্পুত্র অর্থাৎ অর্কবন্ধু। 
তাহা হইলে এ স্থলেও বৌদ়ের-ইপ্গিত পাওয়া যায়। কিন্ত 
শকুনি কথার রহন্ত বুঝিবাঁর জন্য আর এক সহজ উপায় 
আঁছে। শকুনির পুগ্রের নাম উন্তৃক, উলৃকেন্ন নামান্তর 
কৌশিক । এ স্থলে পুনরায় আমরা বেদ অপহারী বিশ্বা- 


মিত্রের সাক্ষাৎ পাইলাম । 
শ্রউপেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় ( কর্ণেল )। 


কিন্ত 


নরের দেহ ধারণ ক'রে দৈত্য-দানব আছে 
নানারূপে কষ্ট দেবেই তারা, 
মিথ্যা গড়ার যন্্ ওরা হিংসা! পিয়েই ৰাচে . 
মন যে.তাদের সর্ববিবেক-হার! 
কিন্তু তুমি তাদের ভয়ে শঙ্কিত হও যদি, 
থম্কে দাঁড়াও ন্যায়ের পথে থাকি, 
দেবডা' দানা যা খুলী তাই পারবে,তুমি হ'তে__ 
মানু হবার অনেক তোমার বাকি। 


২ 
ভদ্রবেণী ভণ্ড সুহৃদ আগ.লে অনেক খাঁটা 
মিথ্যা প্রচার করবে গলার জোরে, 
কাগজ কালীর “কালিয় পাঁকে'র ল্ষ পরিপাটা 
হয় ত নিতুই চল্বে তোমার দোরে, 
কিন্তু ভুমি তাদের হাতে রক্ষা কেবল পেতে, 
পালাও ফদি অন্য সবায় ব্বাখি 
দেবতা-দানা যা খুদী তাই পারবে তুমি হতে-- 
মান্থষ হবার অনেক তোমার বাকি। 
তু 
দৈতা ভাহার দীর্ঘ দশন হাসবে বাহির ক'রে-_ 
ইচ্ছা তোমায় কড়মড়িয়ে খাবে, 

* পিশাচ আছে বদ্ধুবেশে তীক্ষ ছুরি ধ'রে 
ভাবছে তোমায় কখন বাগে পাবে। 
কিন্তু তুমি তাদের ভয়ে শঙ্কিত হও যদ্দি__ 

_ পাপের সহিত সন্ধি কর ডাকি, 
দেবন্তা-দানা' বা খুরী তাই পারবে তুমি হ'তে__ 
মান্তুষ হবার অন্দে তোমার বাঁকি। 


৪ 
আসবে বিপদ বাঘের মতন,*হরির করুণাঁতে 
মেষের মতন হতেই হবে তাকে, 
ছঃখ আসে কষ্ট আসে ছুঃখ কিবা তাতে, 
বাইতে গেলেই পড়বে তরী পাকে । 
কিন্তু তুমি তাহার ভয়ে হাল ছেড়ে দাও যদি 
আপনাকে' আপনি দেবে ফাকি, ্ 
দেবতা-দান। যা খুলী তাই পারবে তুমি হ'তে - 
মানুষ হবার অন্যেক তোমার বাকি। 
৫ 


সত্য এবং ধর্মেরি জয় সহজ মুখে বল 
জীবনে তা প্রমাণ কর! চাই, 
সত্য চাহে বক্ষ দরাজ, চায় না ছলা-কলা৷ 
মিথ্যা সাথে মিত্রতা তার নাই। 
দর্পহারী মধুহ্দন পাপের বিনাশকারী 
ভক্তে তাহার বক্ষে রাখেন ঢাকি, 
এ সত্যে যে অবিশ্বাসী পতন হবে তারি-_ 
মাচুষ হবার অনেক তোমার বাকি। 
ঙ 


ক্ষমতার যে অপ-প্রয়োগ করছে দিবানিশি 
" অত্যাচারে আনন্দ যার পুরা, 
মিগ্ন্যা বাহার অস্ত্র প্রবল তাহার সাথে মিশি 
অন্টে নভে গড়ুক গৃহে চূড়া । 
কিন্তু তুমি তাদের সাথে মিল্তে চাহ যদি 
শঙ্কিত হও দেখলে লোহিত আখি, 
॥ দেবতা-দানা যা খুমী ডাই পারবে তুমি হতৈ-_ 
: সাম্য হবার অনেক্‌ তোমার বাকি। 
. ভীকুমুদরজল মল্লিক .। 





অপ্রত্যাশিত পূর্ধ-ঘটনা। 


কালনকি সলোমন কোহেনের উপবেশন-কক্ষ“হইতে প্রস্থান , 
করিলে রেবেকা! তাহার . পিতার * মুখের দিকে চাহিয়া 
বুঝিতে পারিল, কোন কারণে তিনি অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত 
হইয়াছেন; মুখ অত্যন্ত বিষ্ধ ও গম্ভীর। অন্ত সময় 
হইলে সলোমন কোহেন সর্ধপ্রথমেই তাহার কন্তাকে 
জিজ্ঞাসা করিত, কালনকি কি উদ্দেস্তে তাহার উপবেশন- 
কক্ষে অনধিকারপ্রবেশ করিয়াছিল? কিন্তু কালনকির 
প্রস্থানের পর সলোমন রেবেকার্কে সে কথা জিজ্ঞাসা না 
করিয়া গম্ভীর স্বরে বলিল, “রেবেকা, বড়ই ছুঃসংবাদ 
আছে ।* 

. রেবেকা বলিল, “সে সংবাদ আমি পুর্বেই জানিতে 
পারিয়াছি বাবা! জোসেফ পুলিসের হাতে ধর! পড়ি- 
মাছে” 


সলোমন বলিল, “এ সুংবাদ কোথায় শুনিলে ?” 

“কালনকি বলিয়,গিয়াছে।” ৃ 

সলোমন সবিম্বয়ে বলিল, ”কালনকি ! কালনকি ইহ! 
কিরূপে জানিতে পারিল ?* 


রেবেকা ।*-হা, এই কথাই বঙলিবার জন্ত «এস এখানে 
আশিয়াছিল। সে আমাকে বলির গেল_সে নিজেই 
পুলিসে খবর দিয়! জোসেফকে গ্রেপ্তার করাইয়াছে। 

রেবেকার কথ! গুঙ্গিয়া সলোমন হতবুদ্ধি' হইয়! ক্ষণকাল 
স্বভাবে বসিয়া! রহিল; তাহার পর উত্তেষধিত স্বরে 
বলিল, “কালনকি! ক্রালনকির এমন কায?” 

রেৰেকা' ক্ষুন্ধ শ্বরে বলিল; “হা বাবা ! সে তর়ষ্র 
বিশ্বাসঘাতক, *যনুস্ত-ুষ্তিতে সয়তাক্স। * জায়াদের খুব 


সতর্ক থাকিতে হইবে । এই নরপিশাচ আমাদিগকে মুঠার 
ভিতর পুরিয়্াছে ! সে ইচ্ছাঁকরিলে আমাদের সর্বনাশ 
করিতে পারে |” 

সলোমন কোহেন্* হতাশভাবে চেয়ারে বসিয়াঁপড়িয়। 
রুমাল দি! ললাটের ধর্ম জপপারিতত করিল। * সে চতু- 
দিক অন্ধকার দেখিল, বুবিতে পারিল, তাহার ধ্বংস 
অনিবাধ্্য । 

কালনকি রেবেকাকে যে সকল কথ! বলিয়াছিল, 
রেবেকা তাহার আছন্ভোপাস্ত ধীরে ধীরে তাহার পিতার 
গোচর করিল। সকল' কথা শুনিয়া বৃদ্ধ ইহুদী মহাতয়ে 
আচ্ছন্ন হইয়া! অস্ফুট স্বত্রে আর্তনাদ করিয়া উঠিল; তাহার 
বক্ষের স্পন্দন রহিত, হইবার উপক্রম হইল ৭ স্ঞদ হতাশু- 
ভাবে রেবেকার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “এ সম্কটে 
পরিত্রাণের উপায় কিমা! ধন, মান, প্রাণ কিছুই যে 
রক্ষা করিতে পারিব না !”, 

রেবেকা সংযত স্বরে বলিল, “স্থির হও, বাঘা ! এ সময় 
অধীর হইয়া কোন লাভ নাই।* এখন সতর্কতা ও কুট-, 
নীতির সাহায্যেই আমাদিগকে আত্মরক্ষা করিতে হইবে। 
বাবা! আমি নারী, আর আমি নিতান্ত নির্বোধ নহি; , 
আমি কালনকিকে হাতে রাখিতে পারিব। কিন্তু জোসেফ . 
ধর! পড়িয়াছে, ইহাই আশশ্কার বিষয়। তাহার বিরুদ্ধে 
পুলিস ও গোয়েন্দারা কি প্রমাণ পাইবে, বুঝিতে পারিতেছি 
না। প্রমাণের উপরেই তাহার ভাগ্যফল নির্ভর করি- 
তেছে। তবে এ কথা সত্য যে, আমাদের যাহাতে অনিষ্ট 
হয়, এরূপ কৌন কথ! তাহার মুখ দিয় বাহির হইবে না। 
কিন্ত জোলেফ আমাদের বাড়ীতে বুঁদ করিত, দে তোমার 
আশ্রিত, ইহা পুলিসের .অজ্ঞাত নহে; স্থতরাং তাহার 
বিরুদ্ধে প্রমাপ সংগ্রহের জন্ত আমাধের বাড়ীতে পুলিসের . 


শস্পশিশল্দপপপশিপপপ্রুপশপতিিএললল৮শ৮৪০৮শশপিলি 


সুভাগনন হইবে, এ বিষক্ষে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। এই 
জন্ত আমাদের ঘরে যে দকল গোপনীয় কাগজপত্র আছে, 
তাহা দগ্ধ করা বা পুলিসের হাত ন! পড়ে, এরূপ স্থানে 
লুকাইয়! রাখা আবন্তক। এ কাষে আর একুহূর্ত বিলম্ব 
করিলে চলিবে না, বাব1! কালনকিকে আমার হাঁতে 
ছাড়ি দিয়া তুমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পার; দে যাহাতে 
আমাদের বিরুদ্ধাচরণ নাঞ্করে, আমি তাহার ব্যবস্থা 
করিতে পারিব ।* 
সলোমনদকোহেন আকম্ত্িক বিপদের আশঙ্কায় অভি- 
ভূত হইলেও কয়েক মিনিটের মধ্োই প্ররৃতিস্ত হইল । সে 
বুঝিতে গ্রিল, পুলিস যে কোন মহূর্ধে আগিয়া তাহার গৃহে 
খানাতল্লানী আরস্ত করিতে পারে) এই জন্য আর এক 
মিনিটও নিশ্চেষ্ট থাকিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না! 
সলোমন রেবেকাঁকে বলিল, “তুমি অবিলদ্বে জোঁসেফের 
শয়নকক্ষে গিয়া *তাহাঁর চিঠি-পত্র যাহ! কিছু পাইবে, 
সমস্তই লইয়া আসিবে; যেন এক টুকরা কাগজ সেখানে 
পড়িয়া না থাকে । *' সেই কক্ষে তাহবর একটি বাক্স আছে, 
যদি তাহা চাবি-বন্ধ থাকে, তাহা! হইলে বাক্সটি, ভাঙ্গিয়া 
বাক হইতে কাগজপত্রগুলি সরাইতে হইবে। তাহার 
অপরাধের কোন প্রমাণ পুলিসের হস্তগত না হয়, তাহার 
ব্যবস্থা করাই চাই। তুমি যাও, এখানে যাহা করিতে হয়, 
আমি করিতেছি।” 
রেবেকা তংক্ষণাৎ.তাহার পিতার উপবেশন-কক্ষ তাগ 
করিল। সে প্রস্থান করিলে সলোমন ভিতর হইতে সেই 
কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া তাহার ডেক্কা খুলিল। ডেকে 
একটি গুপ্ত প্রকোষ্ঠে ফিভা-বাঁধা চিঠির $বাস্ডিল ও কতক- 
গুলি দলীল ছিল) সে সেগুলি হাতে লইয়া, একথানি 
চেয়ার সেই কক্ষের একটি দেওয়ালের কাছে টানিয়া লইয়া 
গেল। তাহার পর একটি ছোট টেবল এক কোণ 
হইতে সেই স্থানে লইয়া আপিয়া, সে সেই চেয়ারখানি 
টেবলের 'উপর তুলিল। সলোমন টেবলের উপর দিয়া 
চেন্ারে উঠিল এবং কারধিসের কাছে হাত ঝুঁড়াইয়া সেই 
কক্ষের কাষ্ঠাবরণের এক অংশে ধারা দিল; সেই ধাক্কায় 
কাঠের একটি ক্ষুদ্র দ্বার “খুলিয়া গেল? সেই দ্বারটি এক্সপ 
কৌশলে নির্সিত হইয়াছিল যে, কাষঠাবরণের বৃহির্ভাগ 
* দেখিয়া, সেখানে যে কোন গুপ্তদ্বার আছে, ইহা বুবিবার 
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উপায় ছিল ন!। সেই বারের ভিতর দেওয়ালে একটি গুপ্ত 
গহ্বর ছিল। সলোমন সেই কাগজপত্রগুলি গুণ গছ্বর- 
গর্ভে নিক্ষেপ করিয়া দ্বারটি পূর্ব্বৎ বন্ধ করিয়া দিল । 
সেই গুপ্ত গহ্বরের অস্তিত্বের কথ! না জানিলে সেখানে 
পুলিসের খানাতল্লাসের সম্তাবন! ছিল না। কিন্তু সলোমন 
ভিন অন্ত কেহই ইহা জীনিত না। পুলিসের চক্ষুতে ধুলি 
নিক্ষেপ করিতে পারিবে বুঝি সলোমন মনে মনে হাপিয়া 
চে্ার হইতে নামিয়া গঁড়িল। তাহ$র পর ছুই হাতের ধুলা 
মুছিয়া ফেলিয়। অস্ফুট স্বরে বলিল, "পুলিদ আসিয়া! আমার 
বাড়ী খানাতল্লাম করিলে আমার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ সংগ্রহ 
করিতে পারিবে না। আমি প্রথম হইতেই সতর্ক আছি): 
কৈবল এই কালনকিটাকেই পূর্বে চিনিতে পারি নাই” 

রেবেকা জোদেফের শয়ন-কক্ষে যাইতেছিল, পথিমধ্যে 
কালনকির সহিত তাহার দাক্ষাৎ হইল। কালনকি সেই 
দিকেরই একটা ক্ুঠুরীতে থাকিত। কালনকিকে হঠাৎ 
দেখিতে পাইয়া রেবেকা একটু খুমী হইল; কারণ, 
কালনকির সহিত পুনর্ধার সাক্ষাতের জন্য তাহার আগ্রহ: 
হইয়াছিল, কিন্ত তাহাকে ডাকাইতে তাহার প্রবৃত্তি হয় 
নাই। রেবেকা কাঁলনকির মুখের দিকে চাহিয়াই তাহার 
মানসিক অন্থচ্ছন্দতা বুঝিতে পারিল ) সে তাহাকে অস- 
স্কোচে বলিল, “তোমার মন বড় ভাল নাই। তোমাকে 
এত বিমর্ষ দেখিতেছি কেন? আমাদের অপকার করিয়া 
তোমার মনে কষ্ট হইয়াছে না কি?” 

কালনকি বলিল, প্তুমি বলিলে 'আমাদের অপকার 
করিয়া” তুমি ফি বলিতে চাও আমি তৌমার অপকার 
করিয়াছি ?* ৎ 

রেবেক। বলিল, “হাঁ, এ কথা! কি মিথ্যা ?” 

কালনকি ।-_কুরেট ধরা পড়িয়াছে, নাতি তোমার 
অপকার কি? 

«রেবেকা বলিল, “কুরেট টির 
সে অত্যন্ত“কার্ধান্নক্ষ ছিল, আমার পিতা তাহাকে অত্যন্ত 
বিশ্বাস করিতেন। তাহার মত কার্ধযাঁক্ষ, প্রভৃতক্ত, বিশ্বাসী 
কর্মচারীকে ০০০৮০ আমাদের অপকার 
করনাই?” ৃ 

'কালনকি বলিল, “অন্তায় কাষ চর 
ভোগ করিতে হয়। “লে তাহার কৃত কংখ্র ফলভোগ 


করিবে, আষি উপলক্ষ মাত্র; কিন্ত কথাটা! হঠাৎ বলিয়া 
ফেলিয়া! বাঁজে কথায় আমাকে তুলাইবার চেষ্টা করি- 
তেছ! প্রকৃত কথা এই যে, তুমি জোসেফ কুরেটকে 
ভালবাদ; এই জন্ত তাহার অপকারকে তোমার নিজের 
. অপকার মনে করিতেছ।” 

রেবেকা তাহার কথায় কু ,হইর়া বলিল, “আমি বুলি- 
যাছি, উহা মিথ্যা কথা, তথাপি দ্র কথাই পুনঃ ঃ 
বলিতেছ।” ৬ 
- কালনকি বলিল, "ভালবাসার কথাটা মিথ্যা নি 
পারে) কিন্ত তুমি তাহাকে পছন্দ কর, এ কৃথাটা ত 
আর মিথ্যা নহে।” 

রেবেকা বলিল, “হা, পছন্দ করি। 'কেহ কাহাকেও 
পছন্দ করিলে কি খুব অপরাধ কর! হয় 1” 

কালনকি বলিল, “না, অপরাধ হয় না বটে, কিন্তু এ যে 
অন্ত রকম ব্যাপার। জোসেফ ভোমাকে ভালবাসা 
দেখাইয়াছিল 1” 

রেবেকা বলিল, “হা, সে আমার প্রতি ভালবাস! 
দেখাইয়াছিল ।” 

কাঁলনফি বলিল, “দেই জন্তই ত বলিতেছিলাম 1” 

রেবেকা বাধা দিয়া বলিলু, “তুমিও ত আমার প্রতি 
ভালবাসা দেখাইয়াছিলে।” | 

কালনকি।-_কিস্ত আমার আশা পূর্ণ হয় নাই। 

রেবেকা ভর কুঞ্চিত করিয়া বলিল, "অর্থাৎ ?* 

কালনকি ।-_অর্থাৎ তুমি আমার ভালবাস! অবজ্ঞাভরে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছ ? কস্ত তাহাকে ত সে ভাবে প্রত্যা- 
খ্যান কর নাই। আমি সব জানি। 

রেবেকা রাগ করিয়া বলিল, প্তুমি কচু জান! বারে 
বারে মিখ্যা কথা বলিতেছ। তুমি কি জান, তোমাকে 
'যেউত্তর দিষ্নাছি, তাহাকেও ঠিক সেই উত্তর দিয়াছিলাম ? 
আমি তাহাকে স্পষ্ট ভাষার বলিয়াছিলাম, তাহার প্রেমের 
প্রতিদান আমার নিকট লাত করা সম্ূ্ণঃঅসন্তুব ।” 

কালনকি স্থির দুঁ্টতে রেবেকার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “রেবেকা, কি,জন্ত অসম্ভব, তাহা আমাকে বলিতে 
হইবে। ইহা! জানিবার জন্তু মার অতান্ত সাগ্রহ 
হইয়াছে” 

রেবেফা_. সে কথা তোমাফে*বলিতেছি। তুমি সকল 
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কথা শুনিলে, আশা করি, আমার প্রতি তোমার মনে 
শ্রদ্ধার সঞ্চার হইবে, এবং আমাকে লাভ করিবার ইচ্ছা 
তোমার বা অন্তের পক্ষে এমদঙ্গত, ইহাও বুঝিতে পারিবে । 
কথ! এই যে আঁমি এক জনের বিবাহিতা পত্বী 1” 

'কালনকি অত্যন্ত বিশ্মিততাবে বলিল, ণঅন্টের বিবা- 
হিত! পত্ধী? কে সে? তাহার পরিচয় কি?” 

রেবেকা ।--তাহার নাম শ্ুনিযা তোমার কোন লাভ 
নাই) এবং তাহার পরিচয়ও তোমার নিকট গ্রকাশ করা 
নিশ্রয়োজন। তোমাকে ক্রেল এইমান্র কলিতে পারি, 
এসে এখানৈ নাই, বহ দুরদেশে চলিয়া গিম্াছে। সে এখন 
“জীবিত আছে কি, না, তাহা আমার অজ্ঞাত ।,এত দিন 
তাহার মৃত্যু হওয়াও £দন্তব নহে+ কারণ, আমি বহু দিন 
তাহার কোন সংবাদ পাই নাই। সে জীবিত থাকিলে 
এত দিনের মধ্যে আমাকে চিঠিপত্র লিখিত না, ইহা! বিশ্বীদ 
করিতে প্রবৃত্তি হয় না; তবে সে বিশ্বাসননাতক ও প্রতারক 
হইলে_পে স্বতন্ত্রকথা। তোমাকে সকল কথাই বলিলাম, 
শুনিয়া খুসী হইলে তণ্‌ রর 

কালনকি মুখ ভার করিয়া বলিল, “হা, খুসী হইবার 
মতই কথা বটে) কিন্তু তোমার সেই স্বামীও 2-যদি সত্যই 
মরিয়া থাকে, তাহা হইলে ?” 

রেবেকা ।-_তাঁহা হইলে কি? 

কালনকি ঈষৎ কুষ্টিততাবে বলিল, “তাহা হইলে 
তোমার পত্যন্তর গ্রহণে আপত্তির কোন কারুণ আছে কি?” 

রেবেকা কালনকির প্রশ্ন নিয়া তীক্ষৃষ্টিতে তাহার 
মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর মুখ নামাইর়! বৃদ্থরে 
বলিল, “ঠা, ইচ্ছাওহইলে আমি আর কাহাকেও পুনর্ধার 
বিবাহ করিতেও পারি, কিন্ত আমার এই ইচ্ছা কোন 
কোন অবস্থার উপর নির্ভর করিতেছে ।” 

কালনকি ।-_-কিরূপ অবস্থা, জানিতে পারি কি? 

রেবেকা ।-_কোন পুরুষ কোন নারীকে লাত করিবার 
অন্ত ব্যাকুল হইলে, দে যে সেই নারীর প্রেমের অযোগ্য 
নহে, ইহা! ভনাহাকে সপ্রমাঁণ করিতে হইবে । জোর করিয়া 
কেহ কাহারও ভালবাসা আদায় করিতে পারে না!) নারীর 
স্বদয় ভয় দেখাইয়া জয় করিবার ধস্ত নহে। . 

ক্লালনুকি মাথা! নাড়িয়া বলিল; “তাহা জানি ও মানি। 
আমি তোমাকে ভাগবাসি, এই জন্টই. তোমাকে পাইতে 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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চাই। আমি যে তোমার প্রেমের সম্পূর্ণ যোগ্য পাত্র, ইহা করিয়াছিল। রেবেকা বুঝিয়াছিল, এ সময় তাহার বিরুদ্ধা- 
সপ্রমাণ করিবার জন্ত সাধ্যান্থসারে চেষ্টা করিতেও প্রস্তুত চরণ করিলে তাহাদের বিপদের সীমা থাকিবে না। এই 
আছি।” * অন্ত যে কোন কৌশলে কালনকিকে প্রতারিত করাই 

রেবেক৷ অবজ্ঞাভরে হাসিয়া বলিল, “ছা, তাহার যে কর্তব্য বলিয়া রেবেকার ধারণা হইয়াছিল। সলোমন 
নমুনা! দেখাইয়াছ, তাহাতেই আমার প্রাণ ঠা হইয়া নিহিলিষ্ট সমরদায়ের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিল রাক্মকর্ম- 
শিল্পাছে। তোমার প্রেমের যোগ্যতার চমৎকার পরিচয় চারিগণ কোন কারণে তাঁহাকে সন্দেহ করিলে তাঁহাকে 
দিদ্নাছ !* সর্বস্বাস্ত হইতে হুইবে,£ তাহার প্রাণদণ্ডও হইতে 

কালনকি ক্ষুবভাবে বলিল, “রেবেকা, ঈর্যাভরে মান্গষ পারে, ইহা রেবেকার* অজ্ঞাত ছিল না। তাহাদের 
অনেক সময়ে হঠাৎ বিবেচনা-বহিভূর্তি কাঁষ করিয়া বসে, যে কপট ও বিশ্বাসঘাতক কর্মচারীর সাহায্যে পুলিস 
কিন্ত সে জন্ত অবশেষে তাঁহাকে পত্তাইতে হয়” '  , তাহাদের অনিষ্ট করিতে পারে, তাহাকে কৌশলে 

রি রে সেজন্ত কি অন বসীভৃত কারিয়া অনিষ্টের পথ রুদ্ধ করাই সর্বপ্রথম কর্তব্য । 
তপ্ত হইয়াছ! রী রেবেকা এইন্ধপ' সিদ্ধান্ত করিয়াছিল । রেবেক জানিত, 

টিভি ওক ছুংখিত হইয়াছি, সে ভিন্ন অন্ত কেহ এ বিষয়ে ক্ৃতকার্ধ্য হইতে পারিবে না। 
ইহা অস্বীকার করিতে পারি ন!। ছুঃখের প্রধান কারণ ' কালনকিকে মুগ্ধ ও বশীভূত করিয়া অবশেষে তাহার 
এই যে, আষার কার্ধ্ে ভূমি মনে বেদন! পাইয়াছ; তোমাকে শঠতা ও বিশ্বাসঘতৈকতার প্রতিফল প্রদানে কৃতসঙ্ল্প 
সুখী না করিল্না তোমার মনে বেদনা দিয়া আমি অন্তায় হইয়াই রেবেকা তাহার সহিত ইট সাক 
করিয়াছি। কিন্তু যাহা হইয়া গিগ্াছে, এখন তাহার করিল। 
প্রতিবিধানের কোন উপায় নাই তবে, তাহার ফল পরে রেবেক? কোহেনের অতীত জীবনের গুপ্ত-রহস্ত তাহার 


শোচনীয় নাং.হয়, এরূপ উপায় অবল্ন করা যাইতে পিতা ভিন্ন অন্ত কেহ 'জানিত না। রেবেকা জোসেফ 
পারে? কুরেটের প্রণয়ে মুগ্ধ হইলেও তাহাকে বিবাহ কর! অসম্ভব 


রেবেকা আগ্রহভরে বলিল, “কিরূপে ?” বলিয়া নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল; একমাত্র কারণ, 
ফালনকি।- তোমার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া এখন আমার সে অন্ঠের বিবাহিক্তা পত্ধী; কিন্তু রেবেকা জোসেফের 
অসাধ্য) এখন শুধু ঘটনার গতি লক্ষ্য করিয়া যাও। নিকট কোন দিন এ কথা প্রকাশ না করিলেও কালনকির 
বল আমাকে তুমি দ্বা করনা । সন্দেহ দুর করিবার জন্য তাহার নিকট এই গুপ্তকথা 
রেবেকা ।-_-না, আমি তোমাকে দ্বণা করি না। প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছিল জোসেফ পুলিসের 
 ককালনকি হঠাৎ সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া, রেবেকার হাতে ধর! পড়িয়াছে শুনিয়া ক্ষোতে, ছুঃখে ও আশঙ্কায় 
হাতখানি তুলিয়া! লইয়া ওঠে স্পর্শ করিল) তাহার পর রেবেকা অধীর হইয় উঠিয়াছিল, এবং জোসেফের গ্রতি 


তাড়াতাড়ি অন্ত দিকে প্রস্থান করিল। তাহার ভালবাসা কত গভীর, তাহাও বুঝিতে পারিয়াছিল। 
রেবেকা মনে মনে বলিল, “আমাকে লাভ করিবার 
জন্ত লোকটা ক্ষেপিয়! উঠিয়াছে ! আমি উহাকে যদি রীতি- 
মত শিক্ষা দিতে না-ও পারি, ও যাহাতে আমাদের আর 
কোন অনিষ্ট করিতে না পারে, তাহার ব্যবস্থা করিব ।” 
রেবেকা কালনকিকে পূর্বে স্বপা না করিলেও তাহার 
ইতরতা ও বিশ্বাদঘাতকতার গ্রমাণ পাইবার পর তাহাকে 
দবণা না করিয়া থাকিতে পারে নাই ; কিন্ত শিষ্টাচারের 
অনুরোধে ও কার্যসিদ্ধির জন্ত লে সঙ্ত কথা গোপন 


যাহা হউফ, রেবেকা! জোসেফের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া, জোসেফের বিরুদ্ধে প্রমাণরূপে ব্যবহৃত হইতে 
পারে, এরপর কোন কাগবপত্র দেখিতে পাইল না। 
জোসেফের টেবলের উপর একটি ছোঁট হাতবাক্স ছিল; 
বাক্সটি চাবিবন্ধ না থাকায় রেবেকা সহজেই তাহা খুলিতে 
পারিল। সে বাকের ভিতর একতাড়াএচিঠি পাইল? চিঠি- 
গুলি খুলিয়া পাঠ ন! করিয়া, সে সেই বাঙ্িটি. বাহির 
করিয়! লইল।' বাক্সে "সে একখানি ফটোগ্রফে দেখিতে 
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পাঁইল। ফটোখানি হাতে লইয়া! রেবেকা দেখিল, তাহ! 
জোদেফের ফটো, কিন্ত জোঁসেফের পাশে একটি পরমা 
সুনরী তরুণীর ছরি ! বলা বাহুল্য, এই তরুণী বার্থা প্মিট। 
বার্থ যখন বার্ণির বালিকা-বিস্তালয়ে অধ্যয়ন করিত, সেই 
সময় জোসেফ বার্ণিতে উপস্থিত হইয়া এই “ফটো হা 
ছিল। 

রমণীর হৃদয়ের রহস্ত অতিপিচি্র! বার্থাকে জৌঁসে- 
ফের পাশে দেখিয়া! €রবেকার হৃদয়ে' হঠাৎ ঈর্যার সঞ্চার 
হইল। সে ফটোখানিব দিকে ছুই এক মিনিট স্থির দৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাকিয়া অবজ্ঞাভরে বাক্সের ভিতর নিক্ষেপ করিল; 
তাহার পর চিঠির বাণ্ডিল ও বাক্সটি হাতে লইয়া 'সৈই কক্ষ 
ত্যাগ করিল। 


সড়ল্িহম্প শল্িচেচ্হদ্ত 
মৌনাবলগনের মূল্য " 


রেবেকা তাহার পিতার উপবেশন-কক্ষে প্রত্যাগমন করিলে, 
তাহাকে অত্যন্ত অন্যমনস্ক ও তাহার মুখ অন্বাভাবিক গম্ভীর 
দেখিয়া মলোৌমন তাহার মানপিক খঁশাস্তির কারণ জিজ্ঞাসা 
করিল। রেবেকা! তাহার পিতার নিকট সত্য কথ! গোপন 
করিল; জোসেফের “ফটো” কথাও তাহাকে বলিল না। 
জোসেকের ছবির পাশে বার্থার ছবি দেখিয়া সে মর্দাহত 
হইয়াছিল, ইহা তাহার পিতার নিকট প্রকাশ করিবার 
বিষয় নহে। 

রেবেক! মনে মনে ব্ললিল, "জোসেফ আমাকে কতই 
প্রেমের কথা” বলিগ্লাছে, আমার প্রতি গভীর প্রেমের 
পরিচয় দিয়াছে । আমিও তাহার প্রণক্ন উপেক্ষা করি নাই। 
কিন্ত তাহার হ্বদর় অন্তের নিকট বিক্রীত | পুরুষদের 
চিত্তের কি্থ্িরতা! বা দূঢ়ত। নাই? “ফটোতেঃ যে যুবতীর 
ছবি দেখিলাম, সে নিশ্চয়ই জোসেফের প্রণস্ষিনী, এ কথা 
আমি দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি।” 

কিন্ত সে যথাসাঁ চেষ্টায় এই অপ্রীতিকর চিন্তা ত্যাগ 
করিল। সে জোসেফের বিপদের আশঙ্কায়, পুনর্বমীর 
ব্যাকুল হইল; জীবনে আর কখন জোগেফকে দেখিতে. 
পাইবে না, ভাবিয়া তাহার হ্ৃদর হাহাকার. করিয়া উঠল । 
জোলেফের.. দ্িরহ কিরাপ কষ্টদায়ক, ইহ! সে বর্খে মর্শো. 
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অন্তভব করিতে লাগিল। জোসেফকে হারাইয়! জীবনের 
হুখশীস্তি'অব্যাহত রাখা সে অসম্ভব মনে করিল। 

সলোমন একখানি, খাতা খুলিয়া! কতকগুলি হিসাব 
পরীক্ষা! করিতেছিল, সে হঠাৎ মুখ তুলিয়া, কন্ার বিশুঙ 
পাতুর মুখের দিকে চাহিয়া! অত্যত্ত বিশ্মিত হইল, এবং 
সন্গেহে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে মা! 
জোনেফের ঘরে তুমি কি এমুন কোন 'জিনিষ পাইয়াছ, 
যাহ! দেখি তোমার মনে অত্যন্ত অধিক আঘাত 
লাগিয়াছে ?” 

পিতার এই প্রশ্রে রেবেকাঁ আর আত্মসংবরণ করিতে 


“পারিল না ; সে রুমালে মুখ ঢাকিয়া ফুলিয়। ফুলিয়া রোদন 


করিতে আরস্ত করিল । *সলোমন জানিত, সায়ান্তি কারণে 
এরূপ বিচলিত হওয়া” রেবেকা শুঁভাব-বিরুদ্ধ। এই জগ্ঠ 
"তাহাকে বিহবলভাবে রোদন করিতে দেখিয়া সলোমনের 
বিশ্বয়ের সীমা রছিল না। সে সভয়ে, বলিল, পি হই- 
ফাছে মা, বল। তোমার বুড়া বাবার কাছে মনের কথা 
গোঁপন করিও না|” 
কিন্ত রেবেকা কোন কথা বলিল নাঃ সে কেবলই 
ফুলিয়! ছুলিরা রোদন্দ করিতে লাগিল । ক্রমাগত আখা- 
তের পর আঘাতে তাহার ধৈষ্যের বন্ধন শিির্মা হইয়াছিল । 
সে আন্মসংবরণের চেষ্টা করিয়াও ক্ৃতকাধ্য হুইতে পারিল 
না। রেবেকা কোনও কথা বলিল না দেখিয়া সলোমন 
তাহার কষ্টের কারণ জানিবার জন্য. আর পীড়াপীড়ি করিল 
নাঃ কিন্ত ফি এক অজ্ঞাত ভরে, ও ০১০০৮৮১ 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 
সলোমন কয়েক মিনিট চিস্তাক্ুল চিত্তে বসিয়া বানা 
অবশেষে একথামি খাতা টানিয়া লইল) সে খাতাখানি 
খুলিয়া তাহাতে কি লিখিবার জন্ত দোপপাতে কলম ডূবাই- 
কাছে, এমন সময় একটি ভৃত্য ব্যগ্রভাবে সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া রুদ্ধশ্বীপে বলিল, “কর্তা, পুলিস আসিয়। 
দরজায় দীঁড়াইরা আছে। এক দল বন্ষ্টেবল বাড়ী 
ঘিরিয়। ফেলিয়াছে |” 
সলোমন ভৃত্যকে কি বণিতে উদ্ধত হইয়াছে, ঠিক 
সেই সময় পুলিসের অধ্যক্ষ সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন ? 
তিনি, সলোমনের সন্ধে মাগির! , তাহাকে  আভিবাদন 
করিস বলিলেন, “মহাশর, জোলৈফ কুয়েট .মামক আপনার, 
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একটি অরবরস্ক কর্মচারী নিহিলিষ্ট মস্পরদাযতুক্ত বলিয়া, 
তাহাকে গ্রেপ্তার করা হইগ্নাছে। আপনার গৃহে তাহার 
বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগৃহীত হইতে পারে, এই আশার 
আমি আপনার বাড়ী খানাতল্লাদ করিবার জুন্ত তল্লাসী 
পরোয়ানা লইয়া আলিয্লাছি। সেই পরোয়ুননাধ্মনি 
আপনি পরীক্ষা করিয়া দেখুন।” 

সলোমন কোহেন পুলিসের অধ্যক্ষকে কোন কথা 
বলিধার পূর্বেই রেবেকা চেয়ার হইতে লাফাইয়৷ উঠিল। 
তাহার চোখ-মুখ লাল হইয়া গেল তাহার সর্ধা্গ কাপিতে 
লাগিল। তাহার পরিচ্ছদের* একাংশ খসিয়া পড়িল; 


কিন্ত সে তাহ সংযত করিয়া, এবং বিপুল চেষ্টায় আত্ম- 


সংবরণ করিয়া, পুলিসের অধ্যক্ষকৈ কম্পিতস্বরে বলিল, 
“মহাশয়, এই আঘাত “অত্যন্ত হুঃসহ এবং ইহা, এরূপ 


আকম্মিক যে, আমর! ইহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে 


পারিতেছি না। আমর! কয়েক মিনিট পূর্বে এই অগ্লীতি- 
কর সংবাদ শুনিতে পাইয়াছি। এই সংবাদে আমরা কিরূপ 
বিশ্মিত ও মর্মাহত হইয়াছি, তাহা ভাষায় প্রকাশ করা 
অপস্ভব। মামর। সম্রাটের কিরূপ ধিশ্বানী, তক্ত প্রজ! 
এবং তাহার প্রত্যেক কাধ্যের কি ভাবে সমর্থন করিয়া! 
থাকি, তাহী-আপনাদের সকলেরই স্থুবিদিত। এই অবস্থায় 
এক জন নিহিলি্ই আম্মপরিচয় গোপন করিয়। আমাদের 
কার্ধে নিযুক্ত হইয়াছিল এবং নিতান্ত নিরীহ বাক্তির ন্যায় 
আমাদের গৃছে বাণ করিয়া! সম্রাটের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র 
চালাইতেছিল, এ সংবাদে আমরা স্তপ্ভিত হইয়াছি এবং 
ইহ আমাদের পরম হূর্ভাগ্য বলিয়াই মনে করিতেছি! 
আমর! যে ভাবে প্রবঞ্চিত হইয়াছি, তাহাও সামান্ত ক্ষোভ 
বাআক্ষেপের বিষয় নহে।” 

পুলিদের অধাক্ষ সহানুভূতিভরে বলিলেন, “বড়ই 
ছুঃখের বিষয়, মাদ্মোয়াদেল ! এই নিহিলিষ্টগুল! এতই 
ধূর্ত ও ফন্দীবাজ যে, রাজতক্ত নিরীহ সাধু ব্যক্তিদের অনা- 
য়াসে প্রতারিত করিয়া গোপনে অতি ভীষণ ষড়যন্ত্র্াল 
প্রচারিত করে ! তাহাদের গুপ্ত অভিসন্ধি কেহই বুঝিয়। 
উঠিতে পারে না । কোন মনিবই তাহার ভূত্যের মনের 
ভিতর প্রবেশ করিতে পারেন না, এ অবস্থায় মনিবরা 
ভূত্যের ছুরভিদন্ধি কিরূপে 'বুঝিষেন? আপনাদিগকে 
অনর্থক, রুষ্ট দিতে আপিয়াছি, এ জন্ত আমি পাস্তরিক 
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ছঃখিত, কিন্ত সরকারের আদেশ আমাকে পালন করিতেই 
হইবে। আঁমার কর্তব্ভার সমগ্কে সময়ে অত্যন্ত অগ্রীতি- 
কর হুইয়। উঠে বটে, কিন্ত আমি নিরুপায় !” 

রেবেকা বলিল,””আপনি রাজবিধানের প্রতিনিধি মাত্র, 
যে কর্তব্যভার আপনার হস্তে স্ত্ত হইয়াছে, তাহ! আপ- 
নাকে বহন' করিতেই "হইবে, দে জন্ত আক্ষেপ বৃথ! | 
জোসেফ কুরেট প্রথমে নেখানে শ্রমণীবীর কার্যে নিযুক্ত 
ছি বটে, কিন্ত কার্ধানক্ষতার পরিচয় দিয়! সে কর্মচারীর 
পদে উন্নীত হইয়াছিল। সে তরুণ যুবক, বহু দূরদেশ 
হইতে আসিয়াছিল বলিয়া আমরা তাহাকে আদর-যত্ব 
করিতাম। দে যে এ ভাবে আমাদের বিশ্বাসের অপ- 
ব্যবহার করিবে, ইহা! কোন দিন বুঝিতে পারি নাই। 
তাহার কপটতার পরিচয় পাইয় মরা বড়ই ব্যথিত হুই- 
য়াছি। কিন্তপে যে প্রকৃতই অপরাধী, দে ষে কোন 
ছুক্ম্ন করিতে পাঁরে, ইহ বিশ্বান করিতে এখনও আমাদের 
প্রবৃত্তি হইতেছে না । তবে দুঃশীল. ও ছুর্দাস্ত নিহিলিষ্ট- 
দিগের ফাদে পড়িয়া তাহার মতিত্রম হওয়াও বিচিত্র নহে। 
সে রুপিয়ান নহে, স্থৃতরাং রুদ-সম্রাট বা রুসিয়ান শাসন- 
পদ্ধতির বিরুদ্ধে তাহার ব্যক্তিগত আক্রোশ থাকিবার 
কোন কারণ নাই ।” 

পুলিসের অধ্যক্ষ রেবেকার কথ! শুনিয়। মৃছ হাসিয়া 
বলিলেন, “দেখুন মাধমোয়াদেল ! আপনার বয়স অব, 
লোকচরিক্র সম্বন্ধে আপনি অভিজ্ঞতা লাভ করেন নাই; 
কাহার মনে কি আছে, তাহাও আপনার বুঝিবার সামর্থ্য 
হয় নাই। দেই যুবকটি অপৎ লো নছে বলিপ্নাই আপ- 
নার ধারণ! হইয়াছে, এই ধারণ! সত্য হইলে আমি. 
বড়ই সুখী হইতাম, কিন্তু তাহার প্রন্কৃতি সম্বন্ধে যে সকল 
কথা জানিতে পারিয়াছি, তাহাতে মনে হয়, সে সুযোগ 
পাইলে অল্পদিনের মধ্যেই অতি ভীষণপ্রক্কতি* ও অদম- 
সাহসী নিহিলিষ্ট হইয়। উঠিত।* 

পুলিসের অধ্যক্ষের কথা শুনিয়া রেবেকার বুক 
কীপিরা উঠিল। এই কথাতেই দে” জোসেফ সম্বন্ধে 
কর্তৃপক্ষের ধারণার পরিচয় পাইল এবং জোদেফের নিষ্কৃতি. 
লাভের আশা নাই বুরিয়! অত্যন্ত বিমর্: হইল। জোসেফের 
পক্ষসমর্থন করিয়া পুলিসের অধ্যক্ষের সহিত তর্ক করা. 
নিক্ষল বুঝিয়া রেবেকা শব রহিল।. সে বুখিল, "তাহার 
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কথার পুলিপের অধাক্ষের ধারণ! হইয়াছে, তাহার পিতা ও 
দে সম্পূর্ণ নিরপরাধ, সুতরাং সে যাহা বলিয়াছিল, তাহাই 
যথেষ্ট মনে করিল । 
অতঃপর পুলিপের অধ্যক্ষ ্বাপ্রান্ত হইতে তাহার 
অন্ুচরগণকে আবহ্বাঁন করিয়া তাহাদের দাহাধ্যে খানা- 
তল্লানে প্রবৃস্ত হইপেন। সলোমনু কোছেন তাহার বিভিন্ন 
ডেক্স, বাক্স, আলমারী প্রনৃতির চাত্রি বিনা প্রতিবাদে 
পুলিসের হস্তে অর্পণ *করিগ, বেল তাহার লোহ্র 
সিন্দুকের চাবিটি নিজের কাছে রাখিল। সে পুলিসের 
সঙ্গে থাকিয়া খানাতল্লা্ীতে পাহাধ্য করিতে লাগিল বটে, 
কিন্তু কোন কার্যেই অতিরিক্ত উৎসাহ বা ব্যগ্রতা প্রকাঁশ 
করিল না, বরং তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া পুলিদের ধারণা? 
হইল, তাহার স্তায় বাঁঞজভক্ত সন্থাস্ত, ব্যক্তির গৃহ এইভাবে 
খানাতরান করায় তাহার মর্ধ্যাদাহানি হইয়াছে ভাবিয়া 
সলোমন অতান্ত ক্ষুব্ধ হইয্াছ্ে। আলমারী, ডেক্স পরীক্ষা 
করিয়া পুলিসের অধ্যক্ষ সলোমনের লোহার সিন্দুকের 
: চাবি চাহিলেন, সলোমন মৌখিক আপত্তি করিয়া বলিল, 
সিন্দুকে তাহার কতকগুলি মৃল্যবান্‌ দলীল-পত্র, নোট ও 
টাক| ভিন্ন অপরাধের প্রমাণস্ৃচক €কোন কাগজ-পত্র নাই। 
পুলিদ তাহার কথা বিশ্বাস না করিয়া সিন্দুক পরীক্ষার জন্য 
আগ্রহ প্রকাশ করায় সলোমন মনে মনে হাপিয়া সিন্দুকের 
চাবিও বাহির করিয়৷ দিল। বলা বাহুল্য, ডেক্স, বাক্স 
প্রসৃতির সার দিন্দুকেও তাহার অপরাধের কোন প্রমাণ ন! 
পাইয়া পুলিস নিরুৎসাহ চিত্তে প্রস্থান করিল। 
পুলিস সলোমনের স্থৃহত্যাগ করিলে রেবেকা স্বস্তির 
নিশ্বাস ছাড়িয়া! বলিল, “বাবা, আজ আমরা একটা কঠোর 
অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম । আশ করি, ইহার ফলে 
তবিষ্যতে আমরা লাভবান্‌ হইতে পাগ্সিব।” 
সলোমন *্যৃছ্‌ হাপিয়া বলিল, “মা, খন হইতে আগুন 
লইয়া খেলা আরজ্ঞ করিয়াছি, সেই সময় হইতেই যতঞ্দূর 
সম্তব সতর্ক আছি, কিন্তু তোমার কথা মিথা।ন্নহে, আজ 
যে শিক্ষালাভ করিলীম, তাঁহা ভবিষ্যতে আমাদের কাষে 
লাগিবে।” 
রেবেকা বুঝিতে* পারিল, ,কালেনকি পুলিসের নিকট 
তাহাদের বিরুদ্ধে কোন কথা প্রকাশ করে নাই। পেী 
হইয়া মনে সনে বলিল, “কালন্ফিকে "আমি বশীভূত 
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করিয়াছি, সে এখন আমার গোলাম । যদি আমি তাহাকে 
আমাদের অনিষ্টচেষ্টার বিরত করিতে না পারি, তাহা! 
হইলে আমার নারীজন্মই,বৃথ! 1 
দেই দিন্ত অপরাহে রেবেকা কালনকির সহিত গোপনে 
সাক্ষাৎ করিল, তাহাকে বলিল, প্পুলিসের খানাতল্লাসী 
নিফল হইয়াছে, এ জন্ত আমি তোমাকে ধন্যবাদ করিতে 
আসিয়াছি। তুমি পুলিসের নিকট আমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দিলে আমরা অত্যন্ত বিপন্ন হইতাম ; কিন্তু তুমি আমাদের 
বিপন্ন কর নাই। এই ব্যাপারে আমাদের প্রৃতিৎবিশ্বস্ততারই 
পরিচয় দিয়াছ। তুমি তথিষ্বতে জানিতে পারিবে, আমি 
“অকৃতজ্ঞ নহি এবং উপকার বিশ্বৃত হইব না” 
রেবেকা এত 'অুরসময়ের মধ্যে এ ভাকে, স্বর বদ- 
লাইবে ঝা এতদূর নরম হইবে, কাঁলনকি ইহা প্রত্যাশা 
করে নাই। রেবেকার আকম্মিক পরিবর্তনে সে বিস্মিত 
হইলেও, বিন্মপ্ গোপন করিয়া! গম্ভীর স্বর বলিল, আমি 
তোমাদ্দের এইটুকু উপকার করিয়া যথেই আত্মগ্রসাদ 
অনুভব করিতেছি । *,আমি কেবল মৌন ছিলাম, আর 
কিছুই করি নাই। যদি তোমার নিকট একটু আশা 
পাই, তাহা হইলে আঁমার এই মৌনব্রত কখন ভঙ্গ হইবে 
না। এ অঙ্গীকারে"তুমি সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে গর্রি।” 
কালনকির ধৃষ্টতায় রেবেকার মন ক্রোধ ও দ্বপার় 
পূর্ণ হইলেও সে মনের ভাব গোপন করিয়া কালনকির 
সন্দুখে দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিল, কোমল ম্বরে বলিল, 
“আমি তোমার নিকট চিরক্ুতজ্ঞ রহিলাম। আমার এই” 
কৃতজ্ঞতা ভবিষ্যতে অন্য আকারে পরিণত হইতে পারে?। 
আশা করি, আমর এইটুকু ইফিতেই আপাততঃ তুমি 
সন্তুষ্ট হইবে ।” রম 
কালনকি রেবেকার প্রসারিত হস্ত মুখের কাছে তুলিয়া 
চম্বন করিল, তাহার পর হ্র্ষবিহ্বল স্বরে বলিল, “হা, হা, 
তা বটে, তা বটে! তুমি এখন আমাকে ইহার অধিক 
আশ। দিতে পার না, তাহা! কি আর আমি জানি না? 
কিন্ত পূর্বে তুমি আমাকে বে কথা বলিয়াছিলে, তাহাতে 
আমার মনে বড়ই খটক! 'বাধিয়া রহিয়াছে ! তুমি বলিয়া” 
ছিলে, তোমাকে লাভ করা আমার পক্ষে অস্ত্ভব ; এখন 
আবার এক আধটু আশার কথাও গনাইতেছ। : তোমার 
এই মতপরিবর্থনের অর্থ ফি ?* . এ 
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কাঁলনকি তীক্ষৃষ্টিতে রেবেকার মুখের দিকে চাহিয়া আচরণ করিয়াছিল। রেবেকার কথায় দে আশ্বস্ত হইল, 
রহিল; কিন্ত রেবেক! তাহাতে সঙ্কুচিত না! হইয়া বলিল, আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল। 
“হা, তোমাকে মামি এ কথাও বলিয়াছিলাম বটে ; কিন্ত রেবেকা সন্ধ্যার পর তাহার পিতার সহিত গল্প করিতে 
এ কথাও বোধ হয় তোমাকে বপিয়াছি, কাহারও হস্তে করিতে বঙ্গিল, প্বাঁবা, কালনকি আমাকে ভারী ভাল- 
আয্মদমর্পণ করিতে যে বাধ! আছে, সে বাধা ভবিষ্যতে না বাসিয়া ফেলিয়াছে ! দে.আমার খুব তোয়াজ করিতেছিল ; 


থাকিতেও পারে।* ূ আমাক বিবাহ, করিবার জ্য/ ক্ষেপিরা উঠিয়াছে। আমি 
কালনকি ব্যগ্রভাবে বলিগ, “তোমার এ কথার মর্ম তাহাকে একটু আশা: দ্যাছি।” 
বুঝিতে পারিলাম না; তোমার মনের কথা খুলিয়া বল।” “সলোমন তাহার চদমার ভিতর দিয়া রেবেকার মুখের 


রেবেকা বলিল, “সকল 'কথা এখন খুলিয়া না-ই বা দিকে মিনিট ছুই হা করিয়া চাহিয়া রহিল? যেন কথাটা 
বলিলাম। যতটুকু বলিয়াছি, তাহাতেই সন্ত থাক। «*দে বিশ্বাম করিতে পারিল না। তাহার পর সবিশ্বয়ে 
আর আমাকে আালাতন না করিয়া ধৈর্য ধরিয়া কিছু দিন বলিল, “তুমি কি সত্যই ক্ষেপিয়াছ, না তাহাকে বোকা 
অপেক্ষা! কর। যাহারা" ধৈর্য ধরিয়| থাকিতে ,পারে, বনাইক্সা নাচাইতেছ ?» 


পরে তাহারাই জয়লাভ করে ।” * রেবেকা নি বলিধ, “আপনার শেষের কথাই ঠিক।” 
রেবেকা কালনকিকে আর কোন কথ। বলিবার অবদর ধর কুফিত করিয়া বলিল, “এরূপ করিবার 
না দিয়া তাহার সম্মুখ হইতে প্রস্থান করিল। জন 


রেবেকা অদৃশ্ত হইলে কাঁলনকি কয়েক মিনিট নিস্তব্- রেবেকা হঠাৎ গন্ভীর হইয়া! বলিল, পকারণ, সে 
ভাবে দণ্ডারমান থাকিয়া মনে মনে বলিল, “কেমন কায়দায় আমাদের শক্র হইয়া দাঁড়ায়, ইহ! প্রার্থনীয় নহে । কাল- 
ফেলিয়াছি! কিন্তু আমি এত সহজেউছাকে ভিড়াইতে নকির শক্রতায় আমাদের সর্বনাঁণ হইতে পারে, এ কথ! 
পারির, ইঠী"ছুহুর্তের জন্তও আশী! করিতে পারি নাই |” ভূলিও না, বাবা !” 

বস্ততঃ, কালনকি ও রেবেকা উভর়েই পরম্পরকে সলোমন উত্তেজিত স্বরে বলিল, “সে আমার চাকর, 
বশতৃত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। রেবেক! স্বার্থসিদ্ধির তাহার সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করা তোমার পক্ষে অত্যন্ত 
উদ্দেপ্তে কালনকিকে বড়শীতে বিধিয়া থেলাইবার চেষ্টা গঠিত কাঘ। সে ভবিষ্যতে আমাদের অনিষ্ট করিতে 
করিতেছিল; কিন্তু কাঁলনকি শ্বার্থাস্থরোধে অপকর্থে যতই না পারে, এজন্ত আমি তাহার বিষদীত ভাঙ্গিয়া দিব।” 
অকুষ্টিত হউক, রেবেকার গ্রতি তাহার মন্ুরাগে কপটতা রেবেকা ব্যগ্রভাবে বণিল, পনা বাব1, তোমাকে কিছুই 
ছিল না? দে রেবেকাকে প্রাণ ভরিয়াই ভালবাপিয়াছিল। করিতে হইবে না। আমিই তাহাকে সামেম্তা করিব। 
তাহার আশ। নিল হইতে পারে, এঁই আশঙ্কার দে রমণীর গ্রতিহিংস! কিরূপ সাংঘাতিক, “ইহা সে ঠিক সময়ে 
জোসেফকে প্রণয়ের প্রতিত্বন্বী মনে করিয়], অতি ঘ্বণিত জানিতে পারিবে ।” [ ক্রমশ: । 
উপায়ে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিয়াছিল) ইতরের ন্যায় রর প্রীদীনেন্্কুমার রাঁয়। 


চড় 


ওগো! কোন্‌ দেবতার আপিল লতিতে প্রচারিতে কোন্‌ বাঁপী পুণা সুরভি গন্ধের.সাথে বন্বনিচিভ মধু 


কোন শ্রিয়তমে দানিতে আদর ফুটেছে গো! ফুলরাণি ? ঝ্নেহষরী, শুধু পরে বিলাইয়া দিতেছ কুমুম বধু। 
কোথায় দে দেশ হাসিটি ঘেখার শিখিয় এসেছ তুমি, মঙ্গিত্নে তব অতিথির সাড়। হয় না বিফল কড়ু, 
পেয়েছ এমন রূপের গরিঘা বল গো মে কোন্‌ ভূমি? গুণ-মহিষায় সদাই কৌমায় তাল বে বাসেন প্রভু। 
সে স্বরগে বুঝি গ্রঙ্জতী লান্ত এমনি ছন্দে তর! কেমনে হব গো তোমারি মন্ত্রে দীক্ষিত বল তাই। 


এ হেন হুম! প্রত মৃলতা ল়ন-পাঁগল করা। যে প্রেমে €পয়েছ স্যাঞ্চিত তুমি, আমি তা কেমণে গাই। 
*. ৃ জীকুযুদকাি স্বতিকৃণ।' 
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প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে দেখুন, আমরা অর্থ-নৈতিক আত্মহত্যা ভবানীপুর হরিশ পার্কের চারিদিকে যে একটা পাঞ্জাবী 
করিতেছি। পূর্বে যে সমস্ত ধনীর ভুড়ি-গাড়ী ছিল, উপনিবেশ গড়িয়া উঠিতেছে, তাহা দেখিয়া মনে হয়, 
তাহাদের বর্তমানে মোটর হুইয়াছ্ে। * পাঞ্জাবীরা কি ভাবে বাঙ্গালা দেশ আক্রমণ করিয়াছে । 
কোনরূপ ব্যবপায়-বাণিক্ক্যের দিকে *বাগালীর মন অনেক সময় আমরা উহাদ্িগকে অপরাধী সাব্যস্ত করি, 
যাইতেছে না। বাঙ্গালীর ছেলে, আই, এস্‌, দি পাশ কিন্ত বস্ততঃ আমাদেরই অকর্পণ্যত! হেতু উহার! এত 
_ করিলেই মেডিকেল কলেজে ভঙ্ি হয়। ছয় সাত বৎসর সহঞ্জে আমাদের দেশে আসিয়া আমাদের, অন্ন কাড়িয়া 
মেডিকেল কলেজে পড়িতে হয়। উহাতে ৪1৫ হাজার খাইতে্ছে। একখানা মোটর চালাইবার ক্ষমতা পর্য্যন্ত 
টাকা খরচ হইন্না যার। তাহার পর প্রীকৃট্টিন আরম্ভ * আমাদের নাই। বাঙ্গালী পিতা হর ত পুত্রকে একখানি 
করিলে চাই মোটর; নতুবা “পসারু জমিবে লু!। মোটর ক্রয় করিগ দিলেন, ্ীমান্‌ বাড়ী বসিয়া" বৈহ্যাতিক 
অতএব আরও হাঞ্জার ছুই তিন টীকা খরচ করিয়া মোটর পাখার, নীচে শুইয়া ঘুমাইবে,* আর ওর্দিকে সোফার 
কিনিতে হইবে। পূর্বের ৪1৫ হাজার টাকা সুদে আসলে * সুযোগ পাইয়া চুরি করিয়া নিজের পকেট পুরাইবে 
কত দীড়ার, আর শ্রই ছুই হাজার টাকা তাহার সহিত তথাপি বাঙ্গালীর হেলে গাড়ী হাঁকান অপমানকর বলিয়া 
যোগ দিলে কত হয়, তাহা একবার বিবেচনা করিয়া মনে করিবে। ইহাই আমাদের ব্যবসায়-বুদ্ধির নমুনা ! 
দেখিতে পারেন। অথচ মোটর ক্রন্ন করিখার পরও ঘদি অর্থনীতির দিক দিয়া দেখিতে চাহেন, তবে 
. ক্মজনের ভাল 'পণার” হয়, তাহ! জানা আছে। আর . দেখিবেন, গত ৫০ বৎসরের মধ্যে "বাঙ্গালী সমস্ত কার্ধয- 
এক দিকে দেখুন, বাঙ্গালী ছাত্র নি, এ, অথবা! বি, এস, ক্ষেত্র হইতে অপনটরিত হইয়া একেবারে “কোণ ঠেসা' 
সি পাশ করিয়াই গড্ডলিকা-প্রবাহের ন্যায় ল কলেজে হইয়াছে। কবি যথার্থ ই গাহিগ্নাছেন_-* -্ , 
ভষ্ভি হয়। ইহার ফলাফলেশ্ধ কথা আমি পূর্বেই বলি- 
য়াছি। আমি বলি, বদি দশ বৎসর নৃতন উকীল না 
হয়, তাহা হইলে জুনিয়র উকীলর! কিছু উপার্জন করিতে কেবল বিদেশী রাজরৈ অপরাধ ধরিলে চলিবে কেন? 
পারেন এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশেরও কিছু উপকার হয় । সেদিন হাইকোর্টের এক জন' বাঙ্গালী অস্থারী প্রধান 
এই জন্তই আমি বলিয়া থাকি, ঘত দিন ল কলেজ বিচারপতি হইলেন। তাহার সম্মানার্থ বিরাট ভোজ 
ভূমিসাৎ করা'ন! হইবে, তত দিন দেশের মঙ্গল নাই। দেওয়া! হইল। এক গ্টীমার কোম্পানীও অনেকগুলি টাকা 
গত ছয় মাঁদের মধ্যে কলিকাতায় বিস্তর মোটর পাইল। আমার্দের অঞ্চলেও ছুইবার ছূর্তিক্ষ হইয। 
সার্ভিসের লাইন খোপা হইদ্নাছে। এই সকল মোটর আমি সেই সমরে দেশে যাই। অনেক ছেলে আমাকে 
কোম্পানীর, মালিকের মধ্যে মাত্র ছই এক ছুন বাঙ্গালী; বলিল, “মাপনি হৃর্ভিক্ষ দুর্ভিক্ষ ক'রে মরেন। অথচ 
অবশিষ্ট প্রায় সমস্তই পাঞ্জাবী। সোফার ছই চারি,জন দেখবেন, একটা যোগে-যাঁগে লাঙ্গলবীদে ্রন্মপু্-দ্ানে 
বাঙ্গালী আছে বটে, তবে ছুই চারি দিন পরে তাহাও কত বিধবা তাহাদের আলন্ম-সঞ্চিত অর্থ হ্রীমার কোম্পা- 
পাকিবে কি না সঞ্চেছে। দোফারর! মার্টিদ ৭০৮০ টাকা নীতে ঢেলে দেয়। যদি তারা আমাদের দেশী নৌকায় 
উপার্জন করে। একপাঁন! পুক্লাতন মোটর ৭৮ শত যেত, তা হলে আমাদের দেশের টাকাটা দেশেই থাকৃত। 
টাকার পাওয়া যান।৬* চৌরগীতে যে সমস্ত ট্যাক্সি দেখিতে কিন্তু তা না! করে তাক ্রা্চারে উঠল, নেমে রেলে 
পাওয়া বায়, তাহাদের গো্াররা ট্যাক্সির মালিকওষ্টে ! চাপুল। এই যে বিধবারা গ্লাললীনে যার, পু্রীতে 
ইহারা মাসে» অন্ন দেড় শত ট$কা* উপার্জন করে। অগর্াঁধের'রথ দেখতে বায়, তার! কিরকম ছাগল-গরুর, 


“নিজ বাসতৃমে পরবাসী হ'লে ।” 


২৮ সাম্পিক্ক ন্বক্ুসন্ভী ৃ [১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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মত ঠেসাঠেদি ক'রে যায়--আঁর গিয়ে আজন্মের রোজগার হইতে? কিন্ত চপ-কাটলেটের দোকানে কলিকাতা ভরিয়া 
সেখানে নিঃশেষ ক'রে আসে, তা দেখেছেন কি? গিয়াছে। ছাত্রজীবনে আমর! বেল! ওটার পর কিছু জল- 
বস্ততঃ এইরূপ নান! কারণে আরা শক্তি-সামর্ধ্হীন ও যোগ করিয়া রাত্রি ৯টার সময় অল্নাহার করিতাম, এখন 
ধনহীন হই! পড়িতেছি। তথাকথিত পাশ্চাত্য সত্যতাও শ্রীমান্রা কেবলই দেলখোসে গিয়া চপ.-কাঁটলেট চালাইয়! 
আমাঁদিগের সর্বনাশের কারণ হইয়্াছে। উপার্জন থাকেন। আমাদের দেশ গ্রীক্মগ্রধান। হোটেলওয়ালারা 
আমাদের একেবারে নাই বলিলেই চলে, অথচ বিলাসিতা! পূর্ববদিনের বাসি কারি-কোপ্তা নর্দমায় ফেলিয়া দেয় না। 
আমাদের যোল আনার উপরে ছুই আনা। পরদিন সকালে সেগুলির সৃ্যবহার করিয়া থাকে। তাহারা! 
পুর্বে দেখিয়াছি, বাঙ্গালী ছাত্রগণ কালীঘাট, ভবানী- কুকুরের মাংস ব্যবহার না করুক/_-বাসি পচা মাংল যে 
পুর হইতে পদব্রজে জেনারনূ এসেম্রীতে পাঠ করিতে ব্যবহার করে, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। অথচ অনেক 
যাইত, ইহা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল। মীমলা-« কম পয়সায় সে সময়ে একটু ছুধ বা মুড়ী-মুড়কীতে অনেক 
মোকর্দম! উপলক্ষে পুর্বে বাঙ্গালী মাত্র চিড়া-মুড়কী ভরসা ' ' কাষ হয়। এ দেশের ছেলেদের কিরূপ রুচি-বিকার ঘট- 
করিরা ১০৮২ ক্রোশ ্বতিক্রম করিত। আমার মনে মাছে, তাহা ইহা'হইতেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। আমা- 
আছে, আমি নিজে চাপাতল| হইতে চেৎলায় *হাটিয়। দের বাল্যকালে এক পয়সায় যেরূপ পুষ্টিকর খাছ পাওয়া 
গিয়্াছি এবং চেৎলা হইতে চাঁপাতলায় পদব্রজে ফিরিয়া যাইত, এখন শ্রীমান্দের চারি আনাতেও তাহা কুলায় 
আগিয়াছি। ইহান্তে আমার কোনরূপ কষ্ট হয় নাই। না। এক পযসার,ছোল! ভিজাইয়াঁ রাখিলে তাহা লবণ 
আব্রকাল এক দিন ট্রাম বন্ধ হইলে বাঙ্গালী ছাত্রগণ পদ- সহযোগে অতি পুষ্টিকর খান্ধ হয়। অপরুষ্ট চা খাওয়া 
ব্রজে পথ অতিক্রম করিতে হইলে মৃচ্ছ যাইবার উপক্রম অপেক্ষা উহাতে অনেক বেশী কাষ হয়, পরস্ত নেশারও 
করেন। ইহাতে শারীরিক মকর্মণ্যতা৷ কত দুর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত প্রশয় দেওয়! হয় না। 
হয়, তাহা,্রহজেই অনুমেয় । £ ৫৪ বংদরে আমরা' কত নূতন সভ্যতা শিবিয়াছি! 
অন্ন বেতনের কেরাণীও দৈনিক আফিস' যাতায়াতের জন্য আমাদের নারিকেল প্রধান দেশ। বালাকালে এই জন্য 
অন্ততঃ 8৫ আনা খরচ করেন, অথচ তাহার গৃহে হয় ত আমরা নারিকেলের কতরূপ' খাবার খাইয়াছি। নারি- 
শিশুরা হঞ্চ পায় না, ছুই পয়সার জলখাবারও থাইতে পায় কেলের মত পুষ্টিকর খান খুব কমই আছে। কলিকাতার 
না। বাস্থ্যবিভাগের এক জন পাঞ্জাবী ডেপুটী কমিশনার মত্য বাবুর! ডাব-নারিকেল ৫1৬ পয়সায় কিনিয়া মাত্র 
আমায় বলিয়াছিলেন, তিনি মেদিনীপুরে কয়েকটি জলটুকু খাইয়া শ'াস ফেলিয়া দেন। অথচ সেইটাই 
ছাত্রাবাদ পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। এক এক মেনে নারিকেলের সারাংশ । আমি রাসায়নিক পরীক্ষার দ্বারা 
১৫ জন আন্দাজ ছাত্র' থাকে। তিন্পি জিজ্ঞাসাবাদে ইহার প্রমাণ পাইযাছি। পাছে বেহ শখস খাইতে 
জাঁনিতে পারেন যে, ছাত্ররা মেপে ছগ্ধ কিংবা দ্বতের দেখিলে অসত্য মনে করে, তাই কলিকাতায় জল খাইয়া 
চেহারাও কখনও দেখিতে পানর না। কলিকাতার অনেক ডাবটিকে ফেলিয়া দেওয়াই সভ্যতার পরিচায়ক হইয়া 
মেদেও এইরপ'ব্যবস্থা। তাহা হইলে বুঝিয়া দেখুন, দেশের দীড়াইয়াছে! হাঁণ্টলি পামার্স বিস্কুটের দাম ৩ টাকা সওয়া 
তবিষ্য বংশধররা কিরূপে জীবন ধারণ করে! আজ ৩ ট্রাক! তাহার তুলনায় আমাদের দেশের সুড়ী খুবই সস্তা 
বাঙ্গানী-বাঙ্গালীর প্রধান খা ছুগ্ধ আর মতস্ত খাইতে অথচ পুষ্টিকর ও সহজপাচ্য। এখন যদি কেহ কাহারও বাড়ী 
পায় না -বদিও বা' খাইতে পায়, তাহা অতি সামান্য । যান, তাহা হইলে মুড়ী খাইতে দিলে অসভ্যতা অথবা 
দিনে এক জনের জন্য অন্ততঃ অর্ধ দের হও অর্ধ পোয়া দারিপ্র্যের পরিচয় দেওয়া হয়, কিন্তু যদিমুড়ী না দিয়া 
মত্ত ন! হইলে শরীর সব থাকে না, কিন্তু এখন মতন্তের হাণ্টলী পামাসের ছ'ধানি বিস্কুট চারের সহিত দেওয়া 
সের পাঁচ পিকা, হজ টাকার আড়াই দেরু-"তাহাও যার, তাহা হইলে সভ্যতার চরম পরিচয় দেওয়া হয়। ছই 
জলমিশ্রিত। বাঙ্গালীর ছেলেরা ছুধ ও মাছ খাইবে কোথা পাউণ্ড মুড়ীর দাম ৮ পরস! কি বড় জোর ১* পয়সা । অথচ 


৫ম বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩৩] 


তাহার পরিবর্তে বিস্কুটের বাবদে মআানরা থরচ করিতেছি 
৩ টাকা! সওয়। ৩ টাকা । আমেরিকাতেও “পাফড রাইস্‌* 
(0৫ [1০5 ) খাগ্তরূপে ব্যবহৃত হয়, উহা টনিডি 
দেশের মুড়ীর মত। 

বাঙ্গালী ছাত্র বি-এ, এম্‌-এ পাশ করিয়। ক্রোধ 
করিবে, ব্যবপাত় করিবে নাঁ, কিন্ত যেখানে বাঙ্গালী 
কেরাদীর ৩৫ টাকা ন! হইলে চলে না, ,দেখাঁনে মান্রাজী 
কেরাণী ২৫ টাকায় ভর্তি হইতেছে। * ছোট ছোট কোঠ 
ছোট দরজা-জানালা, সামান্য একটু বারান্দা, তাহাতেই 
পুক্র-পরিবাঁর সঙ্গে লইয়া! মাদ্রীজীরা স্বচ্ছন্দে বাস করিতে 
পারে। বাঙ্গালী যেখানে ০* টাকায় সংসার চালাইতে পারে 
না, খোট্টা বা মান্রাজী সেখানে ২৫ টাকায় চালাইতে পারে » 

বাঙ্গালীর মুখের গ্রাস সকল জাতিই কাড়িয়া লইতেছে। 
কিন্তু মঙ্জ! এই, বাঙ্গালার বাহিরে যেখানেই যাঁন, সে সকল 
প্রদেশের লোক আপনাঁপন জাতির জন্যু কাধের চারি- 
দিকে বেড়া পিয়া রাখিয়াছে। বেহারে যান, শুনিবেন _ 
13608 10৮ 00৩ 1361780959+ উডিষ্যায় যাঁন, শুনিবেন-- 
07398 [0৮ ০ 07099, কিন্তু আমাদের দরজা! সকলের 
জন্ত খোলা । রবি বাবু বলিয্লাছেন, “বিশ্বপ্রেম”___বাঙ্গা- 
লীর বিশ্বপ্রেম আছে। কিন্ত আমি বলি, বাঙ্গালীর যাহা 
কিছু আছে, তাহা একেবারে অস্তঃসারশূন্ত । বাঙ্গালীর 
অহস্কারের কিছুই নাই। এই যে দেশবস্থুর স্বৃতিভাগ্ডারে 
মহীস্বা গন্ধী দশ লক্ষ টাক! টাদার জন্য ধরণা দিয়া- 
ছিলেন, তাহার মধ্যে আট লক্ষ টাকাও উঠিয়াছিল কি ন! 
সন্দেহ। ইহার মধ্যে অন্বিকাংশ টাঁকা যাহারা দিয়াছেন, 
তাহারা কে? অধিষ্ষাংশ টাকাই দিয়াছে মাড়োয়ারী 
ভাটিয়ারা। এ জন্য মহায্মাকে দক্ষিণ হইতে মণিলাল 
কোঠীরীকে আনিতে হইয়াছিল । বাঙ্গালীর টাকা দিবার 
ক্ষমতাই বা ফোথায় ? কয়েক মাস পুর্বে বৌশ্বাই সহরে 
যে 118651010 1:030161 প্রতিষিত হইয়াছে, তাহ্বতে 
এক ওয়াডিয়াই ১৬ লক্ষ টাকা চাদা দিষ্ঠাছেন। উহারা 
রোজগার করিতে জীনে, টাকার সহ্যবহারও করিতে 
জানে। আড়াই বৎসর পূর্বে যখন মহাস্তা গন্ধী জেলে 
ছিলেন, তখন সবরমতী বিস্তাপীঠের. জাতীয় বিশ্ববি-্ানুয়ের 
ভিতিগরতি্টার জন্ত আমার ডাক পড়িত্াছিল। আমি 
গিয়া দেখির়ীছিলাম, তখনই ৭1 লক্ষ টাকা চাদ 


হচঠিশন্কান্ডা ও সন্ল্লভ্ডক্পী-৮০ কশুসল্প গুহ ২৪ 
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উঠিয়াছে। কেহ কেহ বলিলেন, আরও কয়েক লক্ষ টাকা 
সন্ত ভারতবর্ষ হইতে তুলিতে পারা যাইবে। কিন্তু সে 
সময়ে মহাত্মার নিকট "হইতে আদেশ পাওয়া গিয়াছিল 
বে, এরূপ ত্বাবে চাঁদা আদায় কর! হুইবে না, উহাতে 
আত্মপন্মানের লাঘব হইবে। তাহারই কথামত পরে সমন্ত 
টাকাই গুজরাট হইতে আদায় করা হইতেছে । গুজরাট, 
আমেদাবাদ, স্থুরাট প্রতৃতি স্ত্রানে বড় বড় ব্যবসাদার 
আছেন, তাহাদের মধ্যে অনেকে ইংরাজীই জানেন না। 
কলিকাতায় যথেষ্ট বোর! মুসূলমান আছেন, সার ফজল- 
ভাই করিমভাই প্রভৃতি অনেক মুসলমান এই সম্প্রদায়ের। 
আবার কচ্ছের সেমন মুলব্নাসও আছেন। তাহার! চাউল 
রপ্তানী করিয়া থাফ্চেন। বাঙ্গানার মগরাহা্টু, বোলপুর 
প্রভৃতি স্থানের অধিকাংশ চাউল তাহাদের মুঠার ভিতর। 
“ ইহাদের ব্যবসায়ের ক্ষেত্র আফ্রিকার সমুদ্রোপকূল ও 
জাপান প্রভৃতি দেশ। সার ফজলভাই, করিমভাই* এবং 
তাহার পরলোকগত পিতা ইব্রাহিম করিমভাই কত টাকার 
কারবারের মালিক, তঁহার ধারণাই কুরিতে পারা যায় না। 
বোস্বাইয়ে ইহাদের কত বড় বড় কারখানা, আফিস ও 
এজেন্দী আছে, তাহার ইয়া নাই। সার ইত্রাহিমুকরিম- 
ভাই মৃত্যুর পূর্বে এক কোটি টাকা দান করিয়! গিয়াছেন। 

এই সমস্ত দেখিয়! শুনিয়া! আমার মনে হয়, আমরা! 
কোথায় পড়িয়! রহিয়াছি। দেশের ভবিষ্যৎ আশা-ভরসা- 
স্থল আমাদের তরুণগণ *দলে দলে. “ল” , কলেজে ভর্তি 
হইবার সময় আগ্রপশ্চাৎ ক্ছি ভাবিয়া দেখেন কি? 
তাহাদের পিতা-মাতা 9০1৫০ টাকা মাসহারা পাঠান, 
তাহার! তাহাদের গ্ুভ্রগণের ভবিষ্যৎ ভাবেন কি? আমি 
পল্লী-মফঃম্বলে খুরিয়া দেখিয়াছি, সেখানেও সহরের স্ান 
বিলাসিত৷ প্রবেশ করিয়াছে, তাহাতে ছূর্দশার একশেষ 
হইয়াছে। এখন প্রান মফঃপ্লের সহরমত্রেই মোটর- 
বাদ চলিতেছে। পূর্বে আমাঁদের পল্লী-কষকর! বড় বড় 
মোট মাথায় করিয়া ক্রোশীধিক পথ অতিক্রম করিয়া 
হাট-বাজার. করিত, এখন তাহার! “ঘোড়া দেখিলে খোঁড়া 
হয়।' আত্রাই, রঘুরামপুর গ্রত্ৃতি অঞ্চলে দেখিয়াছি, 
অধুনা ককষকরা এক ঘণ্টা দেড়ধণ্টাস্মি পথও পয়সা.খরচ করিয়া 
রেলের টিকিট কিনিরা যাতায়াত "করে । এমনই ভাবে 
এ দেশের লোক প্রতিদিন 'অকর্দপ্য হইয়া! পড়িতেছে ! 
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১৫ হইতে ২* বৎসর পর্যস্ত কলিকাতায় স্্রী-পুরুষের 
সেব্াস্‌ গণনায় দেখা গিয়াছে, পুরুষ অপেক্ষা নারীর মধ্যে 
বন্মারোগ অধিক, _এমন কি, পাঁচগুণ অধিক বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। ইহার কারণ কি? ১৫ হইতে ২* 
বৎসরের মধ্যে আমাদের ছেলেরা স্কুল-কলেজে, যায়, 
ময়দানে খেলে বা খেলা! দেখে, চলাফির! করে, ছুটাছুটি 
দৌড়াদৌড়ি করে। কিন্ত আমাদের মেয়ের! অধিকাংশ সময় 
রুদ্ধ ঘরে আবদ্ধ থাকে, ছুটাছুটি বা খেল! করিতে পারে 
না। ভিজা স'্যাৎসে'তে রান্নাঘরে কায করে। সুতরাং 
বিধাতার প্রধান দান হইত তাহারা বঞ্চিত, হয়। এ 
পৃথিবীতে মানুষ যে সমস্ত হুথ-স্বাচ্ছন্য ভোগ কক্মে, 
তাহার'জন্ তাহাকে খরচ করিতে *হয়। কিন্তু বিধাতা! 
তাহাকে “এমন ছুইটি' জিনিষ অাঁচিতভাবে দাঁন করিয়া- 
ছেন-যাহার জন্ত তাহাকে কোন দিন টেক্স-খাজ্না 
দিতে হয় না)-সে হুইটি জিনিষ বাযু ও রৌদ্র। 
মানুষের শরীররক্ষার পক্ষে এই ছুইটি জিনিষ কত 
মূল্যবান, তাহা কাহারও অবিদিত নহে। আমা- 
দের সহরবাদী পুরুষদের ভাগ্যে এই ছুইটি জিনিষ কষ্টে 
মিলে, কিস্ত আমাদের নারীদের পক্ষে ত একেবারেই 
সুহ্ভিশ* ক্ষলিকাতার গলীঘুচির মধ্যে বাযু-চলাচল 
প্রায়ই হয় না। গৃহস্থ-গৃহের রন্ধনশালায় চিমনী নাই, 
চুল্লীর ধূম ঘুরিতে ঘৃরিতে সমস্ত গৃহ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে । 
এক দিকে পায়খানা ও জলের কল, অপর দিকে পায়রার 
খোপের মত' ক্ষুদ্র 'শয়নকক্ষ। ইহারই গণ্ডভীর মধ্যে 
'আমাদিগকে থাকিতে হয়। এমন সব বাড়ীতে যক্কারোগ 
দেখা দিবে না ত দেখা দিবে কোথায়? আমাদের পুরুষরা 
তবু মাঝে মাঝে & গলীর বাহিরে 'ালোঁক ও বাতাসে 
যাইতে পারে বটে, কিন্ত নারীদের পক্ষে সে স্বযোগ একে- 
বারে নাই বলিলেই হয়। পূর্ত কলিকাতায় যক্ারোগ 
ছিল না। কিন্তু গত €* বৎসরের মধ্যে এই ভয়ঙ্কর 
রোগের, প্রকোপ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে, পরস্ত এই রোগ 
চতুর্দিকে বিসপ্রিত হইয়াছে। 

এই হেতু আমার মনে হয়, নানা কারণে বাঙ্গালীর 
ভবিষ্যৎ অত্যন্ত অন্ধকারমন্ধ হইতেছে। সে অন্ধকারের 
মধ্যে আমি অতি ক্ষীণ আশার আলোকরশ্মিও দেখিতে 
পাইতেছি না। যেখানেই বাই, সকলকেই বালী রোগ 


[ ১ম খ০১ম সংখ্যা 
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ভাল করিয়া দেখাইয়া দিই, ক্ষতের উপর কেবল মলম 
দিয়া চাকিয়! রাখি না। মিষ্ট কথা বলিবার সময় আর 
নাই। যেখানেই যাই, আমাদের সামাঞ্জিক ঘূর্নীতি এবং 
অর্থনীতিক দুর্নীতি বিশ্লেষণ করিয়া দেখাই । আমরা যদি 
আমাদের এই সমস্ত মারাত্মক রোগের হস্ত হইতে পরিত্রাথ 
পাইবার প্রয়াস না কৃরি, তাহা হইলে আমাদের পক্ষে 
বাজ প্রতিষ্ঠ; করা দুঃসাধ্য । কেন না, সকলেই জানেন, 
অর্থনীতি, সমাজনীতি ও রাজনীতি পরস্পরের সহিত 
অচ্ছেম্তবন্ধনে আবদ্ধ । তাই আমি আমার দেশের তরুণ- 
দিগকে অনুনয় করিয়া বলি, বিশেষ ভাবিয়। চিস্তিগ্না কায 
কর। « অভিভাবক বলিতেছেন আইন পড়িতে-কিন্ত 


,উহার ভবিষ্যঃ$ কি? উহাতে বাঙ্গালীর শক্তি-সামর্য্যের 


অপচয় হইতেছে মাত্রণ দেশের মধ্যে ছুই চারি জন মুন্লেফ 
অথবা ডেপুটা হইল, ৫০ হাজার ছেলের মধ্যে তুই এক জন 
হাইকোর্টের জজ হইল,_কিস্তু আহাতে ফল কি? উহাতে 
একটা জাতি গড়িয়া উঠে না । বুদ্ধিমান্‌ বলিয়া বাঙ্গালীর 
অহঙ্কার আচ্ছে, কিন্তু তাহার পরিচয় কৈ? রাণাঘাট 
চিংড়িপোতা। হইতে বাঁধা মাহিনার বাঙ্গালী কেরাণীকুল 
কলিকাতার যাঁতাক়াত করে, প্রাতঃকালে ১০টা হইতে রাত্রি 
৮টা পর্যস্ত হাড়তাঙ্গ। খাটুনি খাটে, কিন্তু তাহাতে কি সংসা- 
রের ছুঃখ ঘুচে? তথাপি'বাঙ্গালী কোনও নৃতন কর্মক্ষেত্র 
খু'ঁজিয়া লইবে না । বালীগঞ্জের দক্ষিণ হইতে মজিলপুর 
পধ্যস্ত যত কয়লার আড়ৎ আছে, সে সব প্রায়ই মাড়ো- 
্লারীর। বাঙ্গালার মফংস্বলে গিয়া দেখ_চাউল বল, 
সর্ষপ বল, পাট বল--বেচিতে হইলে মাড়োয়ারীর কাছে 
যাইতে হয়। আবার কেরোর্সিন বল, বিলাতী কাপড় 
বল, অথবা অন্ত যে কিছু বিলাতী মাল বল, কিনিতে হইবে 
মাড়োয়ারীর নিকট । এক কথায় বাঙ্গালার ব্যবসাবাণিজ্য 
সমন্তই মাঁড়োয়ারীর হণ্তে। নদীয়া, মালদহ প্রভৃতি অঞ্চলে 
এক অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করা যায়। সেসব অঞ্চলে 
যত কুলগাছ আছে, সে সমস্তই ষাঁড়োয়ারীরা ইজারা লইয়া 
গালার পোকা ছাড়িয়া দেয়। প্রত্যেক গাছের জন্য বৎসরে 
ছুই চারি টাক ভাড়া দেন্স। গৃহস্থ যত পারে কুল খায়, 
তাহাতে মাড়োয়ারীর কোন আপত্তি নাই। আমার নিজের 
বাড়ীর কুলগাছও মাড়োরারীর হাতে । 

ধত দিন ব্বামাদের বিদেশ্টর সহিত কোন প্রতিযোগিতা 
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ছিল না, তত দিন আমরা নিরাপদ ছিলাম । কিন্ত এখন 
বিদেশীর প্রতিযোগিতা প্রবল। এই প্রতিষোগিতা-_-এই 
ঘাতসজ্ঘাত ও প্রতিধাতের সহিত যদি সন্মুখমর করিতে না 
পারি, তাহা হইলে যৌগ্যতররা৷ অযোগ্য আমাদের জীবন- 
সংগ্রামে পরাস্ত করিবেই। কালোজর,বল, ম্যালেরেয়।৷ বল, 
থাইপিস্‌ বল,_-এ সকল রোগেরঞ্প্রধান কার্ণ উদরান্নের 
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অভাব, স্থতরাং উদরানন সংস্থানের জন্য আমর! যদি নিত) 


_নৃতন পন্থা অবলম্বন করিতে অভ্যস্ত না হই, তাঁহা হইলে 


অচিরে ধরাপৃষ্ঠ হইতে বাঙ্গালীর নাম চিরকালের জন্ত লোপ 
পাইবে। ভগধীনের দয়ায় এবং আমাদের নিঙ্জের চেষ্টায় 
আমরা কি 'এই আবসন্নধ্বংসের মুখ হইতে আপনার্দিগকে 
রক্ষা করিতে পারিব না? 


ভীপ্রফুল্চন্ত্র রায় । 


এইত জীন ? 


এই তজীবন ! সকাল বিকাল থন্টিয়া ভর্তি করো, 
সৎ বা অসৎ ধে কোন প্রকার যেমন করেই পারো । 
মাখন ছানা চিড়া চানা পুরী অন্নম্‌ লাগি, ও 
"আসল কাষে” ব5$ সাজে ঘরমে লাগাও আগি। 
খোদাবক্ষের কোট-পাণ্টে বপুখানি সেটে, 
হরদন্‌ ধড়ফড় ফড় ফড় তড় বড় মুখে পাইপ এটে। 
উ'চিয়ে চাপড় খাপ্পড় লাগলড় বুট সমেত লাথ 
হুজুর জুক্ুর সামনে কমর এয়সা ভোলানাথ? 
জীবন এই ত! না আর কিছু? শামল! মাপায় ধরা, 
গাম্ল। গাম্ল| কুড়িয়ে মাম্ল! হয় কু নরটি কর! । 
ছুটিয়ে ঘোড়া। উড়িয়ে জোড়া ফিটনে বাহার, 
পইস্‌ পইস্‌ রোক্‌কে সইস্‌ তক্ম! ম্ববামদার। 
ভেপতে শিঙা ড্রাইভার মিঞ্1 ছুটছে মোটর কার, 
এক নিমিষে ক্রোশেক্‌ ছোটে অন্থুর অবতার ! 
হাওয়া গাড়ী হাওয়! সাড়ী হাওয়ার ভন্ত্া জান, 
হাওয়া খাতে আন যানা জীবন ইস্কা নাম! 
নাকে মুখে ভাতটি গুঁজে হেঁটে পাঁড়ী মারা, 
ফিরিঙ্গী গুঠী নামের হিষ্তী মাথার ঘাম পায় ঝরা । 
মুখে ফেক! দিন-রাত জাগা হরদম্‌ বকবক্‌ বক্‌, 

এম এ, বিঞ্ঞল্‌ নকরী তিলক শিরপর্‌ ঝক্ষক্‌ ঝক্‌ ! 
বিজ্ঞানবটা সেরা” গুটা ছুনিক্লা হাতসে মুঠো, 
নাশে অজ্ঞান বিজ্ঞান সুজ্ঞান আউর সকল ঝুঁটে!। 
গণিতের ফ'দ ধরতেহে চাদ বিচার বড়া জবর, 
আউর কি চাও বিজলী ত্বালাও স্বর্গের দেবত। নকর। 
ফরাস্‌ কিহান্‌ তাঁকিয় ঠেসন্‌ গুড়, গুড়, ভাকৃত! বল্‌, 
ধাবা, পাশা, বৈঠক খাসা মুষে ধোয়ার কল! 
রায় বাহাছর সি-আই-ই-ই রাজটাকা শিরপর, 
গরীব অতিথ প্রবেশ নিষেধ সিপাই সঙ্গীন্‌ ধর | 
ছেলে-মেয়ের ছোঞ্ সাদি বর-ক'নে ছুই চাঁই-_ 
বরের বাপের পেট.টি জাল। ক'নের বাপ. জবাই। 
খাসা থাসা এই যে,পেশ! সকল পেশার সার, 
সের! জুগগুম আন্ত গুড়,ম কসাই মানে হার। 
সতোর যুগে সতা বাৎলাও পৰরায়া কিসের ভাই, 
রোস্নাই ন্মীল! বেহেম্ত খোল ঝু'ট-মুট বল্‌তে নাই। 


. ইয়ে ছুনিয়া সব অগধিয়া বেগর্‌ প্দি-াকী, 
সবসে পরম সুখের চরম পিয়লা ভরতে সাকী! 
সকল দোস্তি সটান চোস্তি খালি দেখলে থলি, 
পাখা! বট্পট্‌ সরে চট্টপট্‌ ! ভূলে প্রাম রাম” বুলি । 
এই ত জীবন ! মেরে বাপধন না আউর ফ্লাছে কিছু, 
লাগাও পাড়ি বাড়ী বাড়ী পর্‌ পর্‌ চলো নীচু। 
ঘাটে কাদ। হাদা ভেদা মাথায় কচুর পাত, 
কাপন জ্বরে লাঙ্গলপ্ধরে জোগায় ধনীরুভাত। 
দেশের উদ্ধার ওরাই কর্ছে আদিম কালটি ধ'রে, 
মোদের ঠোঁটে লেন্ুচার ফোটে ছালে বল্লম ধরে । 
ওরাই ভগবান্‌ ওরাই জান্মান্‌ দিচ্ছে হাতে ০৮ 
ওদের বেলায় চোখ.টি খুজে নাক্টি শিকায় তুলে। 
স্বদেশভক্তি আন্বে মুক্তি বং উচ্চে লাফ! 
দেশ-বিদেশে মিটিং বসে ঘরে উপোস্‌ বাপ! 
এই ত জীবন না আর কিছু? নাই কি কিছু বাকী, 
জড়জড়িয়ে বেড়াও ঘুরে, আদল ঘরেই ফাণকি। 
হরদম্‌ সারগম্‌ হার্পোনিয়্ ভাঁজতা বিবিজপ্গ্‌, 
সাড়ী সেঁটে ্লাউস্‌ এটে খাপি *মিছি ভান! 
পাতাকাটা জর্দা স'ট। চলা শঙ্কর চলে, 
রবি বর্দদার ছবির ফর্ণ। সিন্দ্র-ফে'ট। ভালে ! 
ভাবের গস্‌ গস্ঞুলম ঘস্‌ হস্‌ দিস্তণ দিস্তা কাগজ। 
হায়রাণ প্রেস্মান্‌ ছন্দের করমান্‌ হরদম্‌ ফুটছে মগজ ! 
জপের মালা ভবের খালা সকল কর্বে দুর, 
ঘনের মধ্যে জাগবে বউয়ের নতুন রতনচুর | 
এ বাত, সাচ্চা! পর্কে! কেচ্ছা বহৎ আচ্ছা দেল্খোস ! 
আপনা খাঁটা শুর সব মাটা মু পর্‌ পরা সুখোস্। 
লেনা-দেনা বিকি-কেনা! এই ছুনিয়াদারী, 
আনা বানা ইস্‌কো। লাগি সমঝতে পেয়ারী!  * 
এরির ভরে দেহ ধ'রে ভবের মাঝে আসা, 
এইটি গরম জ্ঞানের চরম সাবাস্‌ সাবাস্‌ খাঁসা ! 
খানিক খানিক এমন মালিক ! জান্তরমে দেও ভুব। 
জীবন কেননা ওই হেঁয়ালী ভাবজেে চাপ চুপ! , 


গিরীক্রুমোহিনী দাদী । 


তত সাধকের সাধকের কুলি লি রঃ 


ছিন্ন করিয়া মায়ার বাধন 
ত্যাগের শাণিত খড়, 
সাধক তুলসী হইল বাহির 
ত্যজিয়! স্বজন-বর্গে ; 5 
আশা বাসনার হ'ল অবলান, 
প্রেম-ভক্তিতে গদ্গদ প্রাণ, 
ইষ্ট-দেবেরে করিতে তুষ্ট 


আপন জীবন-অধ্যে ৷ 


নির্মল সে যে ভিতরে বাহিরে 
অকপ্রট তার চিত্ত, 
আপ আরাধনা, পুজা অনুষ্ঠান 


সকলই সে করে নিত্য). 


আগ্রা প্রয়্াগ গয়া মথুরায়, 
মন্দিরে মঠে শূরিয়া বেড়ায়, 
সত্যের লাগি সে ভিখারী আজি-_ 
এ কথাটা অতি সত্য । 


গলে মোটা মালা, গেরুয়। বসন, 
ললাটে তিলক রম্য, 
_স্কান্ধেতে ঝুলী, সবই আছে তাতে 
যাহা কিছু তার কাম্য; 
কি অভাব বল জগতে তাহার, 
স্বপাক ভোজন স্বেচ্ছা বিহার, 
ভারতের যত পুণ্য ভূমিতে 
রঃ সন্ন্যাসী 'সাজি' সৌম্য। 


বহুকাল যায় এই ভাবে কেটে 

সাধিয়' আপন ইষ্ট, 
সাধনের ধন না পড়ে বাধনে 

বৃধাই যতেক কষ্ট; 
অবশেষে সাধু শৃন্ত পরাণে, 
ফিরিতে লাগিল স্বদেশের পানে, 
বার্থ শ্রমেতে ভগ্র হৃদয় 

বিষম বিষাদ-রি্ । 


নিশার নিবিড় আধার নামিল 
". দিনের আলোক অন্তরে 

পথে তরুমূলে হ'ল সে অতিথি 
* শ্বশুর-ভবন-প্রান্তে ; 


না চিনিল কেহ সেখানে তাহারে, 
একটি. অভাগী শুধু বারে বারে, 
নিরখি" নীতি ঢালিল অশ্রু 

' চিমিয়া জীবন-কাস্তে ৷ 


অবলা কাতরে/ ুধাল সাধুরে-_ 

* সাধু যে (গা মহামান্, 
“কহ মম ঠাই, কি চাহি গোঁপাই 

তোমারি সেবার জন্ত ; 

এনে দেই তাহা ত্বরা করি হেথা, 
নহে সমীচীন বিলম্ব বুথা, 
চলি” দূরপথ শ্রমেতে কাতর 

«“. তন্থু তব অবদন্ন |” 


সন্ন্যাসী ভণে ধীরে আন্মনে 

প্রপারি” 'আয়ত নেত্র, 
“সবই আছে মোর ঝুল্নাতে দেখ 

এধষেমোর বড় মিত্র; 
রন্ধন তরে রয়েছে কটাহ 
ভিখ-তগুল, আর যাহ চাহ, 
ভোজনের তরে বর্তন আছে 

পান তরে পান-পান্র |” 


করযোড়ে নারী কহিল সাধুরে, 
“হে মোর জীবনারাধ্য, 
সকলি রেখেছ ঝুলিতে তোমার 
যাহা কিছু তব সাধ্য ; 
সংসার তব আছে ত গো সাথে? 
শুধু আমি নাহি তব ধুল্নাতে, * 
আমাকেও নিয়ে চল তবে প্রভো 
ঝুল্নাক় পুরে অস্ত ।” 


এইবারে সাধু শিহরি* উঠিল-_ 
বিস্ময়ে হৃদি পূর্ণ, 
আসন ত্যজির়া! আধারে উদাপী 
আপনি ছুটিল তৃর্ণ, 
পরীর হেন উপহাস-কথা৮” 
হৃদয়ে হানিল বৃশ্চিক-ব্যথা, 
ভাবিয়। সাধক ঝুল্ন! ল্লে তার 
, নিক্ষেপে* করে চূর্ণ । 


শ্রীবিষয়ারজৰ দেব, 





প্র 


তক্জন্তাং চার সুসান ম$। এই সঙ্যাসাজম বা মঠ পর্বতের মিটার 
পর্বতসান্ু হত খুরিয়া ঘুরিযা, পাহারডকৈ বেষ্টন করিয়! এই মঠে উঠিবার বাবস্থা আছে | কিবেদভ্তী এইরূপ যে, 

লামা ধর্সের প্রবর্তক প্মমন্তব এই মঠের প্রতিষ্ঠাতা। তিনি নাকি কোনও বসের পৃষ্ঠে আন্লোহণ করিয়া এই 
নিন দল বািলন এ লো দার কে ছাল লগী বা এইখানে দানা কন 
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প্রাচীন বুগের ইয়াটুং। ইহীর চারিদিকে সুদৃঢ় প্রাটীর, চীনের টির নির্ষিত। হিল উপর 
প্রাচীন ইয়াটুং প্রতিষ্ঠিত ছিল। এক্ষণে এই স্থানে কেছ নাই। বিগত ১৬৯৪ খৃষ্টা্দে ইংরাজদিগের জন্ত এই স্থানে 
ব্যবসায়ের কেন্্র স্থাপিত হইন়্াছিল। পাছে ইংরাজ তিব্বতের আরও অন্তীত্তরে প্রবেশ করে, এই 8দ্দস্টেই 
এখানে প্রাচীর দিগা জর-বিক্রয়ের যাজান্ক বসিয়াছিল। চীন ও তিব্বতীর! উল্লিখিত প্রাচীর নির্বাণ করিয়াছিল। 
নূতন ইয়াটুং সহর সীমাত্তপ্র্বেশের ২ মাইল ছুরে অবহ্থিত। এই নগর ক্রমেই প্রসিদ্ধি লান্ত করিতেছে। 


ধম বর্ষ--বৈশাখ। ১৩৩২ ] , ভঙটাক্যে্ী কক্োম্ধচতি দুষ্ট 





'সিংকি'। উচ্চ শৃঁজের-উপর এই ভিববতীয় দুর্গ অবস্থিত। ইহার চারিদিকে তুযারমিত 
হিমালয়-শূঙ্গ-সমূহ বিরাজিত। পথবিষ্বীন পর্ববতবিত্তারের উপর তিব্বত ও ভুটানের সীমান্ত- 
প্রদেশ।-. এইখানে স্থারোহশ কর! অত্যন্ত কঠিন।.. পর্যাটকগণ, অম-সহিকু তিবতীয় ও 


স্ভুটানী টাউতে আরোহণ করিয়া! এই হর্গৰ পথে গমনাগমন করিয়া থাকে। 
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একাদকম্ণ শশ্রিচেছদ 
( অবশিষ্টাংশ ) 


ইতিমধ্যে .আঁমেরিকাবাসিনী এক মহিলা এনার্কিষ্ট, আমা- 
দের উদ্দেস্তপিদ্ধির সহায় হ'তে পারেন, এমন এঁক ভ্র- 
লোকের 'সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন।' তিনি ছিলেন 
যুরোপের কোন বিশেষ দেশের পলাতক বন্দী। সে 
দিনকার আলাপের পর অনেক দিন বাবৎ তাকে খুঁজে 
পাই নি। কারণ, আঁমাদের সন্দেহ রু+রে তাঁর ঠিকান! 
সাঁড়িয়েছিলেন। 

মাসখানেক পরে হঠাৎ এক দ্দিন তাঁকে একটা মিউ- 
জিয়ামে ধ'রে ফেগ্লাম। সেবার তার হোঁটেল পর্যন্ত গিয়ে 
অনেক ক'রে তাঁর সন্দেহভঞ্জন করতে পেরেছিলাম । তাঁরই 
অক্লান্ত চেষ্টায় প্যারিসের তখনকার কোন এক বিশি 
সোপিয়ালিষ্ট দলের এক জন নেতার সাক্ষাৎ লাভ 
করলাম । 

প্যারিসের লুকণেম্বার্গ গার্ডেনে পূর্ব্বনির্দি্ সময়ে 
সেই নেতার সঙ্গে দেখা হ*ল। তাঁর সৌম্য সুন্দর মুখখানি 
দেখেই শ্রদ্ধা! আপনি জে্রো উঠেছিল । আজও তার সেই 
যখখানি হুবহু মনে পড়ছে । যাই স্বোক, আমাদের রাষ্ী 


নৈতিক অবস্থা, বিশেষ ক'রে আমাদের বৈপ্লবিক গুপ্ত সমি-: 


তির অবস্থা সম্বন্ধে প্রাপ্্র উত্তরে যা বলেছিলাম, যেন তা 
শুনে তিনি বড়ই হতাশ হয়েছিলেন । মনে হ'ল, আমার 
বদ্খত চেহারা আর বিস্ভাবুদ্ধির দৌড় বোধ হয় স্ষেই 
হতাশার কারণ। কিছুকাল পরে বখন (বশ ন্সান্বীয়তা 
সন্মেছিল, তখন এইস্হতাশার কারণ খুলে বলেছিলেন ? 
এবং তা সন্ে৪ যে কেন এত নহ্ৃদন্ততা ও সহানুভূতি 
দেখিয়েছিলেন, তার কারণ না কি. আমাদের আস্তিক 
হার ত্রুটি দেখেন নি। 

ডিনি যা বলেছিলেন, বত দূর খ্ৰনে' পড়ে, তার সার 


মর্ম ছিল এই যে, তাঁদের সঙ্ষিতির সভ্যশ্রেণীভুক্ত না হ'লে 
তাঁদের সাহায্য মিল্বে না। আর সভ্য হ'তে হ'লে 
যুরোপে খ্যাত তিন জন দদাপিয়ালিষ্টের সজামিননামা 
ঢাই। আঁমি পরে বুঝে বলব ব'লে সেদিনকার মত বিদায় 
নিয়েছিলাম । * 

এমন তিন জন হাসিন খুঁজে €ব্র করা! আমারি পক্ষে 
যেকিরফম অপভ্তব, তা বলাই বাছুলা। গত মহাযুদ্ধের 
পূর্বে সৌদিয়ালিজম্‌ বলতে জিনিষটা প্রকৃতপক্ষে যে কি, 
তার খোঁজ আমাদের দেশের খুব কম* লোকই রাখিত। 
পখণং কৃত্বা ঘ্বতং পিবেৎ* এই এক কথাতেই যেমন সমস্ত 
চার্বাক দর্শনের বিশদ ভাৎপর্য্য আমাদিগকে বুঝিয়ে রাখ 
হয়েছে, সেই রকম ণ্সমস্ত লোকের ধনসম্পত্তি কেড়ে 
নিয়ে, সকলকে সমানভাবে ভাগ ক'রে দেওয়ুর্”,ল্মম যে 
সোসিয়ালিজম, সেই ধারণাই আমাদের দেশের সাধারণ 
শিক্ষিতদের মধ্যে তখন প্রাক বদ্ধমূল হয়েছিল। হয়ত 
কারও এ ধারণাটা মন্ত রকম ছিল। কিন্তু এই ধারণার 
বালাই নিয়ে যুরোপে প্রনিদ্ধিলাভের- যোগ্য, হওয়ার জন্ঠ 
কোন কিছু করাটা, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানর মত, 
অকারণ কষ্ট বলেই রোধ হয় তখন গণ্য হ'ত। কাষেই 
ভারতে আমাদের €উদ্দেস্টপ্্ধির জন্য যুরোপে খ্যাত 
পোপিয়ালিষ্ট পাঁওয়। যেতে পারে ব'লে বিশ্বাস করতে পারি" 
নি। তারপরধযে সকল ভারতবাসী যুরোপে ছিলেন, 
তাদের মধ্যেও তেমন কাউকে তখন খুজে পেলাম না। 
তথাকথিত ভারত-বনধু ইংরাজ সোসিয়ালিষ্ট নেতাদিগকে, 
আমাদের সমস্ত গুপ্ত সমিতির ব্যাপারটা জানান “কারুরই 
সমীচীন ঝ'লেঃবোধ হ'ল না। নিরুপায় হয়ে অগত্যা মাঝে 
মাঝে সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা ক'রে কলে আঁস্তাম, 
আমরা চেষ্টা করছি। ূ 

. এই,ভদ্রলোকের সঙ্গে ক্রমে বেশ আলাপ জমে উঠল । 
এর মাম আমরা জানতে পারিনি | কানণ) এই ব্যাপার 
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লোকদের মধ্য নাম-ধাম আর্দি জিজ্ঞেস করা বা বল! 
একটা মন্ত বড় অপরাধের মধ্যে গণ্য ছিল। তাই আমর! 
গা. 0, বা দার্শনিক বলে এঁর নামকরণ করেছিলাম । 
ইনি বুরোপের কোন এক বিশ্ববিস্তালয়ের হিন্দু দর্শনের 
স্কলার ছিলেন। তার পর বেনারসে তিন বছর থেকে সত্য- 
ব্রত স্যামাধ্যায়ী প্রভৃতি কয়েক জন পণ্ডিতের শিষ্যত্ব গ্রহণ 
ক'রে এ দেশের নানাবিধ পর্শনশান্্র অধ্যয়ন করেছিলেন। 
আর সেই সঙ্গে এ দেশের রাষ্ট্নৈতিক অবস্থাও পর্য্যবেক্ষণ 
করবার ন্ুযোগ পেয়েছিন্তেন। পরে যুরোপে এক জন 
০৮570815 কলে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। টু 
কারণে আমাদের সঙ্গে আলাপের জন্য উক্ত সোসিয়ালিষ্ 
সঙ্ঘ কর্তৃক প্রেরিত হয়েছিলেন । 5 

এই সময় জার্মীণীতে বিশ্ব সোপিয়ালিষ্ট 'কংগ্রেসের 
বাৎসরিক অধিবেশনে প্যারিম থেকে ভারতীয় ডেলিগেট- 
রূপে ছ'জন প্রেরিত হয়েছিলেন। এঁদের এক জন 
ছিলেন পূর্বোক্ত রাণা সাহেব । আর এক জন ্বনামধন্যা 
মেডাঁষ কাম। |. ইনি জাতিতে পাশি হয়েও নিজেকে হিন্দ 
মহিলা বলে সেখানে পরিচয় দিতেন। এর অর্থ ছিল 
প্রচুর । দেশের কাবে সর্বস্ব পণ করেছিলেন। আর 
উনি উক্ত “প্যারিস ইত্ডিয়ান সোসাইটির” এক জন সংস্থাপ- 
ফ্লিতা। অনেক দিন যাবৎ এ'র সঙ্গে এক টেবলে বসে 
খাওয়ার দৌভাগ্য আমার হয়েছিল । ইনি আমান চিত্র- 
কলাশিক্ষার্থী, বলেই জান্তেন্? বিপ্লববাদী বলে তখন 
বুঝতে পারেন নি। ভাঁরতপ্রসঙ্গে, বিশেষতঃ ভারতীয় 
রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে আলাপ করতে আত্মহারা হয়ে যেতেন। 
ছুনিয়্ার নান! দেশে ভীরতীয় রাজনীডির অবৈধতা৷ দেখিয়ে 
পরাধীন তারতবাসীর প্রতি অন্ত দেশবাসীর সহাম্থৃভৃতি 
উদ্রেক করানই ছিল এ'র প্রধান কাষ। 

মেডাম কাম! উক্ত বিশ্ব মহানভাতে ভারতবাসীর পক্ষ 
হ'তে যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তা না৷ কি খুব হৃদয়গ্রাহী হয়ে- 
ছিল। বক্তৃতাকালে তাঁর হাতে ছিল ভবিষ্যৎ স্বাধীন ভার- 
তের জন্য নির্ষ্িত এক ত্রিবর্ণ পতাক! । তাতে ছিল লাল, 
গেরুয়া ও নীল, পর পর এই তিনটি রং। ওপরে লাল রং, 
তাতে আটটি আধ-ধোটা! সাদ! পদ্ম; মাঝখানে গেকুয়ার 
, ওপর দেবনাগরে লেখ! ছিল,--*বন্দে মাতরস্” ) তলায় নীল 
' ঘ্ংএর গগর এক ধারে র্যা, অন্ত-বারেঅর্ধটজ গু তারা 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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এ হেন পতাকা, তার ওপর পর্দানসীন হিন্দু মহিলার 
বিশ্ব সভার ঠাড়িরে বক্তৃতা, যুরোপের পক্ষে এক অচিস্তনীয় 
ব্যাপার । তাই দেখানকার বিস্তর কাগজে, মায় পতাকা 
তাঁর হরেক রকম ফটো! এবং বক্তৃতার অন্থুবাদ বেরোবার 
পর বেশ হৈ-চৈ পড়ে গেছল। 

,এই ঘটনাটি আমার পক্ষে কা'কতালীয়বৎ হয়েছিল। 
এ ছুজনের কাছ, থের্কেয ঠিক কি জন্ত দরকার, তা না 
জপনিয়ে সহজে জাঙগিননামা আশায় ক'রে নিয়েছিলাম । 
তার পর উক্ত ৮) 1). মশায়ও তখন অনস্কোচে আমাদের 
জন্ত জামিন হয়েছিলেন । এইরূপে আমরা উক্ত সোসিয়া" 
লিষ্ট দলে প্রবেশলাভ করেছিলাম । আমাদের শ্বদেশ- 


প্রীতি যে আন্তরিক, আমরা ষে প্রতারক ব| বিশ্বাস- 


ঘাতক নই, আর ভবিষ্যতে আমরা যে কোন রকম 
বিশ্বাসঘাতকতা করব না, জামিননামাতে সেই কথাই 
লিখিত ছিল। , 

আমাদের প্রথম কর্তব্য হয়েছিল, তাঁদের দলের এক 
জন বিশিষ্ট ডাক্তারের সঙ্গে আর এ দলের লোক দ্বার! 
চালিত এক হোটেলে পরিচিত হয়ে থাকা । তার পর 
ছিল, হরেক রকম “ গোয়েন্দার হাত থেকে আত্মরক্ষার 
উপায় শিক্ষা করা ও তাঁতে অভ্যস্ত হওয়া। কত রকম 
গোয়েন্দা ছিল, তার একটাঁ আন্দাজ দিই। 

১। তাদের দলের বিরুদ্ধে নিযুক্ত তাঁদের দেশের 
গভর্ণমেন্টের গোয়েন্দা, 

২। ফরাসী সরকারের গোয়েন্দা পুলিস, 

৩। আমাদের বিরুদ্ধে বুটিশরাজের গোয়েন্দা, 

ও। দলভুক্ত প্রত্যেক লোকের চালচলন লক্ষ্য করবার 
জন্য নিজ দলের গোয়েন্দা, 

৫। বিরুদ্ধ দলের গোয়েন্দা, 

৬। *দলের বিরুদ্ধে উক্ত শক্রপক্ষীয় .গোয়েন্দার! কি 


ক্লরছে না করছে, তার সন্ধান নেবার জন্ত নি দলের তন্নফ 


থেকে নিযুক্ত গোয়েন্দা । এ ছাড়া অন্ত অনেক বিদেশী 
গভর্ণমেন্টের নানা রকমের গোরনদা সর্বত্র বিরাজিত। 
সেখানকার গোয়েন্দাদের একটা নমুনা! দিই । 

এক দিন প্যারিসের সীমার, বাইরে পরিখার পাড়ে 
নির্জনে ঘাসের ওপর বসে আমার এক জুড়ীগারের সঙ্গে গর 


' কঙ্ছিলাম:+ ইঠাৎ এক দল লোক এসে অতি বাককাবাড়ি 
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রকমের ভদ্রতার সহিত জানালে, তারা ফরাসী গোয়েন্দা 
পুলিদ। প্রমাণস্বরূপ সরকারী তকমাও দেখালে। এই 
কারণে আমাদের ওপর সন্দেহ হয়েছিল যে, আমরা প্যারি- 
সের সামরিক বন্দোবস্তের নাকি প্ল্যান যোগাড়: কচ্ছিলাম। 
তাই আমাদিগকে তালাসী করতে চাইলে | সম্মতি নিয়ে 
তালানীর পর কিছু না পেয়ে, 'নেহাৎ বিনয়ের সহিত ক্ষমা 
প্রার্থনা এবং করমর্দন ক'রে চ'লেগেল | 


পরক্ষণেই আরও জ্ছ'জন এসে জানতে চাইলে, কি 


হয়েছিল? তার পর পুলিদকে অকথ্য ভাষায় গালাগালি 
দিয়ে এবং আমাদিগকে অশেষ প্রকার সহান্্ভৃতি জানিয়ে 
আর মাঝে মাঝে অনেক কিছু জিজ্ঞেস ক'রে চণলে গেল। 
তারা ছুএকপা যেতে না যেতেই আরও এক জন এসে 
আগের ছ দলের কথা গুনে, দ্বিতীয় দলও পুলিস, ছলনা 
করতে এসেছিল, এই ব'লে খুব এক চোট গালাগালি দিলে । 
আর পূর্বের মত সহাম্ভূতি দেখিয়ে ও সাবধান ক'রে দেও- 
যার ছল ক'রে আমাদের ভেতরকার কথা বের করবার চেষ্টা 
'করেছিল। আমরা কিন্তু তখন কিছুই বুঝতে পারি নি। 
পরে আমাদের গুরু মশায়দের কাছে শুনেছিলাম, উক্ত তিন 
দলই না কি একই পুলিসের লোক |” | 

সেষাই হোক, এইবারে আমাদের অর্থাভাঁবটা বড়ই 
তীব্র আকার ধারণ করল । রোজগারের জন্য যে সকল কাধ 
করতাম, সবই তখন ছেড়ে দিতে হয়েছিল । পূর্বেই বলেছি, 
এক জন জুড়ীদার জুটিয়েছিলাম। তা ছাড়া সকল প্রদে- 
শের লোককে শিক্ষিত করতে হবে, এই দাবীতে এখন 
আবার লগুন সমিতি থেক্রে আর এক জনকে নেওয়া হ'ল। 
তাঁদের খরচ যোগান ত আবশ্তক হলই, অধিকস্ত সেখান- 
কার বন্ধুবান্ধবদ্দের সংসব একেবারে ত্যাগ ক'রে, কোন 
রকম্‌ পরিচিতদের সঙ্গে সাক্ষাতের সম্ভাবনা নাই, এমন এক 
নির্জন পল্লীতে গিয়ে বাদ করার আবহকও হয়ে পড়ল। 
অথচ লগুন গুপ্ত সমিতির সংগৃহীত চাদার টাকা সেখাডা- 
কার কোন কোন সত্যের ব্যক্তিগত বাজে খুরচেরু খণ শোধ 
করতে নাকি শেষ হয়েটগেছল। তাই স্থির হ'ল, পশ্ডিত- 
জীকে আমাদের মতে আনতেই হবে। [থা 7). মশায়, 
এই মতে আনবার ভার সাগ্রহে নিলেন। তখন গঞ্জিতী 


পালামেন্টে ভার সন্ধে প্রশ্ন ওঠাতে, লগ্ন ছেড়ে 
প্যারিসে এসেছিলেন। 
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তার পর এক দিন পণ্ডিতজীর সঙ্গে 71. 1). মশায়ের 
পরিচয় করিয়ে দিলাম । সেকালে এ দেশের শ্রাদ্ধবাড়ীতে 
তথাকথিত পণ্ডিতদের * ব্যাকরণের তর্ক-যুদ্ধের প্রহসন 
যেমন হত, €ন দিন সেখানেও তাই হ*ল। একমাত্র দম্পতি 
শবের বুৎপত্তি নিয়ে তিন চার ঘণ্টা কেটে গেল। উপ- 
ভোগা হলেও আমরা হতাশ হয়ে পড়েছিলাম । কিন্ত 
৮, 19. মশায় আমাদের ধৈ্ঘ্য ধরতে ইঙ্গিত করলেন | 
&ঁ ব্যাকরণ-যুদ্ধে হার স্বীকার ক'রে বিদায় নিয়ে বাইরে 
এনে তিনি বলেছিলেন, সহজে ফ্লার্ধ্য সিদ্ধ হবে ” 

» দিন ধয়েক পরের মিটিংএ কাষের কথা সুরু হয়েছিল 
রর পণ্ডিতজী 1১. ঢ. মশায়ের প্রদশিত ভারত উদ্ধারের 
পম্থা ষে শ্রেষ্ঠ, তা অস্নাঁনু বদনে স্বীকার ক'রে নি্তামধ্পূর্ব- 
মত .একধারে ত্যাগ করেছিলেন, এবং তার প্রমাণ- 
ব্্প খুনী হয়ে শ পাঁচেক টাকার একখানা নোট ভারতীয় 
প্রথায়, 2৮. 70. মশায়কে দান করেছিলেন। তিনি্দান 
গ্রহণে নারাজ হলে পর তীরের সমিতিকে সেই টাকা 
দেওয়া হ'ল। দেই দেন থেকে ত্বার সোপিওলজীর 
স্থর বদলে গেল। 

এই পরিবর্তনের রও কতকগুলো গৌণ্‌, কারণ 
ঘটেছিল। এই সমরের কিছু আগে হ'তে প্থাদৈশে বুটিশ- 
রাজের সম্পূর্ণ সম্পর্কবিহীন স্বাধীনতার দাবী প্রকাশ্ততারে 
জাহির কর! হচ্ছিল এবং “বন্দে মাতরম্” পত্রিকাতে 
লিখিত এই দাবীর পোৌষক যুক্তি-তর্কও সেখানকার 
ভারতীয়দের মনেন্স ওপর যথেষ্ট কাঁ করেছিল। কারণ, 
মাপ কতক আগে বিপিন বাবুর পনিউ ইতিয়া* তাদের 
রায় মতামতের খোরাক যোগাত। তাঁর পর প্বন্দে 
মাতরম্* পেয়ে অবধি নিউ ইগ্ডিক্নাকে আর বড় একটা* 
আমল দিতেন না । হেনকালে প্বন্দে মাতরমে”র এডিটার 
ব'লে অরবিন্দ বাবু সিডিলনের দারে ফৌজবারী-সোপরদ 
হলেন। দেশেও যেমন অরবিন্দ বাবুর নাম চরমপন্থী 
বলে সর্বসাধারণের মধ্য. প্রচারিত হ'ল, প্যারিসের 
ভারতীয়দের মনেও তেমনই বিপিন বাবুর স্থানে অরবিন্দ 
বাবু প্রতিষ্ঠালাত করলেন। তার 'বোধ হয় আগে 
স্তরের প্রথম সম্পাদক তৃপে্ বাবুর প্রেপ্তার এবং 
প্রান্ত জাদানতে তার নির্ভীক উক্তি ভারতের রাষ্ীয় গগনে 
সম্পূর্ণ পৃথক রকম. আব-হাওয়ার ৃষ্টি করেছিল। ফল 
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কথা, এ দেশের হঠাৎ রাষ্ট্রনৈতিক মতপরিবর্তনের প্রভাব 
পণ্ডিতজীর মতকে পরিবর্তনোশ্বুখ ক'রে ফেলেছিল । এমন 
সময়ে 71). 0. মশায়ের অকাট্য ফুক্তি সম্পূর্ণভাবে পরি- 
বর্থনের কাষটা সুলম্পন্ন ক'রে ফেলল। ৮ 

ভারতীক্ নেতারা হাঁতকড়ার ভয়ে বা কোন "রকমের 
বেগতিকে না পড়লে মত কখনও প্রান্ন বদলান না। যদিও 
বা কখনও বদলেছেন, তাও গ্রাক্প গরম থেকে নরমের দিকে । 
সুপ্রতিঠিত কোন বড় নেতা কখনও অন্তের যুক্তি-তর্কের 
প্রভাবে অন্তরের সহিত হঠাৎ নরম থেকে গরমে উঠেছেন 
বলে প্রা শোন! বায় নি। তাই মনে হর, প্ডিতজীর্‌ 


হঠাৎ এরকম নরম থেকে গরমে পরিণতি ভারতীয় নেতার 


পক্ষে আভিনব ব্যাপার. বিশেষ ক'রে সন্ভ পণ্ডিতজীর 
ওপর থোদ বুটিশ-মজলিস থেকে রান্র-দরকারের চোখ- 
রাঙ্গানীর পর। এইখানে পশ্তিতজীর বৈশিষ্ট্য । 

যাক্‌, আমর! প্যারিসের কোন নির্জন পল্লীতে একটি 
বাড়ী ভাড়া নিয়ে উঠে গেলাম। ছয় মাসের জন্য সেখানে 
আমাদের অজ্ঞাতবাল হ'ল । 

ঢ1, 10. মশায় এবং তার দলের আর এক জন ভূতপূর্বব 
সামরিক কর্মচারী আমাদের শেখাঁবায় ভার নিয়েছিলেন। 
শেষোক্ত ভদ্রলোক তাদের দেশের রাজ-সরকারের তরফ 
থেকে “মিলিটারী এতাসে” বা "এটা'চি” হয়ে ভারতে বন্ু- 
কাল ছিলেন। ভারতীম্ম বাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারে তিনিও 
এক জন বিশেষজ্ঞ ব'লে তাঁদের সমিতি থেকে এই কাষে 
নিয়োজিত হয়েছিলেন। এরা ইংরাজী ও ফরাসী ভাষাতে 
কথা বলতে পাঁরতেন। 

আমাদের শিক্ষা সুরু হ'ল। ক্রমে জগতের তুলনা- 
নুলক ভৌগোলিক, এঁতিহাপিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক, 
ধর্ম ইত্যাদি তত্ব থেকে স্থুরু ক'রে নোপিয়ালিজম, কমি- 
উনিজ্ম আদি হরেক রকম চিজ একপঙ্গে থিচুড়ী পাকিয়ে 
গিলে ফেলতে লাগলুম, পরে পেট ফেঁপে মারা যাবার 
আশঙ্কা তখন করিনি। অবশেষে বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতি - 
গঠন-প্রণালী ও" তার বিশেষ বিশেষ কার্য্য-সাধন-কৌশল 
সম্বন্ধে আমাদের লব্ধ জ্ঞান নোট-বুকে লিখিত হ'তে লাগল। 
এই ভাবে চান্স পাঁচ মান অতীত হয়ে গেল। তখনও উক্ত 
ফ্রক কেমিষ্টের নিকট এক্সপ্লোসিভ কেসিস্ী শেখা. পূর্যের 

মতই চলেছিল; কিন্ত বোদ! তরেরী অথবা বৈপ্লবিক বা 


[১ম খওড, ১ম সংখ্যা 
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সামরিক নান প্রকার কাষে তার যথাযোগ্য ব্যবহার 
শিখতে তখনও বাকী ছিল। সে কাঁয শুধু কেমিষ্রীর ঘারা 
কিছুতেই নাকি সম্ভব নয়। এক্সপ্লোদিভ কেমিঙ্ী-জানা এক 
জন খুব হা'সিয়ায় মিশ্্রীর সে.কাব। আমাদের বিশেষ 
অনুরোধে ও জেদে উক্ত সোসিয়ালিষ্ট সমিতি হতে এক জন 
বৃদ্ধ 'এজিনিয়ার এ সকল শেখাবার কাষে নিযুক্ত হলেন । 
ইনি এক জনন পলাতক £রাজনৈতিক অপরাধী । তখন 
আমরা! পূর্বোক্ত ফ্রেঞ্চ কেমি্টকে বিদায় দিয়ে শোবার ঘর- 
কেই মিজ্সীখানা ও ল্যাবরেটারীতে .পরিণত ক'রে নতুন 
গুরুর কাছে বিস্তারস্ত ক'রে দিলাম । ইনি গোয়েন্দার ভয়ে 
দিনমানে ঘরের বাহির ত হতেন না, রাত্রেও ছদ্মবেশ ভিন্ন 
€বরুতেন না । " কাষেই দিন-রাত আমাদের কাষ চলত । 
গোয়েন্বা পুলিস হঠাৎ এসে পড়লে বা জিজ্ঞাসাবাদ 
করলে কি করা বা বল! উচিত, তাও শেখাবার জন্য নিজে- 
দের লৌকই আগে না জানিয়ে গোয়েন্দা সেজে হঠাৎ এসে 
পড়তেন এবং প্রত্যেককে পৃথক্ভাবে পরীক্ষা করতেন। 
মেষাই হোঁক, এই ভাবে আমাদের এ লব্ধ বিস্তাও 
বিশদরূপে নোট-বুকে লিখে গুরুজীর দ্বারা! স্ুধরে নেওয়া 
হ,ত। তা ছাড়া এ সম্বন্ধে তার একখানি বিস্তৃতভাবে লিখিত 
সচিত্র সুবৃহৎ পাগুলিপি ছিল। তার হুবহু অনুবাদ ও লিখে! 
করাতে অনেক ফিকির-ফন্দী ও অর্থ-ব্যয়ের আবশ্তক হয়ে- 
ছিল। দে কথা এখন থাক। যদি কখনও স্ুবিধ! হয়, 
তবে এ পরিচ্ছেদে বণিত ঘটনাগুলোর উপন্তাসের মত 
রহস্তজনক অংশটা পরে পৃথক্‌ প্রবন্ধে লেখবার চেষ্টা করব। 
কিন্ত আমাদের এই বোমা শেখার ব্যাপারে উক্ত গুরু 
মহাশক়রা প্রথমে রাজী ছিলেন না। কারণ, তারা বিশ্বাস 
করতে পারছিলেন না যে, ভাঁরতবাসী তখন বৈপ্লবিক 
তাগুব-কাণ্ডের (:677071500 ৬০11) জন্য প্রস্তত হ'তে 
পেরেছে। *সমন্ত ভারত জুড়ে বিশালভাবে সুনিয়ন্ত্রিত গুপ্ত 
সমিতি গণড়ে তুলবার আগে, বিশেষ ক'রে এই সমিতির 
গোয়েন্দা “বিভাগ, পুলিলের গোয়েন্দা বিভাগ অপেক্ষা 
অধিকতর নিপুণ হওয়ার আগে, বৈগ্লীবিক তাওব-ব্যাপার 
আরম্ত করলে তার ফল যে মারাত্মক হবেই, তা অকাট্য 
যুক্তি ও নান দেশের নূজীর স্বারা বুঝিয়ে আমাদিগকে এ 
কাষ থেকে আপাততঃ নিবৃত্ত করতে বিশেষচেষ্টা করে- 
ছিলেন। আর “বুর্বিয়ে দিলেন, বোমা, গুলীগোল! আদি 
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তয়ের করতে শেখার ব্যাপারট। গুপ্ত সমিতির অন্ত শিক্ষণীয় 


কাষের তুলনায় ন! কি নগণ্য । 
এই সময়ের দশ বারো বছর আগে তারা ভারতে এসে: 


ছিলেন, তখন ভারতের ে অবস্থা দেখেছিলেন, তা থেকে 


এটা বিশ্বাস করতে পারছিলেন না যে, হঠাৎকি ক'রে 
ভারতের মত দেশে জনসাধারণেরঞ্মনৌভাব এমন ভীষণ 
রাষ্রবিপ্নবের পোষক হয়ে গ'ড়ে উঠল। ভীনে বহুকাল 
থেকে গুপ্ত সমিতি এমনএক্ষতার সহি "পরিচালিত হচ্ছিল 
যে, তার তুলনা ন! কি তথন ছুনিয়াতে ছিল না। গুপ্ত 
সমিতি-গঠনে যে চীনারা কতদূর সিদ্ধ হয়েছিল, তার 
প্রমাণস্বরূপ অনেক ঘটনার উল্লেখ ক'রে আমাদের ধ্জিজ্জেস 
করেছিলেন, আমাদের প্রতিবেশী চীনারা, আমাদের দেশে 
এসে গুপ্ত সমিতি গড়ে তুলতে গ্লীহায্য করছে কি না? 
করছে বলে শুনলে হয় ত নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করতে পার- 
তেন, আমাদের দেশ বৌমা-কাণ্ডের জন্ত গ্রস্তত হয়েছে। 

এসকল ধর্মের কাহিনী শোনবার মত মনের অবস্থা 
.আমাদের মোটেই ছিল না। কোন রকমে তাদের বাজী 
করা আবস্তক হয়েছিল। আমার জুড়ীদার ছুটির এক জন 
ছবছর আর এক জন প্রায় ছুদ্ঠিন বছর আগে ভারত 
ত্যাগ করেছিলেন। তার পূর্বে তারা ভারতের রাষ্ট্র 
নৈতিক বিষয়ে বোধ হয় বর়্ একট! মাথা ঘামাতেন ন1। 
"কাষেই ভারতে, বিশেষতঃ বাঙ্গালার সে সময়কার স্বদেশী 
আন্দোলন আর বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির অবস্থা সম্বন্ধে যা 
আওড়ে যেতাম, ত৷ মিথা ব'লে প্রতিপন্ন করবার, এমন 
কি, মিথ্যা ব'লে বোঝবারু ক্ষমতাও সেখানে কারও ছিল না। 
আমাদের গ্রপ্ত 'সর্দিতির কায সম্বন্ধে বহ্বারস্তে বে-পরোয়া- 
ভাবে কাড়ি কাড়ি মিথ্যার গৌজা-মিল দিয়ে যা মুখে আনে, 
তাই শুনিয়ে খুনী ক'রে দেওয়ার বিস্ভাতে আমার 
ওস্তাদ যতীন বীডুজ্যে আর বারীনকে হার মানিয়ে 
দিয়েছিলাম । 

আমার মধো এ রকম মিথ্যা বচন দেওয়ার রতি 
প্রধানতঃ এই সবস্কারণে গজিয়ে উঠেছিল যে, (১) 
আমি সত্যই এ কথা মনে করতাম যে, অন্ততঃ আট কি 
দশ বছরের মধ্যে, আরা উঠে প'ড়ে লাগলেই বিপ্লব দার্থক 
হ'তে পারে। সুতরাং যত শীত হয়, বোম! আদি ঠুয়ের 
করতে দেশকে শেখান উচিত। * *৪ 
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(২) সকালে গ্রেপ্তারের দায় হ'তে সমিতির রক্ষার 
জন্ত মন্ত্রগুপ্তি বিস্তায় সিদ্ধ হ'তে অথবা! নিজেদের গোয়েন্দা 
বিভাগ গণড়ে তুলতে যু রকম দীর্ঘকালসাপেক্ষ শিক্ষা ও 
অভ্যাস যুরোপে আবস্তক হয়েছিল বা হচ্ছে ব'লে গুদের 
কাছে শুনেছিলাম, আমাদের দেশে আদৌ সে রকম দর- 
কার নাই বলেই মনে করতাম; কারণ, আমাদের দৃঢ় 
ধারণা ছিল, এ দেশের টিকটিকুরি কান বেজান লম্বা আর 
আমাদের সনাতন ধর্মের দেশের লোক যুরোপের লোকের 
মত অত বিশ্বাসঘাতক হতেই পারে না। » 

(৩) বোমা-কাগ সুরু ক'রে দেওয়ার জন্ত যে বাঙ্গালার 
ধিশেষ কতকগুলি লোক অস্থির হয়ে উঠেছিলেন, আর 
সেজন্ত আমাদের পমিত্তির সাহায্যে টাকা দিতে, চেয়ে- 
ছিলেন, ত্বা আমরা পূর্বেই বলেছি । * তাদের বাসন! চরি- 
তার্থ করতে পারলে সমিতির আয়ের পথ স্থুগম হবে বলেই 
মনে করতাম। ৬ 

(৪) আগে এও লিখেছি, আমার " সুরোপে যাবার 
প্রথম উদ্দস্ত ছিল, যুদ্ধবিস্তা ও সেই সঙ্গে কামান, রাইফেল, 
পিস্তল আদি তয়ের করতে শিখে এসে "আননা-মঠের” 
মহেন্দ্রের পালা অভিনয় করা । অধিকস্ত তখন নিজের 
সম্বন্ধে এ ধারণাটাও কেমন ক'রে হয়ে গড়োছিল যে, 
আমার মত নিপুণভাবে এ সকল কাষ আর কেউ করতে 
পারবে না। ও সব শেখা বখন হুলই না, তখন বোমার 
আর পিস্তল, রাইফেল, এয়ন কি, কামান আদি গোপনে 
সরবরাহ করবার হিকমতট1 শিখে গেলে ধেঁ উক্ত মহেন্দ্রের 
মত একটা অতি বড় কাষের লোঁক ব'লে পরিগণিত হুৰ, 
এ রকম আশাটাও তখন গজিয়ে উঠেছিল। 

কাষেই সেই সময়ে ভারতে সংঘটিত কয়েকটি ঘটনাকে, 
অতিরঞ্জিত ক'রে আমাদের গুরু মশায়দের, বোঝাতে চেষ্টা 
করেছিলাম যে, ভারত তাদের অভিপ্রায়মত উক্ত :57০- 
1500 ০:৮এর জন্ত প্রস্তত আছে। অগত্যা তারা 
মনে ক'রে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন যে, চীনের পরার সমান 
সনাতন সভ্যতাবিশিষ্ট ভারত হয় ত বা প্রাচ্য-স্থবলভ বৈলল- 
বিক জিনিয়ীদের দেশ। 

বাই হোক, দেশ যে প্রস্তত ভূয়েছে, তার প্রমাণন্বরূপ 
যেসকল ঘটনা তাদের কাছে বি্রিত করেছিলাম, তার 
কয়েকটা নমুনা এখানে দিই। 
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১। সেই সময়ের ভারতীয় অনেক সংবাদপত্র সর- 
কারের বিরুদ্ধে হঠাৎ খুব চোঁখো চোখো৷ এমন অনেক 
ৃষ্টতা-হুচক বচনবাণ প্রয়োগ স্কুরু করেছিলেন_ যাতে 
ক'রে বাইরের লোকের পক্ষে ধ'রে নেওয়। খুব সুজ হ'ত যে, 
এ রকম বচনের পেছনে নিশ্চয় একটা বিপুল শ্তি গোপন- 
ভাবে গঠিত হয়েছে । এই তাবটা সেখানকার সাধারণ 
পলিটিসিয়ানরা, এমন কি, আলামাদের গুরু মহাশয়রাও লক্ষ্য 
করেছিলেন। তাই তাদের বোঝান সহজ হয়েছিল যে, 
আমাদের শত শত গুপ্ত সমিতির হাজার হাজার সভ্য বৈপ্ল- 
বিক 105£011500 ৬০০এর জন্য কি রকম হা-পিত্তেশ 
ক'রে অকারণ বসে আছে। |] 

২ ৮এযুগাস্তরের প্রথম সম্পাদক 'ব'লে বিদিত ভূপেন 
বাবুর পূর্বোক্ত সিডিরনের দায়ে গ্রেপ্তার আর প্রকাশ্ত 
আদালতে তীর নির্ভীক উক্তিষে গুপ্ত সমিতির গ্রচ্ছন্ 
শক্তির পরিচারক আর আমি যে ভূপেন বাবুর বিশেষ 
অন্তরঙ্গ সহযোগী বক্তা, তীর গ্রেপ্তারের পর লিখিত চিঠি 
আর অন্য কাগজপত্রের দ্বারা তা৷ প্রমাণ ক'রে দিলাম। 

৩। বন্দে মাতরম্” রাজদ্রোহ"স্চক প্রবন্ধের জন্য 
অরবিন্দ বাবুর গ্রেপ্তারের উল্লেখ পূর্কেই করেছি। ক্মুবিধা- 
মত মাল-মদলার সহিত এটাকেও প্রমাণ বলে চালাতে 
তখন ছাড়িনি। 

৪। তার পর পঞ্জাবে শ্রীযুক্ত লালা লজপৎ রায়, 
সর্দীর অজিৎ পিং ও স্ফী অঙ্থাল/প্রসাদের হঠাৎ ডেপুটেসন 
সেই সময়ের কিছু আগে হয়োছিল, এ বিষয় প্যারিসের 
শী” (05095) নামক স্থুবিখ্যাত দৈনিকে এক কলমব্যাপী 
একটি প্রবন্ধ বের হয়েছিল, তাতে লালাজীর নামটি ভুলে 
লজপৎ রায় করেছিল; আর একটা! বিশ্রী রকমের ভুল 
ফরেছিল, লালাঁজীর ছবি ব'লে চাপকান-পরা, বুকে 
চাপরাস আট] কোন এক পঞ্জাবী চাপরাদীর ছবিও ছেপে- 
ছিল। আমর! অবশ্ঠ তার প্রতিবাদ ক'রে সত্যিকার ছবি 
বার করেছিলাম। সে যাই হোক, *ত* অনেক কথাই 
লিখেছিল; ভারতে আবার ১৮৫৭র সুচনা! হয়েছে ব'লে 
আতঙ্কও প্রকাশ করেছিল; এমন আরও অনৈক কাগজে 
অনেক কথা ছিল, যা না/কি ভারতে বিপ্লব যে উন্মুখ হয়ে 
এসেছে, তার প্রমাণ ব'লে আমর! তখন দেখাতে পেরে” 
ছিলাম। 


[ ১ম খণ্ড,়১ম.সংখ্যা 
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৫। বাঙ্গালা দেশে তখন তথাকথিত শ্বদেশী আন্দৌলন- 
ব্যাপারে এত ধর-পাঁকড় চলছিল, বয়কট ও পিকেটিং নিয়ে 
এমন হুলুস্থল পড়ে গেছল, অনেক স্থানে পিটুনী পুলিসের 
কীর্তিকথ। এমন ক'রে বর্ধিত হত, কয়েকটা সাহেব ব্যব- 
সায়ীর বাঙ্গালী কর্মচারীরা এমন ট্রাইক চালিয়েছিল 
ষে, তা প্রমাণস্বরূপ দেখিয়ে আমাদের দেশ যে গ্রচ্ছন্নভাবে 
বিপুল শক্তি সঞ্চয় করে €62707300 %০:এর জন্ত প্রস্তত 
হয়েছিল, আমাদের গুরু মশায়দিগর়ে অবশেষে তা বুঝিয়ে 
দিতে পেরেছিলাম। 

প্রথমে সন্দিহান হলেও তাদের মনটাও যেন এই 


' প্রস্তত হওয়ার কথাট। বিশ্বাস করবার জন্য কতকটা উন্মুখ 


হয়েছিল। করণ, তানের ধারণা ছিল, তখন থেকে দশ 
বছরের মধ্যে ন! কি জান্মমাণদের সঙ্গে ইংরাজ আদির ভীষণ 
বুদ্ধ অনিবার্ধ্য। দেই যুদ্ধে দক্ষিণ-মাফ্রিকা, মিশর ও 
আয়রল্যা নিশ্চয় বিদ্রোহী হয়ে স্বাধীনতার জন্য ইংরাজের 
বিরুদ্ধে লড়বে। কিন্তু ভারত বিদ্রোহী হয়ে না লড়লে 
ইংরাঁজ কিছুতেই কাবু হবে না। তা না হ'লে অর্থাৎ ভারত 
স্বাধীন হয়ে শিল্প-বাণিজ্যে অন্য দেশের মত আত্মনির্ভর- 
শীল না হ'লে, না র্কি সোসিয়ালিষ্টদের কামনা পিপ্ধ: 
হবে না। তাই তাদেরও মন বোধ হয় চেয়েছিল, এ দশ 
বছরের মধ্যে কোন রকমে ভারত যেন বিপ্লবের জন্য 
প্রস্তত হয়। 

এই মনোভাবের বশীভূত ছিলেন বলেই বোধ হয়, 
তাদের কাছে আমাদের এত আদ, , যু ও সহানুভূতি) 
আমাদের সাহায্য করবার জন্ত এত আগ্রহ পদখিয়েছিলেন, 
এমন কি, আমাদের দেশে আসবার জন্যও বিশেষ সা 
প্রকাশ করেছিলেন । 

সেষাই,.হোক, সেই সময় না কি পরত গলে বিদ্বের 
বিপুল অনুষ্ঠান চলছিল। আর না কি ছমাসের মধ্যে 
বিপুব-সংঘটন, অর্থাৎ রাজতন্ত্র শানন-প্রালীর উচ্ছেদ ক'রে 
তার যায়গায় গণতন্ত্র শাসনগ্রণালী প্রতিষ্ঠার সমস্ত আয়ো- 
জন প্রায় শেষ হব হব কচ্ছিল। হাণ্ডেশকাষে ক'রে শেখ- 
বার জন্ত আমাদিগকে সেখানে নিয়ে যেতে আমাদের 
68. 13. মশায় বিশেষ ক'রে বন্কেছিলেন। আমাদের 
কারুরই কিন্ত তাতে মত হয় নি। বাই হোক, 'পর্ভ,গালে 
কিন্তু ছ মাসের 'নধ্যে সত্যই বিশ্ব সিদ্ধ হয়েছিল । | 


৫ম বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


পপি শি সপ শপ শী শপ শি শট শপ শপ শী পপ পপ শপ শপ শপ শপ অপ আপা আপ অপ শপ শপ শা শে সপ 


নেহাৎ উৎকট হয়ে উঠেছিল) বিশেষ ক'রে পর্ত,গালে 
এমন ভীষণতার মধ্যে বাঁপিয়ে পড়তে আমাদের একটুও 
শঙ্কা যে হয় নি, এ কথা বলতে পারি না 

অবশেষে অগত্যা এই স্থির হল, আপাততঃ আমরা 
দেশে এসে সস্ভোলদ্ধ বিদ্যার“মোতাঁবেক সমস্ত ভারত যুড়ে 
ওপ্ত সমিতির পত্তন দিয়ে এক বহীরৈর মধ্যে *আবার ফিরে 
ধাব। তখন প্যারিস্কে নিখিল ভারতীয় গুগ্ত-সমিত্বির 
প্রেরিত যোগ্য শিক্ষার্থীদিগকে বিপ্লব-বিস্তার যাবতীয় 
ব্ষিয়, মায় শেষকালের প্রযোজ্য সমরবিদ্তাও শিক্ষা দেও- 
যার জন্য একটা গুপ্ত বিগ্ালয় স্থাপন করা হবেখ তার 
মবৈতনিক অধ্যাপনার কা করবেন উপ্ত দোসিয়ালি 
দলের বিশেষজ্ঞরা । আর শিক্ষার্থীদের নিজ ভরণ-পোঁষণের 
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: জন্ত কাষ-কর্্ম করবার আবশ্তক হবে ব'লে একটা কোন 


ব্যবসায়ের কারখানাও প্রকাশহ্ঠভাবে খোলা থাঁকবে। 

এই সব করতে কন্সাতে টাকার কোন অভাবই যে 
হবে না, সে ধারণা আমাদের নিশ্চিত ছিল। কারণ, সেই- 
খানেই অনেক টাকার যখন অযাচিত প্রতিশ্রুতি পেয়ে- 
ছিলাম, তখন ভারতের ধনকুবের দেশ-প্রেমিকর! ; এমন 
কাষের মত কাবের জন্য যে এন্কবারে মুক্তহস্ত হবেন না, 
তা বিশ্বাস করতে তখন প্রবৃত্তি হয় নি। 

তার পর আমাদের লগ্ডন সমিতির প্রেন্তিত ভুড়ীদার 
আরও ছ এক মাপের জগ্ত লগুনে গিয়ে থাকলেন, বাকী 
আমরা ছু জন ১৯০৭ পৃষ্টা ভিসেখবরের মাঝামাঝি ইতালীর 
নেপলন বন্দরে জাহীজে “চড়ে স্বদেশ অভিমুক্েওয়ানা 
হলাম। * [ক্রমশঃ । 
পু শ্রীহেমচন্ত্র কাছনগোই। 


নববর্ষের গাঁন 


পুরাতন গ্সেছে নববর্ষের যাত্রা হয়েছে সুরু, 
এখনও পিছনে প্রতিধ্বনিছে শঙ্ছের গুরু গুরু। 
এহেন সময়ে কুঠ্িতদেহ মাখাটিরে রাঁখি পায় 
পথের প্রান্তে কে তৃমি বন্ধু খর্ুর-বীথি-ছায়? 
ৰামবাভ তব জড়ায়ে ধরেছে দক্ষিণ কফোণিরে, 
দক্ষিণ বাহু ধুলি পরে বৃধী! রেখা অক্ষিয়া ফিরে) 
নয়ন ছুটির আনত দৃষ্টি মানসান্বধি-নীরে, 
ডুবিয়। ডূবিয়! কি খুঁজে, বন্ধু! নাহার! মণিটিরে ? 


সমুখে চলিছে বিজয়যাত্র! উঠিযাছে কোলাহল, 
কোটি কণ্ঠের ধ্বনিত হর্ষে কর্মিত জাঁকাশতল। 
নববর্ষের.সফল উবাঁয় এসেছে আলোর বান, 
সকলগশক্কা হরণঞ্ করিয়া এল যাত্জার গান। 

ঘরে যারা ছিল বাহিরিল পথে মাতিল নান্দীগানে, 
পিছনে যা! ছিল ধূলিসম ত্যজি' চলিল সমুখপানে। 
'কোথা যাৰ ?' 'কেন ?' এ সব প্রশ্ন করিতে সময় নাই, 
এমন দিনেও অলদের মত তূমি প'ড়ে রবে ভাই! 


বার বার তোরে ডেকে গেল তার! সঙ্গে যাবাঁর তরে, 
তুমি বাথাহত মুখ অবনত কি গো সে লজ্জাভরে। 
বেদনা! তোমারে দিয়েছে কি কেহ করেছে কি অপমান, 
তরুপ-বুকের কুরুণারে কেহ করেছে কিঞ্ছতমাি, 
পাইলি কি হি শলেহ দিয়ে তুই মৃত্যু কি দিয়ে ক্ষ, 
শার্শীন-দগ্ধ অঙ্গার কিরে গেলি দিয়ে মণি হোম? 
তাই একা। আজ নীলাকাশ-তলে খুলে" বক্ষের দ্বার, 
হাদয়-দেবের টরণে সাঁজাস্‌ বেদনার উপহার! 


কিস্তু বন্ধু, হে তরণ প্রিয়, এই কথ ণ্মনে রাখো, 

ওই যে তোমার সমুখে চলেছে যাত্রীর দল লাখে! ; 

ওই যে কাহারে শিরে উফ্ণীব, অনাবৃত কারো শির, 
অনাবৃত কারে! দেহ পদ, কেহ ভ্রুতগতি একছু ধীর./৬ 
কেহ চেয়ে আছে দিগন্তপারে কেহ বা জয়গান, 
তুমি নাহি গেলে স্বপ্রের মত বৃথা! ওই অভিযান। 
প্রভাতের গান আকাশের আলো! বৃথ! উহাদের কাছে, 
লক্ষ লোৌকের বক্ষে যা নাই তোর বুকে তাই আছে। 


মরতৃর মাঝে কার গানে বল্‌ উপবন হবে তবে ? 
হতাকারীর হাঁতিরারে তোরে বেহাল! বাজাতে হবে.। 
ভবলে-যাওয়া ম।টা সবুজ করিয্পা তুই ত ফোটাবি যু'ই, 
পাহাড়েরে ভালবাঁসিয়! রে কবি, ঝর্ণা! ছোটাবি তুই। 
শ্বশানের হাওয়| মঙ্গলময় মলন্ন করিয়! আনা, 
মৃত্যুরে দিতি অমৃত-মগ্ন তোরি শুধু আছে জানা । 
মীনস-কুন্ছম তোর মুখ চেয়ে আরও কত কাল রবে, 
কেবলি মুকুল ঝরাইলি যদি ফুল ফুটাইবি কবে? 


তবে আয় কবি, আয় উঠে আর, ঝেড়ে ফেলা অবসাদ, 
প্রাণ ভরে' শুধু নে রে শিরে তোর দেবের আশীর্বাদ । 
যে দিয়েছে ছুখ এক মুহুর্তে ভূলে গিয়ে তার কথা, 
কোথা তোরে কেবা আঘাত করেছে ভূলে গিয়ে'সেই ৰাথা, 
এই অভিযান সফল করিবি কর আজি এই পণ, 

ভাঙা দিয়ে চির-মন্দই পাবি এ যে তোরই প্রাক্তন 

তাই বালে কিরে নব-বর্ষের নব প্রভাতের বার, 

বনে' থাকা চলে পথের প্রান্তন্ত খর্ডুর-বীধি ছায়? 


গগোপাললাল দে। 





১। অবতার। রর 


সাধন! করিয্না কেহ কেহ সাঁধাবন্্ লাভ করেন, তীহাঁকরে সিদ্ধি বল! 
যায়। সিদ্ধপুক্লবের লক্ষণ ভগবান্‌ বলিয়াছেন,_ 
"প্রজহাতি যদ। কামান্‌ সর্বান্‌ পার্থ মনোগতান্‌। 
আত্মন্তেবাত্বন! তুষ্টঃ থিতপ্রজ্ঞত্তদোচ্যতে ৪” 
ধিনি সর্বমনোৌগত কাঁম নিঃশেষে নাশ করিয়াছেন, কেবল 
আত্মাতে আত্ম ঘ্বারা তুষ্ট থাকেন, তাহাকে সিদ্ধপুরুষ 'বল! বায়। 
আবার কেহ কেহ সাধনাৎনা করিয়াই গোড়া হইতেই উর্জিত 
শক্তিসম্পন্ন । তাহাফে জন্মসিদ্ধ বল! যায়। তাহা হইলে সাধন-গনদ্ধ 
ও জন্ম-নিদ্ধ ছুই প্রকার সিদ্ধপুরুষ আছেন । সনক, সনন্দন প্রভৃতিকে 
সিদ্ধের পিদ্ধ বলা যায়। এ ছাড়া 'মাঝে *মাঝে অবতার পুরুষ এই 
হর্ধাতৃর্মিডে আসেন | যেমন 'জীকৃফ, প্ীরামননতর, ভীদত্াত্রেয়, জীবুদ্ধদেব, 
জীশঙ্করাচীধা, শ্রীচৈতন্, যীশুপৃষ্ট, কালী, তারা প্রভৃতি । 
সিদ্ধপুরুষ জীব। অবতার-পুরুষ জীব নহেন। স্বামী অড্ভুতান 
বলিতেন,--“একটি জীবশক্তি আর একটি দৈবশক্তি।” জীব অবিদ্যা- 
শক্তি," অবতার মায়াশক্তি। অবতারের দেহ-মন শুদ্ধ সত্ব। ঠাকুর 
আরামকৃ্চ বলিতেন,--”অবতাঁররা ভগবানের সদর নায়েব । কোন 
জমীদারীর প্রজার যদি উচ্ছ.জ্খল হয়, জমীদার এক জন সদর নায়েব 
পাঠাইয়া দেন। সদর নায়েব যাইয়! প্রজাদের শাসন করিয়া আসেন ।” 
পুরাগে আছে, 
“দেষানাং কাধাসিদ্ধার্থং আবির্ভরতি সা যদা। 
». উৎপান্ত্রতি তদা লোকে সা নিতা পাভিধীয়তে ॥” 
দেবগণের কার্ধাসিদ্ধির জন্ত তিনি আবিভূ্তা হয়েন, যদিচ তিনি 
নিতা, তাহা হইলেও তাহার জন্ম হইল লোক বলিয়া! থাকে। 
* ভগবান্‌ বলিয়াছেন, 
“যদ যদ হি ধর্মন্ত গ্লানির্ভবতি ভারত। 
অভ্যুত্থানমধর্মন্ত তদাত্বানিং স্জামাহম্‌ ॥” 
যখন ধর্পের প্লানি হয় এবং অধর্টের অভ্যু্থান হয়, তখন 
জবতার পুরুষ আসেন। অবতারের পাঁপ হরণ করিখার ক্ষমতা 
খাকে। ঠাকুর আরামকৃঞ্ধ বলিতেন,“সিদ্ধপুর্ূষ যেমন হাবাতে 
কাঠ, কোন গতিকে ভেসে যায়, একটি পাঁরী বসিলেই ডুবে যায়। 
ক্রিন্ত অবতাররা। বাহীহ্রী কাঠ, নিজে ভেসে যায়, সঙ্গে সঙ্গে ছগানুষ, 
গরু, হাতী পর্যস্ত বয়ে লয়ে যায়।” পাপ হরণ করিবার গাহাদের 
জাশ্চর্যা ক্ষমতা থাকে। মহাপ্রভু মাধাইকে আলিঙ্গন করিবামাত্র 
তাহার গৌরকান্তি দেহ নীল হইয়া গিয়াছিল। এইরূপ জীবের 
পাঁপহরণ করিবার ক্ষমত৷ "অবতার ছাঁড়া সিদ্ধপুরুষে নাই। অব- 
তারের সঙ্গে সঙ্গে তীহীর কতকগুলি সাঙ্গোপাঙ্গও আঁসেন। অব- 
তার পুরুষ “তাহাদের সহিত মান্ুষানুযারী লীল! করেন। ঠাকুর 
হ্রীরামকৃ্চ বলিতেন;--“অবতারের সাঙ্গোপাঙ্গরা নিত্াসিদ্ধ।” সাধন! 
সাধারণ উপীয়। অবতারের মাশ্রয় লইলে বিশেষ সংধনার আবগ্ঠ- 
কতা নাই। কারণ, তাহার কৃপাতে সব হইয়া যায়। তস্ত্রে আছে,_ 


পু *তীলবৃত্তেন কিংৌধ্যং লন্ষে মলয়মরুতে ।” 
ঠীকুর জ্ীরামকৃ্ণ বলিতেন,_-“দক্ষিণে বাতাস বইলে, আর পাখার 
দয়কায় হাই ।* টি 


ভগবান্‌ বলিয়াছেন, 
“তেষামেবানুকম্পার্থমহমজ্ঞানজং তমঃ। 
নাশয়াম্যাস্বভাবস্থো জ্ঞানদীপেন ভান্বতা ॥” 


॥ সেই ভক্তদের প্রতি বুষহার্ঘ অজ্ঞানজ তম আমি নাশ করিয়া 
দিই। তাহার্দের বুদ্ধিবৃত্ি্ঘঠ আমি অবস্থিত হইয়া! উজ্জল জ্ঞানদীপ 
হ্বালিয়া অন্ধকার নাশ করিয়! দিই। 

* ঠাকুর জ্ীরামনুদ্ধ বলিতেন,_“হাঁজাঞ বছরের অন্ধকীর ঘরে একটি 
দেশলাই জ্বালিলে, সেই আলোতে যেমন হাজার বছরের অন্ধকার 
তখনই নাশ হয়, সেইরূপ অবতারের কৃপা হইলে কোটি জন্মের পাপ 
নাশ হা যায়।” 
ভগবাঁন্‌ বলিয়াছেন, 
* “তেপ্রাঞগুবস্তি মামেব সর্বভূতহিতে রতাঠ।” 
হা, সাধন। দ্বারা সাধক ব্রন্ধ প্রাপ্ত হয়েন বটে, কিন্তু যারা আমাকে 
আশ্রয় করে, 
“তেষামহং সমুদ্ধন্ত! মৃত্যুসংসাব্লসাগ্ররাত।” 
আমি ভার্দের উদ্ধীর করি। সে জন্ত অজ্জুনকে বলিয়াছিলেন, 
অর্জুন, কোন সাধনার দরকার নাই, আমার আশ্রয় লইয়াছ। 
“অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যে। মোক্ষয়িত্বমি” 


আমি তোমাকে সর্বপাপ হইতে মুক্ত করিব। একটু আধটু সাধন! 
করিলেই বা ঈশ্রদর্শন হইঢুলই অবতার হয় না। ঠীকুর প্রীরামকৃ্চ 
বলিতেন,--“ষে রাম যে কৃষ্ণ ইদানীং সে রামকৃ্ক) তোর বেদাত্তের 
দিক দ্রিয়ে নয়।” 
“প্রন্ধ বেদ ত্রদ্ধ ভবতি।” 


যিনি ব্রহ্মকে জানেন, তিনি ত্রন্ম হইয়া যান; ইহা৷ আত্মা সম্বক্মের 
কথা, শক্তি সন্বদ্ধের কথা নহে। অর্থাৎ তিনি আত্মচৈতন্ত ও ব্রচ্গ- 
চৈতন্ঠের খ্রক্য উপলব্ধি করেন, অতএব কুটস্থই ব্রন্গ, এই জ্ঞান হয়। 
জীব ঈশ্বর হয়েন, এ অর্থ নহে । জীব ও ঈশ্বর আলাদা থাক। জীবের 
হাতে কেবল নিজের ভোগ-মোক্ষ আছে। ঈশ্বরের হাতে স্থষ্টি স্থিতি 
প্রলয়। অবতারর! ধর্মশসংস্কাপন কচরন। ধর্মসংস্থাপন জগতের 
স্িতিকাঘোর অঙ্গ । | 

কাণীতে প্রকাশানন্দ স্বামী ছিলেন। তিনি দণ্ডী ম্বামী। যেমন 
পণ্ডিত, তেমনই জ্ঞানী। খুব মান। একরূপ কাণীর রাঁজা। 
জীঞ্রীচৈতন্তদেব কাশীতে যান ও প্রকাশানন্দের সহিত দেখা হয়। 
প্রকাশানদ ভাহাকে বলেন,_-“নাচ, গান ও সব তোমার মাথার 
তুল; বেদে আছে, সমুদ্রের মত গন্তীর হবে।” জী্ীচৈতন্তদেব চুপ 
কিছ রছিলেন। তার পর মণিকর্ণিকায় প্রকাশানন্দকে দেখাইয়া 
দিলেন, “ত্মি যে জ্োঠতিধণান কর, সেই জোতিই আমি ।» প্রকাশা- 
নন্দ তৎক্ষণাৎ ভাহাত্র পাদপদ্ম আশ্রয় করিলুন। সাধক জীব ! জীবের 
শক্তি কতটুকু 1 তাহার! নিজ নিজ “ভাবের” মতের 'পাণ্তীর' মধো বিচরণ 
করেন। অবতারর! দৈবশক্কিতে শক্তিমাঁন। দে জন্ত তাহীরা 'মত', 'গণ্ডী' 
ভাঙ্গিয়। চুরিয়া ফেলিতে পারেন । তগবান্‌ জড়রাজ্য যেমন ভাঙ্গিতেছেন 
গড়িতেছেন, মেইরূপ তাবরাজ্যাও চুরমার করিয়া ভীঙ্গিতেছেন, আবার 
গড়িতেছেন। এই খেল! চলিতেছে । সে জন্ত সাধক মাঁকে বলেন, 
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.ই।' নতি ৪ অভির 


্রপ্নীঠাকুর রাষকৃষ্জ বলিতেন, অগ্নি ও তাহার দাহিকাশক্তি, ছুগ্ধ ও 
তাহার ধবলত্ব যেমন অভেপ, তেমনই ব্রদ্ধ ও শক্তি অভেদ। যখন 
স্ট গ্লিতি লয় করেন না, তখন বন্ধ ; আর যখনৎসৃষ্টি স্থিতি লয় করেন, 
তখন শক্তি । একই ব্রহ্ম, অনাদিসিদ্ধ মাল হেতু ধন্মা ও ধর্ম হইয়া- 
ছেন। ৃষ্টির প্রারস্তে ব্রন্ধের প্রাথমিক ঈক্ষণ কথিত আছে। 
“তদা উক্ষত বহু ভ্তবন্‌ প্রজষ্য়েয়”: * 
তিনি আলোচন! করিলেন, বত হস্ত, উৎপর হইন্ত। 
“সোৎকামক্ত” তিনি ইচ্ছা করিলেন ূ্‌ 
“তৎ তগ অকুরুত” তিন্ী তগঃ স্থষ্ট কপ্সিলেন ইত্যাদি রর 
ল্গানইচ্ছা-ক্রিয়ার সমষ্টিকে ব্রহ্গধর্ম বলা হয়। কিস্তু রক্ষধর্মম 
ধন্মী হইতে “অভিন্ন । কারণ, এই ধর্দ্ তীর স্বাভাবিক। শ্রুতিতে 
আছে, 
“স্বাভ।বিকী জ্ঞানবলক্রিয়! চ,” ঙ 
যেমন অগ্নি ও তার দাহিকা শক্তি বা ছু্গ ও ধবন্ত্ব । ব্রন্গের ধ্ 
এজন্ত 'শক্তি' সংজ্ঞা হইয়াছে। সেই শক্তি জড় বা জীব নহেন। কিন্ত 
অতি কোমল চিৎশক্তি, সে জন্ ব্রহ্ম কোটি। বাটি জ্ঞান, বাষ্টি ইচ্ছা, 
বাষ্টি ক্রিয়া, মহাসরম্বতী, মহাঁকালী, মহালগ্দী নামে অভিহিত হইয়! 
থাকেন । স্মষ্ইি জ্ঞান-ইচ্ঞ্ক্রিয়া চণ্তী নামে ব্যবহীত হয়েন। এই 
বষ্টিঙ্জান, বাষ্টিইচ্ছা, বাষ্টি ক্রিয়ার অপর নাস বামা, জোষ্ঠা, অতি 
রৌদ্রী; অথবা পষ্ঠনতী, মধামা, বৈধরী ; "অথবা ব্দ্ধা, বিষ, রুদ্র। 
আর সমষ্িজ্ঞান 'ইচ্ছাক্রিয়ার নাঁম অস্বিকা, শাস্তা, পরা; ব্রিতয়ের 
* সমষ্টি, এ জন্য তুরীয়া। পরব্রন্মের পউমহিষী এই মায়াশক্তি ধর্মশান্ত্ে 
চণ্ডী নামে অভিহিত হইয়াছেন । 
রামপ্রসাদ বলিয়াছেন, 


জননি পদপক্কজং দেহি শরণাগত জনে 
কপাবলোকনে তারিণী। 
তপনতনয়-ভয়-চয়বারণী ॥ 
প্রণব-রূপিগী সারা কপানাথ-দার! তার! 
ভব-পারাবার-তরণী। 
সণ! নিগুণা স্থূল সুশ্ম। খুল] মুলহীন1, 
মূলাধাঁর--অমলকমলবাসিনী | 
আ।গম-নিগ্রমাতীতা খিল মাতা খিল পিতা 
পুরুস্ুপ্রক তিরূপিণী । 
হংসরূপে সর্ধবভূতে বিহরসি শৈলম্ৃতে 
উৎপত্তি-প্রলয়-স্থিতি-ত্রিধীকারিগ্লী। 
ভাব আশ্রয় 


কেহ কেহ বলেন, ঈশ্বরকে ডাকিলেই হইল, দেবদেবীর দরকার কি? 
ইহার! ঠাট্টা করেন,_“ইহাঁগচ্ছ" বল কারে? ইহার উত্তরে বলা 
যাঠতে পারে, যেমন মন্ত্যলোকে মানুষ প্রভৃতি নানা জীব বাস করে, 
সেইরূপ বিভি্ লোকে দেবদেবীও আছেন। সময়ে সময়ে গ্াহীর! 
মানুষের নান! কর্থে সাহাধা' করেন। সেজন্য দেষদেবটকে ড|কা কি 
পুজা নিক্ষল নহে। “প্জিতে পাওয়া -যায়, পৃথিবীতে ব্যক্তিবিশেষের 
আরাধন। করিলে সা'দারিক লাভ হইয়! থাকে, আর দেবদেবীর পুজা 
সাংনারিক হিসাবে নিক্ষল হইবে কেন? 
ভগবান্‌ বলিয়াছেন, 
শ্লততে চ ততঃ ক্কামান্‌।” ৪. 
সেই সবদেবত। হহতে সংকম্সিত কাম পাইয়! খাকে। আরও 
দেবদোশীয়! অতীক্রিয়। ওরপ পৃজাতে ততীক্টি ষ্িনিষে বিশ্বাস হয়! 


৩। 


অন্বভ্ভাত্তেক্স আশ্এন্স ্ 


তার পর ঈশ্বর অতীন্সিয় ত বটেই, আবার অনন্রশতি। ভাহাকে 
ধারণা করা সোজ!'নয়। অনস্তশক্তির ধারণা একরূপ অনস্তব। 
সে জন্ত খণ্ড খণ্ড শক্তি কল্পনা করিয়া তাহীকে ডাকা সোজা! হয়। 
ঠাকুর প্রীরামকৃ্চ বলিতেন,ট-“গঙ্গাম্পর্শ মানে হরিস্বার থেকে গঙ্গ- 
সাগর পরাস্ত ছুঁতে হবে, তা নয়। যেখানে হ'ক, স্পর্শ করলেই গঙ্গা- 
স্পর্শ করা হয়খ সে জন্ত দাধকর! অনন্তের অনন্ত ভাব ধরতে ন 
গিয়ে এক একটা ভাব আশ্রয় করেন । পিতৃতাব, সখাভাব, মাতৃভাব, 
মধুর ভাব ইত্যাদি। ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলিয়াছেন,-সকল ভাবের 
চেয়ে মাতৃভাব শুদ্ধ। পড়বার আশঙ্কা নাই। 


“বহুজন্ার্জিতৈঃ পুণোঃ তষ্টোদানদৃব্রতৈঃ। 
ক্ষীণাঘানাং সাধকানাং কুলাচাঁরে মতির্ভবেৎ ॥ 
কুলাচারগতা৷ বুদ্ধির্বেং আশু হুনির্বলা । 

ত্দা আগ্যাচরণাস্তোজে মঞ্চিন্তেষাং প্রজার়তে+” 


৬ তপস্যা, দান, ব্রত ও বহুজন্মের পুণ্য দ্বার যাহাঁদের পাপ ক্ষয় 
হইয়াছে, সেই সব সাধকের কুলাচারে মতি হয়। কুলাচান্পে অভ্যাস 
করিলে বুদ্ধি পীঘ্ঘ নির্ঘর্লহয়। বুদ্ধি ১ হলে আদ্র চুরণাদ্বুজে 
মতি বাড়িয়া যায়। 
৬ “শভিঃ শিবঃ শিবঃ শক্তিঃ শক্তিব্রদ্ধা জনার্দনঃ। 
শক্তিরিন্দ্রো রবিঃ শক্তিঃ শক্তিশচন্্ে। গ্রহো প্রবম্‌ ॥ 
শক্তিরপং জগৎ সর্ববং যো ন জানাতি নারকী |” ০» 


শক্তিই শিব, শিবই শক্তি, ্রদ্ধা শক্তি, জনার্দন শক্তি, ইন্ত শক্তি, 
রবি শক্তি, চত্র শক্তি, গ্রহগণ শক্তি, এই জগৎই শক্তি অর্থাৎ সবই 
শক্তির খেলা, তিনিই এই স্বুব হইয়াছেন, এরা যে দর্শন ন। করে, সে 
নারকী। 
“বিদ্যা ঃ সমস্তাস্তস্ক দেবি ভেদাঃ প্রিয্ং সমস্তাঃ সকলা জগৎনু |” 
সব নারী তোমার অংশ। 2১ 5 
“বালাং বা যৌবনোনন্তাং বৃদ্ধং ব! সুন্দারীং তথ! । 
কুৎসিতাঁং ব৷ মহাছুষ্টাং ননস্কৃত্য বিভাবয়েৎ ॥” 
বালিকা, যৌবনোন্্তা, বৃদ্ধ। বা সুন্দরী বা কুৎসিতা৷ বা! মহাদুষ্টা 
সত্রীলোককেও নমক্ষীর করিয়! অগন্মাতা চিন্তা করিবে। বিশেষতঃ 
কুমারীতে জগন্মাতা দর্শন করিব । * 
“কুমা বী-পুজন-প্রীত| কুমারী-পুজকালয়া। 
কুমারী-ভোজনানন্দা কুমারী-রূপধারিণী ॥” রি 
কুমারীকে পুজা! করিলে তুমি প্রীত *হও, কুমারী-পুজরকের আলয়ে 
তুমি থাক, কুমারীকে ভোজন করাইলে তোমার আনন্দ হয়। তুমি 
কুমারীরূপধারিণী। একটি ৩৪ বৎসরের শিশু কুমারীর হাদয়ের ভা 
চিন্তা করিতে হইবে। শিশু কুমারীর যৌবনোস্তবে যে সব ভাব পরিস্টুট 
হইবে, শৈশব অবস্থায় দে সব সংস্কার নিশ্চয় আছে। কারণ, যদি 
উহা না থাকে, পরে উহা! প্রকাশ হইত না। ভগবান্বলিয়াছেন,_ 
“নাঁসতে বিদ্যতে ভাবে নাভাবে! বিদ্যতে সতঃ1” 
যেটা আছে, সেইটি হয়, ফেটা না, সেটা হয় না? কিন্ত সেই সব 
সংঙ্কার নিত্রিত আছে বুঝিতে হহবে। এইটির সহিত প্রলয় অবস্থার 
সাদৃষ্ঠ আছে কুঝিতে হইবে । অর্থাত যৌবনোদগমে যে সব ভাব-- 
রমণবাসনা, রমণ, জনন প্রভৃতি কাব্য তখনও প্রকাশ হয় নাই, জখচ 
সেই সব সংস্কার রহিয়াছে। এইটি স্তব্তর্যামী অবস্থা। এই সব 
নিপ্রিত সংস্কারগুলি বালিক। জানিতে পারে না, কিন্তু মহাষায়া চিৎশজি 


সেই জন্ত এই.সব নিদ্রিত সংস্কারশুলি জাবেদ. সে জন্ঠ শিশু কুমারী 


প্রাফ আর” মহামায়। সর্দক্ঞ।, পরে হোৌবনচিহ্ক প্রকাশ ছইনার 
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উপক্রম হইলে বালিকার আপনা আপনি অস্ফুট রমণবাসন! মাত্র 
উদ্রিক্ত হয, এইটির সহিত হিরণাগর্ভ অবস্থার সাদৃগ্ত বুঝিতে হইবে। 
পরে তাহার রমণ ও জনন কার্ধোর সংস্কার প্রকট হয় এবং তনুষায়ী 
দেহাবরব 'পরিস্কুট হয়। এইটির মহামার়ার বিরাট অবস্থার সহিত 
সাদৃষ্ত আছে। কুমারীতে মাতৃত্বভাব এঁথমে নিদ্রিত__পরে ক্ফুট হয, 
সে জন্ত কুষারী মহামায়ার অন্ুকল্পরূপে পুজিত হয়েন।« 
শস্বীতু রৌবং প্রহারঞ্চ বর্জয়েন্সতিমান্‌ সদা 1” ং 
স্থীলোকের প্রতি রোষ ও প্রহার, বুদ্ধিমান্‌ নিয়ত ত্যাগ করিবেন । 
রামপ্রসা্ বলিয়াছেন ২ 
“মা বিরাঁজে ঘরে ঘরে । 
জননী তনয়! জায়! সহোদর! কি অপরে ॥* 
সত্রীলোককে" এইরূপ মাতৃত।বেংদেখিতে দেখিতে বুদ্ধি নির্ঘাল হয় ও 
অগন্মাতার ্ীপাদপন্পে ভক্তি হ হু করিয়। বাড়িয়া যায়। * 
মহামার়ার উপাসনার বিশেষত্ব--(১) তিনি অত্যন্ত কোমলান্ত 
করণা, (২) ভক্তি-মুজিদাত্রী। টা 
স্প্্আদ্ভাসি অশেষক্জগতাং নবযৌন্রনীসি, 
শৈলাধিরাঁজতনয়াসি অতিকোমলাসি।” , « 
তুমি নিখিল জগতের আস্যা হইলেও-_নবযৌবনা! আর শৈলাি- 
রাজতনয়া হইলেও অতি কোমলচিত্তা ৷ 
*য্্রান্তি ভাগে ন চ তত্র মোক্ষো, 
যত্রাস্তি মোহ্ছে! ন চ তত্র ভোগঃ। 
শিবাপদাস্তোজযুগার্চকানাং 
তোগশ্চ মোক্ষশ্চ করস্থ এব ॥” ' 


অন্ত দেবতার উপাসনায় যদি ভোগলাতৃ হয়, তাহ! হইলে মোক্ষ- 
লাভ হয় না, যদি মোক্ষলাভ হয়, ভোগলাভ হয় না, কিন্ত মা'র চরণ- 
পল্ম-অর্চকদের তৌঁগ-মোক্ষ দুই করতলগত হয়। রামপ্রসাদ 
বলিয়াছেন, 


“যোগী ইচ্ছ। করে যোগ, গৃহীর বাসনা ভোগ, 
মা'র ইচ্ছা যোগ-ভোগ ভক্ত জনে আছে ।” 
এই প্রসঙ্গে শাজ-বৈকবের ঝগড়া উল্লেখযোগা । 
« কেহ কেহ মনে করেন, বিধুর নিন্দ| 'করিলে হুর্গা থুব খুসী হইবেন 
বাঁ ছুর্গার নিন্দা করিলে বিধু খুব খুমী হইবেন। 
“দেবীবিুশিবাদীনাং একত্বং পরিচিন্তয়েৎ। 
ভেদকৃৎ নরকং বাতি যাবদাহ্তসংপ্লবমূ॥” 
পদ্দেবী, বিধু, শিব প্রভৃতি দেবতার অভিত্ব চিন্তা করিবে। যিনি 
ভিন্ন দেখেন, তিনি প্রলয়কাল অবধি নরক প্রাপ্ত হয়েন। 
*একং নিন্দতি যস্তেষাং সর্বধান্‌ এব বিনিম্দতি।” 
একের নিন্দা করিলে সকলেরই নিন্দা করা হয়। 


রামপ্রসাদ বলিয়াছেন, 
৫ “মন কয় না ছ্ধেবান্েষী। 
ওরে কালী কৃষ্ণ শিব রাম সকল আমার এলোকেদী ।* 
বচন আছে, 


"একৈব শি; পরষেখরা, তি চতুধ বিনিয়োগকালে। 
. ভোগে তবানী পুরুষেযু বিবুঠ, কোপেধু কালী সমরেয্‌ ূ্গ। ৪৮ . 


*' পরষেশ্বরের একই শক্তি বিভিন্ন হইয়াছেন, ভোত 
খিক, কোপে কালী, সহরে হৃর্গা হইয়াছেম। সন 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখা 
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৪। কাল--আকাশ--কার্য্যকারণ-সন্বন্ধ 


সকলেরই ্বীকার্ধা, আকাশ ও কালকে বাদ দিয়া কিছু উপলব্ধি করা 
যায় না। আকাশ অর্থাৎ অবকাশ। নৈয়ারিক মতে আকাশ ও 
কাল এক। 
“কলাকাঠাদদিরপেণ পরিণামপ্রদায়িনী । 
বিশ্বন্তোপরতৌ শক্তে নারা়ণি নমোহস্ত তে ॥* 


কালের নণনারূপ বিভান্ক, দিন” রাত্রি, পক্ষ, মাঁস, ধতু. সংবৎসর, 
যুগ, কল্প ইতাদি। আমরা দেখিতেছি, অদ্য গতল্যকে গ্রাস করি- 
করিতেছে, পক্ষ দিবসকে গ্রাস! , মাস পক্ষকে গ্রান করিতেছে, 
ধতু মাসকে গ্রাস করিতেন, সংবৎসর খতুকে গ্রাদ করিতেছে, যুগ 
সংধৎসরকে গ্রাস করিতেছে, কল্প যুগকেগ্রাস করিতেছে । কল্পের 
পর আর কালের বাবহারিক কণ্পান! হয় না। সেজন্য কল্পকে মহাকাল 
গ্রাস করিতেছে অনুমান করা হয়। (অতএব বলিতে হইবে, কাল 
অপেক্ষা সুহীরক আর কিছু নাই। কালের সংহার-তিপ্রতাক্ষ।) 
মহাকালকে কালিকা গ্রাস করিতেছেন, অনুষান করা হয়। অর্থাৎ 
তিনি কালের অতীত বস্ত। তিনি অখণ্ড কালরপিণী বিশ্ব-অনুগ। 

প্রতি দিন তিন তাঁগে বিল্তক্ত ;--প্রাতঃ, মধাহ, সায়াহ। প্রাতঃ- 
কালের অভিমানিনী দেবত৷ গায়ত্রী, মধাহে'র অভিমানিনী দেবতা! 
সাবিত্রী, সায্লাহ্কের অভিমানিনী দেবত। সরদ্বতী। সেইরূপ দিবসাতি- 
মানিনী দেবতা আছেন, রাব্রিঅভিমানিনীষ্দেবতা আছেন, পক্গাতি- 
মানিনী দেবতা! আছেন; মাসাভিমানিনী দেবতা আছেন, অয়ন-অভি- 
মানিনী দেবত। আছেন, সংবৎসরাভিমানিনী দেবতা আছেন, যুগীভি- 
মানিনী দেবত! আছেন, কল্পাভিমানিনী দেবতা আছেন, মহাঁকালাঁভি- 
মানিনী দেবতা আছেন। 

কালের আর একটি বিভাগ, চাতুর্লান্ত। তিন চাতুর্মান্তে এক 
সংবৎসর । প্রতি চাতুর্মান্তে বিভিন্ন জীব-জস্তকীটপতঙ্গ, গাঁছপাঁলা, লতা" 
শন্ত জম্মে। তাহীতে কালের উৎপাদয়িত্রী শি প্রতাক্ষ করা যায়। 

আবার কালের নৃতা সকলের প্রতাক্ষ। রাত্রির পর দিবা, পক্ষের 
পর পক্ষ, মাসের পর মাঁস,* খৃতুর পঁর খতু, সংবৎসরের পর সংবৎসর 
এইরূপ অবিরাম নৃত্য চলিয়াছে। কালের সঙ্গে সঙ্গে প্রতোক জীব 
ও প্রতোকের নিরমিত আমুস্কাল অবধি বালা যৌবন জরা অবস্থা প্রাপ্ত 
হইয়া নৃত্য করিতে করিতে কালে লয় হইতেছে। 

কালের যেরূপ বিভাগ অন্ুমান কর! বায়, আকাশের দেইরূপ 
বিভাগ আছে। 

“হ্ধা ত্বমক্ষয়ে নিতো ব্রিধামাগ্রান্সিক! স্থিত্‌]। 
অর্ধনাত্রাস্থিতা নিতা! বাহুচ্চাষ্যা বিশেষতঃ 4” 

আকাশের গুণ শব্ধ । শব্ধ দ্বিবিধ;ধ্বনি ও বর্ণ। বর্ণ এক- 
পধ্াশৎ। এক একটি বর্ণ দেবদেবীরপে পূজিত হয়। বর্ণগুলিকে 
মন্্রমাতৃকা বলে। মাত্র! স্বরবর্ণ ; র্ধমাত্র। ব্যঞ্রনবর্ণ। 


বর্ণ দেবতা শা. বর্ণ দেবতা শক্তি 
অ-্রীক্ঠা _ পুর্ধোদরী.: এপঝিকীশ - উর্ঘকেদী 
আ.*অনস্ত -_ বিজয়া উ্-পভৌতিক -__ বিকৃতমুখী 
ইন্দ্র. এ শ্মুল্বলী ও..*সচ্যোজাত-: হ্থালামুখী 
ঈ-.ত্রিমুর্তি - লোলাঙ্গী ও."অনুর্হশ্বর-_ উক্কামুখী 
উ“প“অমরেশ্বর -_ বর্তলাক্গী ং*"অকুর -_ চুল্গীমুখী 
উ.*অরীশ রে রা -- বিদ্যামুখী 
খ'-ভার্তৃতীশ __ খী,. কক্রোধীশ - মহাকালী 
স্ণ্জতিধীশ __ গোমুখী * খ.ণ্চণেশ _ সরন্বতী 
*পস্থাধুক - টিলা, গ..পঞ্ীন্তক -_ গৌরী 
০ - কুত্তোদারীং ৃ-শিবোত্বয __ * ব্রেলোক্যবিভা 


৫ম বর্ষ- বৈশাখ, ১৩৩৩] অন্বভ্াল্পেন্স আশ্রক্স টবে 
বর্দ দেবতা শক্তি বর্ণ দেবতা শক্তি “মা বিরাজ সর্বঘটে 
উ...এককদ্র -: নস্ত্রভি  পঁ*লোহিত -_: কালরাতি তুমি নগর ফির মনে কর 
চ্বুর্ম  - আত্মপক্ি ফ*পিখী -- কুজিনী প্রদক্ষিণ দিই স্কাম! মা'রে।” ৃঁ 
ছ."একনেতেশ_ ভূতমাতা ব*হগলও* -_ কপদ্দিনী আমরা দেখি, কালের মাপকাটি কুর্ধা, চ্্র ও অগ্নি। অর্থাৎ এই- 
অ.”চতুরানন __. লক্োদরী  ভ."ঘিরঙেশ __ বজিণী গুলি স্বারা কালের পরিমাপ করা! বার। সেইরপ দিক্গুলির মাপকাঠিও 
ঝ..অজেশ -- দ্রাবিণী মমহাীকাল _-, আয়া হুরধয1 প্রথমে সুধা পূর্বদিকে উদ্দিত হয়েন, সে গন্ত এ দিকের নাম 
ঞএ্মর্ব - নাগরী  *য-*বী -- স্থমুখেশ্বরী  প্রাচী। ভার বিপরীত প্রতীচী। পূর্বাভিমুখে কুধ্যের পরিভ্রমণ হয়, 
ট...দোমেশ ৮ খেচরী রষ্তুজঙ্গেশ্বর ৮ রেবতী সে জন্ত অবাচী বা দক্ষিণ। তার বিপরীত উদীচী বা উত্তর। সে জন্ত 
ঠ"*লাঙ্গলী-* - মগ্রী ল'*পিনাকী -_ মাধবী কালিকার নুধা, চন্ত্র, অগ্নি তিনটি নয়ন কল্লিত হয়। 
ডশ্দারুক :-- রূপিলীঙ ব.খড়ুগীশ -- বারুণী ৪ কাধ্যকারণ সম্বন্ধ কালের সহিত জড়িত। কাধ্য বুঝিতে হইলে 
ঢ**অর্ধনারীশ্বর-- বীরিণী শ.*বকেশ্বর  -- বারবী কারণ বুঝিতে হয়। এ জন্ত স্থষ্টি বুঝিতে হলে মহাকা রণ প্রথমে ঘুঝিতে 
ণ..উমাকান্ত _: কাকোদরী য...শ্বেত -__ রক্ষোবিদারিনী হয়। ব্রক্গ, আকাশ কাল ব! কাধ্যব্জীরণের অতীত। ক্ষীরণ বলিলেই 
ত.-আধাড়ি _- পৃতনা সংভৃদীশ : _ সহজ কাধ্য বল!*হয়। কাধ্য কারণের পরিণাম মাত্র । ব্রদ্ধ অপরিণামী, 
ধদী __ ভদ্রকালী হ.নকুলি -__ লক্ষী মির্ধিকার, সেজন্য তিনি কাযা-কারণের অতীত বস্ক। তিনি বিশব- 
দ...অদ্রি _: যোগিনী ল...শিব - ব্যাপিনী অতিগ। মহামায়! জীবুগগতে্ উংপাদগিত্রী, সে জন্ত "মহামায়া 
ধ.মীন -- শঙ্বিনী ক্ষ'.'সংবর্কক টু মায়! * কারণ, জীবজগৎ কাধ্য। তিনি বিশ্ব-অনুগু ॥ 
টির: *৫। শক্তিপৃজা কি সকাম উপাসন! ? 


একপঞ্চাশৎ র্রমূর্তি লোহিতবর্ণ, শূল ও কপালধারী। রুদ্রগণের 
অঙ্কে গ্রীবিগ্রহগণ রহিয়াছেন্। ইহাদের দেহ সিন্দুরারুণ ও ইহার! 
রক্কোৎপল ও কপালধারিণী। ৪ 

একটি একটি বর্ণ একটি একটি দেবদেবী বুঝাইবার জন্ম কাঁলীর 
গলে মুণ্মালা । 

রামপ্রসাদ বলিয়াছেন,_- 


“যত শুন কর্ণপুটে সবই মাসের মন্ত্র বটে। 
কালী পঞ্চাশৎবর্ণময়ী 
বর্ে বর্ণে বির'জ করে।” 


আকাশ আবার অবকাশাত্বক্ণ। এই হিসাবে দিকৃগুলিকে 
আকাশের বিভাগ বল। যাহতে পারে। পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ, 
অগ্নি, বাযু, ঈশান, নৈঞ্থ ত, উদ্ধ ও অধঃ। খণ্কালগুলি যেমন কালের 
অন্তর্গত, সকল দিকৃগুলি সেইর়প আকাশের অন্তর্গত। পুর্বদিগভিমানী 
দেবতা আছেন, 'ডার নাম ইন্ত্র। অগ্নিদিকঅভিমানিনী দেবতা 
আছেন, তীর নাম অগ্রি। দক্ষিণর্দিক্অভিমানিনী দেবতা আছেন, 
তার নাম যম। নৈধ্তদিক-অভিমানিনী দেবতা আছেন, তার নাম 
নঞ্চতি, পশ্চিমদিঙ্গ্- দেবতা আছেন, তীর নাম বরণ। 
বাযুদ্দিক-অতিমানিনী দেবতা আছেন, তাঁর নাম বাযু। উত্তরদিক্‌- 
অভিমানিনী দেবতা আছেন, তীর নাম কুবের। ঈশানদিক্‌- 
অভিমানিনী দেবতা আছেন, তাঁর নাম ঈশান। উর্ঘাদিকঅভি- 
ম'নিনী দেবতা আছেন, ভার নাম ব্রঞ্চা। অধোদিব-অভিমানিনী 
দেবত। আছেন, তার নাম অনস্ত। ৪ 

যেমন এক একটি দিকের অভিমানিনী দেবতা কল্পনা করা হয়, 
রা সমষ্টি আকাশাতিমানিনী দেবতাই কালিকা। রামপ্রসাঁদ 
বলিয়াছেন,-- 


ভগবান্‌ বলিক়াছেন,_ 
“চতুর্ব্বিধা ভজস্তে মাং জন।ঃ নুকৃতিনোক্্ঘুন । 
আরো জিজ্ঞান্র্থার্থ জানী চ ভরতর্যত ॥” 
আমার চতুর্ব্িধ ভক্ত আর, জিড্ঞান্। অর্থার্থ ও জ্ঞানী। তিনি 
বলিয়াছেন,_ প্র 
"উদার সর্ব এবৈতে ।” 
ইহারা সকলেই মহান্‌ অর্থাৎ মোক্ষ লাভ করিবে । তবে__ 
“জ্ঞানী তু আক্মৈব।” ৮” 
জ্ঞানী আমংর আত্মা । অর্থার্থী হইলেই যে থুব খারাপ, তাহা 
নহে। 
অনেকের ধারণা, শক্তিপূজাতে কেবল কামতিক্ষা । 
“রূপং দেহি জয়ং দেহি যশে। দেহি দ্বিষো। জহি।” 
কিন্ত এই বাঁকাগুলির ঠিক* অর্থ বুঝিলে এ ধারণ! থাকিবে না। 
প্রদ্দীপ টাকাতে আছে “রূপং দেহি” অর্থাৎ হেদেবি আমার উপর 
প্রসন্ন। হইয়৷ “রূপং দেহি” পরমার্থ বন্থ দাও, অর্থাৎ পরমাত্মন্বরপু 
দাও। “্যশঃ দেহি” তত্জান লম্পাদন জন্ত বশ দাও। “দ্বিবঃ জহি” 
আমার কামক্রোধাদি শক্রনীশ কর। 
“পদ্থীং মনোরমীং দেহি মনোবৃত্তানুদারিলীম্‌। 
তারিঞীং ছর্গমংসারসাগরন্ত কুলোস্তবাম্‌ ॥” 
হেদেবি! সৎকুলোস্তবা! মনোবৃত্তির অনুসারিলী মনোরম পড্থী 
দাও, ধিনি এই ভীষণ সংসারসাগর হইতে আমাকে নিস্তার করি- 
বেন। মার্কওডয় পুরাণে মদালসার কথা আছে। বাশিষ্ঠ রামায়ণে 
চূড়ালার কথা আছে। মদালসা কর্তৃক তার পুত্র বরঙ্গজ্ঞান লাভ 
করেন। চূড়াল! কতৃক তার পতি ব্রদ্গজ্ঞান লাভ করেন। * 


প্রীবিহারীলাল সরকার 








মধ্যযুগের যুরোপ 

হিন্দু নরনারী আইন তৈয়ারী করিতে অতান্ত ছিল কি ?« লিযাওের 
গড়ন বুঝিবার জন্ঠ এই প্রশ্থের জবাব দিতে হইযে। 

আইন-বিজ্ঞান বা জুরীস্প্রডেন্সের কতকগুলা পরিভাষা এইখানে 
আসিয়া জুটিতেছে। দুই এক কথায় তাহার আলোচন। করিব। 

ইংরাজ পণ্ডিত জেঙ্কস্‌ প্রণীত "ল আও পলিটিক্‌স্‌ ইন্‌ দি মিড 
এজেস” অর্থাৎ “মুরোগীয় মধাযুগের আইন ও রাষ্ট্রনীতি” নামক গ্রস্থ 
(লন্ডন ১৮৯৮) আছে। ইনি দেখাইয়াছেন যে, “সেকালে” বুরোপের 
ধৃটিরানর! “ল”*্ননর্থ[ৎ আইন তৈয়ারী করিতে জানিত না। সমাজে 
"প্রচলিত রীতিনীতি" অনুদারে রাষ্ট্রুলা কাষ-কর্্দ চালাইতজ। রীতি- 
নীতিকে ফর।সীরা বলে " “বুতুম" । ইংরাজী নাম “কা্টম”। ভারতীস্ব 
পরিভাবায়,সেই বন্ত হইতেছে "টরিত্"। কৌটিল্য বলেন,__“চরিত্রং 
সংশ্রহে পুঃসুঠং। টা 

মুরোপ "সম্বন্ধে এই মত "দেখিতে পাইঃ কার্টার প্রণীত “ল, ইট্‌স্‌ 
অরিজিন, গোধ, আও ফাকঙ্কগ্ঠন” অর্থাং আইনের উৎপত্তি, 'কমবিকাশ 
এবং কর্ম নামক খ্রন্থেও (নিউই্য়ক্, ১৯*৭)। হি্বলোবি প্রণীত 
*গবণমেন্ট অব দি মণ ষ্টেটস্‌” অর্থাৎ “বর্ধমান জগতের রাষ্্রশাসন” 
নামক "প্রস্থ ১৯১৯ ষ্টাব্ধে বাহির হইয়াছে (নিউইয়ক)। আইন 
“তৈয়ারী” কর। বর্তমান যুগের এক বিশেষত্ব । নেপোলিয়নের “কোড” 
বা আইন-সংহিত! প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে যুরোপীয়ানর! নিত 
নৃতন “লগ, “ধর্ম”, “প্তিশ বা আইন কায়েম করিতে ঝুঁকিয়াছে। 
কিন্তু “কদ্‌ নাপোলেধর” পূর্বেকার যুগে লোকরা “কুতুম,” “কাষটম্” 
বা “চক্িত্র” মানিয়া চলিত। এই সকল ক্রুথা হিবলোবিও পরিষ্কার 
করিয়া ফলিয়া ছে. 


প্চরিত্র” ( কাম ) বনাম আইন ( পল” ) 


“কুতুম" বনাম “ল” অর্থাৎ চরিত্র বনীম আইন সমশ্তাঁট। অনুশীসন- 
বিজ্ঞষনে আল্র প্রীয় বংদর পঞ্চাশেক ধরিয়া চলিতেছে, ইংরাজ পণ্ডিত 
মেইনের “নৃতত্ব' অলোচনায় এই কথ! প্রথম ফুটিয়া উঠে। তাহার 
“আলি হিষ্টরি অব ইন্ষ্রিউউশন্স্” অর্থতি “প্রতিষ্ঠানের প্রাচীন ইতি- 
হাপ” প্রকাশিত হয় ১৮৭৫ খষ্টান্দে। তাহার পূর্ব্বেই “এন্শোন্ট ল” 
বাঁ “প্রাচীন আইন” নামক গ্রন্থ বাহির হইয়াছিল (১৮৭*)। এই 
সঙ্গে তাহার হিবলেজ কমিউনিটিজ" অর্থাৎ "পল্লীকেন্দ্রের যৌথ সমবায়” 
গ্রস্থও প্রকাশিত হয় (লগুন ১৮৭৬ )। 
* মেইনের তুলনামূলক আলোচনার ফলে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় যে, 
“সেকাল বনাম একাল” সমন্তার আসল কথা “কাষ্টম বনাম ল” 
অর্থাৎ “চরিত্র ব1 রীতিনীতি বনাম আইন ।” মেইনের দ্বিতীয় 
সিদ্ধান্ত নিম্নরূপ,-"সেকাল বনাম একাল” হইতেছে “ট্্যাটাস বনাম 
কন্টাক্ট" অর্থাৎ “স্থিতি বনাম চুক্তি” এক কথায় “গতানুগতিকতা 
অর্থাৎ গতির অভাব বনাম ম্বাধীনতা অর্থাৎ সচ্ছন্দ গতিঙ্গীলত| 1” 
প্রাচীন জগৎ বলিলে মেইন গ্রীস, রোম এবং ভারত বুঝিতেন। 
পল্লীজীবনের অঙ্ুষ্ঠ।ন-প্রতিষ্ঠান আলোচনা কর! ভাহার এক বড় 
ধান্া! ছিল। তুলনামুগক রাষ্ট্রবিজ্ঞান, তুলনামূলক ইতিহাস ইত্যাদি 
বিস্তার প্রথষ ধাপ মেইনের হাতেই অনেকট। গড়িয়। উঠয়াছে। 


অন্ধশাদন বিজ্ঞালবিৎ মেইনের অধশ্পূর্ণতা 


মেইন যে ধুয়া ধরাইয়া গিয়াছেন, সেই ধুয়া অন্থুসারেই এখনও জগ- 
তের বহু লোক চলিতেছে । মেইন বলিল্লাছেন,-_হিন্মুষার্তি আইন- 
তৈয়ারী করিতে জানিত না। এই কথাই দেশী বিদেশী আইন 


পণ্ডিতর! প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে প্রচার করিয়! আঁদিতেছেন। প্রীযুত 
প্রমধনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত “পাবলিক আ ডমিনিষ্ট্রেশন ইন 
এনগ্েন্ট ইত্ডিয়া” অর্থাৎ “প্রাচীন ভারতের রাষ্ট্রশাসন নামক গ্রন্থে 

(লগডন ১৯১৭ ) সেই মতেরই অন্যতম সায় দেওয়া দেখিতেছি। 

কিন্ত মেইনের মত গ্রহণীয় নয়'। শ্র্টপূর্বব চতুর্থ শতাব্দী হইতে 
ৃষ্টীয় '্রয়োদশ শত্তাবীর ভারস্র্টেষে সকল রাষ্ট্র মাথা! তুলিয়াছিল, সেই 
সকল রাষ্ট্র মেইনের পরিষাষ। 'মাফিক “প্রাচীন” নয়। “প্রাচীন” শবে 
মাৰবজাতির অসংখ্য শুরতবা ধাপ বুরিতে হইবে। সেই সকল 
ধাপের কথ! মেইনের আমলে নৃতত্ববিদ্গণের মাথায় প্রবেশ করা সহজ 
ছিল না। মেহনর সিদ্ধাণ্তগুল! যাহারা হুবন্ নকল করিয়া চলিতে- 
ছেন, তাহারা আজও উনবিংশ শতাব্দীর মধাভাগ্নের বিজ্ঞানমগুলেই 
জীবনধাররণ করিয়া থাকেন। বিংশ শতাব্দীর সমাজ-বিজ্ঞান মেইন 
এবং তাহার সমদাম়ুয়িক পঙ্ডিতগণকে বাঁতিল বিবেচনা করিবে । 

« ভারতের তরফ হইতে মেইন যে বাতিল, তাহার প্রমাণ বর্ধমান 
গ্রন্থে প্রচারিত রাষ্ট্রীয় এবং রাষ্ট্রশীসনবিষয়ক তথ্যসমূহ । গড়ন- 
বিজ্ঞানের আলোকে ধাহার! হিন্দু রাষ্ট্রের বিভিন্ন অঙ্গের হাড়-মাস- 
শিরা-নাড়ী এবং রক্তের স্তোত দেখিতে, চেষ্টা করিবেন, তাহারাহ 
বুঝিবেন যে, মৌধ্ার] মেইনের “প্রাচীন” আদমী নয়, চৌলরাও 
মেইনের প্রাচীন ছুনিয়। হইতে বহু দুরে সরিয়া আসিয়াছে। অধিকাংশ 
স্থলেই মৌযা-চোল ভারতের হিন্দু নরনারী “আধুনিক”। 


অষ্টিনের “ল” ( কৌটিল্যের প্রাজ্ঞামাজ।” ) 


আহনের মাঁপকাঠিতে লাগাইয়। বিষয়টা পরিক্ষার করিতে চেষ্ট। করিব । 
হিন্দু রাষ্ত্রের পরিচালনায় আইনের স্থান কতখানি ছিল? আর 


রীতিনীতি, দেশ।চার, লেকাচার, চরিত্র ইত্যাদির স্থান বা কিকিপ ? 


বলা বাহুলা, অন্তান্ত ক্ষেত্রের মর্ত এই ক্ষেত্রেও ইরতিহাসিক প্রমাণ 
জাহির কর] কঠিন, কিন্তু ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে এহ আলোচনায় প্রবেশ কর! 
এক দম অসম্ভব নয়। 

“ল” বা আইন কাহাকে বলে? ভিন্ন ভিন্ন যুগে বিভিন্ন দেন 
“ল” বন্ধ সন্বদ্ধে বিভিন মতজারি ছিল। “জুরিস্প্রডেন্স” বিষয়ক 
যে কোনও আইন-বিজ্ঞান নম্বন্বীয় বিদ্েপী গ্রন্থে তাহার বিশ্লেষণ 
আছে। বর্তমান গ্রস্থকীরের “পলিটিক্যাল ইন্ষ্টিটউশন্স্‌ আযাও 
থিয়োরি অব দি হিন্দু” নামক গ্রন্থের এক অর্ধায়ে হিম্ুদর্শনের 
আইন-বিষ্ক মতামত আলোচিত হহয়াছে। সে সকল কথ! 
এ ক্ষেত্রে তোল হইবে ন!। 

মেইন যাহাকে “আহন” বলেন, তাহার আসল দাশনিক জন্মদাতা 
আষ্টন। বর্মন পরিচ্ছেদে আইন সম্বন্ধে সেই পারিভাষিক ব্যাখ্যাই 
লওয়া হইয়াছে । দেশের লোকের পছন্দ হউক বা না হউক, 
রান্ৃশকত, সরকার, বাদশা বা রাষ্ট্র যে সকল নিয়ম সমাজে প্রচারিত 
করে, সেই সবই আহন, “ল" বা “ধর্ম” । অধিকত্ত, সমাজের ঘে সকল 
নরনারী এই' সবঞ্বাদশাহী, সরকারী- বা র'জশকতি-প্রচারিত নিরম 
লঙ্ঘন করে, তাহারা সকলেই দওনীয়।ঞএই ছুই তথ্য হইতেছে 
অষ্টিনের মতে আইনের প্রাণ । 

অষ্টিনের আইনতন্ব অতি পরিফারর$প হিন্দু দার্শনিক মহলেও 
প্রচারিত ছিল। কোটিল্যের কথায় তাঁছার নাঁম “রাজশাসন”। 
“্রা্জীমাজা তু শাসন7্‌”। আদালতে যত প্রকার আইন চলিত, 
তাহার ভিতর “ ৮” “বাদশার হুকুম অন্কতম। অষ্টিন “রাজা- 
যাজ্ঞা” বন্তটাকেই “কণাও অব দি ষ্টেট” বলিয়াছেন? 


€ম বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


পিউ লস লিললিলী সিসি ইনি উলিল পি নিইিজ্ত 


এইবাঁর হিন্দু রাষ্ট্রের গলিখেচে “রাজ্ঞামাজ।” টুঁড়িয়া বেড়াইব। 
মেগাস্থেনিদ বলিয়া গরিয়াছেন যে, পাটলিপুত্রের নগর-শানকর1 লোক- 
জনের নাম-ধাম, আয়বায় ইত্যাদি সবই টুকিয়া প্লাধিত। প্রত্যেক 
দপ্তরেই কাগজপত্র সংগৃহীত হইত, “অর্থশান্ত্রে এইরূপ আন্দাজ কর 
চলে। যুয়ান-চুআও হধবন্ধনের রাজ্য নীলপিঠ নামক দলিল দেখিয়া- 
্িলেন। এই সকল দলিলে দেশের অগপদ-বিপদ হুঁকু ইত্যাদি 
বিষয়ক ঘটনা বিবৃত হুইত। চোলমও্ুও বাদশাদেরে আদেশ-কহি 
নামক কেতাৰ ছিল। এই সব কেতাঝের জন্ু ন্বতস্ব দপ্তরথানাও 
ছিল। “লিপি” সাহিত্ো এইকুঁপ জানিতে পঞ্রি 

ভি পাওয়া! গিয়াছে মৌর্ধা ভারতের তথা-তালিকা, না পাওয়া 
গিয়াছে হর্ধবর্ধনের নীলপিঠ, আর না! পাওয়া! গিয়াছে চোল সাত্রাজ্যের 
“আধিহব", কাষেই হিনুরাষ্ট্রে “রাজ্ঞামাজ্ঞা” শ্রেণীর আইন টু'ড়িব 
কোধায়? ৬ 


ছুনিয়ার আইন-সাহিত্যে "স্থৃতিশাস্তরেরঃ স্থান 


প্রশ্নটা শুনিবামাত্রই পণ্ডিত অপগ্ডিত সকলেই ধা? করিয়া বলিয়! 
দিবেন,_কেন? সে ত অতি সোজা কথা। ধর্মহৃত্র, ধর্দশাস্ত, 
স্বৃতিশাস্ত্র ইত্যাদি শান্্রুলা সবই ত আইন।” আজকাল আবার 
কেহ কেহ হয় ত এই সঙ্গে 'জুড়িয়া দিতে রাজি ,হইবেন-_অর্থশান্র, 
নীতিশান্ত্র ইত্যাদি শ্রেণীর সাহিতাও। 

আজ পধাস্ত দেশী-বিদেশী পর্ডিতর! এই মত অনুসারেই আলোচনা 
চণাইয়া আসিতেছেন ৷ কিন্তু বর্মমান গ্রর্থে বরাবর এই রীতির 
বিকদ্ধে প্রতিবাদ চালানে। হইতেছে। প্রতিপদেই জিজ্ঞাসা করিতেছি, 
গৌতমের ধর্ধ্ত্রকে ভারতের কোন্‌ কোন্‌ বাদশা 'ল্াাশু টেনিওর' বা 
সমি-বিধান, “পিনাল কোড” ব1 দওবিধি, “ল, অব কন্প কি বা! চুক্তির 
আইন বুঝিতেন? গুণু-সম্ত্রাটরা মনু-সংহিতাকে আংাবর্ধের 
“রাজ্ঞামাজ্ঞ।” বিবেচনা করিতেন কি& চোৌলমগুলের কোনও আমলে 
ক'মন্দক, বৃহস্পতি ব! শুশ্বাচার্যোর শান্ত্রগুলকে মাঁদ্রাজীদের জন্য 
“দও”-নিয়ন্ত্রিত রাজশাসন”রূপে জারি করা হইয়াছিল কি?” 

তাহার প্রমাণ বদি না পাওয়া যায়, তাহা। হইলে রোমান বাদশা 
যুন্তিনিয়ান (খুঃ অঃ ৫২৬-৫৬৫ ) যে সকল পুরাতন পরাজ্ঞামাজ্ঞা”' 
মন্কলন করাইয়ছিলেন এবং ঘষে সকল আইন 'নিঞ্জে জারি করিয়া- 
ছিলেন, সেই সমুদয়ের সঙ্গে ভারতীয় “শাস্ত্র গ্রন্থের নাম উল্লেখ করা 
স্তর নয় মুসতিত্িয়ানের সঙ্ধলনকে বলে “দিজে্ত আর “ষ্টিপকে 
বলে “ইনৃস্তিতিউৎ”। 

রোষান বাদশার! "রাঁজ্ঞামাজ্ঞ।” জারি করিতেন। তাহার! মেইনের 
“প্রাগীন” ঘরের জোক নন। কিন্তু মধ্যযুগের যুরোপে “রাজ্ঞামাজ্ঞা” 
কাও বড় বেশী দেখিতে পাওয়া খায় না। এই প্রতেদ ম্যাকেঞ্জি 
প্রণীত “স্টাডিজ ইন রোমান ল” অর্থাৎ, “রোমান লাইন বিষয়ক 
গবেষণা” ( এডিনবরা, ১৮৬২), ট্টেলর-প্রণীত “মিডিহবাল মাইও" 
অর্থাৎ “মধ্যযুগ্নের মানবচিত্" ( লগ্ন, ১৯১১) ইত্যাদি গ্রস্থে সহজ্জেই 
ধরিতে পারি। অন্তান্ত প্রস্থ পূর্ব্বেই উল্লিখিত হইরাছে। , 

তবে মধ্যযুগের যুঝ্পীয়রা নান! নামে কষ্ঠকগুল “সংহিতা” 
প্রচার করিয়াছিল। জার্্াণীর ন্তাক্সন এবং হ্বাবিয়ান জাতীয় নর- 
নারীর রাষ্ট্রে (শ্বীগেল') অর্থাৎ “দর্পণ” বা আয়না নীমক কতক- 
গুলা সংগ্রহ জারি হয়। এই সব জার্মাগ ভীষায় লেখা । ইতালির 
লম্বাদ জাতি এবং জীক্গের নরম্যান, জাতি যে সকল সংগ্রহ গ্তকাশ 
করে, তাহাদের নাম' এবং তথ্য জ্যাটিনে প্রচারিত। ভারতীয় সংস্কৃতের 
মত সে যুগের যুক্টেপে ল্যার্টনেরই সকল গ্গের্রে জয়ীয়কীর চলিত। 

ইংরাজসমাজে কতকগুলি আইন সঙ্কলিত হয়। ,এইগুল। জ্যাটিন 


ভাষাতেই প্রণীত। সঙ্কলনকর্তার নাম ব্রাকটন। ফ্রান্সের কোন 
কোন জনপদে ব্যোমানো আর কতকগুল! “কুতুম” ফরাসী ভাষায় 
সংগ্রহ করেন। 

এই সকল সংগ্রহের পশ্চান্ডে বুস্তিনিয়ানের” “দিজেন্ত” সংহিতার 
আদর্শ বিরাজ করিতেছিল। খাটি “রাজ্ঞামীজ্ঞ” হউক বা না হউক, 
দেশের লোক ধেঁ সকল রীতিনীতি মানিয়া চলিত, তাহার একক্র 
সমাবেশ দেখিবার জন্য জমীদার বা! রাজাদের ঝোঁক ছিল। কালাইল 
প্রণীত “মিডিহ্বাল পোৌলিটিকাল থিয়োরি ইন্‌ দি হেব” অর্থাৎ 
পাশ্চাত্য 'মধাযূগের রাষট্র্শন” ( লগ্ডন, ১৯*৩-১৫১৫) এবং হ্বাল্‌স্‌ 
প্রণীত "ত্রয়োদশ শতাব্দী” (নিউইয়র্দ ৪৯*৭) ইতাি গ্রন্থে এই সকল 
সংহিতাঁর উৎপতি-কথ! জানিতে পারি। 

ব্রাকৃটন-নীতি, বোমানো আর ম্মতি অথবা ম্পীগেলশান্ত্র ইত্যাদি 
সাহিতোর আইনগুলাকে অষ্টনের ঞাইন বল! হইর্কে না। যুস্তি- 
নিয়ানের “ইঙ্স্তিতিউং” এবং “দিজেন্ত” সংহিতার ইজ্জংও এই সকল, 
সক্মীহের নাই। তবে মুরোপের খুষ্টানরা “ফিউদাল" যুগে কোন্‌ 
কোন্‌ নিয়মকে “শিষ্টদের” মতন্বা সদাচারসঙ্গত বিবেচন৮* করিত, 
তাহার সন-তারিখ-সমস্থিত ুক্ষী হিসাবে পইগুলার দাম অঠুহহ? 

কিন্তু স্ন-তারিখ-সমগিত রাজ-সংগ্রহের“ইজ্জৎ না আছে গৌতম 
আপুস্তন্বের, না আছে কৌটিল্য ননুর। গৌতম হইতে শুক্ক পর্যান্ত, 
প্রতোক ভারতীয় ব্রযাক্টন বা ব্যোমানো আরই আইন-বিজ্ঞীনের 
ইতিহাসে এক একটি বিপুল সমন্তা। “শান্্র-বিবৃত ও তথাকথি 
“ষ্ঠাংশ" যে মৌর্যা ও চোল রাজম্ব সম্বন্ধে খাটে নী, এই তথ্যের মত 
অন্তান্ তথাও সমন্তাকে জটিল করিয়! তুলিয়াছে। 

চোল প্রীজ্ঞামাজ্ঞার” দিজেস্ত 

তাহা হইলে ভারতীয় “রাজ্ঞুমাজার” সংগ্রহ পাওয়া যাইবে কোথা 
হইতে? প্লিপি”-দাহিত্য উন তন্ন করিয়া আলোচন! করিতে স্থরু 
করিলে হিন্দু রাষ্ট্রের বাস্তব আইন কিছু কিছু নর্মরে আসিতে পারে 
বলিয়। বিশ্বাস করি। 

পল্লীশাসন উপলক্ষে চৌগ-বিধান উল্লেখ কর! শিক্লাছে। উহাকে 
বর্তমান জগতের সুপরিচিত “লোক্যাল সেল্ফ গবর্ণমেপ্ট আযাক্ট” অর্থাৎ 
জনপদগত বা স্থানীয় ম্বরাজবিষয়ক আইন বিবেচনা করিতে পারি । 

শাসনাধাক্ষ-বিষয়ক পরিচ্ছেদে জমী জরীপ সম্কক্দে চোল-বিধান 
দেখিয়ছি। এই বিধানও *রাজ্ঞামাজ্ঞা” ছড়া আর কিছু নয়। 
৯৮৬ খ্রষ্টাব্বের আইনে যে হারে সদর খাজন। ধাধা করা হইয়াছিল, 
সেই হার তুলিয়া দিবার জন্য ১৮৬ পুষ্টান্ডে আবার আহন জারী হয়। 
সেই *আইনেও গোটাএসাজাজোর “লও টেনিওর" স্বিরীকৃত হয়। 
এই সবকাগুকে "চরিত্র", “কুতুম,” কাম বা সমাজে প্র্লিতু 
রীতিনীতির ইজ্জং রক্ষা করা বিবেচনা করিলে ভুল বুঝা হইবে । ব৫মান 
জগতের আষ্টিন-পন্থী রাষ্ট্রে যে ধরণে এবং যে আদর্শে জমীজমা, করাদায় 
ইত্যাদির বন্দোবস্ত করা হুইয়! থাকে, রাজরাজ এবং কুলোভু,ঙ্গ সেই 
পথের পধিক ছিলেন । 

সরকারী আয়বায় আলোচনা! করিবার সময় করাদায় হইতে 
রেহাই দেওয়।র ব্যবস্কাও দেখিয়াছি। চোল সাম্াজোর অন্তর্গত এই 
স্বাধীনতার দলিল” ও হিন্দু জাতির আইন “তৈয়ারী” করার নিদর্শন | . 

অয়োদশ বা চতুর্দশ শতাব্দীর কোন হিন্দু বা মুসলমান বাদশ। 
রোমীন যুস্তিনিয়ানের আদর্শে দক্ষিণ-ভারতে প্রচলিত চোল আইন- 
গুলার সংহিতা তৈয়ারি করাইতে চুঁহিলে ঠাহাদিগকে তামিল 
ভাবায় অভিজ্ঞ কয়েক জন উকীল বাহাল করিতে 'হইত। এই 
সকল উকীলের চেষ্টায় যে “দিজেন্ত' বা”প্রাজ্ঞামাজ্ঞার* সংগ্রহ 
গড়িয়া! উঠিবাঁর কথা, তাহার ভিতর পূ জিন চাক্টা আইনের 
ঠাই অবস্ঠস্তাবী। ডি 


সবগুলাই বাদশার হুকুমে জারি। আর প্রতোকটার সঙ্গেই 
্ণ্ডের অর্থাৎ আষ্টন-প্রচারিত "দাক্ষহ্থানের বিধান আছে। এই 
ধরণের হিন্ু আইন “এপিগ্রাফিয়! জেলালিকা” অর্থাৎ "সিংহলের লিপি- 


সাহিতা” নামক পত্রিকার এখানে ওখানেও কতকগুল! আবিষ্কার 


করা সম্ভব। এই আইনগঠনে বাদশার সঙ্গে সঙ্গে, মন্ত্রীদের অথবা 
জনগণের “প্রতিনিধির হাত কতটা! ছিল. তাহার আলোচনা ম্বতনন। 


অশোক-সংহ্তায় নবীন-প্রবীণ 


মৌর্য) সম্রাট অশোক ছিলেন প্প্রপাগাণ্ডিষ্ট” অর্থাৎ "দেদী বক্তা 
ব! প্রচারক ।” ছুনিয়ার সর্বত্র নানা প্রকার “হিতোপদেশ” ছড়ানো 
তিনি নিজের অন্যতম বাবসা বিবেচনা! করিতেন । এই সকল বক্তৃতা 
পাহাড়ের পিঠে এবং স্তস্তের গায়ে অমর হুইয়। রহিয়াছে। 
অশোকের লিপি-সাহিতো ঁক)-আধটু আইনের অর্থাৎ প্রাজ্ঞা- 
মাজ্ঞাপ্র ছিটে-ফোটা পাওয়া যায়। অন্ততঃপক্ষে অনুশাসনগুলায 
ভিতর বাঁদশাহী “হুকুমের” দাগ টু ড়িয়! পাওয়া অসম্ভব নয়। 
স্তত-লিপিতে দেখিতে পাই, | খঃ পুঃ ২৪৩] মৃতাদণ্ডে দণ্ডিত 
করেদীরা! “ফ'1সি-কাষ্ঠে ঝুজিব!র” পূর্বের তিন দিনের জন্য জীবনের মাত্র 
বাড়াইবার স্থযোগ পাইত। চোল আইনগুলার তুলনীয় বাদশার 
এই দয়া-প্রকাশকে পারিভাষিক আইন হিসাবে একটা বড় কিছু.বুধা। 
চলিবে না। তবে দয়া-প্রকাশের ইস্তাহারটা যে মামুলি দেশীচাঁর 
“কাষ্টম বা লোক-ছরিত্র” মাত্র নয়, এই কথা স্বীকার করিতে হইবে) 
অশোকের পঞ্চম-্তস্-লিপিও খষ্টপূর্বব ২৪৩ সালের রচনা । এই- 
থানেও একটা আইনের থসড়া অথবা আইন-পরিচালনার বার্ষিক 
বিবরণী ষেন প্রকাশ হুইয়! পড়িতেছে। বাধশী বলিতেছেন,_“আমার 
ক্নাজত্বকীলে ইতোমধো পঁচিশবার কয়েদী খালাসের সুযোগ জুটিয়াছে।” 
প্রতোক বৎসর গদিতে বসার উৎসব উপলক্ষে অশোকের মুল্লুকে কয়েদী- 
খালাসংরুরিবার্‌, নিয়ম প্রচলিত ছিল বুঝিতে হইবে । ইহাও একট। 
সমাজের "সনাতন-ধর্্” নয়, কোন বিশিষ্ট রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠানের অভিলাষ। 


(২) 

অশোক নিরামিবাণী ছিলেন। যখন তখন যেখানে সেখানে 
পশুহতা। তাহার পছন্দসই ছিল না! । পঞ্চম স্তস্ভ-লিপিতে তিনি ইহার 
বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিয়াছেন । প্রথম পর্বত-লিদি। ক্ষোঁদদিত হয় ২৫৭ 
'খুষ্টপুরবণঙ্ধে। তাহাতে এমন কি ধর্মকর্ম উপলক্ষেও বাদশা বাহাদুর 
পণওহতায় নারাজ, এইরপই বুঝা বায়। চতুর্থ পর্বত-লিপিতে দেখি, 
বাদশা বলিতেছেন £--“শত শত বৎসর ধরিয়! দেশের লোক পশুহতায় 
অত্ান্ত ছিল। কিন্তু আমার আমলে নর-ন?রী অহিংসার দিকে 
ঘানেক দুর অগ্রসর হইয়াছে।” ইত্যাদি । 

অশোকের কথায় প্রমাণিত হয় যে, দেশাচার বদলাইয়! দেওয়া হিন্দু- 
্বাষ্ট্রের অজানা জিনিষ নয়। একট “কাষ্টম” ব। “চরিত্রে*র স্থানে আর 
একটা শিষ্টাচার দ্ীড় করাইবার প্রশ্লাস হিন্দু-সমাজের রাষীয় জীবনে 
দেখিতে পাওয়। যায়। “কাষ্টমগুলা” ভারতে অমর নয়। প্রবীণকে 
সরাইয়! নবীন আসিস হাজির হইতে পারিত। 

এখন জিজ্ঞান্ত, পরিবর্তনটা! কি একমাত্র বন্তৃতার জোরে সাধিত 
হইয়াছিল? না, “ও” নামক বস্ত্র “সন্ধ্বহ্থীর” করিয়। অশোক 
হিন্দু নরনারীকে  অহিংসার পথে ঠোঁলিয়া তুলিতেছিজেন ? অর্থাৎ 
ধর্মকর্ম হইতে যদি পণ্ু-হতা| ' সত্য সত্যই নিবারিত হইয়া থাকে, তবে 
তাছার পশ্চাতে আইনের তন, জেলখানার তর, মৃত্াদণ্ড ইত্যাদি 
কতখানি ছিল? 


অশোক এক জন জবরদত্ত শক্তিযোগী বাদশা । তিনি.“ধর্্া? “ধর্ম”, 


বতই বন্গুদ না কেন, রাষ্ট্রীয় ্রকা, রাষ্ট্রপীসনের ইজ্জং, পাঁআাজোর 
শৃঙ্খল। এবং সাসঞ্জ্ত সম্বন্ধে সর্বদাই সজাগ থাকিতেন। কাষেই 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 

তাহার “হিতোপদেশ”গুলার সঙ্গে সঙ্গে দণ্ড, জেল এবং জল্লাদের হাতে 
মৃত্যুতয় গাঁথা থাকিত, এইরূপ নন্দেহ করা চলে। লিপি-সাহিত্য 
হইতে অবন্ঠ কোন প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে না। কেবল ঠারে-ঠোরে 
অশোকের আমলের “রাজ্ঞামাজ্ঞা” আবিফ্ার করিবার চেষ্টা করা 
গেল যাত্র। অশোক-সংহিতা আবিষ্কার করিবার পক্ষে লিপিগুলা 
সাহাধ্য করিবে। 


চীনা:বৃত্তান্তে হিন্দু আইন 
চীনা পধ্যটকিগকে জিজ্ঞাস! %রা যাউক, তাহারা ভারতের রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে 
কিরূপ আইন দেখিয়া গিয়াছেন। 

' ফাহিয়ান বলেন যে, গুপ্তভারতে জরিমানাই ছিল প্রধান সাজা। 
মৃত্যুদণ্ড এক প্রকার অজ্ঞাত ছিল। বারবার রাজদ্রোহী হইলে অথব] 
গুণ গিরি করিলে অপরাধীদের ডান হাত কাটিয়া দেওয়া হইত। 

সপ্তম শতাব্দীর ভারত সন্বজে ঘুয়ান-চুয়াঙের সাক্ষা আছে। তিনিও 
মৃতাদও ধেখেন নাই। রাঁজদ্রোহীদের জেল হইত। জেলে তাহা" 
দিগের জন্য অজ্জাকবাসের ব্যবস্থা করা হইত। তাহাদের মরা-বীচার 
খবরাখবর লওয়! হইত না ।, পারিবারিক অপরাধের জন্ত দাঁজা ছিল 
নির্বাসন অথবা! ডান হাত কাঁট1!। জরিমাঁন। ছিল অন্যান্ত অপরাধের 
সাজা। 


হিন্দু আইনের গতিশীলতা 


এই সকল তথা চীনারা! পাইলেন কোথায়? যদি চোখে দেখা ঘটনার 
বৃত্তপ্ত হয়, তাহা হইলে বলিব যে, এই সকল ক্ষেত্রে বাস্তব “রাঁজ্ঞা- 
মাজ্ঞা”ই পাইতেছি। অন্ততঃ পক্ষে গুপ্ত এবং বর্ধন আমলে কোন্‌. 
কোন্‌ নিয়ম অনুসারে “বিচার চলিত, তাহার পরিচয় পাইতেছি, কিন্ত 
তথ্যগুল! যদি চীনারা তাহাদের হিন্দু অধ্যাপকগণের "শাস্তগ্রস্থ হইতে 
উদ্ধত করির! থাকেন, তাহা হইলে সমস্তা প্যথা পুর্ববং তথা পরম” 
কেন নাঁ, প্রশ্নটা আবার ফিরিয়া আসিবে, এই সকল আমলে কোন্‌ 
কোন্‌ শাস্ত্রের বিধান সরকারী আদালতে আইনরূপে শ্বীকৃত ছিল ? 

চীনা বিবরণ যদি চাক্ষুষ বৃত্াস্ত হয়, তাহা! হইলে হিন্দু “রাজ্ঞামীজ্ঞা” 
সম্বন্ধে একট! নূতন কথা শিথিতে পারি। “ধর্মপ্রচাঁরক, হিতোপদেশ- 
বক্তা নিরামিষাশী মৌধ্য বাদশা অশোক মৃত্যুদণ্ড রদ করেন নাই। 
অশোক-সংহিতায় জলাদের হাতে কয়েদীদের প্রাণ যাইত। কিন্ত 
“যাগযজ্ঞপশ্রিয় পশুহত্যাকারী হিংসাধন্মী গুপ্ত বাদশাদের “পেনাল 
কোড” মৃত্যুদণ্ড জানে না। হধবর্ধনের ভারতেও 'অশোক-দংহিতার 
নিষ্ট,রত! নাই। 

এখানে বাগযজ্ঞের ধর বনি “ধর্ম সমস্তা তুলিতেছি 
না। আইন-বিজ্ঞানের তরফ হইতে তথ্য বিশ্লেষণ করা যাইতেছে । 
দেখিতেছি বে, এক হিনু রাষ্ট যে রীতি বা নিয়মকে আইন বা রাজ্ঞা- 
মাজ। ধিবেচনা করে, অন্য হিন্দু রাষ্ট্রের ব্যবস্থায় তাহা আইন বা 
রাজ্ঞামীজ্ঞ। নয়। এক পাটলিপুত্রেই সৃতাদও মৌর্য আমলে প্রচলিত। 
আবার চত্রগুপ্ত আমলে অপ্রচলিত। অর্থাৎ “কাষ্টামের” অমরতা, 
রীতিীতির স্থিতিশীলতা বা গতিহীনতা, "স্ট্যাটাসের" দৌ রাজা এবং 
“সনাতন ধর্ের” “অচলায়তন” হিন্দু রাষ্ট্রশীসনবিষয়ক ইতিহাসের 
বাস্তব কথ| নয়। মেইন-শস্থীরা চোখ রগস্ঠাইকস হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন 
আলোচন! করিবার অন্ত “কেঁচে গ৩য” করিয়া! প্রবৃত্ত হউন” 

অর্থপান্তে মৌধ্য ইন্স্কিভিউৎ 

কৌটিলোর “অর্থশান্ত্রকে" স্থানে স্থানে "থ্রাতিষ্ানিক ইতিহাসের” 
ইজ্জৎ ধিাছি। “সরকারী গৃহস্থালী” সম্পর্কের “অর্থশান্তের” তথা এবং 
অন্কগুলাকে মৌধা- বাস্তব বিবরণরূপে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা 
হয়। তাহা হইলে এই ৬পলক্ষে বাহা কিছু পুরে বল! হইক্বাছে, . 
সবই “রাভামাজ।।” 


০৯ শশি পিপিপি শিশি শিশির শিপ 


জমীর নিয়ধ, বাণিজা-শুক্, এক্সাইজ, পাসপোর্ট ইত্যাদি সম্পকিত 
প্রতোক খুঁটিনাটিই “রাজশাসন।” প্রতোক বিধানের সঙ্গে সঙ্গেই 
একটা করিয়া “দণ্ড” লাগানো আছে। জরিমানার হার আজি- 
কাঁলিকার ২ পয়সা, দেড়, আনা হইতে ২ হাজার ২ শত ৫* টাকা 
পথাত্ত দেখিতে পাই। মৌধ্য আইনের “দিজেন্ত” তৈয়ারী করিতে 
হইলে রাজখ্ববিষন্নক কৌটিলোর প্রতোক কথাই তাহার ভিতর ঠাই 
পাইবে। বন্ততঃ “অর্থশান্ত্রে”প এই অংশকে মৌধ্য সাঞ্াজ্যের 
“গেজেটিয়ার” ধরিয়। লইলে ইহা! আইনের পরিভাষায় মুস্তিনিয়্ানের 
নৃস্তিতিউৎ” সংহিতারই সমকক্ষ বিবেচ্তি হইবে । রি 

মেগাস্থেনিস-সষন্তা রি 
কিন্ত আবার এক আপদ জুটিক্সাছে। মেগাঠ্ঘনিস মৌর্যা চক্রগুপণ্ডের 
পাটলিপুত্রে বসবাস করিতেন। তিনি কিরূপ 'হিন্দুআইন দেখিয়া- 
ছিলেন? 
(১) ৬ 

নেননি রিনি তিনি বলেন,_-“হিলুঙরাস্ট্রে আইনের , 
ঝঞ্কাট নাই। লোকরা মামলাবাঁজ নয়। ওবন্ধক, লুদ, পীলমোহর * 
হত্াঁদি কিছুই এ দেশে লাগে না। মুখের “কথায়ই সব কায চলিয়া 
স্বায়। চুরি-ডাকাইতী অজ্ঞাত ।” 

এত বড় মৌধ্য সাস্রাজ্যে স্া। কি লোকরা! মামলা-মৌকর্দমা করিত 
ন।! “মরদ কী বাত, হাতী কী দীত।” যেন গোটা ভারতের স্বভাব- 
সি্ধছিল। এ কথ! কে বিশ্বাস করিবে? দঅর্থশান্ত্র যদি মৌধ্য- 
ভারতের আইন হয়, তাহা হইলে মেগাস্থেনিস মৌধা-তারতের কতটুকু 
জানিতেন? 

এই সমন্তায় পড়িয়াই ষ্টাইন বলিতেছেন যে,মেগাস্থেনিস আর 
“অর্থশান্ত্র সমসাময়িক হইতে পারে না। স্কেগান্থেনিসের মতে আরও 
দেখিতে পাই যে, মৌর্যা-ভারতে মিথ্যা সাক্ষা দিলে, সাক্ষীর আঙুল 
কাটিয়! দেওয়া হইত। কেহ কাহারও শারীরিক অনিষ্ট করিলে তাহার 
নেই অঙ্গ কাট হইত, হাতও কাটা গাড়িত। কোনও শিল্পীর হাত 
ব। চোখ জখম করিলে অপরাধীর মৃত্যুদণ্ড হইত। 

্টাইন বলেন,_অঙ্গুলী বা হাঁত কাটাকাটি নামক সাজ! কৌটিলোর 
“অর্থশান্ত্রে জানা নাঠ। শিল্পীর অনিষ্ট সাধিত হইলে অপরাধীর 
বিচার কিরূপ হইবে, সে সম্বন্ধেও কৌটলা স্বতন্ত্রভীবে কিছু বলেন 
নাই। জরিমান। বা অর্থণ্ডই “অর্থশাপ্রের” সাধারণ বিধান। 


£২) 
দেখাগ্থেনিস-কৌ টলা-সমন্ায পুনরায় প্রবেশ করিবার দরকার নাই। 
মেগাস্থেনিসের সাক্ষাকে আংশিকভাবেও ভারতের বাস্তব বৃত্তান্ত . 


সপ শপ আপ শপ শী শপ আপ শপ শপ শপ আপ শপ আপ আপ শপ সস শপ শি শপ শত সপ অপ সপ আশ শপ পপ শপ আল আপ আদ আস 


স্বীকার করিয়! লইলে ভাহাঁর উক্তির ভিতর কয়েকটা! খাটি আইন বা 
"্রাজ্ঞামাজা" পাইতেছি সন্দেহ নাই। এইগুলা সরকারের হুকুম 
বলিয়াই আইন। দেশাচারের সঙ্গে এই সবের মিল থাকুক বা না 
থাকুক, তাহাতে কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হইত না। 

বন্ততঃ মেগাস্থেনিসের সঙ্গে কোন কোন 'শীস্ত্র'গ্রশ্থের গরমিল 
আছে। তাহার ছারাই জোরের সহিত প্রমাণিত হইতেছে যে. 
বাদশার “কাষ্টম” বা “চরিত্র” উপেক্ষা করিয়াই “আজ্ঞা”, “কমা” বা 
ফার্মান জারি করিতে অতান্ত ছিলেন। অর্থাৎ হিন্দুক্নাষ্ট্রের গড়ন 
বুঝিবার সময় বর্ধমান জগতের আইন-ুষ্টি নামক কর্প্পরাঁশি তাহার 
ভিতর দেখিবার জন্ত প্রস্ত থাকিতে হুইভব। 


আইনের রাজত্ব ও আধুনিকতা! 


আইন-গঠন *বিষয়ে হিন্দু ও রোমার্ন সার্ধ্বভৌমদিগকে আধুনিক” 
বন্ডিতেছি। কিন্তু আধুনিকতা লইয়া! বেশী বাড়াবাড়ি করিলে মেইনের . 
তুলই উল্টা পিঠ হইতে আসিয়া! উপস্থিত হইবে । 

উনবিংশ-বিংশ শতাবীতত আইন গড়িয়া তুলিবার কাষে রান্তার 
লোক”ও অল্প-বিস্তর আত্ম-কর্তৃত্ব ভোগ কিল্পে। ইহা আধুনিকতার 
একু বড় লক্ষণ। এই স্বরাজ সেকালে এক প্রকার ছিল না বলা চলে। 

আর এক লক্ষণ এই যে, ম্বরাজলীল নরনারী চৌপর দিনরাত 
একটার পর আর একটা! “বিল”, "ট্টাঁচিউট” ***আকি" বা এ ধর্ণের 
নামে নৃতন নুতন আইন তৈয়ারী করিবার ধাজ্ায় বান্ত থাকে। 
আইন-গঠন আর প্রাষ্ট্রনীতি” বা ব্াস্ট্রীর় আন্দোলন আজকালকার 
দিনে একার্থক বস্তুতে দাড়াইয়া গিয়াছে। এই কারণেই বর্ষদান 
কালকে এক হিসাবে “রেইন অব. ল” বা “প্রাইনের রাজদ্বে”র যুগ 
বলে। “সেকালে” এত বেণী এবং'এত বিভিন্ন আইন তৈয়ারী করিবার 
দিকে লোকের মাথা খেলিত ন্ডা। 

তবে মৌরধা-চোল ভারত “কাল” হিসাবে প্রাটট্রা হইলেও জাল” 
হিসাবে নবীন, এই কথাটা জানিয়! রাখা দরকার। প্রাচীন সভাতার 
এক অতি “আদিম” স্তরে ঘে সকল দেশীবিদেশী পণ্ডিত সঙ্ঞানে- 
অজ্ঞানে হিন্দু-াষ্ট্রগুলাকে ঠাই দিতে অভান্ত, তাহারা রোমান 
আইনের কিনম্মৎ সম্বদ্দে অতুাক্তি চালাইয়৷ থাকেন। 

বাস্তবিক পক্ষে হাদ্রিয়ান, দিয়ে কেসিয়ান, মুক্তিনিয়ান ইতাাদদি 
রোমান বাদশার যতটা প্রাচীন তা যতটা নবীন, চশ্রুণ্ত, অশোক, 
রাজরাজ, কুলোত্তঙ্গ ইতাদি হিন্দু সার্ধতৌমরা ঠিক ততটা প্রাচীন 
এবং ততটা নবীন। এইরপ চিন্তাধারা প্রবর্তিত হইলেই মেইন-পন্থীদের” 
নৃ-তত্বেও সমাজ-বিজ্ঞানবিদ্যায় “সংস্কার” সাধিত হইতে পারে। 


রি প্রবিনয়কুমার সরকার। , 


শাহুকার (ধনী) এবং সাধু 


(মারা বাঈ) 
তুলসী হইল মগ্র রাম-গুণ গাহিয়া কারও অঙ্গে শাল দোশাল! মখমল বিছাইয়! ৷ 
(হরিরম্মার! ধ্যান করিয়া )। (ধুর) কালো! কম্বল সাধুর অঙ্গে বিভূতি মাখাইয়! ॥ 
কেহ বসে দ্বিতল মহুলে গবাক্ষ লাগাইয়া। কেহঞ্যায় লাড়, জেলাপি বরফি আনাইয়। 
সাধু বসে ভাঙ্গা কুঁড়ে হরিগুণ গাহি ॥ সাধু খায় রুক্ষ অন্ন দেষতোগ লাগাইয়া ॥ 
কেহ চলে হাভী ৫ঘাড়ায় পাল্কি,আনাইয়া। মীরারাঈ কছে ঘরে ঘরে প্রভু স্থসিক হইয়া! । 
সাধু চলে নগ্নপদে পতঙ্গ-কীট বাটাইয়া৷ ॥ ০88 
কেউ পরে টাদি-সৌনা আশরফি তাঙ্গাইয়!। 
সাধু পঞ্জ তৃলশীর মালা হরিগুণ গাঁডির?৯ _শ্রীনগেম্রনাথ গত । 





এক ব্বিহস্প স্ীনিিে্ছিদ 


নাসত্যই দে আর সহ করিতে পারিতেছে না! । উঃ! 
কি ভীষণ এই দাহ ! সমস্ত অন্তর যেন পুড়িয়া পুড়িয় ছাই 
হইয়া যাইতেছে । কেন, কেন এই প্রদাহ? এ অনুভূতি 
এত দিন কোথায় ছিল? তাহারই অস্তরতম প্রদেশে নহে 
কি? হ্যা, তাহাতে সন্দেহের অবকাশমাত্র নাই। মনকে 
আখি ঠারিয়া কি রাখা যায়? ভাবের ঘরে চুরী করিলে 
বাহিরের কেহ হয় ত জানিতে না পীরে বটে? কিন্ত মন? 
_-তাহার কাছে ত লুকাচুরী খাটিবে না! 

রমেন্ত্র তাহার কে? কেহ নয়। তবে আজ অস্তরতম 
প্রদেশে তাহার মুর্তি সময়ে অসময়ে সহস! জাগিয়া উঠে 
কেন? তাহার স্বর্গের স্বতি এত জালাময়, যন্তরীপুর্ণ 
কেন? সে তপ্রাণপণে ভূলিবার চেষ্টা করিতেছে, তবুও 
এ্জলস্ত অঙ্গারের ্তাঁয় তাহার স্পর্শের স্বৃতি তাহার শরীরে, 
মনে একি যনত্রণ-ভর! গভীরতম ক্ষত করিয়! চলিয়াছে ! 
' সে ত তাহাকে কামনা করে নাই, অপবিত্র মনে কখনও 
তাহার প্রতি চাহে নাই, ত্রমেও নহে। তাহা কি সত্য 
নহে? অবস্ত তাহা যথার্থ, কিন্ত অমিয়া ভাবিতে লাগিল । 

কোনও দিন কি সে রমেজ্ত্রের সুন্দর মূর্তিকে মনো- 
মন্দিরে স্থাপনা করে নাই 1__্দূর অতীতে ?_ না, না, 
তাকেন? বিবাহিত জীবনের পূর্ষে যখন রমেন্রের 
কিশোর মুর্তি নিয়তই তাহার নয়নে প্রতিভাত হইত, যৌবন 
বখন সবে তাহার দেহ-লতিকায় সাড়া দিতে আরস্ত করিয়া- 
ছিল, মনের মধ্যে পুল্পিত হইয়। উঠিবার উপক্রম করিতে- 
ছিল, সেই .সময় ত রমেম্ত্রকে জীবন-সখান্ধপে'পাইবার 


আশ।ঞ্তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল না) তখন কিশোরহৃদয়ে 


, ছায়াপাত হইন্াছিল বৈ কি ! এ সত্যকে ত অস্বীকার কর! 


চলেই না। কিন্তু আকাশ-কুন্থমের মত দেস্বপ্প যখন 
টুটিয়া গেল, ইন্ত্রধন্গর মত গগনপটে দেখা দিয়াই আবার 
মিলাইয়া গেল-_-তখন. হইতে সে“ সযত্রে কৈশোরের ছবি 
মন হইতে নিজেই মুছিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিয়াছে। তাহার 
বিশ্বাস ছিল, সে যুগের স্থৃতি অভিশাপের মত ভবিষ্যতে 
কখনও তাহাকে যন্ত্রণা দিবে না । তার পর মহাদেবের মত 
স্থির ধীর, কন্দর্পের মত রূপবান্‌ যুবকের সহিত তাহার 
বিবাহ হইয়া গেল। রমেন্দ্রের স্থৃতির অবশিষ্ট যাহা ছিল, 
তাহার চিহ্ন পথ্যন্ত তাঁহার মানদপট হইতে মুছিয়া 
গিয়াছিল। 

যদি গিয়াছিল, তবে আজ কেন সেই বিপ্লবমরী 
রজনীর ঘটনার কথা, দেই স্পর্শের জাল! সে বিস্বত হইতে 
পারিতেছে না? স্বামীর অপরিমেক্ন প্রেমের স্রোতে যদি সে 
আপনার অস্তিত্বকে পর্য্স্ত ভাদাইয়া দিয়া থাকে, তবে আজ-_ 

নিশীথ রজনীতে শব্যাত্যাগ করিয়া অমিয়! উঠিয়া 
বসিল। ঘরের মধ্যে আলে! জবলিতেছিল। শধ্যার অপর 
প্রান্তে সরযু গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। সে ম্মলিত চরণে 
বাঁতাক্নের ধারে গিয়া বধিল। জানাল! খুলিয়া দিবামাত্র 
ক্্রালোকিত সমুদ্রের দৃশ্ত নয়নপথে পতিত হইল -_- 
ফেনপুষ্পিতীর্ধ তরঙ্গ সৈকতে ব্রীপাইককা পড়িতেছে। 
সীমাহীন সমুদ্রের নিশীথ গান্তীধ্যে মন মুগ্ধ, অভিভূত হইয়া 
পড়ে? কিন্তু অমিয়ার মনে ষে ধূকানও প্রভাব বিস্তার 
কদ্দিতেছিল, তাহা বুঝ! গেল না। সে চাহিয়া ছিল সত্য; 
কিন্ব দৃষ্টি লক্ষ্য হীন & 


€ম বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 
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সে.তখন .আপনাকে বিশ্লেষণ করিয়! দেখিতেছিল। 
তাহার অস্তর-__-মন.কি চাহে? নয়ন মুত্রিত করিয়া দৃষ্টি- 
শক্তিকে সে যেন হৃদয়ের গোপনতম তলদেশে প্রেরণ 
করিল।. সেকি দেখিল? সবই কি মহীশুন্তে পুর্ণ নহে? 
তাহার স্বামীর ত্ষিপ্বগন্ভীর আননের রেখাচিত্র পর্য্যস্ত 
সেখানে নাই কেন? তাহার" হৃদয়ের আপনে তীহারই ত 
স্থান! দেখানে তিনি ছাড়া! আঙ্গু কাহারও স্মৃতি ত থাঁকা 
উচিত নহে। যাঁহাকে, ভালবাসা ্ার্স__প্রাঁণ গুধু যাহারৈ 
স্বৃতি ধ্যান করিয়া পরিতৃপ্ত হইতে চায়, তাহারই চিত্র 
মানসপটে অষ্ধিত, চিরমুক্রিত হইয়া যায়, ইহা কি সত্য 
নহে? তবে সেই সত্যের আভাঁদ মে আজ হৃদয়ে্ন্ুভব 
করিল না কেন? সেকি তবে এত দিন স্বামীকে ভালবাসে, 
নাই? ভক্তি করে নাই, শ্রদ্ধার 'পুম্পীপ্রলি - অর্থ্য দেয় 
নাই? না, না, তাহাঁও ত ঠিক নহে! এত ভক্তি সে 
কাভাকেও করে নাই, এমন শ্রদ্ধ। সে, দ্বিতীয় কোনও 
মানবকে নিবেদন করে নাই; কিন্তু ভালবাসা ।-_ হ্যা, 
সেকথা ঠিক; সে আত্মবিস্থৃত হুইয়৷ তাঁহাকে বোধ হয় 
ভাঁলবাসিতে পারে নাই। নহিলে, .ও কি ?-_ঘনান্ধ- 
কারের মধ্য হইতে ও কাহার মুর্তি জাগিয়৷ উঠিতেছে ? 

শিহরিয়া, আতঙ্কে বিহ্বল হইয়া অমিয় নয়ন উন্মীলিত 
করিল । না-ও মূর্তি সে দেখিন্তে চাহে না; কখনই নহে ! 

তাহার নারীত্ব, শিক্ষাভিমান, আত্মমর্ধ্যাদাজান ও 
সংযম ভ্রভঙ্গী করিয়! বলিয়া উঠিল, "খবরদার !” 

কিন্তু প্রকৃতি সংস্কারের প্রভাবকে যেন বিজ্রপ করিয়া 
উঠিল। অমিয়া ছুই হাতে ললাট সবলে চাপিয়া ধরিল! 
একি প্রচণ্ড আঁিপরীক্ষা? এ কি নিদারুণ হর্দৈব ! কেমন 
করিয়া সে ইহার প্রভার অতিক্রম করিবে? 
_. আকুলভাবে অমিয় মনে মনে ডাঁকিতে লাগিল, ও গোঁ, 
তুমি এস, তুমি রা সমস্ত অন্তরকে তোমার স্থাতিতে 
রিয়া দাও! আমি শুধু তোমাকেই চাই_তোমার 
আমনে আপিয়া! তুমি উপবেশন কর ! 

সত্যই কি অমিয়াণ এত দিন আত্মবঞ্চনাঁ করিয়া আসি- 
ননাছে? ছর্দমনীয় মনকে সে শুধু শিক্ষা ও নারীত্বের আব- 
রণ দিয়া টাকিয়া রাখিয়া আসিয়াছে? যে সাধনা ও 
সংঘমের বলে মানুষ অসাধ্যপাধন করিয়া থাকে, কেমিও 
দিল ত সে তাছ] অবলম্বন করে নাইগ। »ফাহার স্থাতিকে 


প্ক্দ 


শপ শপ সস শপ 


মুছিয়া ফেলিতে পারিয়াছে বলিয়া সে এত দিন ভাবিয়া 
আপিয়াছিল, প্ররুতপক্ষে তাহা কি এত দিন তাহার 
অন্তরের গোপনতম প্রদেশেই প্রচ্ছন্নভাবে ছিল? সে দিনের 
স্পর্শের এন্জুজালিক শক্তির প্রভাব এখন কি আবরণমৃক্ত 
হইয়া দেখ! দিয়াছে? 

পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব, পাশ্চাত্য ভাবের অনুপ্রেরণা 
অমিয়াতে পধ্যাপ্ত পরিমাণে বিদ্ুমান সত্য $ কিন্তু ভারতীয় 
নারীর রক্তেই তাহার জন্ম। যে দেশে সীতা, সতী 
সাবিত্রীর আবির্ভাব হইয়াছে, সেই মহিমমর়ী নারীর দেশে, 
তাহাদের *পদরজঃপুত পীঠস্থানে “সে-ও জন্মগ্রহণ করিয়াছে! 
তঁবে তাহাদের মত চিত্তবৃত্তি, তাহাদের মত লিরিঠিনা 
সে বঞ্চিতা কেন? * * 

সহসা. অমিয়ার মনে পড়িল, এক*দিন সরযূ বলিয়াছিল, 
গণ্ভীর বাহিরে যাওয়া ন! যাওয়া! কি মানুষের ইচ্ছার উপর 
নির্ভর করে? সেই সঙ্গে সে অদৃষ্টেরও উল্লেখ করিয়- 
ছিল। উত্তরে সে বলিয়াছিল যে, সে অতৃষ্ট মানে না। 
আজ যে তাহার অন্তরে এই বিপ্লবের ঝড় বহিতেছে, ইহা 
কি সেই অদৃষ্টের খেলা? অথবা তাহার হৃদয়ের দুর্বলতা ? 

অমিয়া ভাবিতে গ্লাগিলঃ কিন্তু কোন মীমাংনায় 
আপিতে পারিল না। সে ভাবিল, যদি আনৃষ্টই তাস্টিকে 
এই পথে টানিয়া লইয়া চলিতে থাকে, তবে তাহাকে 
অতিক্রম করিবার কি কোন উপায় নাই ? 

এমনভাবে দিবানিশি মুনের সহিত সংগ্রাম করিয়া চলা 
অসম্তভব। বাস্তবিক সে আর পারিয়া উঠিতেছে না। 

কে তাহাকে পথ দেখাইয়। দিবে? এই আত্মগ্লান্ধি 
হইতে, মনের অণুচি অবস্থা হইতে উদ্ধারলাভের উপায় 
কি? স্পর্শের জালীময়ী স্থৃতির সমাধি না হওয়া পর্যস্ত, 
সে কোন মতেই স্থির হইতে পারিতেছে ন1। 

অমিয়! পুনঃ পুনঃ স্বামীকে ভাবিতে লাগিল, মনোমন্দিরে 
তাহার স্থৃতিকে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
কিন্ত ভিতর হইতে সে ষেন কোন শক্তি বা উৎসাহের 
সঞ্চার অন্তব করিল না । 

রমেন্্র ও্তাহার স্পর্শের স্থিতি অভিশাপের মত চির- 
দিন কি তাহাকে অন্থুদরণ করিতে থাকিবে ? 
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মালগাড়ী সাক্ষিগোপাল ষ্টেশনে, রমেন্্রকে নামাইয়া দিয়া 
চলিয্না গেল। তখন বৃষ্টি থামিয়! গিয়াছিল। ব্যাগ 
হাতে লইয়া রমেন্্র প্টেশনের বাহিরে গেল। যাইবার 
পূর্ব্বে সে সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছিল যে, যাত্রিগাড়ী কোন্‌ 
সময়ে খুরদা অভিমুখে যাইবে । 

রমেন্্র মন্দিরের দিকে চলিল-_প্রয়োজন কিছুই ছিল 
না; কিন্ত ষে ভূমিকার অভিনয় সে আরম্ত করিয়াছে, 
বাহৃতঃ তাহা বঙ্ঞায় রাখিতে হইবে ত! 

মন্দিরের দেবত1 দেখিবার মত মনের অবস্থা তখন 
ছিল ন/, তবু রমেন্ত্র চলিল। খ্যাত্রিপাড়ী আসিবার এখনও 
বিলম্ব আছে। খানিক এদিক ওদিক ঘূরিয়! কিছু সময় 
থাকিতে সে ষ্টেশনে ফিরিয়৷ আদিল । খুরদ। পর্য্যস্ত এক- 
খানি দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিয়! সে গাড়ীর প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। 

যথাসময়ে ট্রেণ আসতেই রমেন্্র তাড়াতাড়ি এক কাম- 
রায় উঠিয়া বসিল। তথায় দ্বিতীয় আরোহী কেহ ছিল না। 
রমেন্ত্র যেন কিছু নিশ্চিন্ত হইল। তাহার অন্তরে তখনও 
প্রলয়ের ঝটিকা প্রবলবেগেই বহিতেছিল। এতক্ষণ 
ভবিষ্যৎ তাহার সম্মুখ হইতে ষেন একেবারে সবিয়া গিয়া- 
ছিল। দূরে__বহু দুরে গিয়া সে আগ্মগোপন করিতে 
চাহে। ৫ 

সহসা রমন্দ্রের মনে হইল, দে কোথায় যাইতেছে, 
ক্কলিকাতাঁয়? অমনই তাঁহার সমগ্র অন্তর যেন বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিল। কলিকাতার পরিচিতদিগের সম্মুখে সে 
,এখন কোনমতেই যাইতে রাজী নহে। তবেকি সে 
দেশে-_মা'র কাছে যাইবে ? 

মা!-জননীর স্থৃতি মনে হইবামাত্র রমেন্ত্র শিহরিয়া 
উঠিল। সরলা, পুত্রগতপ্রাণা, অগাধ ন্নেহশালিনী জননী ! 
সে কেমুন করিয়া তাহার পবিত্র মূর্তির কাছে গিয়া 
ঈাড়াইবে? কত যত্ব, কত কষ্ট স্বীকার করিয়া, শৈশবে 
পিতৃহীন সন্তানকে. তিনি মান্থুষ করিয়া 'ুলিয়াছেন! 
সাধুতা, সচ্চরিত্রতা শিক্ষা' দিবার কি গভীর আগ্রহই না 
তাহার ছিল! সেই প্রাশপাঁত চেষ্টার উপযুক্ত পুরস্কারই 
সে দিয়াছে বটে । শারীরিক অধঃপতন 'গারুতপ্রন্টাবে মা 
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হইলেও তাহার মানপিক অধঃপতন যে কিন্পপ শোচনীয়, 
নিন্দনীয়, তাহা ত অস্বীকার করিবার উপায় নাই! 
বিবাহিত! পরক্ত্রীর প্রতি সে যেরূপ ভূষিত ও দ্বৃণিত মনের 
ভাব প্রকাশ করিয়! ফেলিন্নাছে, তাহার উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত 
না হওয়া পধ্যস্ত সে কখনই মাতার সম্মুখে গিয়া ধীড়াইতে 
পারে না। দে অধিকার তাহার এখন আর নাই । তবে 
মাঁকে একগ্খনি পত্র ছ্িখিয্কা। দিতে হইবে যে, আপাততঃ 
কিছু দিন নে পশ্টিমুঞ্চলে বেড়াইবে, তিনি যেন তাহার 
জ্ত চিন্তিত নাহন। রেলে ডাঁকঘ্রেই ঠিকানা না দিয়া 
পত্রখানি ফেলিক়্। দিতে হইবে । 

গত রজনীর কথ অন্থুক্ষণ রমেন্ত্রের চিত্তকে পিষ্ট করিতে 
লাগিল । দীর্ঘকাল ধরিয়া সে যে মনের মধ্যে অমিয়ার সম্বন্ধে 
এই গোপন লম্পটতাঁকে পোষণ ও পুষ্ট করিয়া আসিয়াছে, 
তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সমুদ্র-সগানের সময় 
স্পর্শ ই তাহার কাল হইয়াছিল। স্পর্শের হুর্দমনীয় শক্তিকে 
সে কোনমতেই প্রতিহত করিতে পারে নাই। 

রমেন্্র ভাবিতে লাগিল। কেন পারে নাই? সেজন্ত, 
কি সে পর্য্যাপ্ত চেষ্টা করিয়াছিল? লোভ ত মানুষকে 
পদে পদেই মুগ্ধ, অভিভূত করিতে চাহে? কিন্তু উন্নত 
আত্ম সাধনার প্রভাবে লোৌভকে পরাজিত, পদানত ও পিষ্ট 
করিয়! বিজন্ন-মাল্য লাঁভ করবে, ইহাই ত জীবনের শিক্ষা 
_ধর্মতিত্বের মূল কথা। কিন্তু সে কি কায়মনোবাক্যে 
একবারও সে চেষ্টা করিয়াছিল? 

না, তাহ! রমেন্দ্র করে নাই। বরং মে মনে মনে কাম- 
নাকে পর্যাপ্ত প্রশ্রয় দিয়া আসিয়াছিল। মার্জিত ব্যব- 
হারের মুখোদ পরি সে ভদ্র পরিবারে মিশিয়াছিল। 
হৃদরের গোপন অস্তঃপুরে পরস্ত্রীর প্রতি পৃতিগন্ধবি শিষ্ট 
লালদা সন্ধুক্ষিত বধির মত জলিয়! উঠিয়া তাহার লেলিহান 
শিখা! চতুর্দিকে বিস্তার করিয়াছিল। সে স্তোকবাক্যে 
মনকে বুঝাইতে চেষ্টা! করিয়াছিল যে, সে অমিয়াকে শুধু 
ভালবাসে,। ূ 

রমেন্ত্রের ঈর্বদেহ আবার শিশুরিয়। উঠিল। ইহার 
নাম কি ভালবাসা ? কবি বলিয়াছেন, “ভালবাসার নাম 
আত্মবিসর্জনের আকাঙ্ষা। কিন্তু দে ত আত্মমস্তোগই 
করিতে চাহিয়াছিল ! যদি সত্যই দে অমির়াকে ভাল- 
সাশিত্, ভবে লাস্্গ্ানিত 'িকল দকনে আজ সে স্বলিক়া 
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মরিতেছে কেন? সে তদুর হইতে অমিয়াকে দেখিয়া, 
তাহার সুখ ও আনন্দ দেখিয় তৃপ্তিলাভ করিতে পারিত। 

কিন্ত একটা কথা, অমিয়ার প্রতি তাহার এই যে 
উদ্দাম আকর্ষণ, ইহা সত্য না মিথ্যা? যদি সত্যই হয়, 
তবে তাহার অপরাধ কি এতই গুরু? সত্যক্রে কে কৰে 
রোধ করিতে পারিয়াছে, অস্বীকার করিতে পারিয়াছেত 

রমেন্ত্ের অন্তরমধ্যে যে দেবা জ্ুগিয়া” উঠিয়াছিলেন, 
এই যুক্তির বিরুদ্ধে চিনি যেন ধিলিয়া উঠিলেন, মুূর্থ ! 
পৃথিবীতে যাহা কিছু ঘটে, সবই সত্য; মিথ্যা কোথায়? 
কিন্তু যাহা অন্যের ব! কোনও জীবের পক্ষে কষ্টদায়ক, 
তাহা স্বতঃ পরতঃ পরিহার করিতে হইবেন ইহাই মানব- 
জীবনের লক্ষ্য। অন্তের ভাগুটুরে মণিমুক্তা আছে, 
দেখিবামাত্র লোভ জন্মিল। ইহা মিথ্যা নহে; কিন্ত 
দেই লোভের বশবর্তী,হওয়াই ত মিথ্যাকে স্বীকার করা । 
আর লোভকে দমন করিতে পারার "নামই সত্যান্ুবর্তী 
হওয়া। অযিয়া তোমার নহে। লৌকিক হিসাবেও সে 
অন্যের বিবাহিতা পত্বী। তাহার প্রতি লোভ -পাপ। 
সে দ্বণিত স্পৃহাীকে দমন কর! লোঁকৃতঃ ধর্ম তঃ উচিত ছিল। 
তুমি তাহা কর নাই, সুতরাং মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিয়াছ। 
ইহাতে তোমার নিজের ম্যুন অশান্তি, অমিয়ার মনে 
অশান্তি; ঘটনা প্রকাশ পাঁইলে, অমিয়ার ও তোমার 
আত্মীয়-পরিজনের মনে ঘোরতর অশান্তি জন্মিবে। সুতরাং 
তুমি মহাপাপ করিয়াছ।” 

এ প্রচণ্ড যুক্তির কাছে রমেন্ত্রের মাঁথা নত হইয়! পড়িল। 

জংশন ছ্েশনে গাউীথামিয়াছিল। ব্যাগ হাতে রমেন্ত্ 
গাড়ী হইতে নামিয়! পড়িল। অন্তর্গৎ হইতে বহির্জগতে 
তাহাকে ফিরিয়া আসিতে হইল। পে এখন কি. করিবে? 
কোথায় যাওয়া যায় ? 

প্লাটফরমের উপর কিয়ৎকাঁল বেড়াইবার পর রমেন্্ 
টিকিট-্ঘরের দিকে চলিল। তখন টিকিট-বিক্রয় বন্ধ 
ছিল। স্টেশনের জনৈক কর্মচারীর নিকট প্রশ্ন করিয়া 
দে জানিতে পারিল, সন্ধ্যাবেল! গাড়ী আছে; নে ইচ্ছা 
করিলে, আত্রা ও গেখে। হইয়া! গ্রাওকর্ডের যে কোনও 
গাড়ী ধরিতে পারিকে। 


৬ গু 
তখন-ধীরে ধীরে রমেজ্র ওয়েটিং কমের 'দিকে চলিয়া 
গেল। ০ 


জঅস্মোশ্বি'্প সক্জিচ্ছেদ্ 


সংদারের সহজ সরল. পথে চলিতে চলিতে যে সকল 
নর-নারী কতকটা অজ্ঞাতসারে প্রথম অপরাধ করে, আত্ম- 
বর্চকনা-জনিত আঘাত, অনুতাপ, অনুশোচনার জালা 
তাহাদিগকে সম্পূর্ণ অভিভূত করিয়! ফেলে। বিশেষতঃ 
যাহার! ভাবপ্রবণ, আঘাতট ঞতাহার! কঠিনরূপেই অনুভব 
করে। অভ্যাসে ক্রমশঃ প্রথরত। হাস পায় । ইহাই জগ- 
তের সাধারণ নিয়ম । টি সি 
এ. রযেন্ধের হৃদয় অহ্ুতাপের অনলে অলিক পুডিয়া ছাই 
হইয়া যাইতেছিল। জীবনে ইহার পূর্বে সে কখনও এমন 
গঠিত কায করে নই । মাতার শিক্ষার প্রভাবে দে 
চিরদিন'সত্য, গ্তায় ও মহত্বেরই পুক্জা করিয়া! আসিয়াছে। 
পূর্বে ভ্রমেও সে অন্তাধ্য কার্ধ্য করিয়া! তাহার শুত্র জীবনের 
পৃষ্ঠায় কলঙ্করেখা-পাঁতের অবকাশ দেয় নাই। ্ 

রেল-গাড়ীর কোনও কক্ষে বসিয়া রমেন্ত্র অতীত জীব- 
নকে পুঙ্থান্থপুঙ্খরূপরে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতেছিল। 
কাহারও সহিত আলাপে তাহার প্রবৃত্তি পথ্যস্ত ছিল না। 

আজ ছুই দিন & তিন রাত্রি রমেন্ত্র রেল-গাড়ীতেই 
চলিয়াছে। এপ্রিনের গতি অপেক্ষাও তাঁহার মনের গতির 
বেগ কি প্রচণ্ড! মুহূর্তের জন্য চিন্তা তাহাকে পরিত্যাগ 
করে নাই। 

ষাহাকে এক দিন খর্মপত্বীর .আসন দিতে গিয়াছিল, 
সেই অপাপবিদ্ধা নারীকে-_-পরস্ত্রীকে সে যে কথা বলি-' 
য়াছে, তাহা ম্মরণ করিতেও রমেক্ত্রের অন্তর ঘৃণায় সম্কুচিত 
হইয়। পড়িতেছিল্/। যাহার কাছে এত দিন সে শ্রদ্ধার 
সম্মান পাইপ্ঈ। আপিয়াছিল, এখন সে তাহাকে কপট, 
জঘন্তচরিত্রের নারকী বলিয়! ধিক্কার দিতেছে না! কি? 
শৈশববদ্ধু স্রেশচন্ত্র তাহার এই নীচ, অমার্জনীয় অপ- 
গাধের পরিচয় পাইয়া তাহাকে কি ভাবিয়াঁছে ? বন্ধু বলির! 
ভদ্র পরিবারে প্রবেশাধিকার লাভের পর বদি সকলেই 
এমনই ভাবে বধ্ধত্ের প্রতিদান করে, তবে পৃথিবীতে আর 
মানুষ থাকে কি? ঃ 

শিক্ষার অভিমানই বা র্ান্্রের কোথায় রহিল? 
শিক্ষায় চরিত্র গঠিত হয়) দে পুরা মাত্রায় সুশিক্ষা 
পাইয়াছে। তবে, ন্যর্গ হ'তে রলাতলে দারুণ পতন” 
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তাহার ঘটিল কেন? এ জন্ত কে দায়ী ?--মাতা? নিশ্চয়ই 
নহে। 

মা'র কথা মনে পড়িতে রমেন্্র'আবার শিহুরিয়! উঠিল। 
তাহার প্রশান্ত ন্নেহগম্ভীর পবিত্র মূর্তি তাহারু মানসনেত্রে 
তাপিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, জননীর ন্লেহব্যাঁকুল 
নেত্র হইতে যেন অশ্রু ঝরিয়। পড়িতেছে। 

অনহা ন্ত্রনাভয়ে রমেন্্র ছুই হাতে বুক চাপিয়! ধরিয়! 
চোখ চাহিল। 

বৃহৎ ষ্টেশনে বন্বে-মেল তখন স্থিরভাবে ফাড়াইয়াছিল। 
যাত্রীর! নামিতেছে, উঠিতেছে। তখন প্রভাত-রৌদ্রের 
কনক-কিরণে চারিদিক সমুজ্জল। 

গাড়ীর জানালা হইতে মুখ বাঁড়াইয়া রমেন্ত্র চারি 
পার্খে চাহিয়া দেখিল। হ্যা, এই ত মোগলসরাই 
প্টেশন বটে। এখান হইতে তাহাকে আবার গাড়ী বদল 
করিতে হইবে । , অধোধ্যা-রোহিলখণ্ড রেলগাঁড়ী এইথান 
হইতেই ছাড়ে । 

ব্যাগ হাতে লইয়! রমেন্্র গাড়ী হইতে নামিল । জিজ্ঞা- 
সায় দে জানিতে পারিল, আর ছুই ঘণ্টার মধ্যে লক্ষৌগামী 
ট্রেঞ ছাড়িবে। সে লক্ষৌয়ের টিকিট কিনিয়াছিল। কেন 
যেদে এত স্থান থাকিতে লক্ষৌ যাইতেছে, তাহা সে 
ভাবিয়। দেখে নাই। পশ্চিমাঞ্চলের কোথাও যাইতে 
হইবে, এই কথাটাই মনে ছিল। টিকিট কিনিবার সময় 
লক্ষৌয়ের. কথাট। মনে. হইবামাক্র সে পেইখানের টিকিটই 
কিনিয়াছিল। দর্শনীয় বিষন্ন দেখিবার স্পৃহাবশতঃ যে 
সে তথায় চলিয়াছিল, তাহ! নহে। দেখিবার শুনিবার 
বাদনা তাহার মনে তখন আদৌ ছিল না। তাহার 
কোনও পরিচিত আত্মীয়-স্বজন লক্ষৌয়ে নাই বলিয়াই 
বোধ হয় সে তথায় চলিয়াছিল। সে সম্পূর্ণ অপরিচিত 
স্থানে আপনাকে নির্বাসিত করিতে চাহে। 

কয়দিন তাহার ক্ষুধা-তৃষ কিছুই ছিল না। আজও 
যে বিশেষ স্পৃহা ছিল, তাহ নহে। তবে জীবনরক্ষার 
জন্য কিছু মুখে দেওয়া দরকার; তাই সে ফেরিওয়ালার 
নিকট হইতে কিছু ফল ও মিষ্ট কিনিয়। লইয়! লক্ষৌগামী 
ট্রেশে-চড়িয়া বসিল 1 « 
আহার কামরার মাত্র এক জন ফুক্লোগীয় আরোহী 
ছিল। নে আপন মনে কাগজ পড়িতেছিল। রমেন্্র 
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একখানি আসন অধিকার করিল। জানালার ধারে 
সে ফল ছাড়াইয় ক্ষুন্নিবৃত্তি করিল । ট্রশ ছাড়িয়া! দিল। 

প্রকৃতির প্রভাব হইতে কেহই মুক্তিলাভ করিতে পারে 
না। অনিবাধ্যকে রোধ করিতে পারে কে? এই কল 
দিনের ছুশ্চিস্তা ও উত্তেজনায় রমেন্দ্ের শরীর ক্লান্ত হইয়া 
পড়্য়াছিল। দীয়ুপেশী আর কাষ করিতে চাহিতেছিল 
না। কিছু আহার, কথ্সিবার পর তাহার শরীর অপেক্ষা- 
রুত শীতল হুইয়! পড়িয়াছিল। থাহিরের শীতল বাতাস 
তাহার উত্তপ্ত মস্তিক্ষ গ্গিগ্ধ করিয়া দিল। শ্রাস্তদেহ কখন্‌ 
নিশ্বার কোমল ক্রোড়ে চলিয়া পড়িল,রমেন্ত্র তাহা বুঝিতেও 
পারিল না। দে অঘোরে ঘুমাইতে লাগিল । 

কতক্ষণ দে এমনভ্খুবে ঘুমাইল, তাহার শ্থিরতা নাই। 
সহস! কামরার দরজা খোলা ও বন্ধের. গুরু শর্ে এবং 
গাড়ী ছাড়িবার ধাকায় তাহার নিদ্র! ভাঙ্গিয়া গেল। সে 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। দেখিল, পারের যুরোপীয় 
যাত্রী নামিয়৷ গিয়াছে; কিস্ত আর এক জন হাষ্ট-পুষ্ট 
কোট-প্যাপ্টধারী বাঙ্গালী ভদ্রলোক দীড়াইয়! দীড়াই়। ' 
তীঁহার সঙ্গের জিনিষপত্রগুলি গুছাইয়া রাথিতেছিলেন। 
জিনিষ যে খুব বেশী, তাহা নহে। কয়েকট।? ফলের টুকরী, 
একটা গ্লাডষ্টোন্‌ ব্যাগ, একটা ছোট বিছানা__এইরূপ 
কয়েকট! দ্রব্য । 

ভদ্রলোক সহসা রমেন্ত্রের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“মশার কোথায় যাবেন ?” 

রমেন্্র বলিল, প্লক্ষৌ। এটা! কোন্‌ ষ্টেশন ?” 

*প্রতাপগড় । আপনি খুব ঘুৰুচ্ছিলেন তু !” 

একটু লঙ্জিতভাবে রমেন্ত্র বলিল, “রাত্রে ভাল ঘুম 
হয়নি ।” 

আগন্তক ভদ্রলোকের বয়প অধিক নহে। সম্ভবতঃ 
ত্রিশ বত্রিশ হইতে পারে । মুখখানি হাপি হাসি ঃ ফ্রেঞ্চ 
কট দাড়ী, সুন্দর মুখখানিতে বেশ মানাইয়াছিল। ললাট 
প্রতিভার্দীগ্ড। “তিনি বিশেষ বুদ্ধিমান তাহা তাঁহার উজ্জল 
চোখ ছুইটি দেখিলেই বুঝিতে পারা যাঁয়। 

তীক্ষতৃষ্টিতে আগন্তক রমেজ্দরেরু আপাদমস্তক একবার 
নিরীক্ষণ করিরা বলিলেন, “শাপনি কোথা থেকে 
আসছেন?” .. | 

মুহূর্ত চিন্তা করিয়! রমেঞ্জ বলিল, «পুরী ।” 
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*্লক্ষৌয়ে কোথায় নাম্বেন 1” 
লক্ষ্যহীনভাবে রমেন্দ্র বলিল, “তার কিছু ঠিক নেই। 
ওখানে থাক্বার হোটেল আছে বোধ হয়ু। একটা দেখে 
শুনে নেওয়া যাবে ।” 
ঈষৎ কৌতুক হান্তে আগন্তক বলিলেন, “ও! আপনি 
বুঝি দেশভ্রমণে বেরিয়েছেন ?” 
রমেন্্র ঘাড় নাড়িয়া ্বীকার* করিহ্ু। তত ভ্রমণো- 
পযোগী শখ্যাটি পর্যাস্ত তে তাহার সাঁগ নাই-_শুধু একটি 
ব্যাগমাত্র সন্বল-_ইহাঁতে তাহাকে পর্যটকের মত যে 
দেখাইতেছিল না, ইহা! মনে করিয়া! সে যেন একটু চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। রর 
ইতস্ততঃ চাহিয়৷ আগন্তক কহিলেন, "আপনার সঙ্গে 
বিছানাও ত নেই দেখছি ।” 
প্রশ্নটা নিতান্ত অপরিচিতের পক্ষে আদৌ শোভন 
নহে। আগন্তক বোধ হয়, সে কথাটা মনে ভাবিয়া প্রাণ- 
খোলাভাবে হাসিয়া বলিলেন, “কিছু মনে করবেন না, 
'মশায়। আমরা চিকিৎসা-ব্যবসায়ী; আপনার চেহারা 
দেখে মনে হচ্ছে, স্বাভাবিক অবস্থায় আপনি নেই। তাই 
অশোভন হলেও প্রশ্নটা করেছিলাম । বিদেশে বাঙ্গালী 
পেলে শিষ্টাগারের মাত্রা বজায় রেখে চলার অভ্যাস আমার 
নেই__মাপ করবেন ।” 
রষেন্ত্র তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিল, “না, না, মনে করবার 
কথা এতে কিছু নেই। হঠাৎ লক্ষৌ দেখার সখ হওয়ায় 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়েছি। লক্ষৌ খুব বড় সহর 
শুনেছি। দরকার হ'লে*সবই কিন্তে পাওয়া যাবে।” 
ডাক্তার হাসিতে হাঁপিতে বলিলেন, “আপনার সে 
অনুমান মিথ্যা নয়। লক্ষৌ খুব বড় সহর, আপনি যা 
চাইবেন, তাই পাঁবেন।” 
রেলগাড়ী ক্রুত চলিতেছিল; সকল ষ্টেশনে থামিতে- 
ছিল না। রি 
ডাক্তার বাবু 'একটা চুরুট ধরাইফ্া জানলার ধারে 
বসিয়। বলিলেন, "আপনি বড় শ্রাস্ত দেখছি। আমার 
বিছানাট! পেতে দেব ?” 
রমেশ হাই তুলিভেছিল, দে বলিল, “না__থাক্‌ |”, 
ডাক্তায় বাধা বিছানাটা রমেন্দ্রের বেঞ্চের উপর রাৰিয়া 
বলিলেন, প্ৰেশ, বিছানা খুলে শু 'না' চান, এটাকে 


বালিসের মত মাথায় দিয়ে আর একটু গড়িয়ে নিন্‌। 
এখনও অনেকট! পথ যেতে হবে ।” 

বেশী কথা বলার দায় হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত 
রমেন্প্রস্তাথমত কার্য করিল । 


চভুহিবংস্ণ স্ল্রি্ছেক্ক 

“উঠুন! ষ্টেশনে এসেছি |” 

রমেন্্র অঘোরে ঘুমাইতেদ্িল। ড্রাক্তার বাবুর ডাকে 
লে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। 

প্রকাণ্ড ষ্টেশন। , যাত্ররো মালপত্র সহ নামি ক্যন্ত। 
সে লঙ্জা-কুষ্টিত কে বলিল, প্বড় ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। 
 উচ্চহান্তে ডাক্তার বলিলেন, “তাতে লজ্জার কথা কিছু 
নেই, চলুন, নামা যাক্‌।” 

উদ্দীপরা এক জন চাকর ডাক্তার “বাবুকে দেখিয়া 
সেলাম করিল। 

"সামান্‌ সব. উতার লাও, লছমন | . 

“জী হুজুর”, বলিয়! ভৃত্য ডাক্তার বাবুর দ্রব্যাদি 
ক্ষিপ্রতা সহকারে নামাইয়৷ লইল। 

সঙ্গে সঙ্গে রমেন্দ্রও গাড়ী হইতে নামিল। 

প্রশাস্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া ডাক্তার বলিলেন," 
“হোটেলে গিয়ে অনর্থক কষ্ট পাবেন কেন? গরীবের 
আস্তানায় চলুন, কোন অনুবিধা হবে না।, আমি আপ- 
নাকে ছাঁড়ছি না, বুঝেছেন ?” 

রমেন্্র বলিল, প্না-_না, আনার মাপ করবেন, আমি 
হোটেলেই যাঁব। ফ্লাপনাকে-” * 

বাধ! দিয়া ডাক্তার বলিলেন, «এটা বিদেশ। স্বজাতি* 
বাঙ্গালীকে পেলে কোন বাঙ্গালী তাকে ছেড়ে দেয় না। 
আপনার কোন ওজর আমি শুন্ছি না, মশায়। আমার 
বাসার যথেষ্ট স্থান আছে, আপনার জন্য আমার কোন 
অসুবিধা হবে না। চলুন।” 

ডাক্তার, বাবু, রমেন্দ্রের হাত চাপিয়া ধরিয়া অগ্রসর 
হইলেন । 

রমেন্্র এই অপরিচিত ভদ্রলোকের অমায়িক ব্যবহারে 
মুগ্ধ হইয়াছিল, সে আপত্তি করিবার কোন হেতু আর 
খু'জিয়া পাইল না। 


স্টেশনের বাহিরে-_একখানা পাক্কী-গাড়ীর উপর হিস 
জিনিষগুলি ঙুছাইয়! রাখিতেছিল। ডাক্তার বাবুকে 
আসিতে দেখিয়া উদ্দী-পর! সহি গাড়ীর দ্বার খুলিয়া দিল। 
রমেজ্্রকে তুলিয়। দিয়া ডাক্তারও গাড়ীতে বঙ্সিংলন। ্টেশন 
রোড অতিক্রম করিয়া গাড়ী দ্রুতবেগে আমিনাবাদের 
দিকে ছুটিল। 

ডাক্তারটি অত্যন্ত খদালাপী; মুহূর্ত নীরব থাকাও 
তাহার প্ররৃতি-বিরুদ্ধ। পথিমধ্যস্থ দর্শনীয় পদার্থগুলির 
পরিচয় দিতে দিতে তিনি চলিলেন। নবাব আসফউদ্দৌোলার 
নির্বদ্ধিতার পরিচয়ঙ্ঞাপক সুগভীর খাত দেখাইয়া বুঝাইয়া 
দিলেন, গঙ্গার জলশ্লোত গোঁমূতীতে আনিবার জন্য তিনি 
এই খাল কাটাইয়াছিলেন। তাহাতে গঙ্গার জল গোমতীতে 
না আপিরা গোমতীর জল গঙ্গায় পড়িবার সম্ভাবনাই 
ঘটিয়াছিল। 

' আমিনাবাদের জনাকীর্ণ পথের উপর দিয়া গাড়ী 
কৈসরবাগের দিকে চলিল। রমেন্দ্র বিশ্ময়-বিস্ফারিত 
নেত্রে নবাবী আমলের হর্খ্যামালঃ-শোভিত লক্ষৌ নগরের 
শোভা দেখিতে দেখিতে চলিল। অপরিচিত নূতন 
হেশে আপিয়া তখনকার মত 'সে সত্যই আয্মবিস্বৃত 
হইয়াছিল। 

অবশেষে গাড়ী ফটক পার হইয়া উদ্ভানের মধ্যবর্তী 
কম্করময় পথের উপর দিয়া! একখানি স্ুদৃস্ত একতল গৃহের 
গাড়ী-বারান্দায় আসিয়া! থামিল'। ডাক্তার বাবু অগ্রে গাড়ী 
হইতে নামিয়া সাদরে রমেন্ত্রকে আহ্বান করিলেন। 
চাকররা খিনিষপত্র নামাইতে লাগিল। উভয়ে সম্মুখের 
হলঘরে প্রবেশ করিলেন। , 

ডাক্তার বাবুর অনুরোধে রমেন্ত্র একখান কেদারা 
টানিয়া লইয়া বদিল। চাকর আসিয়া ডাক্তারের ধড়া- 
চূড়া খুলিয়া! লইবার জন্য দীড়াইল। রমেন্ত্রের অকল্মাৎ 
মনে হইল, তাহার জীবনটা! ঠিক যেন আরব্য উপন্তাসের 
একটি অধ্যায়। যাহা দে পূর্ব-ুহূর্তে কল্পনাও করে নাই, 
এমনই সব ঘটনা! তাহার জীবনে দেখা! দিতেছে । 


ডাক্তার বাবুর কঠস্বর তাহাকে পুনরায়' বাস্তব জগতে 


ফিরাইয়৷ আনিল-_«্ধুমপান আসে 1” 
'শ্মিতহান্তে সে জানাইল যে, ও রসে সে বঞ্চিত! 
পতবে আপনি প্রেমিক পুরুষ নন।” 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


উচ্চহান্তে কক্ষতল মুখরিত করিয়া ডাক্তার বাবু গড়- 
গড়ার নল তুলিয়া লইলেন। 
তাত্রকূট-ধুমের সুগন্ধে ঘর আমোদিত হইতেছিল। 
“আপনার ক্নান হয়নি দেখছি । এ বেলা গা হাত-পা 
ভাল ক'রে ধুয়ে ফেলুন ।” 
, রমেন্তরের তাহাতে আপত্তি ছিল না । সত্যই আজ 
কয়দিন হইতে মনে অন্গতি। ধূমপানের পর ডাক্তার বাবু 


রুমেন্ত্রকে সঙ্গে করিয়া পার্থের ফামরার সংলগ্র “বাথরুম? 


বা স্নানাগারে লইয়া গেলেন। 
“বেশ ক'রে স্বান করুন, অন্থথ কর্বে না। সাবান, 
তেল, তোয়ালে সব আছে। হ্যা, ও কাপড় আপনর জন্য । 


'কুষ্টিত হবার কোন কারণ নেই। আমি বাইরের ঘরেই 


রইলাম - দরজা বন্ধ ক'রে দিন ।” 

ডাক্তার চলিয়া গেলেন। রমেন্্র এই অস্ভুত-চরিত্র 
মানুষটির প্রতি আক হইয়া পড়িয়াছিল। বাস্তবিক, 
এত অল্পসময়ের আলাপে অপরিচিত, সম্পূর্ণ অনান্ত্ীয় 
ব্যক্তির প্রতি এতটা মমতা প্রকাশ করিতে দে পূর্বে 
কাহাকেও দেখে নাই; কর্তব্যপালন-স্পৃহারও এমন 
সুন্দর পরিচয় নে অন্তত্র পায় নাই। বাগ্গালার বাহিরের 
বাঙ্গালীরা কি সবাই এইরূপ ? 

ভাবিতে ভাবিতে রছেস্ সন্ুখের তাক হইতে সাবান 
লইয়া স্নানে বসিল। কয্প দিনের সঞ্চিত কয়লার গুড়া ও 
ধুলা ধুইয়া! ফেলা দরকার । কলে জল ছিল। কলিকাতার 
তায় লক্ষৌয়ে কলের জল দেখিয়! রমেন্্র বিস্মিত হইল না। 
বিংশ শতাঁবীর প্রারস্তে বহু বৃহ নগরেই কলের জলের 
ব্যবস্থা হইয়াছিল, সংবাদপত্রের কল্যাণে সে সংবাদ তাহার 
অগোচর ছিল না। 

উত্তমরূপে স্নানের পর রমেন্দ্রের শরীর যেন বহুপরিমাণে 
সুস্থ বোধ'হইল। আগনার উপর পরিপাটারপে কৌচান 
র্লাপড় ছিল। সে বন্ব পরিবর্তন করিল। তার পর জামা 
গার দিয়া বাহিরে আদিল। 

হুল-ঘরে ডাক্তার তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 
টেবলের উপর ছই জনের উপযোগী নানাবিধ থাস্ত স্বতত্ত্ 
পাত্রে রক্ষিত। লুচি, তরকারী) নানাবিধ ফল-মূল_ 
্রচুর আয়োজন। 

ক্ষধার জালাকে মান্ছ্য দীর্ঘকাল হয করিতে পারে 


«ম বর্ধ-_বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


এ পি শি শট পপ শপ শপ শট পপ এ বাটি সপ অপ জা অঅ জর সপ আস আ জা লা শা অঅ পা জা অই জা সরা জপ জজ জা 
স্প সা পি শপ 


না। ঙ্গানান্তে রমেন্ত্রের শরীর দ্গিগ্ধ হইয়াছিল। ডাক্তার 
বাবুর সহিত গল্প করিতে করিতে রমে্ত্রতৃপ্ডিপুর্্বক ভোবন 
করিল। | 

: ডাক্তারটি যেমন সদানন্দ, তেমনই *অতিথি-বৎসল। 
জলযোগ শেষ হইলে তিনি বলিলেন, "আপনি একটু বসুন, 
এখানে কাগজ, বই সব আছে, ইচ্ছা ছলে পড়তে পারেন। 
আমি ভিতর থেকে এখনই অধূসছি। সঙ্ধ্য। প্রায় হয়ে 
এল? যদি ইচ্ছে করেন, গোমতীর পারে একটু বেড়িস্ে 
আসা যাবে । আর দেখুন, পাশের এ কামরায় আপনার 
শয়নের ব্যবস্থা হয়েছে, ওখানেই আপনার ব্যাগ 
পাবেন ।” রঙ 


ডাক্তার অন্তঃপুরে গেলে রমেন্দ্র চারিদিকে ভাল করিয়া. 


চাহিয়া দেখিল। এতক্ষণ সে ভাল করিয়া লক্ষ্য করে 
নাই! হলঘরে অনেকগুলি কাঁচের আলমারী । প্রত্যেক- 
টিতে বাধান বই সাজান রহিয়াছে । একটা পান মুখে দিয়া 
দে কোতৃহলভরে বইগুলি দেখিবার জন্ত উঠিল। একটা 
আলমারী ডাক্তারী কেতাবে ভরা । পার্ষেরটিতে নানাবধ 
ইংরাজী গ্রস্থ। ডিকেন্দ, টলপ্টয়, সেক্সপীয়র, মিলটন সবই 
তাহাতে আছে। শুধু উপন্তাস, নাটক বা কবিতা নহে 
ইতিহাপ, বিজ্ঞান, ভ্রমণ নানা প্রকারের গ্রপিদ্ধ অনেক- 
গুলি গ্রন্থ দেখিয়। রমেন্ত্র চমৎকূতি হইল । শেষের তিনটি 
'মালমারী বাঙ্গাল! গ্রন্থে পূর্ণ। লোকটি শুধু চিকিৎসক 
নহেন, দত্তরমত সাহিত্যরপিক। রমেন্ের মন তাহার 
গ্রতি শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিল। বইগুলি দেখিতে দেখিতে 
সহসা সে চমকিয়া উঠিল। তাহার রচিত 'যৃথিকা”ও এই 
সংগ্রহের মধ্যে স্থীন পাইয়াছে ! 

দে যে রমেন্ত্রনাথ --যৃথিকার রচয়িতা, এ পরিচয় 
ডাক্তারের কাছে প্রকাশ করা বোধ হয় সঙ্গত হইবে না। 
হ্যা, তাহাকে আত্মগোপন করিতে হইবে) কারণ, সে 
অজ্ঞাতবাসে রহিয়াছে; পরিচয় দেওয়! এখন তাহার পক্ষে 
ঠিক হইবে না। রমেন্্র সংকর স্থির করিল- ছু নামেই 
সে পরিচিত হইবে । এ অভিনয়ে যদি দোষী ঘটে, রমেন্্- 
নাথ তাহাতে এখন পশ্চাৎপদ হইতে পারে না। . 
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রমেন্ত্র অন্তান্ত বইগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে 
লাগিল। 

এমন "সময় দরজা খুলিয়া. ডাক্তার বাবু গৃহপ্রবেশ 
করিলেন। « 

পবই দেখছেন? আমার গিন্নীর বই পড়ার ভারী সখ, 
মশায় । কেতাব ন! হলে এক দণ্ড চলে না । ও দৌষট! 
আমারও কিছু আছে। তা! আঞ্চনার যদি পড়াশুনা ভাল- 
লাগে, যা ইচ্ছে বের ক'রে নেবেন। এ ছোট কাচের আল- 
মারীর ভেতর নম্বর দেওয়া চাঁবী, সাজান আছে।* 

রমেম্ত্র ম্মিতহান্তে বলিল, “আপনার সংগ্রহ ত কম 
নয়। একটা বড় লাইব্রেরী বল্লেই চলে। বাঁক্বেক 
আমার বড় আনন্দ হট রি 

ভাক্তার বাবু গড়গড়ার নল ভুলিয়া লইলেম। ইতো- 
মধ্যে চাকর তামাক দিয়া গিয়াছিল। ছুই এক টাম দিয়া 
তিনি বলিলেন, প্ৰাঙ্গালা দেশে যত ভাল ডাল মাসিকপত্র 
আছে, গৃহিণী প্রত্যেকখানির গ্রাহিক । কি করাধায় 
বলুন। সংসারে আমর! ছুটিমাত্র প্রাণী॥ কাযেই কাগজ, 
বই বেশী দরকার । আর একটা কথা কি জানেন? দুর- 
প্রবাসে থাকি-ছাতুর দেশ, মাতৃভাষাটা এখানে স্লাে 
বড় ভাল। কেতাবের ভেতর দিয়ে ঘতটা পারা যায়, 
বাঙ্গাল! দেশের সঙ্গে যোগ রাখা যায়।” 

ডাক্তার বাঁবু হাসিতে লাগিলেন । 

রমেন্দ এই নবপরিচ্িত লোকটির সঙ্বিতি আলাপ 
করিয়া সত্যই যেন হৃদয়ে অনেকটা শাস্তি পাল 

সহসা ডাক্তার বাবু বলিলেন, “আপনাকে কি নাম ধ'রে' 
ডাকব বলুন? ও ছা! মশায়, হ্যাগে মশায় ব'লে ডেকে 
সুখ হয় কি? এতক্ষণ ও কথাটাই মনে আসে নি।” 

রমেন্ত্র বলিল, “আমাকে শিশির বলেই ডাকৃবেন-- 
শিশিরনাথ বসু |” 

“বেশ নামটি ত! চলুন, শিশির বাবু, একটু'বেড়িয়ে 
আদ! যাক্‌) আপনার আপত্তি নেই ত?” 

“কিছু মা বলিয়া রমে্ত্র উত্তরীরখানি ভুলিয়া লইল। 

[ ক্রমশঃ । 


*্ীসরোজনাথ ঘোষ। 





ইংরাজী সাহিত্য গঠন ও পাঠনের ফলে এক নূতন ভাব 
আসিয়া বাঙ্গালীর “ভীরু” হৃদয়কে উদ্বেল করিতে লাগিল। 
স্বাধীনতার যে রুত্রবাণী শ্বেতদ্বীপের অতীত যুগষুগাস্ত 
হইতে স্দূর আটট্লার্টিক 'মহাদমুদ্রের ভীমকরোলে শ্রত 
হইতেছিল, তাহা ইংরাজ কবিগণের বীণা-তন্ত্রী সাহায্যে 
বাঙ্গালীর, স্ুপ্তিমগ্ন জদয়ে এক অপুর্ব রসের অবতারণা 
করিয়াছিল। দিব্যোন্মাদে পরিমূর্ত প্রেমের আনন্দধারার 
মধ্যে এই এক দেবহূর্নভি অপরূপ ভাব বাঙ্গালী কবির 
হৃদয়ে আবিভ্ূত হইল। তাই আমরা দেখিতে পাই যে, 
রঙ্গলালের (১৮২৬ ১৮৮৭) সহিত বঙ্গ-সাহিত্যে এক 
নবধুগের অভ্যুদয় .হুইয়াছিল। তিনিই প্রথমে শ্বদেশ- 
প্রীতিরূপ অমৃতের নব-গঙ্গ! আনয়নের ভগীরথ। "আপনারা 
স্বনিত উলঙ্গ আদিরসের কবিতার প্রেম পরিহীর পুর্ব্বক 
বিমলানন্দদাগ্মিনী কবিতার প্রীতিরসে প্রবৃত্ত হউন” বলিয়া 
পদ্মিনী উপাখ্যানের ভূমিকা সমাপ্ত করিয়৷ রঙ্গলাল তাহার 
কাব্য রচনায় প্রবৃত্ত হুইয়াছেন। পুতিগন্ধময় কলুষিত 
দর্বলতা-প্রতিপাদক মাহুষী প্রেমের বিক্কৃত কবিতা হইতে 
বাঙ্গালীর মন আকৃষ্ট করিয়াছিলেন রঙ্গলাল। ইংরাজী 
সাহিত্যের মধ্যে-গুধু ইংরাজী সাহিত্যের মধ্যে কেন, 
সমস্ত যুরোগীয় সাহিত্যের মধ্যে যে প্রচণ্ডত। বর্তমান 
আছে, যে অগ্নিশিখ। যুরোপের সমর্ত জাতীয় সাহিত্যে 
প্রকট, তাহা বাঙ্গালা দেশে নবজীবনের অবতারণ! 
করিয়াছিল-_বাঙ্গালীর জাতীয় সাহিত্যে উত্তেজনা, কদ্রতা 
ও প্রচণ্ডতার ভাব আনয়ন করিয়াছিল। বাঙ্গালী কবি 
রঙ্গলাল * পদ্মিনীকে উপলক্ষ করিয়া ভারতের অতীত 
গৌরবকাহিনী ন্মরণ করাইয়। দিয়া, তাঁহার বর্তমান হীন ও 
পতিত অবস্থার কথ গুনাইয়! দিয়া বাঙ্গালীর প্রাণে 
মত্ততা আনয়ন করিয়াছিলেন। 
“অসংখ্য বীরের যিনি জন্মবিধায়িনী । 
এখন ছর্ভাগো পন্বভোগা। পরাঁদীনী ৫" 


বলিয়া কবি স্বদেশবাগিগণের বর্তমান ছূর্বলতার কথা 
গুনাইয়। দিতেছেন এবং বলিতেছেন-_“তেজোহীন জনগণ 
যেন সব শব।” স্বাধীনতা হীনতায় জীবন ধারণ করা 
অপেক্ষা মৃত্যু শ্রে্ঃ__দিনেকের স্বাধীনতা! স্র্গনুখ-_অনস্ত- 
কাল পরাধীনতা ভোগ করিয়া দাপত্বশূঙ্খল পরিধান করা 


অপেক্ষা এক দিনের স্বাধীনতায়ও সর্গস্থখ। রঙ্গলাল হইতে 


আরম্ভ করিয়া বর্তমান সময় পর্যন্ত এই আগুনের গতি 
সমস্ত বাঙ্গাল! সাহিত্যের বিস্তৃত ক্ষেত্রে বিকাশ পাইয়াছে। 
বাঙ্গালী নৃতন মন্ত্র শ্রবণ করিয়৷ 'চমকিত হইল। বাঙ্গা- 
লীকে নৃতন ভাবে উজ্জীবিত করিতে হইলে বাঙ্গালার 
ইতিহাসে দের্ূপ মনোজ্ঞ কাহিনী খু'জিয়া বাহির করা. 
অন্বিধা ভাবিয়া, বোধ হয় রঙ্গলাল বীরভূমি রাজপুতানার 
ইতিহাসের সেই চিরপ্রসিদ্ধ পদ্মিনী উপাখ্যান. গ্রহণ করিয়া 
নবযুগের বাণী প্রচার করিয়াছেন। মৃত জাতির অসাড় 
হৃদয়ে সঞ্জীবনীশক্তি আনয়ন করিতে হইলে তাহার অতীত 
পৌরুষবল ও স্বাধীনতার কথা ন্মরণ করাইস্জা দিতে হইবে 
এবং বর্তমানের হীন অবস্থার সহিত তাহার পূর্বপুরুষের 
গৌরবোজ্জল কাহিনীর তুলনা করিতে হইবে। পদ্দিনী 
উপাখ্যান কৰি রঙ্গলাঁল সেই প্রথা অবলম্বন করিয়াছেন। 
তাহার কাব্য জাতি-বৈরজনিত দেশতক্তিতে পরিপুর্ণ। 
কৰি বলিতেছেন__ 


*স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে, : 
কে বাচিতে চায়? 
দাসত্ব-শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে, 
* « কে পরিবে পায়? 


কোটিকল্প দান থাক। নরকের প্রায় হে, 
নরকের প্রাণ? 

দিনেকের স্বাধীনতা, স্বর্গস্থথ তায় হে, 
স্বগ্জুখ তায় ॥ 











এ কথা যখন ছয় মানসে উদয় হে কোথা বান্ীকি ব্যাস, কোথা তব কালিদাস, 
মানসে উদয় । কোথা ভবভূতি মহোদয়? 
পাঠানের দাস হবে ক্ষজ্রিয়-তনয় হে অলীক কুনাট্য-রজে মজে লোক রাঢ়ে বঙ্গে, 
.. ক্ষত্রিয়-তনয় ॥ *  নিরথিয়া প্রাণে নাহি সয় ! 
তখনি জলিয়! উঠে হৃদয়-নিলয় ছে , * সুধারসে অনাদরে, ব্ষিবারি পান করে, 
হৃদয়-নিলয় ।” তাহে হয় তন্থ মনঃ ক্ষয় ! | 
নিবাইতে সে অনল বিশ্ব কি সয় 'হে মধু কহে, জাগে মা গো, * বিভুস্থানে এই মাগো, 
ব্রিলদ্ব কি সয়?” সুরসে প্রবৃত্ত হোক্‌ তনয়-নিচয় ।” 
বিদ্রোহের এই সুর, কিন্তু কলা, শিল্পা- 
জাতিবৈরদূপ এই দর্শ ও সার্বজনীন 
মাদকতা না থাকিলে সাহিত্য তব্রপরি- 
“শরীরে রুধিরের ধার" , পুষ্টির পরিপন্থী মনে 
ছুটে না-_“অবপাদ- করিয়া, বোঁধ হয়, 
হিমে” জর্জরিত কঠিন মধৃহদন এই নবো- 
নীল বক্ষে স্বাদীন- ঘ্বোধিত বিপ্লব ও 
তাঁর উষ্ণ উৎস প্রবা- স্বাধীনতা মন্ত্রে 
. হিত হয় না। উন্মার্গগামিতা হইতে 
এই সময় বাঙ্গালীর নিজেকে রক্ষা করিয়া- 
আর এক প্রতিভা-শিশু ছেন। সাম্য, স্বৃধীনতা! 
“ইংরাজী সাহিতোর ও মৈত্রীর যে স্থুর 
মুক্ত বায়তে তাহার সুদুর ফরাসী রাজ্যে 
ফুদ্ছুস্‌ এবং হৃৎপিগ বাজিয়! উঠিয়া সমস্ত 
ভবিষ্যতের উপযোগী মুরোপূকে মাতাইয়া 
ক্রিয়শক্তি” লাত তুলিয়াছিল, তাহা 
করিতেছিল। মধুনদন * বাঙ্গালায় সাহিত্যসেবী 
বিশ্বসাহিত্যের অমৃত- | * ও ভাবুকগণের হৃদয়ে 
ভাগু হইতে মধুচক্র রত ক ও নূতন উচ্ছাসের সথষ্টি 
রচনা করিবার উপযুক্ত মাইকেল মধূকনন দত্ত করিলেও মধুহুদনের 


মালমস্লা সংগ্রহ করিতেছিলেন এবং জাতীয় সাহিত্যের কলাশিলপদৃষ্টি বাঙ্গাল! সাহিত্যের অনাবিল ভাব রক্ষা 
'মহাপুজার 'আসনে উপবিষ্ট হইতেছিলেন। বোধ হয়, করিতে সমর্থ হইয়াছিল । 

সময়োপযোগী হইবে ভাঁবিরা, মব্যতঙ্িগুণের “মুখরোচক  নদ-নদী-শোভিত গুন্র-জ্যোৎক্গা-পুলকিত বনভূমি-বিরা- 

হইবে বুঝিয়া ধুক্দম শরির পরস্তাবনায় লিছিলেন_. জিত বঙ্গতৃমি তীহার জনস্থান ছিল। কপোতাক্ষের দোরেল- 

“গুন গো ভারততূমি.. কতনিত্রা যাবে তুষি  স্তামা-পিকবর-সুখরিভ শ্রামল তটে তাঁহার শৈশবের শ্প্নময় 

আর মিড! উচ্টিত মা! হয়। ».. দিনগুলি অতিবাহিত হইয়াছিল । *তীহার কোমল কবি- 

উঠ, তা সুরযোর-- হইল হইল তোর, হারে গ্রাততূমির প্রতি অন্তঃশিলা! ফন্ধরদীর ভার প্রবাহিত 

* দিনফর প্রাচীতে উর 1 ছিল। বিদেশে বাল করিয়া, বিযেপের ভাবে " অন্থগ্রাণিন* 


৬৬ * 


০ শপ ও শী শি শট শপ শি শি পি আশি শি এ শপ শা শি শি শি পা শট পি শি পা পাচ 


ছুইয়া, বিদেশের ভাষায় কবিত। লিখিয়াও তিনি স্বদেশের 
পূর্ব-স্বাধীনতার কথা স্মরণ করিয়া! বলিয়াছিলেন_ 
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আবার-- 
রেখো! মা দীসেরে মনে, এ মিনতি করি পদে 
সাধিতে মনের সাধ, ঘটে যদি পরমাদ 
মধুহীন করে! না গো তব মনঃ-কোকনদে। 

' ইংলগুগমনকালে “বঙ্গতৃমির প্রতি* কবিতায় মধু- 
সনের যে শ্বদেশপ্রেম পরিস্ফুট হইয়াছে, তাহা! তীহার 
মর্মভেদী করুণ আর্তনাদের গ্রতিধ্বনি। “পাশ্চাত্য সত্যতার 
বিলাদন্মি রঙ্গ-কৌতুকের আগার ফুক্পকুমুদিনী সদৃশ 
শ্বেতাঙ্গদিগের লীলানিকেতন ফ্রান্সে অবস্থিত হুইয়! তাহার 
টির-আদরের কপোতাক্ষকে ভূলিতে পারেন নাই। 

" প্সতত হে নদ, তুমি পড় মোর মনে 
সতত তোমার কথা তাবি এ বিলে, 

ঞ ঙ্জ গু ঞ 
বহদেশে দেখিয়াছি বহু মদদলে 
কিন্তু এ দেহের ভূ! মিটে কার জলে 1. 
হ্চলোতোরলী তুমি জগ্মতৃষষি-স্তনে 1৯ 


শি শি শা শপ শশী শি শা শি শি পপ শপ 


[১ খণ্ড, ১৭ সংখ্য! 


শে পট শপ শি আশ শপ শি শট শি পি শা পা আস পি পপ শপ পপ শপ পপ আপ পট আশ পপ আস পপ শপ পা সপ পপ শপ ৬ 


মাইকেলের জীবনচরিত-লেখক যোগীন্ত্র বাবু বলিয়া- 
ছেন-__“মাদ্রাজ-প্রবাসের পর একবার সাগররধাড়ীতে 
আপি! তিনি বলিয়াছিলেন_-“এই মধুমাখা স্থানে আসিলে 
যেমন আনন্দ পাওয়া যায়, পৃথিবীর আর কোন স্থানে গেলে 
দেরূপ পাওয] যায় ন|। আর এক দিন কপোতাক্ষের 
কুলে.বেড়াইতে বেড়াইতে বলিয়াছিলেন, “কপোতাক্ষ, যে 
তোমার তীরে পাতার কুটারে বাদ করিতে পারে, সেও পরম 
সহী” 1” নিম্নলিখিত 'কয়েক ছত্রে' তিনি কেমন ুন্দর- 
ভাবে স্বদেশের প্রকৃতি বর্ণনা করিয়াছ্ছেন-_ 


*প্যে দেশে উদক্ষি রবি--উদয় অচলে 
ধরণীর্‌ বিশ্বাধর চুম্বেন আদরে 
প্রভাতে ॥ বে দেশে গেয়ে সুমধুর কলে 
ধাতার প্রশংসা-শীত, বছেন সাগরে 
জাহুবী; যে দেশে ভেদি বারিদমগ্ডলে 
শোভেন'শৈলেন্ত্ররাজ মানসরোবরে 
( স্বচ্ছ দ্বরপণ ) হেব্পি ভীষণ মূরতি ঃ 
যে দেশে কুহরে পিক বসন্ত- 
দিনেশে যে দেশে সেবে নলিনী যুবতী, 
াদের আমোদ থা! কুমুদ-সদনে-_ 
সে দেশে জনম মম*।” 


হাট্‌কোট পরিধান করিলেও মধুহুদনের বাঙ্গালী-হাদয় 
সুম্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইত। বঙ্গললনাগণের পরমারাধ্য 
লঙ্মীদেবীকে বঙ্গদেশে চিরকাল বিরাঁজমানা থাকিতে 
বলিতেছেন-_. 
“থাক বঙ্গগৃহে যথা! মানসে, মা, হাসৈ 
চিররূচি কোকনদ ।” 
মাতৃভাষার প্রতি তাহার অকৃত্রিম ভালবাস! ছিল। 
মান্রাজে বাস করিয়া তিনি তীহার সাধের কৃত্তিবাস ও. 
দরিদ্র কালিদাসকে স্থতি হইতে মুছির়।৷ ফেলিতে পারেন 
নাই। বঙ্গভাষার প্রতি তাহার কিরূপ প্রগাঢ় ভালবাসা 
ছিল, তাহ! নিম্নের কয়েক পংজিতে প্রকাশিত হইয়াছে. 
“হে বঙ্গ, তাগারে তব বিবিধ ব্তন, 
তা সবে অবোধ আমি, অবহেলা করি,-. 
পরধন-লোভে মত্ত, করিঙ্ক ভ্রমণ-_ 
পর্নদেশে ভিক্ষাবৃতি কুক্ষণে আচরি ।” 


৩ ৮ শনি পি শা শম্পি পি প্টিস্ পন্পি শান্ত আল্পনা জাপা আসা পা ন্প পপ সাপ শম্পা 
ক্স শি 


তর্গীয় মনন্ী শ্তার আগুতোব মুখোপাধ্যায় মধুস্দনের 
দেশপ্রাণতার কথ। অন্দর ভাষায় ব্যক্ত করিয়া নিজ ব্বদেশ- 
প্রীতির পরিচয় দিয়াছেন_- টি 

“্মধুহ্ুদন ঘুরোপে ছিলেন, কিন্তু অন্তর তাঁহার ভারতে, 
বিশেষতঃ বঙ্গে পড়িয়া ছিল। কুব বাঙ্গালার শ্রপঞ্চমী, 
কবে শরতে শারদার অর্চনা, কবে বিজয়! দশমী, কপোতাক্ষ 
নদ কেমন কুলকুল করিয়! বহিয়া “যার, কোন্‌ ঘাটে ঈশ্বরী 
পাটনী খেয়া পিয়াছিল, সুদূর ফরাসী দেশে বপিয়া_- 
বিলাসের তরঙ্গে যে দেশ ছু 
প্লাবিত-প্রাক্, সেই: স্থানে 
বপিয়া তিনি বঙ্গের এ সমস্ত 
স্ুখস্থৃতি মনে জাগাইতেন ও 
জানি না, কতই আনন্দ 
পাইতেন ! বাঙ্গীলায় মেঘ- 
মুক্ত শীরদাকাশে সায়ং- 
কালের তারা যে কত 
স্নন্দর, তাহা তিনি ভার- 
সেলসে বপিয়া কল্পনা-নেত্রে 
দেখিতে পাইতেন ! জন্ম- 
ভূমি সাগরদীড়ীর অবিদুরে, 
নদীতীরে, বটবৃক্ষতলে শিব- 
মন্দির নিশাকাঁলে পর্যটকের 
মনে যে কি ভাব জাগাইত, 
কেমন একট! ঘুমে নয়ন 
ছাইয়া আসিত, সে সমুদয় 
তিনি সাগরপারে থাকিয়াও 
অনুভব করিতে পারিতেন। 
ফলতঃ তাহার হৃদয় বথার্থই মধুময় ছিল ! “বাঙ্গালার ফুলে, 
বাঙ্গালার জলে, বাঙ্গালার মাটা, বাঙ্গালার ফলে” তীহার 
অন্তর বাহির ভরপুর হইয়া গিয়াছিল।” যুরোপের প্রচগুতাঁবে 
উদ্বোধিত মধুস্দন-_-হঃখদা রিদ্র্যহতাশার ছক্রাড়ে পালিত 
মধুহদন__নব্যতন্ত্রে শিক্ষিত ০চগ্ডমুণ্ড” দলের অগ্রণী মধু- 
হদন-_-নৃতন ছনের স্বা্থীনভাবের মধুচ্ছন্দা খাষি মধুহ্দন _ 
তাহার বৃহৎ প্রাণফে জাতি-বৈর-প্রবণ স্বাদেশিকতার জ্ুত্র 
গণ্তীতে বন্ধ করিয়া পরদ্্োহ, পরুবিদ্ত্েৎ, ও জিাংসার 
উৎপাদন করেন নাই_-অগ্রেম ও জীবহেষের চু চালাইয়া 





হেমচগ্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সপ শপ অপি আঁ অপ সে তে খা অ এটি গর গজ পে পপ পা গজ পর এ পি আপ পা শি অপ পি এট সপ সা শপ পি পপ এস সি এপ এপ অপ অপ আট জে 


স্থায়ী ক্ষত রাখিত্বা যান নাই। তাহার বিনয়-নম্র পৃত 
আদর্শ ও সহ্ৃদরতা বঙ্গসাহিত্যে মধুর উজ্জ্বল আলোক 
প্রদান করিতে থাকিবে । ভবিষ্যতের ব্গসম্তান সমস্ত 
ভারতের আঁিশস্থানীর হউক্‌, বাঙ্গালীজাতি মহীয়ান্‌ হইয়া 
গৌরবমপ্ডিত হউক, ইহাই কবির শ্রেষ্ঠ কল্পনা, আশা! ও 
বিশ্বাস। 
“এই ৰর হে বরদে, ষাঁগি তব কাছে। 
জ্যোতি কর বঙ্গ-ভারত রতনে ॥” 
* মহাকবি মধুনুদনের ভেরী 
নীরব হইয়া গেলে হেম- 
চন্দ্রের বীণা বাজিতে আরস্ত 
করিয়ার্ছিল | ১২৭৭ খৃষ্টাব্দে 
হেমচন্ত্রের *“ভারত-সঙ্গীত* 
প্রকাশিত হইয়াছিল। দেশে 
হুলস্থুল পড়িক্া গেল। প্রসিদ্ধ 
সমালোচক পরলোকগত 
*অক্ষয়চন্দ্র সরকার 
বলিয়াছেন, “্হেমচন্দ্রের 
কাব্যে স্বধর্ম-পালম্নপ্বা 
| শ্বজাতি-বাৎমল্য নাই বলি- 
ট লেও চলে। কিন্তু হেমচন্দর 
জাতিবৈরজ নিত দে শ- 
ভক্তিতে ভক্পপূর । হেম- 
চন্তদ্রেরে দেশভক্তি কখন 
রৌদ্ররসে ফুলিয়া উঠে নাই। 
সেই দেশভদ্তি শাস্ত, করুণ, 
বীররসে মাথান।” বাঙ্গালীর 
জাতীয় জীবনে হেমচন্ত্রের প্রভাব বড় কম হয় নাই। 
হেমচন্ত্রের স্বজাতিবাৎসল্য ও শ্বদেশান্গুরাগ জাতিবৈরে 
প্রতিষ্ঠিত। এই পকুষ্ণবর্ণ জাতি” বেদগাঁন শুনাইয়! “ন্তনধ 
বন্ুন্ধরাকে* এক সময় চমতকৃত করিয়াছিল, পৃথিবীর লোক 
বিশ্মিত হইম্বাছিল, উৎসাহে তাহাদের হৃদয় পূর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল, তাহারা__ 
* “শিখরে শিখরে, জলধির জলে 
পদাঞ্চ অফ্কিত করি তৃমণ্ডলে ; 


জগত্ব্রজ্ধাণ্ড নখর-দর্পণে 
খুলিয়! দেখাত. মন্ুজ-সম্তানে, 
সমর-ছুঙ্কারে কাপিত অচল, . 
নক্ষত্র অর্থব আকাশমগ্ুডল 
তখন তাহারা দ্বনিত নহে”: 


পৃথিবীর সকল জাতির ,মোহনিত্রা ভাঙ্গিয়াছে, সকল 
জাতিই মানের গৌরবে জাগরিত, কিন্তু পতিত ভারতবাসী 
বহুদিনের দাসত্বে জাতীয় অভিমান ভূলিয়! গিয়াছে, “ভারত 
শুধুই ঘুমায়ে রয়।” ভারত্বার্সী এখন কাপুরুষ ও, নিরবীর্ধ্য 
হইয়া! গিয়াছে, পরের পদলেহন করিতে ইহারা স্বতঃপরতর্ঁ 
চটি" আর্ধাবর্তজরী বীরগণে'র বংশোদ্ঠৃত বলিয়া ইহা- 
দিগকে মনে হয় না। * 


ঙ ঙ ঞ রঙ 


“আর্ধ্যাবর্তজয়ী পুরুষ ধাহার 
সেই বংশোদ্ভুত জাতি কি ইহারা, 
দেখিয়া 'নয়নে লেগেছে ধাঁধা |” 


রণোন্সাদে মন্ত হইয়া, বীরপদভরে অরাতিকুল মথিত 
করিয়া" যখন আধ্যগণ ভারতে পদার্পণ করিয়াছিলেন 
এবং আধ্ধযলভ্যত। বিস্তার করিয়াছিলেন, তখন তাহাদের 
সংখ্য। অল্প ছিল। সেই অত্তীত আধ্যগৌরব-কাঁহিনী কবির 
হৃদয়কে এমনই ভাবে প্রভাবাস্থিত করিয়াছিল যে, তাহার 
রচনায় সেই ভঃবই পদে পদে ফুটিনলা উঠিয়াছিল। শ্থদেশ- 
প্রেমে অন্প্রাণিত করিতে এরূপ রচন! বঙ্গভাষাক়্ বিরল 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না.। - 
.. এখন ভারতে সে জ্ঞান নাই, সে সাহস নাই, ভারত 
এখন শ্মশানে পরিণত হইয়াছে; ভারতবাদী গোলীমীতে 
নিপুণ হইয়াছে । -রোষরুষ্ট অহঙ্কারদৃণ্ত কবি: দেশযানীকে: 
ধিক্কার দিয়া হুঃখে বলিতেছেন 


'পহয়েছে শ্মশান এ ভারতভূমি, 
কা'রে.বা উচ্চে ডাকিতেছি আমি, 
গোলামের জাতি শিখেছে গোলামী, " 
আর কি ভারত সজীব আছে ?” 
_ কবি উচ্ছৃসিত হৃদয়ে দবেশবানীকে শক্তিসঞ্চয় করিতে 
বলিতেছেন। কারণ, দেব-আরাধনা, বজ্, তগন্তা প্রভৃতি 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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প্রা্কতজনসেবিত. পন্থা সকল সময়ে কার্যকরী হইবে না। 
তে হি নো দ্বিবস! গতা:। এখন আলম্ত ও জাড্য পর্রিহার 
করিবার সময়। , 

যষেজাতি-বৈর রঙ্গলালের পঞ্ডে ক্ষীণভাবে প্রবাহিত, 
তাহা হেমচন্দে শোণিত-মাংস-পরিপুষ্ট দেহরূপে প্রকাশিত 
হইয্াছে। জাতীয় অবমাননা, জাতীয় লাঞ্ছনার কথ! 
স্মরণ করিয়া কবি তাহার তণ্ত-নিশ্বাসপ্রস্থত অশ্রু বিসর্জন 
করিয়াছেন। মৃত ভারতবাসীর গ্রাঁণে শক্তিসঞ্চার করিতে 
হইলে যে সরল সত্যের কঠোর বাণী তাহার কর্ণে ধবনিত 
করিতে হইবে, তাহারও উপায় নাই। 


“ভয়ে ভয়ে লিখি, কি লিখিব আর, 
নহিলে শুনিতে এ বীণা-ঝঙ্কার, 
বাজিত গরজি _-উলি আবার 

উঠিত ভারতে ব্যথিত প্রাণ ।” 


প্রথম বয়সে যৌবনের উষ্ণ রুধিরপ্রবাহে চঞ্চল কবি-_ 
ব্বদেশের ছুর্দশায় ব্যথিত কবি, দেশবাসীর ছূর্বলত! দেখিয়। 
খঙ্জাহস্ত হইয়াছিলেন, তরবারি ও দৈহিক বলের সাধনা 
করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। তিনি হিন্দু বিধবা রমণীর 
“সোনার প্রতিমা” গড়িয়া! ভারতভূমির স্থানে স্থানে রাখিতে 
চাহিয়াছিলেন, যেহেতু, তাঁহার মতে পতিত্রতা নারী পুণ্যক্ষেত্র 
ভারতভূমিতেই দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু কৰি সেই 
হিন্দুসমাজের প্রতি--সেই হিন্দুধর্মের প্রতি বিদ্বে- 
ভাঁবাপন্ন হইয়া বলিতেছেন-_ 
“অবিলম্বে হিন্দুধন্্ ছারথার হবে - 
হিন্দুকুলে বাতি দিতে কেহ নাহি রবে |” 
কবি ঈশ্বর গুণ্ডের ন্থায় স্বদেশধন্ত্চ্ুরাগজনিত স্বদেশ- 
প্রেম হেমচন্ত্রের ছিল না। ঈশ্বর গুণ্ডের শ্বদ্েশবাৎসল্য 
" নিমের কয়েক ছত্র পঞ্ধে সুন্দরভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল_ 


প্ত্রাতৃভাব ভাবি মনে, দেখ দেশবাসিগণে, 
প্রেমপুর্ণ নম্নন মেলিয়।। 
কতরূপ স্নেহ করি, দেশের কুকুর ধরি-_ 


,. * বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া ॥* 
আমি যে দনশুকে ভালবাসি, সে দেশ অনুন্দ় হইলেও 
আমি তাহাকে, তালবাসিব-_আছি বে সমাজে জন্মিদ্নাছি, 


শি শী শশা শট শপ শী শী শা শপ শপ আপ শট সী আস গা ও পপ শপ ও সপ অ স্  ্ আ্ া বা অপ সন বা শা ঝা অঅ 


চেষ্টা করিব, কিন্তু তাহাকে শ্বপা করিৰ না__যে দেশের 
জলে ফলে মূলে দেহ পরিপুষ্ট, যে দেশমাতৃকার ভ্যন্তপানে 
আমি বর্ধিত, তাহাকে উপেক্ষা না করিয়া কৃতজতাপূর্ণ হৃদয়ে 
তাহার সেবায় মনঃগ্রাণ নিয়োজিত করিব, ইহট্রি ত হইল 
যথার্থ স্বদেশপ্রেম। দেশবাসীকে, ভ্রাত্ভাবে আলিম 
করিয়া, এমন কি, “বিদেশের ঠায় ফ্রলিয়া,* “দেশের 
কুকুরকে” গ্রহণ করিব হইতে পারে, ইহা! অন্ধ ন্বদেশঠ 
প্রেম, কিন্ত ইহা হৃদয়ের অস্তস্তল হইতে উৎসারিত, শ্বদেশ- 
প্রেম ও স্বাজাত্য-মহিম-মণ্ডিত। ইংরাজ কবি বলিয়াছেন_ 
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উত্তরকালে পরিপক্ক বয়সে হেমচক্ত্রের বীপায় আর এক. 


নৃতন স্থর বাজিয়াছিল। “বৃত্র-সংহাঁর” কাব্য রচনার সময় 
বোধ হয় তিনি নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছিলেন। অমরগণ 
স্বর্গরাজ্য হইতে বিতাড়িত হইয়া পাতালে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছেন। দেবসেনাপতি স্কদ ও অগ্িমূন্তি বৈশ্বীনর 
পুনরায় যুদ্ধ করিতে আস্ফালন করিতেছেন, অক্ের প্রশংসা 
তাহাদের মুখে ধরিতেছে না। কিন্তু প্রশান্ত ধীর স্থির 
প্রচেতা তাহাদের সে ভ্রম ঘুচাইবার জন্ত বলিতেছেন-_ 


“দেবতেজ, দেক্তঅন্ত্র, দেবের বিক্রম, 

বার বার এত যার কর অহঙ্কার, 

এত দিন কোথা! ছিল? অস্থরের সনে 
যুঝিলে যখন রণে করি প্রাণপণ ? 

কেন বা সে ইন্্র আজি নিয়তির ধ্যানে, 
সঙ্কল্প করিয়! দৃঢ় প্রগাঢ় মানসে, 
কুমেরু-শিখরে একা কাটাইছে কাল, * 

কেন স্থরপতি বৃথা এ ধ্যান-নিরত ?” 


দেশ-উদ্ধারক্প ষহান্‌ ত্রতে ব্রতী হইতে হইলে তগন্তা 
চাই, আরাধন! চাই-বদেশের .কল্যাণে স্থার্থত্যাগ আই, 
১৯০৪৮ ৬০৯ 
দবীচির প্রতি ইঞ্জের উক্তিতে কবি বলিতেছেন্,_ 
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পরহিত-ব্রত, খষি, ধর্ম যে পরম, 
তুঙ্সিই বুঝিক্কাছিলে, উদধাপিলে আজ ।” 


. বুদ্ধদেবের ন্যায় এক জন প্রক্কত ঞ্রমিকের নিজ ক্ষুদ্র 
স্বার্থ, ঈশ্বধধ্য ও বিলাসত্যাগে-_কীশুপুষ্টের স্তায় এক জন 
উদার প্রেমিকের আত্মদেহৰলিদানে এবং বর্তমান যুগে 
স্বদেশ-গ্রমিক মহাত্মা! গন্ধীর* ভ্ভায় মহাপুরুষের নিজ 
স্বূর্থত্যাে, স্বজাতির _ মানবজাতির প্রকৃত কল্যাণ সাধিত 
হইতে পারে। ইহাই পৰৃত্রসংহার* কাব্যের গভীর উপদেশ্র-_ 
ইহাই হেমন্তের কবি-ললীবনের চরম পরিণতি ও উৎকর্ষ। 

এই স্থানে আমরা আর এক মহাপুরুষের কথা৷ বণিতে 
ইচ্ছা করি । মাইকেলের মৃত্যুতে বঙ্গের কবি-সিংহাসন যখন 
শৃন্ত হইয়াছিল, তখন প্রধান পুরোহিতের স্তায় তিনিই 
রাজটাক! দিয়া হেমচন্ত্রকে সেই সিংহাসনে অভিষিক্ত 
করিয়াছিলেন। তিমি* আমাদের বন্ধিমচন্ত্র। ক্রান্তদর্শী 
খাষির স্তায় বিনি অনুভূতি ও কল্পনাবলে দেশে ভাবী' জাগ- 
রূপের বার্ড তাঁহার “আনন্দ-মঠে” ও “বন্দে মাতরম্* গ্রানে 
আস্থা ও আশাহীন দেশবাসীর কর্ণে ধ্বনিত করিয়া- 
ছিলেন-_ধাহার কপালকুগুল। আর্ট ও কাব্যাদর্শের শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়া আছে,. তিনি ছন্দোবন্ধে ভাবপ্রকাশ না! 
করিলেও কবি-পর্য্যায়ভূক্তণ 

আজকাল বঙ্কিমচন্দ্রের স্থুপাঠ্য উপন্যাস একটু যেন অব- 
জাত হইতেছে। বর্তমানে বহুবিধ সংস্করণের উপন্তাস প্রত্যহ 
বাহির হইতেছে । গল্পের বই বা নভেল লিখিয়। যৎকিঞ্চিৎ 
উপার্জন কর! যেন কোন কোন গ্রস্থকারের একমাত্র উদ্দেন্তী। * 
সামান্ত একটি ঘটন! অবলম্বন করিয়া, কোথাও বা বিলাতী 
রূং ফলাইয়া, কোথাও বা বিজাতীয় রুচি ও ভাব আমদানী 
করিয়া ওঁপন্তানিকের দল ঝুঁড়ি ঝুড়ি পুস্তক ছাপাইতেছেন। 
সকলের উদ্দেস্ত অর্থ। এই ব্যবসাদার লেখকগণের মধ্যে 
অনেকের প্রতিভা ও মৌলিকতার-একাস্ত অভাব । তাহার! 
ভুলিয়া! যান যে, যে জাতি বড়, তাহার সৎসাহিত্য তত 
বেশী, তাহার! ভুলিয়া বান রে,.সাহিত্য সাধনার 'ধন, এক- 
নিষ্ঠ সাছছিত্য-সেবী ৭বেণিয়াবৃদ্ধি” দ্বারা পরিচালিত হন না 
তাহার হৃদরে উদারতা, সার্বজনীন সহানুভূতি, ক্ষ ও 
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চিন্তাশক্তি চাই। তাই বলিতেছি, বঙ্কিমের উপন্তাসমালা, 

তীঁহার গ্ভকাব্য সমূহ, তাহার কৃষ্ণচক্লিত্র, লোকরহস্ত, 
তাহার প্রবন্ধাবলী বতই পঠিত হইবে, ততই বাঙ্গালী সবল 
ও শক্তিশালী হইবে--ভদ্ভি, জান ও প্রেমের পৃত মন্দা- 
কিনী-ধারায় চরিত্রের আবিলতা ও কলুষত! ধৌত করিতে 
সমর্থ হইবে। আত্মবিসর্জনের গৌরব-মণ্ডিত হইয়া! জগতে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে শিথিবে। 


১২৮* সালে ১১ই জীতি। অগ্ভাপি মহা- 
কার্তিকের “সাঁধারণী*তে * ভারত-রামায়ণ পড়ি, 
বদ্কিমচন্দ্র লিখিয়া- গ্গান করিয়া জগতের 
ছিঝেম__ অভুল্য ভাষায় জশ্বর 

“যত দিন দেশী-লিদে- আরাধনা করি। যত 
শীতে বিজিত-জে তৃ-সন্বস্ধ দিন এ সকল বিস্থৃত 
থাকিবে, ততদ্দিন হইতে না পারি, তত দিন 

আমরা নিকষ্ট' হইলেও, বিনীত হইতে পারিব 
টা মনে রাখিব, না। মুখে বিনয় করিব, 
তত দিন জাতি-বৈর- অন্তরে নহে। অতএব 
সমতার সম্ভাৰনা নাই; এই জাতি-বৈর আমা- 
এবং, আমর] কায়মনো- দিগের প্রকৃত অবস্থার 
বাক্যে প্রার্থনা কৰি যে, ফল।” 
যত দিন ইংয়েজের সম- বঙ্ছিমচন্দ্র . হেমচন্দ্রের 
তুল্য না হই, তত দিন এই জা তি-বৈরতার 
যেন আমাদের মধ্যে এই সমর্থন করিয়াছেন ১২৮০ 
জাতি-বৈরতার প্রভাব সালে। তিনি “আনন্দ- 
এমনই প্রবল থাকে। ৃ এরর “মঠ” লি'খি য়াছিলেন 
যত দিন জাতি-বৈর ৬ ১২৮৮ সালে। এই 


'আছে, তত দিন প্রতিযোগিতা আছে। বৈরভাবের 
অন্তই আমর! ইংরেজদিগের কতক কতক সমতুল্য হইতে 
যত্ব করিতেছি। ইংরেজের নিকট অপমান-গ্রন্ত, উপ- 
হসিত হইলে যতদূর আমরা তীঁহাঁদিগের সমকক্ষ হইবার 
ত্র করিব, তাহাদিগের কাছে বাপু-বাছ! ইত্যাদি আদর 
পাইলে ততদুর করিব নাঁ_ফেন না, সে নায়ের আল! 
থাকিবে না। বিপক্ষের সঙ্গেই প্রতিযোগিতা ঘটে, 
শ্বপক্ষের সঙ্গে নহে । উন্নত শত্রু উন্নতির উদ্দীপক, উন্নত 
বন্ধু আলম্তের আশ্রয়। আঁমান্নিগের সৌভাগ্যক্রমেই 
ইংরেজের সঙ্গে আমাদের জাতি-বৈয় ঘটিয়াছে।» 


নহি এবং হইতেপারিব না কেন না, আমরা প্রাচীন 





[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সপ বে খপ সপ সা বসা বা সপ বড গুল অপ শা সচ অঙ বা আত পচে পচ গঠনে খাট পে বারে বাটি বা খে আচ খাচা পস শে খাস বাড জে আরা ও এ স্গ ও 


পঅভএব ইংরেজের। যদি আমাদিগের প্রতি নিম্পৃহ, 
হিতাকাজ্জী এবং শীসিতবল হইয়া আচরণ করিতে পারেন, 
আর আমরা তাহাদিগের নিকট নম্র, আজ্ঞাকারী ও ভক্তি- 
মান হইতে পারি, তবে জাতিবৈর দূর হইতে পারে। 
কত ক ++ আজ্ঞাকারী আমরা বটে ) কিস্ত বিনীত 


কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহার মত পরিবস্তিত হুইয়াছিল। 
যুরোপের আদর্শে সস্তানসম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত করিবার কল্পনা 
ধাহাদিগকে আশ্রয় করিয়াছিল, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাদের উদ্দস্তে 
*আনন্বমমঠ* রচনা করিয়াছিলেন। বস্ধিমচন্ত্রের ্বদেশভক্তির 
প্রধান উপাদদন আত্মবিসর্জন। "আনন্দমঠে* তিনি 
ইহার সম্যক পরিচয় দিয়াছেন। দেশসেবীকে সন্ন্যাসী 
হইতে হইবে-স্থার্থ ও সর্ধন্থ 'দেশমাতৃকার চরণতলে 
বজ্গি দিতে হইবে । বিচ ইহা সতযাননদের সুখ দিয়া 
বলাইয়াছেন- « 

"ত্য ।, সন্তানের কাজ অতি কঠিন কাজ। যে 
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সর্ধন্বত্যাগী, সে.ভিন্ন অপর কেহ এ কাজের উপযুক্ত নছে। 


মায়ারজ্ছুতে যাহার চিত্ত আবদ্ধ থাকে, লকে বীধ৷ ঘুড়ির 
মত দে কখন মাটা ছাড়িয়া! ন্বর্গে উঠিতে পারে না. 

মহেন্্র। মহারাজ, কথ! ভাল বুঝিতে পারিলাম না। 
যেব্রী-পুত্রের মুখ দর্শন করে, সে কি কোন গুরুতর 
কার্য্ের অধিকারী নহে? রর 


সত্য। জী-পুত্রকলত্রের মুখ ফ্রেখিলেই আমর! দেবতা. 


কাজ ভুলিয়া যাই। সম্ভানধর্থের নিক্গম' এই যে, যে দিন, 
প্রয়োজন হইবে, সেই দিন সন্তানকে প্রাণত্যাগ করিতে 
হইবে। তিবার ভার হল পারিবে হুরিকি হায়ার 
রাখিয়া মরিতে পারিবে ? 

মহেন্দ্র। তাহা না দেখিলেই কি কন্তাঝে' ভুলিব ? 

সত্য। না ভূলিতে পার, এ ব্রত গ্রহণ করিও নঃ। 

সম্তান-দেনা জয়ী হইলে, মা'র কার্যোদ্ধবার হইল। 
মুদলমানরাজ্য ধ্বংস হইল, কিন্ত শাস্তি জীবানন্দকে রাজ্য- 
ভোগ করিতে নিষেধ করিতেছেন ; কারণ, যে দেহ সম্তান- 
ধর্মের জন্ত উৎসরারুত হইয়াছে, তাহার পুনঃপ্রাপ্তিতে 
সম্তানের আর অধিকার নাই। জীবানন্দ গৃহে গিয়! 
সুখভোগ করিতে অনিচ্ছা! প্রকাশ করিলে শাস্তি বলিলেন__ 

“আমরা আর গৃহী নহি) এমনই ছুজনে নন্্যাসী 
থাকিব, চিরব্রদ্ষধ্য পালল. কারিব। চল, এখন গিয়া 
আমর! দেশে দেশে তীর্ঘদর্শন করিয়া! বেড়াই। 

জীবানন্দ। তার পর? 

শাস্তি। তার পর--হিমাঁলয়ের উপর কুটার প্রস্তত 
করিয়া ছুই জনে, দেবতার» আরাধনা! করিব-__যাতে মা+র 
মঙ্গল হয়, সেই বর মাগিব ।” 

দেশহিতব্রত গ্রহণ করিতে হইলে জীবানন্দের স্তান্ 
পুত্র ও শাস্তির ভ্তায় কন্তার প্রয়োজন, ধাহার। চিরজীবন 
মাতৃসেবায় ব্যাপৃত থাকিবেন, স্থজলাস্থফলা দেশমাতা! 
তাহাদের একমাত্র ধ্যান ও আরাধ্য বন্ত হইবে। পূর্বে 
জাতি-বৈরিতার সমর্থন করিলেও বন্ধিমচন্ত্র, পরলে, সে মত 
পরিবর্তন করিরাছিলেন। “আনন্দ মঠেশ? তিনি এই 

জাতি-বৈরিতার একটা সীম! নির্ধারণ করিয়াছিলেন। 
'“ষে রাজারা প্রজারক্ষা করে না--যাহাযের রাজন্ধে টাকা 
রাখিয়া সোক্লাস্তি নাই, সিংহাসনে শালগ্রাম-শিলা রাধিকা 
সোম্বাস্তি নাই, ধরে ঝি-বৌ রাখিয়া সোরীস্তি নাই, পেট 


০ শী ও আজ আশ পপ পপ শপ পপ আপ শপ অজ পি পি পি আপ এ সি জি জি আপ সর ৯ জপ শী শপ আপ গজ পর 


চিরে ছেলে বার করে, যার! রক্ষা করে না, যাদের আমলে 
ধর্ম গেল, হিন্দুর হিন্দুয়ানী গেল, সেই নেশাখোরদের না 
তাড়াইলে আর দেশের মঙ্গল নাই।” কেবল এইরূপ 
রাজাকেই রাজ্যচ্যুত করিতে পারা যায় এবং এই উদ্দেস্তে 
সনাভনধর্শ আবশ্তক। কিন্তু অত্যাচারী দারিত্বজানহীন 
রাজার হস্ত হইতে দেশকে মুক্ত করিয়৷ অপেক্ষাকৃত উপযুক্ত 
ব্যক্তির হস্তে রাজ্যভার অর্পণ করা শ্রেয়ঃ ও মঙ্গলদনক। 
অনর্থক প্রাণিহত্যা করিবার প্রয়োজন নাই। আনন্দ- 
মঠের প্রধান পুরোহিত, সন্তানগণের প্রধান নেতা সত্যানন্দ 
“মুত্রূপা ” জন্মভূমির প্রতিমার দিকে ফিরিয়া যোড়হাতে 
বাশনিরুদ্ধন্বরে বলিতে লাগিলেন, হায় মা! তোমার 


উদ্ধার করিতে পারিলাঁমু নাঁ_আবার তুমি শ্েচ্ছের হাতে 


পড়িবে। সন্তানের অপরাধ লইও নাঁ। হার মা! কেন 
আজ রণক্ষেত্রে আমার মৃত্যু হইল না?” চিকিৎসক 
বলিলেন- “সত্যানন্দ, কাতর হুইও না । তুমি বুদ্ধির ভ্রম 
ক্রমে মন্থ্যবৃত্তির বার ধনসংগ্রহ করিয়া রণজয় করিয়াছ। 
পাপের কখন পবিত্র ফল হয়না । অতএব তোমরা দেশ 
উদ্ধার করিতে পারিবে না। ইংরেজ রাজ! না হইলে 
সনাতন ধর্মের পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা নাই । * গ 
সনাতন ধর্মের পুরুদ্ধার করিতে গেলে আগে 
বহির্বিষ্ক জ্ঞানের প্রচার করা আবশ্তক। এখন এ দেশে 
বহির্ষিষয়ক জ্ঞান নাই _শিখায় এমন লোক নাই? আমরা 
লোকশিক্ষায় পটু নহি। "অতএব ভিন্নদেশ হুইতে বহি- 
বিষয়ক জ্ঞান আনিতে হইবে । ইংরেজ বহির্বিষয়ক জ্ঞানে 
অতি স্থুপপ্ডিত, লোকশিক্ষায় বড় স্ুপটু। অতএব 


ইংরেজকে রাজ! কর্বি। ইংরেজি শিক্ষায় এ দেশীয় লোক 


বহিস্তব্বে সুশিক্ষিত হই! অন্তস্তত্ব বুঝিতে সক্ষম হইবে । 
ঘত দিন না তা হয়, যতদিন না হিন্দু আবার জ্ঞানবান্‌, 


.গুণবান্‌ আর বলবান্‌ হয়, তত দিন ইংরেজ-রাজ্য অক্ষয় 


থাকিবে ।” ইহা গুনিরা! সত্যানন্দ যখন ক্রোধে বলিলেন__ 
“শত্রশোণিতে সিক্ত করিয়া মাতাকে শন্তশালিনী করিব--” 
তখন মহাপুক্রষ তাহার হাত ধরিয়! বলিলেন--প্চল, জ্ঞান- 
লাভ করিবে চল। হিমালর-শিখরে মাত্মন্দির আছে, 
সেইখান হইতে মাতৃমৃত্তি দেখাইব ।** ্ 

ইহাই বঞ্চিমচঞ্জের পরিণত বয়সের খ্বদেশ-প্রেমিকতা-_ 
এই শ্বদেশ-প্রেমিকতা জাতি-বৈররূপ বিধ হইতে মুক্ত-. 


৮৮০ শিশিশিশি শি পিতিপি পাপন পতি শিপ শিপ তি শি শিশিশিশিতি শি শি শিশশিশ 


এই স্বদেশ5ক্কি জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত, ব্বধর্দান্থমোদিত কন্মে 
পরিপুষ্ট ও পরিবদ্দিত | 

সহজ সহজ সম্তান-কণে উচ্চারিত, আনন্দমমঠের সেই 
চিরপ্রসিদ্ধ “বন্দে মাহরম” গান--বাহা বাঙ্গালীর, শুধু 
বাঙ্গালীর কেন, সমস্ত ভারভবাপীর জাতীয় সঙ্গীন্তরূপে 
গৃভীত  ভইয়াছে, 
নাভাতে বঙ্গিম- 
চন্দ্রের নিজ জদর- 
নিভি ত স্বদেশ- 
প্রেমপূাপ উৎস 
প্রবাহিত ভই- 
যাছে। এই গানটি 
সর্বসাধারণের এত " 
পরিচিত চয, উচ্ভ। 
পুরাতন হইবার 
নে কিংবা উদ্ধ.হ 
করিবার প্রয়োজন, 
নাই | এমন সুন্দর 
5ক্তিরসাশ্রিত 
জাঠীয়ভাব--উদ্দী- 
পনাপুণ সঙ্গীত 
ধাঙ্গালা ভাষায় 
কেন, ভারতীয় 
অঙ্গ কোন ভাষায় 
আছে কিনা 
হেম 
চন্দ্রের ভার ত- 
সঙ্গীতে আোতার 
প্রাণে বলসঞ্চয় 
করে সত্য, কিন্ত 
তাহা নিধাংসাবৃত্তি উদ্রেক করে, শান্ত সরল ফৌমল ভাবের 
ছষ্টি করে না। 

বঙ্ষিমচন্ত্র বাঙ্গালাদেশ ও বাঙ্গালীজাতি সম্বন্ধে কয়েকটি 
তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। এই সমস্ত প্রবন্ধে হিঙ্গু 
কিংবা বাঙ্গালী জাতির পতনের কারণ এবং কি উপায়ে 
শ্বাতস্টালাত করিতে পারা যায়, ইত্যাদি বিষয় তিনি 


গন্োোহ। 
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হ্দর়ভাবে বাক্ত করিয়াছেন। বাঙ্গালী দুর্ব্বল, বাঙ্গালীর 
শারীরিক বল নাই, এই কথা অনেকেই বলিয়াছেন, কিন্ত 
বঙ্কিমচন্দ্রের মতে শুধু শারীরিক বল থাকিলেই হয় না, 
বাহুবল চাই, শারীরিক বল বাহুবল নহে । “উদ্যম, ধক্য, 
সাহস এবং অধাবপায় এই চারিটি একত্র করিয়া শারীরিক 


বল ব্যবহার করায় 
যে ফল, তাহাই 
বাহুবল । 
এ ইচারি টি 
বাঙ্গালীর কোন- 
কালে নাই, এ জন 
বাঙ্গা লী রবাভ- 
বল নাই ।” বাঙ্গা- 
লীর হৃদয়ে জাতীয় 
সুখখলাভের বলবৎ 
অভিলাষ তীরতর 
হইলে, প্রাণবিস- 
জ্জীনও শ্রেয়ঃ বোধ 
হইবে, তখন 
সাহস হইবে। 
বাঙ্গালীর 'এইক্প 
মানসিক অবস্থা 
কখনও হইবে না, 
ইহা বলা যায় না। 
জাতীয় অন্তনিহিত 
শক্তির উপর 
বিশ্বাস বস্কিম- 
চন্দ্রের গ্রধান, 
গুণ। 

হিন্দুর পরাধীন- 
তার আর এক কার্নণ বঙ্কিমচন্ত্র নির্ধারণ করিয়াছেন । 
হিন্দু কখনও স্বাধীনতাপ্রয়াসী নহে। হিন্দুসমাজের 
অনৈক্য, সমাজমধ্যে জাতিগ্রতিষ্ঠার অভাব ও জাতি- 
ছিতৈবিতার অভাবের জন্য হিন্দু বহুদিন পর-পদানত। 
ধতিহাসিক যুগে কেবল ছুইযার হিঙ্দু-সমাজ-মধ্যে জাতি- 
প্রতিষ্ঠার উদয় হ্ইয়'ছিল। শিবাভীর সিংহমাদে মহারাষ 


চা 


«ধম বর্ষ-_ বৈশাখ, ১৩৩৩ 1 


জাগরিত হইয়াছিল, তাহার মহামন্তরপ্রভাবে মহারাষ্ট্রে ভ্রাতৃ- 
ভাব জাগরিত হইয়া অজিতপুর্ব মোগলসাত্রাজ্য বিনষ্ট 
হইয়া গেল, সমুদায় ভারতবর্ষ মহারাষ্ট্রের পদানত হইল। 
আর একবার প্রজ্জজালিক রণজিৎ সিং 'খালসাঁর সাহায্যে, 
এমন কি, ইংরাজশক্তিকে বিচলিত করিয়াছিলেন । 





বঙ্কিমচন্্র বলিতেছেন_-ষদি কদাচিৎ কোন গ্রদেশখণ্ডে 
জাতিগ্রতিষ্ঠার উদয়ে এতদূর ঘটিয়াছিল, তবে সমুদদায় ভারত 
একজাতীয় বন্ধনে বন্ধ হইলে কি না হইতে পারিত ? 
১২৮২ সালে নবীনচন্ত্রের “পলাশীর যুদ্ধ” প্রকাশিত 
হয়। “পলাশীর যুদ্ধ” তখনকার যুবকদিগের, অতি প্রিয় 
আদরের সামগ্রী হ্ইয়াছিল। জগৎ শেঠের সেই বিখ্যাত 
উক্তি সময়োপযোগী হইয়াছিল সন্দেহ নাই। কবি বাঙ্গানী- 
চরিত সদারভাধে বর্ধন করিয়াছেন_ 
শ্র্ণ মর্ত্য করে বদি স্থান বিন্িয়, 
তথাপি বাজালী মাহি হবে একমত) 


বি 


উট 
প্রতিজ্ঞায় করতরু সাহসে হৃূর্জয় ! 
কাধ্যকালে খোঁজে সব নিজ নিজ পথ ।” 


প্রাতন্মুরপীয়া রাণী ভবানীর মুখ দিয়া ধূর্ত ও কাপুরুষ 
কষ্ণচন্ত্রের স্তায় স্বদেশদ্রোহী ব্যক্তিগণকে তিরস্কার করিতে- 
ছেন এবং স্বদেশ উদ্ধারের বিস্তৃত পথ নির্দেশ করিতেছেন, 
বঙ্গললনার এই তেজোদৃপ্ত বাক্যে কোন্‌ বাঙ্গালীর রক্ত 
উষ্ণতর হয় না ? 
যুদ্ধক্ষেত্রে বীর মোহনলালের গর্জন-_বিশ্বাসঘাতক 
সেনাপতি ও যবনসেনার প্রাতি তিরস্কার যেন আমাদের 
'কর্ণে ধবনিত হইতেছে-_ 
“দেখি ধা সর্বনাশ সম্মুখে তোমার ? " 
যাঁয় বঙ্গ-পিংহার্সন, 
যায় স্বাধীনতা-ধন, 
যেতেছে ভাঙিয়া সব, কি দেখিছ আর ? 
এক দিন- এক দিন-_-জন্মজন্মাস্তরে 
নাহি হই পরাধীন, 
যন্ত্রণা অপরিলীম 
নাহি সহি*যেন নর-গৃধিণীর করে।” 


অপার্থিব স্বাধীনতা-রর্ব হারাইয়া, অধীনত! অপমান সম্থ 
করিয়া পদদলিত হিন্দুজাতির ছর্দশার যেমন সীম! নাই, 
সেইরূপ মুসলমানগণও হিন্দুর সহিত একই শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত 
হইবে সন্দেহ নাই। মমরক্ষেত্রে মোহনলালের মুখ দিয়া 
কবিনিজ প্রাণের কথা৷ বলিয়াছেন। পলাশীর রণক্ষেত্রে' 
ভারতের স্বাধীনতার শেষ আশ! চিরতরে নির্বাপিত হইল । 

চির-ধীনা ভারতমাতা নৃতন পিঞ্জরে আবন্ধা হইলেন। 
রে পিশনরাত্যস্তরে প্রবেশ করিলে সুখছঃখ তাহা্স 
পক্ষে সান। পানিপথে ষে স্বাধীনতা-রবি অন্ত গিয়াছিল, 
তাহা পরে দুর-নীলাচলে একবারমাত্র ঈষৎ কটাক্ষ হাসি 
হাসিয়াছিল। তাই কবি আশাস্বিত হইয়া বলিতেছেন-_ 
পলাশীতে যে নিবিড় মেঘ ভারতগগন আবৃত করিয়াছিল, 
তাহা পুনরায় অপসারিত হইতে পারে, কারণ, মেঘের ছায়া 
কঙগণনথর়ী এবং উদয় অন্ত জগতের নিয়ম । 

স্বর্ঘপ্রসবিনী ভারতমাতার * রূপে মুদ্ধ হইয়া কত 
বিজ্তো৷ কতবার তাহার-সোনার অঙ্গে পীড়া দিয়াছে, ইহা. 
ভাবিয়। মর্শাস্তিক হুঃখে কবি বলিতেছেন--. 


25 
“হায়! ম! ভারতভূমি ! বিদরে হৃদয়, 
কেন স্বর্ণপ্রহ্থ বিধি করিল তোমারে ? 
কেন মধুচক্র বিধি করে সুধাময়, 
পরাণে বধিতে হায় ! মধুমক্ষিকারে ? 
যদি ভারত-সস্তান নারীস্থৃকুমার ক্ষীণকলেবর না হইত-- 


যদি তাহাদের ধমনীতে উগ্রতর রক্তক্োত প্রবাহিত হইত, 
তাহা হইলে ভারত অৃষটক্রীড়ার রঙ্গভূমি হইত না_-ভারত 
গৌরব-হুর্্য দিগৃদিগস্তর উদ্ভাসিত করিত এবং বাঙ্গালার 
ভাগ্য অন্রূপ হইত। কিন্তু" তাহ! ছুরাঁশা! ভাবিয়া! কবি 
প্রতিনিবৃত্ত হইয়াছেন। ইংরাজ কবি 77/7073 1601)র* 
ছু্দাশ! 'দেঁখিয়া খেদে বলিয়াছিলেন-__ « 
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কিছু দিন পুর্বে যিনি মিল্টনের ১41)এর উক্তির 
প্রতিধ্বনি করিয়! বলিয়াছিলেন-_ 
“পরাধীন দ্বর্গবাস হ'তে'গরীয়সী 
স্বাধীন নরকবাস, 
তিনিই আবার রৈবতকে আমাদিগকে নূতন কথ! 
শুনাইতেছেন,-_ 
“বিশ্বরাজ্য, দেখ বাস্গদেব, 
রাজত্বের মহাদর্শ। নহে পশুবল 
ভিত্তি কিংবা, হে কংসারি | "নিয়ম ইহার। 
 বিশ্বরাজ্য গ্রীতিরাজা রাজত্ব দয়ার । 
বিশ্বরাজ্া স্ঠায়-রাজ্য রাঁজত্ব নীতির ।” 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পপি পি তি পপ পট পাট পপ শট পপ পপ পি পি পপ ৩ ১ সপ পি পপ শপ সপ শপ সী পা শী সপ শী শপ পা শী পা শপ শা পা ০ 


এখানে কবি পুণ্য-ভারতভূমিতে এক ধর্শ, এক জাতি, 
এক সিংহাসন স্থাপন করিবার উচ্চ আদর্শের মহতী বাণী 
ঘোষণা! করিতেছেন। খণ্ড ভারতে রাজ্যভেদ-গৃহভেদ 
-জাতিভেদ-প্রধান স্বার্থপুতিগন্ধময় ভারতে প্রেমময়, 
প্রীতিময়, পবিত্রতাময় “মহাভারত” স্থাপনরূপ মহাত্রত, 
গ্রহণ করিতে কবি উপদেশ, দিতেছেন। 
"এক ধর, একক্াতি, এক রাজা, এক নীতি, 

সকলের এক ভিত্তি__সর্বভৃতহিত ) 

সাধনা নিষ্ষাম কর্ম লক্ষ সে পরম-্রহ্_ 

«. একমেবাদ্িতীয়ম্‌! করিব নিশ্চিত, 

এই ধর্মরাজ্য “মহাভারত” স্থাপিত।” 

সমস্ত ভারতবাসী এক্ষ মহাজাতিসজ্বে পরিণত হইলে, 
সর্বভৃতহিতরূপ এক ভিত্তিতে সকলেই প্রতিষ্ঠিত হইলে, 
কুদ্রতা, খগ্ডতা অপদারিত হইলে, ব্যাঁসের জ্ঞানবল ও 
অর্জুনের বাহুবল সম্মিলিত হইলে, ভারত আবার জগৎ- 
সভায় শির উত্তোলন করিয়] ধাঁড়াইবে, কারণ__ 


প্ধর্মভিত্তি নাহি যার বালিতে নির্মাণ তার 
কি সাআজা, কি সমাজ নিজপাপভারে 
নিশ্চয় পড়িবে ভাটি কাল-পারাবারে 1” 


ইহাই নবীনচন্ত্রের স্বদেশগ্রীতির শেষ পরিণতি-_ এই 
আদশ তাহার চরম লক্ষ্য-_-ইহার সাধন! তাহার উন্নত 
উদার কবি হৃদয়ের চরম উদ্দেস্ত ছিল। 


শ্রীহরিপদ ঘোষাল 


বন্দি-জীবন 


সুদুর আকাশ-পটে শে!তিছে নীলিগা 
তারি নীচে চারিদিকে নীল অদ্দু বহে-_ 
বঙ্গে ধরি আমি তার নীল ছায়াখানি 
সম্ধাই কে যেন মোর কানে কানে কহে। 
শন শন্‌ রাহ ঘটে বহিতেছে বায়ু 
আর্ত জ্বরে পাখীকুল উঠিতেছে ডাকি । 
পশ্চিমে দিনীস্ত-রবি ধায় অন্ত বটে ৃ 
উলিছে কেন প্রাণ আজি খীঁকি থাকি। 
ছেখা এক ব'সে আছি ধরণীর রীলে 
ভাসে হাদে একেএাফে সংসারের ছায়া, 
চিরভরে আমি যে গো বন্দী হক্জে আছি 
মমতা যায়নি তধু ঘোচেনি ত মায়! 


আলো!কেতে ফুটেছিল শ্লান-বনক্ষরা 
শয়ন-স্বপন সম ছুটে আসে মনে, 
ফুটেছিল মৃছ হাসি আর ওষ্টপাশে 
চিরতরে নিভে গেছে ঝঞ্চার পবনে। 
তেমন হয় না হেথা ভকতি-আরতি 
. ্াসে না কানের পাশে কৌকিলের শ্বর, 
সৌরত ছোটে না কভু ফোটে না মালতী, 
: আধার সকলি আজি আধার অন্তর। 
কাল ছিল সৌধে সৌধে আলোকে মাল! 
চা হইয়াছে অজি হায় |] চির-অন্ধকার, 
বাধ রে পাঁধাণ-শৈজে হে অবোধ প্রাণ! 
*আীতি-নীতি গাঁও তুমি হেথা বারে বার। 
প্রীদতী বিছ)ৎগ্রত! দেবী । 





গত ছুই বৎসর ধরিয়া! মোহেন্জো-দড়ো নামকণ প্রাচীন 
নগরের ধ্বংদাবশেষের মধ্যে খনন করিয়৷ “ভারতের অতি 
প্রাচীন কীর্তির যে সমস্ত নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা 
সাধারণকে জাঁনাইবার জন্য সরকারী প্রত্বতত্ব বিভাগের 
গ্রধান অধ্যক্ষ সার জন মার্শেল ৭ই মার্চ তারিখের সাপ্তা- 
হিক “টাইম্‌স অব ইত্ডিয়া” এবং ২৭শে ফেব্রুয়ারী ও 
৬ই মার্চ তারিখের “ইলাষ্ট্রেটেড লগ্ন নিউজ" নামক 
পত্রে যে বিবরণ প্রকাঁশ করিয়াছেন, বাঙ্গাল! দেশের 
পাঠকদের জন্ত তাহার সার সন্কলন করিয়! দিলাম । 

গত বৎসর অর্থাৎ ১৯২৫-২৬ খুষ্টান্ে মিঃ হারগ্রীব্স 
বেনুচিস্থানের পূর্বাংশে ঝালাবমি জিলায় নাল নামক স্থানে, 
বায় বাহাছুর লাল। দয়ারাম সাহনী 
পঞ্ধাবের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে এবং 
শ্রীযুক্ত কাশীনাথ নারায়ণ দীক্ষিত 
মোহেনজো-দড়োতে খনন কার্যে 
নিযুক্ত ছিলেন্ন। এই তিন জন 
পণ্ডিত যে সমস্ত নিদর্শন আবিষ্কার 
করিয়াছেন, তাহা! হইতে স্পষ্ট 
বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, সিন্ধ- 
নদের উভয় তীরে হাজার হাজার 
বৎসর পূর্বে একটি প্রাচীন জাতি 
দীর্ঘকাল ধরিয়! সভ্যতা বিস্তার 
করিয়াছিল। এই দভ্)তা এক- 
কালে পশ্চিমে বেলুস্ধিস্থান ও পূর্বে 
রাজপুতানা পর্য্স্ত বিস্তৃত ছিল। 
পঞ্জাবে হব্রপ্লা, সিদ্ুদেশে* 





এমেঠহেন্*জো-দড়োতে আবিষ্কৃত ইঞ্টক-নির্দিত হুল 
.কারুকা ধ্যবিশিষ্ট রাজপথের নর্দম| 


মোহেন্জো-দড়ো ও বেলুচিস্থানের নাঁলে যে সমস্ত প্রাচীন 
নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা প্রায় একই রঁকমের। 
সার জন মার্শেল মনে”করেন যে, বেনুচিস্থানে এই প্রাচীন 
সভ্যতার আরও অনেক নিদর্শন পাওয়| যাইবে। কারণ, 
এই দেশটি পূর্ব ভারতবর্ষ হইতে বাবিলন যাইবার পথ 
ছিল। " 
মোহেন্-জো-দড়ো নগরে যে সমস্ত ঘর-বাড়ী পাওয়া 
গিয়াছে, তাহার সমস্তই ইটের তৈয়াহী। ইহাদের মধ্যে 
কতকগুলি মন্দির ) কিন্ত অবশিষ্টগুলি মাছুষের বাসের বাড়ী 
বা দোকান। প্রত্যেক বাড়ীতে বড় বড় ঘর, ন্গান“করি- 
বার যায়গ! ও কুদ্না আছে। প্রত্যেক বাড়ী হইতে জল 
বাহির হইবার জন্ত ছোট ছোট 
ন্্দমা বাহির হইয়া রাস্তায় বড় 
নর্দমায় পড়িয়াছে ৷ *একটি ছবিতে 
দেওয়ালের গায়ে কাটা উপর 
হইতে রাস্তার নর্দমায় জল পড়িবার 
একটি নালী দেখা যাইতেছে । এই, 
নালীর নীচে যে খোলা নর্দমাটি রহি- 
যাছে, তাহা রাস্তার নর্দমা । আর 
একটি ছবিতে ইট দিয়! তৈয়ারী 
এবং ইট দিয়া ঢাক একটি বড় 
রাস্তার নর্দমা দেখা যাইতেছে। 
এই নর্দদার বামদিকে রাস্তার 
ধারের বাড়ীর দেয়াল দেখা যাই- 
তেছে। প্রত্যেক রাস্তা ও প্রত্যেক . 
গলিতে এইরূপ নর্দমা পাওয়া 


১৯০ 





মোৌহেন্জো-দড়োতে আঁবিদ্কত প্রাচীন যুগের 
ইষ্টকনির্ষিত নর্দম! 


গিয়াছে। প্রাক প্রত্যেক বড় বাড়ীতেই এক একটি 
ছোট বা বড় কুয়া আছে এবং এই কুয়ার ধারে নান 
করিবার ও কাপড় কাঁচিবার জন্ত রা দিয়। বাঁধান একটি 


ঘর, বা রোয়াক আছে। 
অন্ত এক ছবিতে এইরূপ 
একটি বড় বাড়ীর কুয়া ও 
শানে রঘ র দেখা 
যাইতেছে। 

বর্তমান বৎসরে অর্থাৎ 
১৯২৫-২৬ থৃষ্টাবঝে সার 
জন মাশেল ম্বয়ং মোহেন্‌- 
জো-দ ড়োতে খনন 
করিয়াছিলেন এবং এই 
বসর অনেক নৃতন 
নুতন জিনিষ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। পীচ ছয় 
হাজার বৎসর পুর্বে 
ভারতবর্ষের লোক 
দেখিতে কেমন ছিল, 
তাহা৷ একটি শ্বেতপাথরের 


ৃস্ত হইতে বুঝিতে পারা 





সিনকুপ্রধেশে মৌহেন্জো-দড়ে। নামক স্ক।নে-অংবিকত * 
€ হাজার বৎসর পূর্বের মুর্তি 


. [১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





মোহেন্জো-দড়োতে কুপসমন্থিত ল্লানীগাঁর 
যায়। এই মুষ্তিটির 'কেবল উপরের অংশটুকু পাওয়া 
গিয়াছে । লোকটির লম্বা! দাড়ি ছিল, তাহার চুলের উপরে 
একটি ফিতা বাধা এবং সেই ফিতায় কপালের উপরে 
একটি গোল চাকা আছে। লোকটির বাম হাতে এইরূপ 
একটি ফিতা! বা ধাতুর তাগার উপরে একটি গোল চাক 
দেখিতে পাওয়া যায়। লোকটির গায়ে কাঁষকরা গায়ের 


কাপড় আছে। কাপড়ের 
উপরে কেবল তিনটি 
গোলপাতা জোড়! 
আমাদেরশাক্তদের 
ত্রিপত্রের মত নক্সা 
আছে। মুষ্তিটি বেলে 
পাথরের তৈরারী; কিন্ত 
ইহার উপরে ক্ষোদাই 
করা চুণের লেপের মত 
একটা ব্জুলেপ আছে। 
সার জন মার্শেল অনুমান 
করেন যে, এই মুস্তিটি 
আন্বাজ পাঁচ হাজার 
বৎসর পূর্বে তৈত্বারী 
হইয়াছিল । মুস্তিটির চোখ 
বিন্ক দিয়া তৈয়ারী। 
মাছষটিকে দেখিলে 
এখনকার সময়ের বিবা ও 


এ ০ ০ আস শা আট পপ ৯ পা শা পি পি স্পি শী পপ সপ এ সপ ও ও সা টি শট সে স সি সপ শপ পাস শা শি শস্প শসা 


বোখারার লোকের মত বলিয়া বোধ হম্ন। আর এক 


ছবিতে মূর্তির সঙ্গুখের দৃশ্ত এবং অন্তত পার্শের দৃশ্ত ১. 


দেখিতে পাওয়৷ যায়। 


পি 


কেমন অলঙ্কার পরিত, তাহার অনেক নমুন্মা পাওয়া 
গিয়ছে। কতকগুলি অলঙ্কার একটি বাড়ীর মেঝের 
তলায় একটি তামার হ্াড়িতে পুরিয়৷ ব্লাখা “হইয়াছিল। 





মোহেন্জোদড়োতে প্রাপ্ত ভারতীয় হুমেরায যুগের প্রতিমুন্তির পাঁধ-ৃষ্ 


এই হাড়িটা যেরূপ অবস্থায় আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহা 
একটি ছবিতে দেখিতে পাওয়া যাইবেে। ড় বড় 
প্রবালের কীঠি চামড়ার হতায়' গাঁখিয়া গোড়ায় ও শেষে 
এবং মাঝখানে ছয়খানি, সোনার খামি দিয়া যে ছয়নর 
তৈয়ারী হইগ্লাছিল, তাহা একখানি, ছবিতে দেখা ঘুই- 
তেছে। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালা দেশের মহিলারা 
এইনবপ মুক্তার বা'দোনার পাঁচনর বা*সাতনর পরিতেন। 





০৭ প্রাপ্ত তাতরনিশ্মিত দিই 


অপর ছবিতে সোনার, মাছুলী ও সোনার বড় মোটা 
সুচ দেখা যাইতেছে । সার জন মার্শেল অন্মান করেন 
যে, এই সকল সোনার শ্চ দিয়া! জাল তৈয়ারী হইত। 
সে কালের রূপার বাল! ও কানের অলঙ্কাক্যুক্ত একখানি 
ছবি প্রদত্ত হইল। 








মোহেন্জোগড়ো--প্রব।ল-বাঠি-নির্তছয়নর 


আপনারা 


আআন্িক্ অল্সসত্ভী [১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


মোহেন্-জো-দড়োতে এ পথ্যস্ত লোহার তৈয়ারী কোন সমস্ত অন্্-শ্প পাইয়াছেন, তাহাও তামার তৈয়ারী। আর 
জিনিধ আবিষ্কৃত হয় নাই। অন্ত্রশক্স বা ধাতুর পাত্র একখানি ছবিতে মোহেন্-জো-দড়োতে আবিষ্কত তামার 
সমস্তই তামার .তৈয়ারী। মিঃ হারগ্রীবস নালে যে গামলা, ঘটা ও বাটি এবং করাত ও নল দেখিতে পাওয়া যাই- 
রর তেছে। তিন্ন ছবিতে মিঃ হাঁরগ্রীবস্‌ কর্তৃক নালে আবিদ্কৃত 





২. পপি টিনা? 


মোহেন্জো-দড়ো-_ন্বর্ণ ও রৌপ্যনির্ম্বিত বলয়;ও.কর্ণাভরণ 








মোহেসু'জোদড়ে। সমাধিক্ষেত্রে আবিস্কৃত অহিপূর্ণ হৎপাওসমূহ 


তামার বর্শার ফলক, ছুরি, বাটালী, 
কুড়াল ও ছেনী দেখিতে পাওয়া 
যাইবে । নালের সমস্ত ধাতুর অন্তর 
কররের মধ্যে পাওয়া! গিয়াছিল। 

সে কালের পিন্ুদেশের লোকরা 
দুই রকমে মৃতদেহ সমাধিস্থ করিত। 
ইটের কবর তৈয়ারী করিয়! হয় 
সমস্ত দেহটিকে পুতিয়া ফেল! হইত, 
না হয় মৃতদেহ ভন্ম করিয়া পরে 
একথানি বা ছুইখানি হাড় একটি 
মাটার পাত্রে রাখা হইত। পরে এই- 
রূপ ছোট অনেকগুলি মাটার পাত্র 
একসঙ্গে একটি জালার মধ্যে রাখিয়া 
মাটাতে পুতিয়া ফেলা হইত। 
£কখানি ছবিতে এইরূপ একটি 
পড় জালা ও তাহার ভিতরের 
টুকরা টুকরা হাড় পুতিবার ছোট 
ছাঁটি মাটার ভাড় দেখা যাইতেছে। 
এই জালাটি ১৯২৪--২৫ খুষ্টাব্ে 





মোহেন্জোদড়োতে প্রাপ্ত প্রস্তরনির্ষ্িত শবাধার রর 


ঝোহেন্জো-দড়োতে শ্রীযুত কাশীনাথ নারায়ণ দীক্ষিত অপর এক ছবিতে নালের আবিষ্কৃত মৃত্ভাপ্ডের সমাধি দেখা 
কক আবিষ্কৃত হইয়াছিল। মিঃ হারগ্রীবস্‌ নালে ছোট যাইতেছে। রাম্ম বাহাছুর লাল! দয়ারাম সাহনী হরগ্রা 


বড অনেক মাটার ভাড়ে এই জাতীয় সমাধি পাইয়াছেন। 





হরাগায় আবিস্কৃত ইষ্ঠক'নির্দিত সমাধি-সন্দির 


গ্রামে একটি ইটের কবর আবিফাঁর করিয়াছেন। এই 


কবরটি দেখিতে এখনকার বৈষ্ণব মোহাস্ত 
অথবা দশনামী সম্প্রদায়ের সন্যাসীদিগের 


. সমাধির মত। আর একখানি ছবিতে এই 


ইটের কবরটি দেখিতে পাওয়া যাঁইতেছে। 
১৯২২-২৩ খৃষ্টাব্ে মোহেন্জো-দড়ো 
প্রথম খননকালে আমি এইরূপ একটি 
ইটের কবরে একটি বালিকার মৃতদেহ 
পাইয়াছিলাম। মিঃ হারগ্রীবস্‌ নালে 
এই জাতীয় একটি বড় কবর পাইয়াছেন। 
এই কবরে ম্ৃতদেহটিকে বামদিকে কাৎ 


“করিয়া শোয়ান হইয়াছিল। অন্ত 


ছবিতে এই কবর & মুতদেহের সমাধি 
দেখিতে পাওয়া যাইবে । 


৬৩ সাক বন্সমভী [ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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মোহেন্জো-দড়ো, হরগ্লা ও নালে যে সমস্ত পুরা" প্রত্বতত্ববিভাগের বার্ষিক কার্ধ্-বিবরণীতে তাহার একটি 
কালের সভ্যতার নিদর্শন বাহি্ন হইয়াছে, তাহার মধ্যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
এক প্রকারের চিত্রিত মৃৎ্ভাগ্ড বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য । গত বৎদর অর্থাৎ ১৯২৫ খৃষ্টাবের গ্রীষ্মকালে মিঃ 
এই জবান্তীয় মৃ্তাগ রায় বাহাঁছুর লাল! দয়ারাম সাহনী হাঁরগ্রীবন্্‌ নালে অনেক চিত্রিত মৃত্ভা পাইয়াছেন। 
 সর্ধপ্রথমে হরপ্লা নগরের ধবংসাব- 
শেষের মধো আবিষ্কার করিয়া- 
ছিলেন। ১৮৭ খুষ্টান্কে মফলার 
নামক এক জন ইংরাজ বেলুচি- 
স্থানের নানা স্থানে এষু জাতীয় 
অনেক চিত্রিত ' মৃত্ভাণ্ড আবি- 
ক্গার" করিয়া কলিকাতা ০মিউ-, 
জিয়মে উপহার , দিয়াছিলেন4" 
১৯২২-২৩ ৃষটানদে আমি ও ১৯২৩__২৪ খুষ্টান্ধে পত্তিত 
মাধো স্বরূপ ভট্ট মোহেন্জো-দড়োতে অনেক চিত্রিত 
মৃুত্ভাণ্ডের টুকরা পাইয়াছিলাম। কিন্ত পরে শ্রীযুত 
কাশীনাথ নারায়ণ দীক্ষিত ও সার জন মার্শেল মোহেন্-জো- 
দড়োতে এবং মিঃ হারগ্রীবস্‌ নালে বহু অখণ্ড চিত্রিত 
মুৎভাগ্ড আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে 
৯ নালগ্রামে মাটা খু'ড়িতে খুঁড়িতে অনেক চিত্রিত 
মৃত্ভা্ড আবিষ্ত হইয়াছিল এবং সার জন মার্শেল 








মালএর বমাধিক্ষে তরে প্রাপ্ত বিচিত্র কারুকার্য্য-খচিত আধার 





€ম বর্ষ -_বৈশাখ, ১৩৩৩ ] হাতেম ০ক্ষী-্কত়ো ». ৮৮৯ 
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একখানি ছবিতে যে চারিটি মৃত্ভাড দেখিতে পাওয়া হ্রগ্লাতে শত শত লীলমোঁহর আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সমস্ত 
যাইতেছে, তাহা সাবেককালের তুষাকালির দোয়াতের মত। শীলমোহর পাথরের, কাচের গু'ড়া মিশ্রিত একপ্রকার 
অপর এক ছবিতে যে ছইটি বড় বাটি দেখা যাইতেছে, সেই-. লেপের অথব! হস্তিদন্তের। অধিকাংশ শীল-মোহরে একটি 
রূপ ধাড়র বা পাথরের বাটি বা ঘোড়া এখনও গিশ্ধুদেশে জীবের মূষ্তি এবং সেকালের অক্ষরে লেখা দেখিতে পাওয়া 





নালএ প্রাপ্ত যওমুখাঞ্থিত মৎ্পা ত্র, মুন্ময় ও ন্তাআনির্দিত বাটালী 
যায়। একটি ছবিতে পাঁচটি ভিন্ন ভিন্ন শীল-মোহরে একটি 
গাছ ও চারিপ্রকার জীবের ছবি দেখিতে পাওয়া যায়। 
বাবন্গত হয়। এই সকল চিত্রিত মৃত্ভাণ্ডে অনেক প্রথম শীল-মোহরটিতে একটি ভস্তী, তৃত্ীয়টিতে একটি বৃষ, 
সীনজন্থর ছবি দেখিতে পাওয়া যায়। অপর এক চতুর্থাটতে ব্যাস্র এবং পঞ্চমন্টতে খক্গী বা গণ্ডারের চিত্র 
ছবিতে একসারি মাছের ও অপর ছবিতে একটি বৃষের আছে। দ্বিতীয় শীল-মোহীরে একটি অশ্বখ বৃক্ষের ছুই দিকে 
নখের ছবি দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। দুইটি শৃঙ্গযুক্ত সাপের মাথা দেখিতে পাওয়া যায় । ১৯২-__ 





নালএ প্রপ্ত মত্ভ্ত।ঞ্ষিত মৃৎপাত্র 


সেকালের ভারতবর্ষের লোক 
শালমোহর প্রচুর পরিমাণে ব্যব- 
হারকরিত। ভারতবর্ষে 
ইংরাজীশিক্ষার প্রচার হইবার 
পরব পর্য্যন্ত চিঠিপত্র বা হিম্নাবে 
সাবেক কালের লোক সহি ন৷ 
করিয়া শীলমোহর করিয়া দিত। 
বঞ্িমচন্দ্ের পিতা যাদবচন্ত্র চট্ট] 
পাধ্যায় আত্মজীবনীতে লিবিয়া 
রাখিয়া গিয়াছেন যে, ইংরাজের 
বাজত্বের প্রথম ভাগে লবণ 
বিভাগের এক অশিক্ষিত মুসল- 
যান কর্মচারী সরকারী রিপোর্টে 
সহি করিতে না পারিয়া 
নিজের লীলমোহর লাগাইয়া 
দিতেন। মোহেনজো-দড়ো ও 





দালে পরা্-াখার পবন নু অংশপুর্ণ কবর 


২৫ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুত কাশীনাথ 
নারায়ণ দীক্ষিত মোহেন্-জো- 
দড়োতে যে ১ শত ৪৬টি গীল- 
মোহর আবিষ্কার করিয়াছিলেন, 
াহার মধ্যে এই পাঁচটি 
নাছিয়া লইয়া সার জন মার্শেল 
বর্তমান বৎসরের ২৭শে ফেব্রু- 
যারী তারিখের *ইলাষ্ট্রেটেড 
লগুন নিউজ” পত্রিকায় প্রকাশ 
করিয়াছেন ! 


উক্ত পত্রিকার ৭ই মার্চ 


তারিখের সংখ্যায় প্রকাশিত 


প্রবন্ধের পাদটীকায় সার জন 
মার্শেল * জানাইতেছেন যে, 
বর্তমান বর্ষে মোহেদ্‌-জো- 
দড়োতে অনেক নৃতন নৃতন 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শশিশা ০০৩ শিশিশি শশী শপ শশা শশা শিশলিপিপা পিপিপি পিপিপি শশী শিপ শীশীশী শী শীশাশিশিশিস 


জিনিষ আবিষ্কৃত হইয়াছে । কাচের গু'ড়া-মিশ্রিত বজ্- রূপার পাত্রে অনেকগুলি অলঙ্কার এবং গোল ও চতু- 


লেপে তৈয়ারী 
একটি দে বমুত্তি 
ইহার মধ্যে 
বিশেষভাবে 
উল্লেখ যোগ্য। 
দেবতা! ধ্যাঁনীসনে 
সিংহাসনের উপরে 
বসিয়াআছেন, 
তাহার প্রত্যেক 
দিকে একটি নত- 


জান্গু সেবক ও. 


নাগমৃত্তি। মৃত্তির 
(চালের উপরে 


পেকাঁলের অক্ষরে লিপি আছে। নীলরঙ্গের কাচের গুড় 
মাঁটীর সহিত মিশাইয়! এই চ্ডিট তৈয়ারী হইয়াছিল। একটি 





বেশুচিঃ।নের নাল নামক স্থানে আবিষ্ুত কঙ্কাল 


আবিষ্কৃত হইয়াছে। কিস্তু এই সকল 
এখনও ছাপা হয় নাই। 


ফোণ টাকা 
পাওয়া গিয়াছে। 
এই টাকাগুলি 
রূপার এবং ইহার 
একটিতে 'প্রাচীন- 
কালে বাবিলনে 
ব্যবস্ৃত কীলকা- 
ক্ষরে (0761 
1017) 501006) 
লেখা আছে। ছুই- 
খানি ছবির শ্বেত 
পাথরের মৃত্তির মত 
আর একটি মৃর্তিও 
নবাবিষারের ছবি 





মোহেন্জোন্দড়ে। ও হরক্ীতে আবিক্ধত বিডিন্টআ'কৃতিবিশিষ্ট পীলমোহর 


শসার 


অবতার 


বিশ্বম।নবে, তারিতে দেবতা! 
কারণ-সলিলে আপনি ভাস ॥ 


ওগো মায়াধীশ, আপন মায়ীয়, ও 
জীব-হিততরে বধ আপনা, 


সখ-দুখ এই ব্যাধি-জরাস্ডরা, 


তুধনে আসতে ভাল যে বাস ॥ 


ওগো শাস্বত, হে চিরস্বন, 
হয়ে আস তুমি শান্ত নূতন 
হে বিশাল তব, স্বল্পতা হেরি, 
আপন করমে আপনি হাস ॥ 


হে চির-যুক্ত, বীধি আপনারে, 

খুলিবার পথ দেখা& সবারে 
তাহাদের.মত,রোগে-শোতক তোগি-_ 

আপন রকম আপনি নাশ ॥ 


ভ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 


স্বামী অসীমানন্দ। 





২৪ ২ 
পরদিন এক মুসলমান-পর্কোপলস্ষে কোর্টের ছটা ছিল'। 
সকালে কয়েকটি মকেলের সহিত কথাবার্তা সারিয়া, যখন 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলাম, তখনও নয়ট। বাজে নাই। হাতে' 
ঘথেষ্ট সময় আছে দেখিয়া, সেই পাড়ের ফিতাটা কিরূপে 
চাঁনানাড়ীনে গিয়া স্থান পাইল, তাহা নির্ণয় করিবার «ভি- 
গায়ে পুনরায় সেই বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম |, 

পূর্বরাত্রি হইতে এ বিষয়ে নানরূপ চিন্তা করিয়াও 
গরাচীর-সংলগ্ন ছোট ঘরের মধ্যে সেই গাছ-পিন্দুকের পশ্চাতে 
ফিভাটার অবস্থিতির কোন স্তায়সঙ্গত কারণ অনুমান 
করিতে পারি নাই। 'আজ সেই জন্য প্রথমেই সেই ঘরে 
উপস্থিত হইলাম । 
ঘরের প্রবেশদ্বার ব্যতীত তাহার আর অপর কোন 
দার বা জানাল! ছিল না বলিয়া তন্মধ্যে আলো প্রবেশের 
সুবিধার জন্ত ছাদের উপর একটা কাচ-মণ্ডিত আলোক - 
পথ ছ্রিল, তাহা পুর্ব্বে বলিয়াছি।* উহা পরিসরে নিতাস্ত 
ছোট নছে। প্রায় পাচ ফুট লম্বা, আড়াই ফুট চওড়া ও 
পায় সেই পরিমণ উচ্চ । কিন্তু উহ! দ্বারা ঘরে আলো! 
বথে্ট প্রবেশ করিলে ও বাযুপ্রবেশের কোন উপায় দেখি- 
লাম না। কারণ, নীচে হইতে যত দুর বুঝা। যায়, তাহাতে 
দেখিলাম যে, *এ আলৌক-পথের শার্শাগুলা শুধু যে 
চোকাঠের গায়ে আটা আছে, তাহা নহে, উহার বহির্ভাগে 
চারিদিকেই লোহার গরাদেও দেওয়া আছে। কাষেই 
শাশীগুলার কোনটাই খুলিবার কোন উপায় নাই বলিয়া 
বোধ হইল। 
ঘরের ভিতরের সেই বৃহৎ গাঁছ-সিন্দুকটা এই আলোক- 
পথের দক্ষিণ প্রান্তের ঠিক নীচেই অবস্থিত * এবং সিন্দু 
কের পশ্চাদ্দিক্‌ হইতে সে দিকের দেওয়ালের মধ্যে ব্যবধান 
খুব সামান্তই । সিন্দুকটধ উচ্চে প্রায় ৮ ফুট। তাহার 
ধগুখভাগের নিম্নাংশে একটা সসচতুফণোণ কপাট আজ্ছ 
এবং উহা ব্যতীত মাথার উপর একুটা,ডালাও আছে ? 


কিন্তু তাহা ছাড়া সিন্দুকটাঁর অন্ত কোন দিকে আর কপাট 
নাই। দেখিলে বোধ হয় যে, উহা! শস্তাদি রাখিবার আধার- 
রূপে ব্যবহৃত হইবার অভিপ্রায়ে নির্মিত। উপরের ডালা 
উঠাইয়া, তথা হইতে শশ্ত ঢালিয়! সিন্দুক পুর্ণ হইলে ডালা 
বন্ধ করিয়া,নীচের ছোট কপাটের সাহাম্যে ইচ্ছামত শস্ত 
বাহির করা বেশ সহজ-দাধ্য । শন্ত ঢালিবাঁর জন্ট. উপরে 
উঠিবার অভিগ্রারে, দৈন্দ্‌কের এক দিকে নীচে সইতে 
উপর পর্য্যন্ত তাহার গাক্র-লগ্র ও স্থচ্ছন্দে পদস্থাপনের উপ- 
যোগী কয়েকটা খুব মোট! লোহার “হাতল” আছে। 

জিনিষট। মকল দিক্‌ পরীক্ষা করিয়া দেখা! গেল যে, 
পুরাতন হইলেও উহার অবস্থা বেশ তালই রহিয়াছে । 
নীচের ছোট কপাটট। খুলিয়া দেখিলাম, ভিতরে কতকগুলা 
খালি বস্তা ছাড়া অন্য 'কিছু নাই। শশ্তাধাররূপে উহার 
ব্যবহার অনেক কাঁল হয়,নাই বোধ হইল। উপরের ডালা 
খুলিয়া আরও একটু ভাল করিয়া দেখিবার অভিপ্রার্ে 
পার্খলগ্র হাতলগুলার সাহাযো বেশ অনায়াসে উপরে উঠি 
লাম। সেখানে দেখিলাম, ভালার প্রথম অপ্ধাংশ সিন্দুকের 
হিত একবারে "পাটা এবং বাকী অর্ধাংশ সিন্দুকের গায়ে 
কজ্জা দ্বার! আবদ্ধ। স্ৃতরাঁং শুধু সেই অংখটাই খোলা 
যাঁয়। আমি আটা অংশের উপর দাড়াইয়া অপর অংশ- 
টাকে টানিয়া তুলিলাম এবং ভিতরে বাস্তবিকই অন্য কোন 
সামগ্রী নাই দেখিয়া ডালাটা আবার বন্ধ করিয়া 
দাড়াইলাম। 

সেখানে আমার সম্পূর্ণ সোজা হইয়া দীড়াইবার পক্ষে 
কোনই ব্যাঘাত হইল না। কেননা, সিন্দুকের মাথা 
হইতে ঘরের ছাদের মধ্যে ছুই হাতমাত্র ব্যবধান থাকিলেও 
তথা হইতে আলোক-পথের ছাদটা প্রা আরও ছই হাত 
উর্ধে থাকায়, উহা আমার মাথা! হইতেও কিঞ্িৎ উপরে 
রহিল; 'এবং ইহাতে শার্শাগুলাকে নিকট হইতে পরীক্ষা 
করিবার পক্ষে আমার বেশ সুবিধাই হইল। দেখিলাম, 
নীচে হুইতত শার্শীগুলা চৌকাঠের সহিত যেরূপ সম্পূর্ণ 


সংলগ্ন বোধ হইয়াছিল, তিন দ্বিকে বাস্তবিক তাহাই বটে; 
কিন্ত যে দিকটা ঠিক মার সম্মুখেই ছিল, সে দিকের 
শার্শাটা দেখিতে ঠিক অপর দিকেরই মত বোধ হইলেও 
উহ্থার চারি পাশের চৌকাঠের গায়ে সমন্েখায় একটা 
জোড়ের স্তায় দাগ রহিয়াছে । দেখিয়া অনুমান হই যে, 
ভিতর হইতে ঠেলিলে শার্শাখানা সমস্তই বাহিরে অর্থাৎ 
ছাদের দিকে খুলিয়া! যাইতে পারে । এই অনুমানের উপর 
নির্ভর করিয়া আমি উহ! ঠেলিতে আরম্ভ করিলাম । প্রথম 
ছুই একবার অক্ৃতকার্ধ্য , হইয়া পরে কয়েকবার সবলে 
ধাকা দিতেই শাশাঁটার বাহিরের গরাদেগুলা সমেত খুলিয়া 
ছাদ দিকে ঘুরিয়া গেল। তখন সেই পথ দিয়া সহজেই 
ঘরের ছাদের উপরে, গিয়া! উপস্থিত: হইলাম এবং সে দিকৃ 
হইতে দেখিলাম যে, ছুইথানা মোটা কজ্জা দ্বারা উহা এক 
পাঁশের চৌকাঠের বাকী অংশের সহিত সংলগ্র। ছাদের 
দিক্‌ হইতে উহা টানিয়া খুলিবার জন্ত উহার গায়ে একটা 
ছোট লোহার কড়াও লাগানো আছে । 
, ২, 
উপরে উঠিয়া ছাদের দক্ষিণদিকের প্রাস্তসীমা হইতে 
দ্লেখিলাম যে, ভাহার প্রায় এক হত নীচে এবং এই ঘর 
ও তাহার পার্খস্থ প্রাচীরের সহিত সংলগ্ন আর একটা ছাদ 
রহিয়াছে । উহা দৈর্্যে অন্যুন দশ হাত ও প্রন্থে প্রায় 
চারি হাত হইবে । তাহার উপর নামিয়া দেখিলাম যে, 
উহা পশ্চাতের বাড়ীর পাইখানার ছাদ । সে বাড়ীর উঠা- 
নের পশ্চিম সীমায় একটা প্রাচীর আছে । সেটা এ পাই- 
খানার সহিত সংযুক্ত হইয়া তাহাকে ছুই ভাগে বিভাগ 
করিয়াছে। প্রাচীরের বাহিরের বা পশ্চিমের অংশটা আর- 
' তনে ছোট এবং তাহার প্রবেশদ্বার হইতে কয়েক ধাপ 
পাকা দি'ড়ি প্রাচীরের বহির্ভাগের গাত্রলগ্র হইয়া ভূমি- 
তল পথ্যস্ত নামিয়াছে। সেখান হইতে বাড়ীর পশ্চিম ধার 
দিয়া তাহার সীমাস্ত পর্যযস্ত একটা মেথর খাঁটিবার সন্কীর্ণ 
পথ আছে এবং দেই পথের শেষ মুখে একটা কপাট ও 
এ দিকে পি'ড়ির পাশে প্রাচীরের গায়ে আর একট! কপাট 
আছে। আপাততঃ ছুইট। কপাটই অর্গলবদ্ধ রহিয়াছে 
দেখিলাম ॥ ্ৈ 
পাইখানার যে অংশটা প্রাচীরের ভিতরদিকে অর্থাৎ 
পূর্বভাগে অবস্থিত, তাহা অপর অংশ অপেক্ষা দৈর্ধ্যে 
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দ্বিগুণেরও বেশী। বোধ হইল, সে অংশে ছুইটা ঘর আছে। 
তাহাতে প্রবেশদ্বারও ছুইট। এবং তাহার সম্মুখে একটা 
অনতিপ্রশস্ত দালান বা রোয়াক। রোয়াকের পূর্বপ্রান্ত 
হইতে পাঁকা সিঁড়ি নামিয়া উঠানের সহিত মিশিয়াছে ও 
তাহার পশ্চিমদিকে প্রাচীরের গাত্রলগ্র একটা কাঠের 
সিঁড়ি পাইখানার ছাদ পর্যন্ত সংলগ্ন রহিয়াছে। এই 
কাঠের সিড়ি দিয়া উঠীন হইতে ছাদে উঠা ত সহজ-সাধ্য 
বটেই, তাহা ছাড়া গাইখানার যে অংশ পাঁচীলের বাহিরে 
অবস্থিত, তাহার সিঁড়ির সর্বোচ্চ ধাপ হইতে পাঁচীলের 
মাথায় উঠিয়া তথা হইতে আবার কাঠের পি"ড়ি দিয়! ছাদে 
আসা যে বিশেষ দুরূহ ব্যাপার, তাহা মনে হইল না। 

এই সব "দেখিয়া বেশ বুঝা! গেল যে, ইচ্ছা করিলে 
ও-বাড়ীর কোন লোক এ উপায়ে পাইখানার ছাদে উঠিয়া 
পরে হাঁনাবাড়ীর ছাদের আলোঁক-পথের ভিতর দিয়া 
গাছ-সিন্দুকের সাহায্যে অনায়াসে বাড়ীর ভিতরে যাইতে 
পারে। ভানাবাড়ীর লোকও গ্ররূপে ও-বাঁড়ীতে যাঁইন্ছে 
অথব৷ সেই সঙ্কীর্ণ পথে নামিয়া একেবারে সদর রাস্তায় 
উপস্থিত হইতেও পারে । তাহা ছাড়া, বাহিরের কোন 
লোকও যদি.কোনক্রমে $ই পথটার মধ্যে প্রবেশ লাভ 
করিতে পারে, তাহা হইলে তাহার পক্ষেও পূর্বোক্ত উপায়ে 
হানাবাড়ীর ভিতরে যাওয়া কিছুমাত্র ছুঃসাপ্য নহে। 

কিন্তু আর অধিকক্ষণ এরূপে পাইথানার ছাদে ড়া 
ইয়া চারিদিক্‌ নিরীক্ষণ করা. সমীচীন বোধ হইল না। 
অপরাপর বাড়ীর কেহ কেহ আমার এইরূপ আচরণে 
কৌতুহলী হইয়া ক্রমে আমার প্রতি মনোযোগ সহকারে 
লক্ষ্য করিতেও আরম্ভ করিতেছিল। কাবেই আমি তখন 
দেখান হইতে ফিরিয়া পুনরায় গাছ-সিন্দকের মাথায় 
আগিয়া দঁড়াইলাম। তথা হইতে নীচে নামিবা্স পূর্বের 
আর একবার চতুর্দিক ভাল করিয়া পধ্যবেক্ষণ করিতে 
করিতে দেখিলাম যে, সিন্দুকের. মাথার পশ্চাদ্দিকের ছুই 
কোণে ও. মধ্যস্থলে একটা করিয়া লোহার গোলাকার 
আংটা বা কড়া লাগানো আছে এবং দেওয়ালে প্রোথিত 
তিনটা সুক্্াগ্র গজাল বা হকের সহিত এ কড়াগুল! 
সংলগ্ন আছে। আরও দেখিলাম "যে, মাঝের গজালের 
ুপ্মাগ্রভাগে সংবন্ধ হইয়া একখানি মলিন বন্ড সিদ্দুকের 
পশ্চাদ্দিকে ঝুঁলিয়া ধহিয়াছে। কাপড়ের বগটুকু গজালের 
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মুখ হইতে মুক্ত করিয়! দেখিলাম যে, উহা একটা ঢাকাই 
সাড়ীর পাড় সমেত খানিকটা! বক্জাংশ এবং তাহার সহিত 
একটা 'বুটিদার” লেসেরও একটু ছিন্নাংশ জড়িত -আছে। 
লেসের খণ্ডটুকু কোন রমণীর পেটিকোটের" নিম্নতাগের 
পাঁড়ের টুকরা বশিয়া অনুমান হইল এবং ছুইটা' টুকরা 
একত্র করিয়া পরীক্ষা করাতে বুঝিলাম যে, ঁ পেটিকোট 
ও সাড়ী-পরিহিতা রমণী আলোকপঁথের ভিতর” দিয়! ছাদে 
উঠিয়াছিল ও সেই সময় অনবধানতা। ক্শতঃ তাহার বকের 
নিক্রভাগ কোনরূপে এঁ গালের মুখে জড়াইয়! গিয়াছিল 
এবং পরে উপরের টানে ছিডিয়া গিয়া! ছিন্নাংশগুলা এই- 
গানেই আট্কাইয়! রহিয়াছে । 

বলা বোঁধ হয় বাহুল্য যে, আমি এ হুইথানি বন্রখ্ড 
যবে ধুলিমুক্ত করিয়া পকেটস্থ' করিলাম। তৎপরে 
দেখানে আব দ্রষ্টব্য কিছু না থাকায় সিন্দূকের মাথ। হইতে 
নীচে নামিয়া হাঁনাঁবাচী হইতে স্বগৃহে ফিরিয়া আসিলাম। 
পরিধর্শনের বৃত্তান্ত আন্রপূর্ত্বিক পিপীমাঁকে বলিয়া যখন 
.ছিন্ন বস্খণ্ড ছইটুকু তাহাকে দেখাইলাম, তখন তিনিও 
এগুলার সম্বন্ধে আমার অন্ুমাঁনই সমর্থন করিলেন । 

পরদিন কোর্ট হইতে বাড়ী আপিয়! যোগীন বাবুর চিঠি 
পাইলাম । তিনি লিখিয়াছেন যে, ভোজালীট। সেখানকার 
বাচ়ীতে অনেক অন্ুসন্ধানেও পাওয়া যায় নাই। হানা- 
বাণীতে প্রাপ্ত পাচের টুকরাঁটা বুগীর বর্দমানে সঞ্চিত 
অপর টুকরার সহিত মিলান করায় সাব্যস্ত হইয়াছে যে, 
ছুইটাই ঠিক একই পাঠের টুকরা । তিনি আরও লিখিয়া- 
ছেন যে, সেখানকার বাী পরিষফার করা প্রায় শেষ হই- 
রাছে; অতএব তাহাদের দকলেরই অন্গরোধ যে, আগামী 
কাল (শনিবার ) পিসীমা ও ছেলেদের সকলকে লইয়া 
আমি যেন সেখানে যাইতে কোনমতে অন্যথা না করি। 

পরে পিসীমার কাছে শুনিলাম যে, তিনিও ষোগীন 
বাবুর জীর এবং কাকলীর নিকট হইতে এ মর্থের চিঠি 
পাইয়াছেন এবং আগামী কল্য কোর্টে আমর কোন 
কাধ নাই শুনিয়া তিনি তখনই স্থির করিয়া ফেলিলেন 
যে, কাল সকালের গাড়ীতেই আমরা সকলে বর্ধমানে 
যাইয়া রবিবার বৈষ্কালের কোন গাড়ীতে ফিরিয়া 
মাসিব। তৎপরে তিনি যাইবার আয়োজন করিতে 
লাগিয়া গেলেনণ 
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হাঁনাবা়ীর চাঁবিট! বাঁড়ীওয়ালাকে ফিরাইয়া৷ দিবার জন্য 
সন্ধ্যার সময় তাহার নিকট উপস্থিত হইলাম । চাবি পাইয়া 
তিনি এ বাড়ীর একটি ভাড়াটে যোগাড় করিয়৷ দিবার 
জন্য আমাকে চেষ্টা করিতে অন্থরোধ করিলেন। কথায় 
কথায় তাহার নিকট ও-বাছ়ীর পশ্চাতের বাড়ীটার কথা 
পাড়িয়! জানিলাম যে, সেটাও ত্ীগ্ারই সম্পত্তি। বাড়ীর 
নম্বর ৩3 এবং যে রাস্তার উপর উহা অবস্থিত, তাহার নাম 
কানাই মলিক লেন। বাঁড়ীটা বেশ বড়। শরৎ গোস্বামী 
নামে এক ব্যক্তি উহা কয়েক বৎসরের ইজারা লইয়া 
নিজের প্রয়োজনীয় ঘর বাদে, বাড়ীর বাকী অংশ ভিন্নভিন্ন 
প্রজাকে ভাড়া দিয়াছে! গৌঁসাইজী বেশ নিয়মিত ভাড়া 
দেয়,তজ্জন্য বাঁচীওয়াল! মহাশয় তাহার উপর সপ্ত হইলেও 
বলিলেন, “তা দেবে না কেন? ওকে ত এক পয়সাও 
নিজের ঘর থেকে দিতে হয় না, ওর, ভাঁডাটেদের 
কাছ থেকে যা পায়, তাতে ওর নিজের ছুটো ঘরের 
ভাড়৷ শুদ্ধ পুষিয়ে বরং দুপয়সা লাভ থাকে! বাশুনে বরাৎ 
কিনা!» 

আমি বিশ্মিত হইয়া*বলিলাম, “কিন্ত মাঝে মাঝে-০্ুর 
ত খালিও পড়ে? তবুও কি লাভ থাকে ?” 

“আরে নানা! খালি ত প্রায় পড়েই না) আর 
যদিই বা কখনও পড়ে, ত সঙ্গে সঙ্গেই আবার নৃতন 
ভাঙাটে জুটে যায়। এই দেখুন না কেন, সেবার সরন্বতী- 
পুজার সময় ও-বাড়ীর নীচের ছটো৷ ঘরের ভা়াঁটে হঠাৎ 
চলে গেল; কিন্তু মাস না পোহাতে পোহাতেই আবার 
আগের চেয়ে বেশী ভাড়ায় ঘর ছুটো৷ বিপি হয়ে গেল। 
বরাৎ! বরা !” 

সরস্বতীপৃজার উল্লেখ শুনিগ্নাই কণাটার প্রতি আমার 
মনোযোগ আকৃষ্ট হইল । কারণ, পাঠকের বোধহয় স্মরণ 
থাকিতে পারে যে, হানাবাড়ীর হত্যাকাণটা এঁ পুজার পূর্বব- 
রাত্রিতে ঘটিয়াছিল। সেই জন্য আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
হঠাৎ চলে গেল কেন 1” 

“তা জার্নি না, মশায়। শুনেছি, লোকটা নাঁকি ট্‌লো৷ 
পণ্ডিত; শান্ত্র-টান্ব পড়তো । সস ছয়েক বুঝি এ ঘর 
ছুটো৷ তাড়া নিয়েছিল। হ1,--তাই বটে)__আমার এ 
পোড়াকপালে ১০নং বাড়ীটা যখন নন্দন-বুড়ো৷ ভাড়া নিলে, 


৬৬ 


তার কিছু দিন বাদেই এ পণ্ডিত ও-বাড়ীর ঘর ছটো 
নিয়েছিল ।” 

“পণ্ডিতের নাম কি ?” 

“কে জানে, মশায় ! গোৌসাইঙ্গীর ভাড়াটেদের অত 
খোজ রাখবার মামার ।ক দরকার বলুন? আমার ত 
তারা আলাদা কিছু ভাড়া দেয় না!-_-কেন বলুন দেখি? 
আপনার কিছু দরকার আছে না কি?” 

“নাঃ! এমন কিছু নর । তবে অনেক দিন থেকে 
আমার একট সংস্কৃত পড়বার ইচ্ছ! আছে, তাই লোকটা 
পণ্ডিত শুনে জিজ্ঞাসা করছিলাম |” 

আর কিছুক্ষণ বাক্যালাপের পর আমি সেখান হতে 
প্রস্থান করিয়া কানাই মল্লিক লেনের ৩9 নং বাড়ীটা এক- 
বার বাহির হইন্তে দেখিবার মভিপ্রায়ে তথায় উপস্থিত 
হইলাঁম। বাঁড়ীট। দ্বিতল; বাহির হইতে দেখিবার 
বিশেষ কিছু নাই। পশ্চিমদিকের সেই সঙ্ধীর্ণ গলিপথের 
মুখের দরঙ্গাট! ঠেলিয়া দেখিলাম যে, তাহা ভিতর হইতে 
বন্ধই আছে। তাহার ঠিক পাশের যে ঘরটা রাস্তার উপর, 
তাহার জানালা খোলা ছিল ও ভিতরে একটা আলো 
জিতেছিল। পথের উপর ধীরে ধীরে পাদচারণ| করিবার 
ছলে ঘরের ভিতরে লক্ষ্য করিয়া যত দূর দেখিতে পাইলাম, 
তাহাতে অনুমান হইল যে, ঘরটার পশ্চিম দেওয়ালে একটা 
কপাট আছে) বোধ হয়, উহা দ্বারা এ গলিতে যাতায়াত 
চলিতে পারে । 

বাহির হইতে মার কিছু নি না পাইর| সদর দর- 
জার গিয়া গৌপাইপ্রীর অনুসন্ধান করায় জানিলাম, তিনি 
নবদ্বীপ গিম্াছেন; দিন ছুই পরে আপিবেন। তখন 
'আর অধিক কিছু করিবার না থাকায় মামি গৃহে ফিরিয়] 
আসিলাম। 

পরদিন পিদীমা ও তাহার ছুই পুত্র ও কন্যাকে লইয়া 


[ ১ম খও, ১ম সংখা 


আমি সকালের প্রথম ট্রেণেই বর্ধমান যাত্রা করিয়া বেলা 
প্রায় ১*টায় “নন্দন-কুপ্জে” উপনীত হইলাম। বাঁড়ীর 
সকলেই আমাদিগকে সানন্দে অভ্যর্থনা করিলেন। 

“নন্দন-কুঞ্জ” অতি বিস্তৃত ও মনোরম এক বাগানের 
মধ্যে ন্ন্দর ও সুসজ্জিত একটি দ্বিতল বাঁটী। ছুইটি বেশ 
বড় পুফরিণী ও নানাবিধ ফল-ফুলের গাছে বাগানটি সুশো- 
ভিত। বাহুর পরিকল্পনা হইতে ইহার উদ্ভব হইয়াছিল, 
ইহা তাহার খখধ্য ও,মুরুচির পরিচায়ক, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। 

বাড়ী ও বাগানের সর্ধত্র বেড়াইয়! দেখা শেষ হইলে 
সকলে'্নানাগর ও কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিলাম । পরে 
খধোগীন বাবু ও'তাহার জ্রী এবং কাকলী, পিগীমা ও আমি 
একত্র বপিয়া আমার'ও কাঁকলীর স্বতন্্ অনুসন্ধানের ফলা - 
ফল আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। আমি হানাবাঁড়ী ও 
তাহার পশ্চাতের বাড়ী পরিদর্শন করিয়া যাহ যাহা দেখিয়া- 
ছিলান, সমস্ত বিশদরূপে বিবৃত করিয়া! অবশেষে সেই ছিন্ন 
বন্্রথগ্ড ও লেপের টুকরা! অপর সকলকে দেখাইলাম। 
কাকলী তাহা উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া বলিল যে, ওগুলা 
তাহার বিমাতার বক্েরই ছিন্নাংশ হওয়া সম্ভব । কেন না, 
বাহিরে কোথাও যাইতে হইলে, অধিকাংশ সময় তিনি 
ঢাকাই সাঁড়ীই ব্যবহার কপ্সিতেন এবং তাহার সব ৭পেটি- 
কোট"গুলাতেই লেসের পাড় বসানো । তাহা ছাড়া, ঠিক 
এই রকম 'বুটিদার” লেসের পাড়, তাহার কয়েকটা পেটি- 
কোটে কাকলী দেখিগাছে। তৎপরে হানাবাড়ীতে গ্রাপ্ত 
সেই নীল মখম লর উপর জরির কা করা পাড়ের ফিতার 
টুকরাটা কাঁকলীর নিজের কাছে রক্ষিত সেইরূপ অপর 
টুকরার সহিত মিলান করিয়! বেশ নিঃসন্দেহে দে"! গেল 
ষে দুইটা টুকরাই একই পাড়ের অংশ [ ক্রমশঃ। 

শ্রীন্বরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ( এটরণী )। 


বসন্ত-রাণী 
হঠাৎ উঠিনু জাগি, কাহ!র পরশে অমনি আমিল তাঁদি কোকিলের তান, 
কুটার ভরিয়া গেছে তাহার হরষে ! মুকুলে শোভিত হেরি আমের বাগান! 
ধারে এসে দেপিলাম চেয়ে, মাধুরী কতই তাঁর নাহি দেখি অগ্ত, 
কে গেল চলিয়া পথ কুলে ফুলে চেয়ে ! বিম্ময়ে দেখি এ যে রূপদী বসন্ত!  " 
আঁচল হইতে তার ঝারিয় ঝরিয়া, , 


ধরণীতে কত ফুল. রয়েছে পড়িয়া । 


কুমারী বীণাপাণি দববী। 


৪ ৫ ঙ 





সংগঠনের সভুপাঁয় 


(২) 
প্রতীকারের পন্থা-নির্দেশের কথা 


উপরে কথিভরপ কারণপরম্পরায় ভারতবাসী ধে আজ বিষম 
দ্রদশাগন্ত হইয়। মরণো মুখ, ইহাতে বোধ হয়, মতদ্বৈধ হইতেষ্ট পারে 
মা। কেবলমাত্র বিশুদ্ধ পাজনৈতিক, সমাজনৈতিক বা ধর্মনৈতিক 
আনো লনে, অথবা আ.প্বা।ক্মিকত।র উন্মেষণে যে উক্ত দুরবস্থার প্রতী- 
কাক হবে, পারিপান্িক অবস্থার আলোচনাতে এমন ত মনে হয় না। 
সহিক শ্ুুধায় কাঁভির দীন-দরিদ্র ভারতবাসীর মানসিক ক্ষধারও এমন 
»|ফলা লক্ষিত হইতেছে না যে, তাহার খোরাঁকী যোগাইবার জন্যই 
ফা চেষ্টার প্রয়োজন বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। সহজ ও 
'লরলভ।াবে এদেশবাসী সাধারণ মানুষগুলির জন্ত কিছু করিবার 
প্রয়োজনীয়তা উপলন্ধ হইলে, সম্পূর্ণরিপে যাহাতে সর্বাঙ্গহুশ্দররূপে 
ভাহ দের দৈহিক ক্ষুধার নিবৃত্তি হইতে পারে, প্রথম তাঁহারই বিধি- 
বাধ! করা সবিশেষ প্রয়োজন । স্বভাব হইতে উৎপন্ন মানুষ প্রথমেই 
ভবের হাগিদের যোগান দিতে বাধ্য : তাহার পর মানুষের কল্পিত 
:না্রনীত্তি, রাজনীতি, ধর্ননীতি প্রভঁতির তাগিদের যোগান দ্রিবার 
ক৭11 ভবের তাগিদ, ক্ষুধা-তৃষ্ণায় আহাধা ও পানীয়, শীভ ও 
গা্সের উপযোগী আচ্ছাদন, রোগেভোগে উষধ পথা--এ সব 
ঘৌগ।ন প্রথমে মানুষকে যোগাইতেই হইবে; কারণ, ইহা স্বভাবের 
অনুশাসন-এড়াইবার বা সময়ের অপেক্ষী করিবার উপায় নাই। 
এই অপরিহাধা স্বাভাবিক তাগিদের যোগানপথ বিদ্লবুল হওয়াতেই 
যখন ভারতবাসী মানুষের আধ এইরূপ মারাত্মিকা দুর্দশা উপস্থিত 
“ইয়।ছে, শভাঁবের*নিয়ম ও অনুশীসনের অনুবস্রী হইয়া! এদেশবাসী- 
দের মঙ্গল ও কলাণের জন্তু কিছু করিতে হইলে, প্রথমে তাহা- 
দর এ স্বাভাবিক তাগিদের যোগান দিবার বাবস্থাই বিশেষভাবে 
করিতে হইবে! 
তাহা করিতে হইলে প্রথমেই পূর্বোক্ত রোগের উপসর্গগুলি সম্পূর্ণ, 
“পে দুরীভূত করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে । তাহার পর মূলব্যাধি- 
ধ্বংসের বাবস্থার প্রয়োজন । 
উপসর্গসমূহ দূরীভূত করিতে হইলে দেশবাসীকে বর্তমানে প্রচলিত 

ফড়েবা দালালদের দোকানদীরীর জুয়াখেলার গ্রীস হইতে উদ্ধারের 
ব্যবস্থা করিতে হইবে । ক্রেতা-বিক্রেতার মধাবন্ঠী বহন দালাল পরি- 
চালিত পাইকারী প্রণালীর বিকিকিনিটা চিরতরে লোপ পাইয়। ত- 
লে যাহাতে একটিমাত্র. «লরবরাহ-সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়, তাহার 
ঈধাবস্থা কর! সর্বাগ্রে প্রশ্লোজন। এই. সরবরাহ-সমিতি মুল উৎ- 
পাদকের বিছ্বেয় পণ্য সরাসরিভাবে শৈষ ক্রেতার নিকট বখা 

শা বিক্রর করিবে; এক কথায় মানুষের ত্রীবন্ঠবাগীন জন্ত বত সব 
কে পণোর প্রক্নোজদ, তাহার সমন্তেরই যোগান বা সরবরাহের ভার 


বাদায়িত্ব যখাসম্ভবরূপে এই একমাত্র সরবরাহ সমিতিই গ্ুহণ 
করিবে। 

এই যে শরবরাহ-সমিতির কথা বলা হইতেছে, বঃমান অবস্থার 
গুরু ইহার অশ্াপ্ত অধিক। ইহীকেই মূল ভিত্তপ্রস্তররাপে পলীর 
বুকে সংস্থাপিত করিয়া সাফলোরু হুবিরাট সৌধকে গড়িয়া জ্ুলেবার 
বন্দোবন্ত করিতে হইবে । * 

ঞেহা-বিক্রেতার মধাবন্তী থাকিয়া একটিমার সরধরাঁহ-সমিতি- 
নিদ্দি লাভে যহ5 সব পণো.. যোগানভার গ্রহণ করিলে, বহু দালালের 
প্রাপা বাট্টা বাঁ কমিশনের উৎপাত কনিয়! গেলে পর আপন! হইতেই 
দেশবাসীদের প্রয়োজনীয় কেয় পণোর মূলা তাহারা যথাবথরপে প্রাপ্ত 
হইবে । ্ 

এপন, মানুষের শ্বভ।ব-পর্দই এই যে, কয় বন্ুটা। যেখানে অপেক্ষা - 
কৃত সলভ যুলো প্রাপ্ত হইবে, আর নিজের বিক্রেয় বশ্বর মূলাটাও 
যেখানে যখাবথরূপে পাইবে” সেখানেই সে আকৃঈ হইবে | এ তত্বের 
সত্যতা পরীক্ষার অপেক্ষা রাখে না। 

বক্ত তাদি, অন্ত শত-সহপ্রন্প চেষ্টতেও যে সব্বসাধারণের সুপ্ত" 
প্রায় স্তদীত্ভত মনকে জাগ্ত ও আন্দোলনে আকুঈ করিতে পারার্ধীয় 
না, উক্রূপ একটিম(ত্র বিধানে সাধারণের সেই শিপিল মনই অতি 
উৎসাহ, আশা ও আগ্নহভরে মাড়া দিয় জাগিয়া উঠে। তখন সেই 
উদ্মে উদ্ধদ্ধ জাগত মনকে লই! কন্ব্ত-সাধনায় লিপ্ত হইলে, 
সাফলা সের পণ আপনা হইতেহ সরল ও হুগম হইয়া আইসে। 

মানুষের ক্রের় পণা অলমূন্যো যোগাইয়। দিয়া আর বিক্রেয় পণা 
যথ।যথমূলে যপাকালে বিক্রয়ের বন্দেবণ্ত করিয়া দিয়া, উপরে 
কথিত সরবরাহ সমিতি দেশের সর্বসাধারণকে নিজের দিকে আকৃষ্ট, 
করিয়া আনিয়া, পরে তাহাদের নিয়া, দেশ-কাল পাত্রান্ুরূপ সব 
কর্মশালার প্রতিষ্ঠা করিবে । $ 

সুযোগ, স্থবিধা ও সুপরিচালনের সমভ।বে ভারতের যে অতি বিপুল 
কর্মশক্তি পঙ্গু হইয়া উপেক্ষিত অবস্থায় পড়িয়া আছে, অতিশ্রদ্ধা, ' 
সম্মান ও সমাদর সহকারে অভিনন্দন করিয়া লইয়। বিশ্বের বিরাট কর্ম 
ক্ষেত্রে নাফলোর সুধা সংগ্রহের জন্ত আপ তাহাকে মুক্তিদান করিতে 
হইবে। 

বিশ্বের বাজারে অ.কম্মাঁ খরিদ্দার়রূপে উপস্থিত হুইক্স। পরের পণ্য 
শুধু ক্রয় করিয়াই একটা! জাতি চিরকাল ধরাপৃষ্ঠে টিকিয়া * থাকিতে 
পারে না, ক্রয়ের পুবে্রবেই কিছু বিক্রয় করিয়া ক্রেয় বস্তুর মূল্য প্রথমে 
সংগ্রহ করিতে হয়, তাহার পর ব্রর়। ইহাই ন্বাভাবিক নিয়ম। এই 
নিয়মের বাতিক্র হওয়।তেই' এদেশবাসীর এই ছার্দশা ; তাই তাহার 
প্রতীকারের জন্য, ভারতের কর্মক্ষম আবাল-বৃহ্ধবনিতা একজনও 
যাহাতে হুযোগ ও সবিধার অভাবে অর্গকরী কর্মরত-সাধনে বিরত 
থাকিতে বাঁধা ন| হয়, উক্ত সমিতির সহায়তায় বিধিমত তাহার সর্ববাঙ্গ- 
সুন্দর সুবরবস্থা করিতে হইবে! 

প্রথষেই দেখিতে হইবে, এই উদ্দেশ্ঠস।ধনের পথে কিকি গু 


৬৮০৮ 
অন্তরায় । উহ। দূর করিবার বাবগ্থা করিয়া প'র কার্থা আরম্ত করিতে 
হইবে। 

(১) কার্যাস।ধিনী-শিক্ষ।, (২) অটুট স্বাস্থ, (৩) যাহা খাইয়া- 
পরিয়। কন্তারা কাযকন্ম্র করিবে, প্রয়ে'জনীয় সেই প্রাথমিক খোরাঁক- 
পোষাক, (৪) উপশুন্ত ক্ষেত বা কর্মশালা (৫ )বিশেষ বিশেষ 
শিল্পাদির জগ্ত বিশেষ বিশেষ মন্বপাতি, (৬) শিল্পের সব যোগ্া উপ- 
করণ ও উপাদান, (৭) যখাযোগা পারিশ্রমিক, (৮) উৎপাদিত 
পণোর ষপাকালে যথাস্তীনে বিনিময়ের স্ুবাবস্থা $_-এ দেশবাসীর অর্থ 
উৎপাদনের পথে, প্রধানত; উক্ত অঈবিধ বিষয়ের অবাবস্থা ও অভাবই 
দরুণ অন্তরায়রাপে বর্ধমান | "এই অই রি দূরীত করিবার ভার 
দোশের জননায়ক কর্তন ভীদেরই গহণ করিতে হইবে । 


সরবরাহ-সমিতির সংগঠন ও তার 
কর্তব্য-নির্ধারণের কথা 


উপরে লে সরধর।ত-সমিন্তির কণা লিখিত হইয়।ছে, কার্ধারান্তের 
প্রাক এই মনিয়ন্ষিত ভাবে ভাহ।র সংগঠন ও হাতার করণীয় কর্দবা 
কর্ধের নিদ্দারণ কৰ। প্রয়ে।জন। ও 

এ্রতি এক হাজার পরীবাসী লইয়া এক একটি পল্লী মণ্ডলী 
গঠন করিতে ভইবে | পনি মগ্ুলীতে ভিস্ানীয় এক জন করিয়া প্রধান 
পরিগালক, প্রধ।ন শিক্ষক ও প্রধান চিকিৎসক সদস্য থাকিবেন। এই 
৩ জন ছাড়া স্থানীয় বিশিষ্ট ও সাধারণ ৪ জন করিয়া উপযক্ত সদস্যও 
নিক্বাচিত ঙবেন | এট দণ জন সদল্সের সনবায়ে সংগঠিন কাঁমা- 
নির্ধাহক সমিতিই অন্যান হাজার জন সাধারণ সম্ভা লক্ষ পল্লী মওলীর 
বাধতীয় কাধা সম্পাদন করিবেন । 

স্তানীয় সদশ্ত-সপ্তকের মধো সব্বাপেক্ষা যোগাতম বাকি স্থানীয় 
সাধারণ সভভাগের প্রদত্ত ভোটের আ1দিকুবলে, মণ্ডলীর নাঁয়কপদে বৃত 
হইবেন । চিনি গ্ানীয় প্রধ।ল পরিচালকের সহকারিতায় এবং অন্যন্য 
সদস্তের সহযোগিতায় যাবতীয় কানা সম্পাদন করিবেন । 

শ্রাধানতঃ উচ্চ কাঝনিববাগক সরবরাভ-সমিতিকে নিমুলিখিত 
কাধাগুলির দামিত্ব।র গহণ করিতে হইবে 2 

(১) উপযন্ত স্বংন নির্বাচন করিয়া তাভাতে রূমে কাযালজ়, 
আড়ৎগুহ, শিক্ষাগার, কর্মশালা, চিকিৎসা লয় প্রভৃতির প্রতিষ্। করা। 

(২) মগ্ুসীর সভমাত্রের» প্রয়োজনীয় চাউল, ডইল, লবণ, 
মন্রিদ, তৈল, তামাক. কাপড়, জামা প্রতি পণা, মূল উতপাদকের নিকট 
হইতে কিনিয়। আনিষা যথানিদিঈ ল।তে সরবরাহ কর।। 

(৯) সভামারেই উত্পাদিত বিক্লেয় গণা উপযুক্ত মুলো খরিদ 
করিয়া যথাস্থানে রপ্তানী করা। 

(5) নিজ নিজ প্রতিভা, বুদ্ধি, কাঁযাকারিণী শক্তি ও শ্রম করিবার 
সামর্থযানুসারে কর্মক্ষম স্ত্রীপুরুধ ব(লক-বালিকা সকল প্রকারের কর্মী 
সভাই যাহাতে কোনও ন। কোনও অর্থকরী কর্মেলিপ্ত থাকিতে" পারে, 
তাহার বাবস্থা করা। 

(€) কণ্মীদের কর্খসাধন উপযোগী যন্ত্রপাতি, উপাদান উপকরণ 
ও মাল-মসলার প্রয়োজনান্ুসারে যোগান দেওয়া। 

(৬) যোগাপ্ধপ পারিশ্রমিক প্রদান পুব্বক, কন্মী্দের উৎপাদিত 
পণ্য সংগ্রহ করিয়া লইয়া যপীপ্ভানে বিক্রুধের বন্দোবস্ত করা । 

(৭) মণ্ডলীর মভাদের যাবতীয় সাংসারিক অভাব, সভ্যার্দের নিজ 
নি শারীরিক শ্রমমূলক কাধ যাহাতে স্থানীয়ভাবে মণ্ডলীতেই 
গুতা প্রাপ্ত হইতে পারে হার হুবাব্থা করা। 

(৮) সভাদ্দের অধিকৃত দেশ ব! ভূমি, অনাবাদী অবস্থায় বনজঙ্গলে 
বা খানায় ডোবায় পূর্ণ হইয়া যাহাতে বৃখা! পতিত ন খাঁন, ভূমির 
প্রতি অংশেই কিছু ন! কিছু ফসল যাহাতে সমুণখপন্ন হক আর কর্মী 
সাবের জীবিতকালের কোনও অংশই কর্ণের অভাবে যাহাতে বৃথা 


হআস্িকি শু ম ভী 


[১ম খণ্ু, ১ম সংখ্যা 


বায়িত লা হয়,_প্রতি মুহুর্ই যাহাতে কোনও না কোনও শিল্পজ 
পণোর উৎপাদনে বায়িত হয়, যখ।সন্তবরূপে তাহ।র বিধান কর! । 

(৯) মগ্লীর অন্তভূর্তি পলীর গৃছে গৃহে যাহাতে কার্পাস চাষের 
বন্দোবস্ত হয়, সভামাত্রই যাহাতে দৈনিক অন্ততঃ অর্ধ ঘণ্টা কাঁল 
চরকাতে সত কাটে, তাহার বাবস্থা! করা৷ 

(১০) সভাদের নিকট হইতে চরকার হুতা সংগ্রহ করিয়া লইয়। হয় 
স্থানীয় ভীতিদের উঁতে, না হয় সনিতির নিজস্ব ভাঁতশালায়, সেই 
শৃতাতে বিশুদ্ধ খ্দর প্রস্থত করিয়া দেওয়] | 

(১১) সভ্য দাত্রেরই স্বাস্তা যাহাতে অটুট থাকে, কর্মমশক্তি যাহাতে 
বিন্দুমাত্রও কু হইতে না পারে, কোনও বাধিই যাহাতে মণ্ডলী মধ্যে 
প্রকটিত হইতে না পরে; প্রধান চিকিৎসকের সহ।য়হাঁয়, তাহ|র বিধি- 
বাবস্কা করা। 

(১২) সভাম।ত্রই সাধারণ ভাঁবে মাভৃভামার সাহাযো প্রাথমিক 
শিক্ষা যাহাতে প্রাপ্ত হইয়! কর্মে রুমে সুনিপুণ হইয়া উঠিতে পারে, 
প্রাধ।ন শিক্ষকের সহায়তায় তাহার সুবন্দোবন্ত করা । 

(১৩) সভাম।ত্রই যাহ।তে নিজ নিজ গৃহে গো-প।লন করিয়া নিজে- 
দের জন্য দুগ্ধ দধি মাখন ঘুতাদ্দি গবোর এবং ফসলের জন্য গে।ময়জ 
সারের বন্দোবণ্ত করে, তাহার গ্রতি লক্ষ রাখা । 

(১৪) গো-মহিষ ঘোঁড়া গুভৃতি গৃহপালিত পশ্ত মরিলে পর তাহা! 
ভাগাড়ে বা বথ!তণা ন| ফেলিয়া, সকল সভাই যাহাতে যখাকালে 
সমিতির কাঁধালয়ে সংবাদ প্রদান করে, তদনুরূপ বিধান করা । 

(১৫) অবাবহা্ধা পুরাতন তৈজস পত্র, কীচ, কাগজ, বগ্রথ্, 
লৌহাদি ধাড়বন্্, কৌন কিছুই নষ্ট না করিয়া, সভাসাত্রেই যাহাতে 
উক্ত সকল প্রকার বস্ক মূলা-বিনিময়ে সমিতির হন্যে গ্রদান করে, 
তাহার বিধান করা। 

(১৬) কৃষক সভারা যাহাতে উত্রষ্ট বীজ, উপযুক্ত সার, যথাযোগা 
চাষাবাদাদি সহযে।গে কৃষিকাথা £সম্পন্ন করিয়! প্রচুর পরিমাণে ফসল 
উৎপ।দন করতঃ লাভবান হইতে পারে, তাহার সুবিধ|ন করা । 

(১৭) স্ভাদের বাদ্ধ ব! ব।ন-গৃহাদি যাহাতে স্বাস্থোর অনুকূল হয়, 
পানীয় জলের যাতে অভাব না হয়, চলিবার ফিরিব।র রাস্তা ঘট 
যাভাতে ইগম হয়,--সে সব বিষয়ে সর্কাদ। সত দৃষ্টি রাখা । 

(১৮) মগ্লীতে কোন্‌ শ্রেণীরশিলী ব। কর্ম কত জন, কোন্‌ বা 
কোন্‌ কে!ন্‌ বিশেষ শিল্পকীধোর সাফলা সপ্ত, মণ্ডলীর স্থানীয় অবস্থা 
বিছশেম ভাবে পযা।লোচন] করিয়া, তাহার তালিকা প্রপ্তত করা । 

(১৯) মণ্ডলীতে উৎপাদিত পণোর দ্বারা মণ্ডলীর অভাব পূরণের 
পর, অন্যত্র রপ্তানী করিবার জন্ত যাহা 'উদ্বত্ত রহিত, নাম, পরিমাণ ও 
মূলা অনুনারে তাহার তালিকা প্রস্তুত কর। 

(২০) শ্রামামগ্ুলীগুলি যেই এক সমগ্র দেশব্যাপী বিরাট সমবায় 
সমিতির অঙ্গীভূত থাকিয়! কর্মক্ষেত্রে পরিচালিত হইবে, মওলীর সভা. 
মাত্রকেই সেই বিরাট পমিতির অংখগ্রহীতা অংপীদাররূপে পরিণত 
করতঃ যথা নির্দিষ্ট হারে যথানির্দিষ্ট কালে অংশের মূলা আদায় এবং 
যথাকালে তাহাদের প্রাপা লভ্যাংশ বন্টন কর!। 

(২১) এতদ্বাতীত দেশকালপানত্র ও পারিপার্থিক অবস্থা বিবে- 
চনায় বির্ট সমবায় সমিতির *পরিচালক-_-সকল বিষয়ে অভিজ্ঞ 
কর্পকভৃগিণ যগন' যেরূপ বিধি-বাবস্থার প্রবর্ধন প্রয়োজনীয় বলিয়া 
নির্দেশ করেন, তদহুসারে গ্রামামগুলীর কার্ধা পরিচালনা করা। 

মোটামুটি উক্ত ২১ দফাঁতে উল্লিখিত. কাধ্যের দায়িত্ব ভার গ্রহণ 
করিয়া গ্রাম্যমণ্ডলীর কাানিব্বাহক সমিতিকে কর্মক্ষেত্রে অবতরণ 
করিতে হইবে। | 

[ক্রমশঃ । 
.. জীকালিকাপ্রসাদ তটাচাথ্য। 


ধঙ্গবাণীর বরেণা বরপুজজ বদ্ধিমচন্ত্র যে দিন অন্তিম-শধ্যার শয়ন 
করিয়াছেন, সেই দিন হইতে বঙ্গীয় সাহিত্া-কুপ্রেন্ত কোকিল-কল-ধ্বনি 
চিরতরে নীরব ! সে কুছ-তান আর কিবাঙ্গালী কখনও শুনিবে ? 
সেআশা কৈ? যেমনটি যাইতেছে, তেমনটি আর হইতেছে কৈ? 
বঙ্গীয় সাহিতা-সাস্নাজোর সিংহাসন সতাই শুন্ঠ ! বঙক্ষিচন্দ্রের স্থান 
আর পূরণ হইবে না। সে সর্বাতোমুখী প্রতিভার উত্তব নিতযৃত্তই 
এমস্তব। রর 
বন্কিমচন্্র যে কত বড় ছিলেন, ধীহারা ,তীষ্ঠার রচিত বহু ভাবের 
বহু গ্রন্থ পাঠ করিয়া তাহার সর্ধতোমুখী প্রতিভার পরিচয় 
গাইয়াছেন, তীহীরাই জানেন; আর ভালরকম জানেন তাহারা, 
ধাহার! বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যিক বৈঠকে বসিয়। তাহার মুখের কথাবার্তা 
শুনিয়াছেন। তাহার সহিত বসিয়৷ একসঙ্গে গঞ্পগুজব করিয়াছেন, 
এমন বৃদ্ধ সাহিত্যিক আজি অল্ঈই আছেন। সেই অল্প সংখার 
মধ্ো বৃদ্ধ আমি এক জন, তবে আমি সাহিত্যিক হই বা নাই হই। 
ঠাহার সাহিত্যিক বৈঠকের কাহিনী কিছু কিছু কহিতে আমার নিতান্ত 
ইচ্ছা । কোন বিশেষ কারণে এত দিন সে ইচ্ছা পূরণ করিতে পারি 
নাউ । এখন করিব মনে করিয়াছি । 

বঙ্কিমচন্দ্র তখন পেন্সন লইরাছেন। পটলডাঙ্গায় প্রতাপ চাটু- 
ফোর গলিতে থাকেন। এই সময়ে বাঙ্গালায় একট ধর্মের প্রবল 
'ছতুগ' উঠিয়াছিল। সে আজ প্রায় পর়াত্রশ বংসরের কথা । অলকট, 
আনিবেশাস্ত, নরেন্্রন।থ সেন প্রমুখ ব্যক্তিগণ 'ধিওসফি' বা "তন্ব- 
বিদ্বা-সমজ' সংস্থাপন করিয়া ধর্মের তন্বকথা প্রচার করিতে আরম্ত 
করিলেন । কেশবচন্দ্রের“্ভারবরীয় ব্রাহ্সমাজ আর সাধারণ ব্রাঙ্গ- 
সম!জ উভয় সমাজের সংঘর্ষে ব্রান্মধর্মের একটা উচ্ছাস উদিত হইল। 
শিশিরকুমার ঘে।ষ মহাশয় গৌরাঙ্গ-ধর্দের ছুন্দুভি বাজাইতে লাগিলেন। 
ধক্ষিণেখরের নিভৃত মন্দিরে বসিয়। পরমহংসদেব, নরেন্ত্রনাথ প্রমুখ 
শিবাবর্গকে লইয়! সর্বধর্ম-সমন্বয়ের গুঢতন্ব বুঝা ইতে আরম্ত করিলেন 
পপ্ডিত শশধর তর্দ চড়ামণি, ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবচন্ত্র বিদ্যার, 
শ্স্প্রসন্ন সেন প্রস্ততি ব্যক্তিবর্গ হিন্দুধর্দের জয়ডস্ক। বাজাইতে 
লাগিলেন। এই সময় বঙ্ধিমচন্ত্র হিন্দুধর্প্ের তখ৷ কৃষ্ধধর্্ের প্রকৃত 
৩৭ প্রচার করিবার জন্ত সমুখিত হইলেন । তীহার এই প্রচার-সংগ্রামে 
আরও নিযুক্ত হইলেন বক্ষিমচন্দ্রের ছুই প্রধান সেনাপতি চন্দ্রনাথ বন্ধ 
আর অক্ষয়চ্্র সরকার । তৎপ্রক্ষে ছুই প্রধান অস্ত্র হইল 'নবজীবন" 
আর 'প্রচার' । নবজীবনের ভার লইলেন অক্ষয়চন্ত্র আর “প্রচারের 
ভার লইলেন বহিমচন্্র বং ও তাহার পরমপ্রিয় পণ্ডিত জামাতা 
রাখালচন্দ্র। এই প্রচারকাধ্য সাধনের জন্ত তিনি আরও অনেক 
ধর্ধপুত্তক লিখিতে আরম্ভ করিলেন। তন্মধ্যে ধর্মতত্ব, গীতা-ব্যাখ্যা, 
্বৃষন্ন্বীয় পুস্তকই প্রধাঁন। এই সময়ে পুস্তকে বা! প্রবন্ধে তিনি 
যাহা কিছু লিখিতেছিলেন, তাহার প্রধান উদ্দেস্ঠ ছিল-_অনুণীলন- 
তন্ধের ব্যা্যা। গীতার ধর্দকে তিনি অনুঙ্গীলনধর্দ বলিয়াই প্রচার 
করিতেছিলেন। অন্ততঃ আমি সেইরপই বুঝিয়াছিলাম। আমি তখন 
জাহার প্রতিবাদ করিয়া দামোধর মুখোপাধ্যায় সম্প্রদিত *প্রবাহ' ও 
উধৃত দুর্গাদাস লাহিড়ী সম্পাদিত 'অনুমন্ধান' নামক সাসয়িক পত্রে 
উপযঠপরি কাট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। প্রতিবাদে আমি বজিয়া- 
ছিলাম--'গীতার চকসম তথ ওঞুপীলন নয়। অন্ুপীলন কর্ম গীতার 
খ্য ধর্ম নৈষ্্য বা ককর্দাতীত অবস্থা! ।, অবশ্ঠ কর্পের মধ্য দিয়াঃসে 
অবস্থায় পৌঁছিতে হয়। অনুপীলন বা কর্মের পরাকাষ্ঠা যে নৈহয, 
হাইীর দ্বরপ বা নামান্তর “আত্মদর্পন ।” এ কথ! বু দিন পূর্বে আমি 
হবিধ্যাত হিলুপত্রেঁ লিখিয়াছিলাম যে, 'আব্দর্পন* গীতার তথা হিন্দু 
খপ্ের চরম সিদ্ধান্ত । ১ 
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বঙ্কিমচন্দ্র দামোদর বাধুর সহিত আমার প্রতিবাদের কথ! বলেন, 
দামোদর বাবু আমার পরম হুহাদ এবং-বক্িমচন্দ্রের বৈবাহিক। ভিনি 
বন্ধিসচন্রের কথা অস্গুসারে আমাকে তাহার নিকট লইয়। যান। 
দামোদর বাইবার প্রস্তাব করিলে আমি প্রথমতঃ যাইতে অন্বীকার 
করি। আমার ধারণা ছিল, বঙ্কিম সেকেলে হাকিম ডেপুটী-- বড় 
দাভিক। পরে বুঝিলাম, আমার ধারণা ঠিক উল্টা । বক্ষিমচন্ত্র 
সাহিতোর সরল শিশু। ক্রমে জানিলাম, দান্ডিকের নিকট তিনি 
সিংহ, আর পরিচিতের পক্ষে অন্তরঙ্গ বন্ধু। 

পরিচয়ের পর আমি বন্ধিমচন্ত্রের নিকট মধ্যে মধ্যে যাওয়া আসা 
করিতে লাঁগিলাম। ঘনিষ্ঠতার সঙ্গে তাহার জঙ্গ-লিগ্না একট। প্রবল 
পিপাসা হইয়া ঈীড়াইল। পুর্বে বাহির হইতে তাহাকে এক জন 
অতি বড় শিক্ষিত মহাপ্ডিত বলিয়া জানিতাম, এখন জানিলাম, কেবল 
শুধজ্ঞান বা.বিদ্যার আধার বঙ্কিমচন্্র নহেন ; পরস্ত ধর্মমবিজাঁন ও 
প্রেম-ভক্তির উচ্ছ,সিত মহাসাগরশ্বরূপ বঙ্গীয় সাহিত্য-সাঁমাজোর সমাট । 

আজিকালি এমন লে কও দেখিতে পাওয়া যাক, যাহার! সদ 
বলিয়া! থাকে, বঙ্িমচগ্র্র স্হিতিক সআাটও নহেন--ভীহার সিংহাসনও 
শৃহ্চ নহে। জিজ্ঞাসা করি* এমন সর্ধবতো মুখী প্রতিভা, এমন হৃষ্টি- 
শক্তি ( 0259019০0০6) আর উতয়ের এমন একত্র সমাবেশ কেবল 
বাঙ্গালায় কেন-__সাহিত্য-জগতেই বা আর কোথা কত আছে? কি 
ভাবের সাধুর্ষো, কি ভাষার সৌন্দধো, কি গবেষণার গাস্তীয্যে এমন 
আধার--এমন আদর্শ আর দেখা যায় কি? উপন্তাসরাজযে 'কৃষ্- 
কান্তের উইল", 'কপাল-কুণুলা” ) গবেষণ। ও ইতিহাসের রা? 'ধর্মতত', 
শগীতাব্যাখা।', 'কৃষ্ধচরিত্র' ; ভাব-রসের র!জ্যে 'কমলাকা-স্তর দণ্তর'--- 
আর কত লাম করিব-_সাহিতা-সাআ্ীজো সর্বাতোমুখী প্রতিভার এমন 
সর্বাশেষ্ঠ আদর্শৃষ্টাপ্ত আর কোণায়? বঙ্গিশচন্ত্র সাহিত্য-সঘাট-_ 
বঙ্নিমচান্দ্ের সিংসাহন শূন্য, এগকধ। নিতান্ত মুড় মুর্তি কে অস্বীকার 
করিবে 1% পর 

আমি ষখন বস্কিমচঞ্দ্রের নিকট যাতায়াত করি, তখন বস্িমচ্জ 
আর পুর্বকার বঙ্ছিমচন্্র ছিলেন না। কোঁদৎ মিলপন্থী নাস্তিক 
ভাবাপন বঙ্কিমচন্দ্র, তখন ধর্শপ্রাণ কৃষ্ণভক্ত বঙ্কিমচন্দ্র পরিণত হইয়া. 
ছেন। কুস্ধ স্বয়ং ভগবান্‌ আর গীতা ভগবানের প্রত্যাদেশ ধর্শপুস্তক 
( ₹০৮5170০7 ) বলিয়া তখন*তাহার দু বিশ্বাস। বঙ্কিমচঞ্জে ধর্ম 
সম্বন্ধে চিরদিনই মরল বিশ্বাসী ছিলেন। তাহার নিঞজমুখে শুনিয়াছি, 
প্রথম অবস্থায় তিনি যুক্তিবাদী ছিলেন। প্রতিভীশালী দার্শনিক 
লেখক নোভানিজকে তখন বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন! নোভানিঞের 
একটি মহতব।ণী “আত্মার ধ্বংস-সাধনই দর্শনের শ্রেষ্ঠ সাধন” (1176 
চি 2০:06 19111950021) 15 109 20010112005 01501) 
এ কথায় তাহার বিশেষ আস্থা ছিল। এই সকল জীবজগংই বা কেন ' 
আর “আমি' 'তুমিই' বা কেন? কতকগুল! শ্রম 'আমি' তুমি সাজিয়া 
মিছা কষ্ট পাইতেছে, সেই “আমি 'তুমি'গুলাকে ধ্বংস করাই শ্রেষ্ঠ 
সাধনা । তাহাতে 'আমি' “তুমি সঙ্গে ভরগতের জীবের লয় হয়-_ 
সংসারের সকল জ্বালা-স্ত্রপা চিরতরে জুড়াইয্লা যাঁয়। সাংথা-দর্শনের 
সারসিদ্ধান্ত আধাত্তিক, আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক আদি অিবিধ- 
ছুঃখের আতাস্তিক নিধৃত্তি জগ্ঠ চতুর্বিংশতি তথ্বের লয়সাধন বা পুরুষ- 
কারসাধন আর বৌদ্ধ নির্বাণতব এই সুত্র উপর সংস্থিত। বিষাদ- 
বাদ হইতে এই তের উত্তব | বঙ্িষচন্ প্রথমে বিষাদ-ভাবের ভাবুক 


বঙিমচ্র যেখন সাহিত্য-সামাজ্যের এক প্রধান সমগাট, তেনই 
দ্বেশমাতৃকাঁক্স একনিষ্ঠ পুজক উপাসক। সাহিত্যন্ঠাগ্ডায়ে তাহার 
প্রমাণ প্রচুর। তবে তিনি ফাজিল বেশছিতৈধী সাজিয়া লক্ষে-বম্পে 


পি 
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ছিলেন, আনন্দপথের পধিক হন নাই। জগতে জীবে কেবল 
ররর দা 
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ছুংখবস্থণার আধিক্য দেখিতে পাঁইতেন। তাই ভগবানের পথ-_ভক্তি- 
প্রেমের পথ ছাড়িয়। যুক্তিবাদী হইয়া দাড়ন। তাহা হইতে অজ্ঞেয- 
বাদী হইয়াছিলেন। তখন তাহার বিখাঁদ হয় যে, মূল তত্ব বা অধ্যাক্ম- 
তত্ব মানববুদ্ধির অতীত। মানব-জ্ঞান কেবল বিষয়্-বাঁপার বুঝিতে 
পারে। অধ্যাত্ব-তত্ব তাহার পক্ষে চিরদিনই অজ্ঞাড ও অজ্ঞেয়। 
কে(মতের প্রত্যক্ষবাদেও তহ।র আস্থা ছিল। প্রত্যঞ্ষবাদের প্রধান 
সিদ্ধাপ্ত বিখম।নবে প্রেমভ1বকে তিনি অস্তরের সহিত শ্রদ্ধা করিতেন। 
বঙ্কিমচন্দ্রের সমসময়ে শিক্ষিত বাঙ্গ।লী সমাজে পাশ্চাতা দার্শনিক- 
গণের মধ্যে মিল, কোমৎ, কা্**হিগেল প্রভৃতির প্রভাব-প্রতিপ্তি বিশেষ 
প্রবল হইয়াছিল | প্রথম বয়সে বঙ্কিমচন্দ্র মে প্রভাবকে অতিক্রম করিতে 
পারেন নাই। তখন বারগস, নিট জে, উকেনের নামগঙ্গ এ দেশে ছিল 
ন|-'অতিমানব' তৈয়ারির হজুগও প্র(চো বাঁ প্রতীচ্যে 58001)গো) 
উদ্ভুত হয় নই । অতিমানব যে কি-_আর “অভিমানবন্ধ' যে কিরূপে 
লাভ করিতে হয়, তাহা বক্ষিমচন্ত্র গীতার নিকট হইতে পাইয়।ছিলেন। 
অমি যখশ বক্িমচন্ত্রের নিকট যাতায়।ত করি, তখন তিনি বণীর্ঘই 
শীতাতপ বিভোর । তখন তিনি তনয় হহয়| গীত। অধ্যকন করেন, তন্ময়- 
ভবে গ্ীতা-কর্তীকে পুজ! করেন। গ্রাথন পরিচয়ের পর বন্ধিমচন্, 
দামোদর বাবুকে লক্ষ্য করিয়া, তাহ।র মুখপানে চাহিয়। গীত।-প্রসঙ্গ 
উদ্ধ।গন করিলেন। একটু গরেহ অক্ষয়চন্তর সরকার ও চন্দ্রনাথ বু 
মহাশয়দ্বয় উপস্থিত হইলেন। দেখিতে দেখিতে মজলিস ভরপুর 
হইল। আরও কয় জন শিক্ষিত ভদ্রলোক আসিয়৷ বৈঠকে যোগদান 
করিলেন । নক্ষত্র-বেষ্ঠিত পর্ণশণীর শ্চ।য় বহ্িমচন্দ্র সমুজ্ঘল প্রভায় 
বিজ করিতে ল।গিলেন। ধীরভ।বে বঙ্কিমচন্দ্র গীতার গুঢ় গভীর তত্ব 
ণইয়া কথ| কহিতে আস্ত করিলেন। গীতার চরম উদ্দেগ্তের কথ! 
উখাঁপন করিয়া আমি কহিল।ম-“কর্্ গাও।৭ চরম উদ্দেশ্য নয়। 
নৈষধপ্দ্য বা আত্মায় স্থিতিলাভ--গীতান্গাধনার পরম সিদ্ি। ষষ্ঠ 
অধা?,য় ভগবান্‌ সেই পরম সিদ্ধির স্বরূপ সম্বন্ধে বলিয়।ছেন ১ 
“যদা। বিনিয়তং চিত্রম।তবন্তেবাবতিষ্ঠতে । 
নিষ্পৃহঃ সর্বাকামেভো। যুক্ত ইড়াচাতে তা ॥ 
*. যথা দীপে। নিবাতস্থো নেঙ্গতে সে।পম। শত] । 
মোগিনে। যতচিন্তন্ত যুগ্জুতো যে।গমা সমন ॥ 
যত্রোপরমতে চিত্তং নিরুদ যোগসেবয়। 
বঙ্জ চৈবাত্বনা স্মান্‌ং পশ্ঠন্াত্মনি তুস্তি ॥ 
সুখমাত্যন্তিকং যত্তদ্বুদ্ধিগ্রাহমতীন্তরিয়ম্‌। 
বেতি যত্র নচৈবায়ং স্থিতশ্চলতি 'তত্বতঃ ॥ 
বং লব্ধ চপর লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ 
যশ্সিন্‌ স্থিতে। ন দুঃখেন গুরুপাপি বিচালাতে ॥” 
"এই তগীতার শেষ কথা। 
বহ্িমচত্রা কহিলেন,_“শেষ কথা শেষে হইবে। 
কখ। বুঝা দরকার । কর্ধাই আগের কথ|।” 
দ।মোদর বাবু কহিলেন,--“কণ্্ন কি? অনপ্তকাল ধরিয়। হাসপাতাল, 
চেরিটেবল ডিস্পেনসারি স্থাপন কি বৃক্ষ-পুরিণী-প্রতিষ্ঠাই কি কর্দ?” 
আমি কহিলাম, কর্ম সম্বন্ধে তগবান্‌ বলিয়াছেন $-_ 
শকিং কর্ম কিমকর্ম্মেতি কবয়োহপ্যত্র মোহিতাঃ। 
তত্বে কর প্রবক্ষ্যামি বজজ্ঞ।ত্বা৷ মোক্ষ্যসেহগুভাং ॥ 
কন্মপে! হাপি বোদ্ধব্যং বোদ্ধব্যঞ্চ বিকর্ণ,। 
অকর্ণশ্চ বোদ্ধব্যং গহন! কর্মণো। গতিঃ ॥ 
কর্দপ্যকর্ন হং ৭ খোদ কর্মমণি চ কেরা যঃ। 
“স্‌ বুদ্ধিমান্‌ ম্স্কেষু নংযুক্তঃ কৃত্ম্কর্দকৃৎ 8” ঘর্থ অধায়। 
খক্ষিমচন্ত্র কহিলেন,--“উহাও কর্পের শেষ কথা। কচ্র্দর আদি 
* কধ। 'অনুলীলনা 1 ু 
'আন্সয়ত্র সরকা কহিলেম,_“বর্ধদান জার্মানি এ কথাটা 


অ।গে আগের 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 
বুঝিয়াছে। ওই অনুীলন ০৮1 বলিয়! সে খুব জান্দোলন আলোচনা 
করিতেছে ।” 

বঙ্ধিমচন্দ্র কহিলেন, “কেবল জার্্মাণি কেন? প্রতীচা জগৎ পূর্ক' 
হ'তেই অনুশীলনের দিকে যাচ্ছে।” 

আমি কহিলাম, গীতা দে পথুন্দররূপে দেখিয়েছেন। ওদের 
মনোবিজ্ঞান (28/০701989) মানব-মনকে চৈতস্ (007501005068-) 
ব'লে ধরে নে' তাকে তিন ভাগে বিভক্ত করেছে যথা, -বেদনা, বাসনা ও 
ও জন (16501108, 111105, 19৮08 ) গীতা সেই তিন ভাগের চরম 
অনুশীলন পন্থ। 'বহু পূর্বে দেখিয়েছেন । 

বঙ্ষিমচন্ত্র কহিলেন,_“আমিও তাই বলেছি যে, বেদন! (০617) 
থেকে ভক্তিযোগ, বাসনা! (৮11118) থেকে কর্মযোগ আৰ জ্ঞান, 
(570আ108 ) থেকে জ্ানযোগ অনুশীলন, ভক্তের ইহাই পূর্ণ অভি- 
ব্যক্তি-_মনুস্ত্বেরও পূর্ণ পরিষ্ফুরণ। 

প্ীরাখালদাস কাবা।নন্ন। 


ক পি 


বাঙ্গালার ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা 


হুপ্রসিদ্ধ রতিহাসিক শ্রীযুত রাখালদাস বন্দোপাধায় এম.এ মহো- 
দয় তদীয় বাঙ্গালার উতিহীদ প্রথম ভাগের “ছ” পরিশিষ্টের উপ- 
সারে লিখিয়াছেন,_“পুর্বেধে বঙ্গদেশের ইতিহীসিকগণ মনে করি- 
তেন যে, চন্্রত্বীপের পঞ্চদশ শতাব্বীর রাজা দনুজমর্দনের গুরুর ন।মানু- 
মারে চন্ত্ত্বীপের নামকরণ হইয়াছে (১)। শ্রীচন্দ্রের ভাক্শশীসন আবি- 
সত হইয়া এই কুলশাপ্রমুলক ভ্রান্ত বিশ্বাস দূরীভূত হইয়াছে” 

তিনি প্রচন্ত্রের যে তিন তাঁত্রশাদনের উপর নিওর করিয়া কুল- 
শান্রের প্রমাণ ত্রাত্তিমূলক প্রতিপন্ন করিতে যাইতেছেন, ঞ্চন্ত্রদেব 
তাহার একখানিতে শাগডল্যগোত্রীয় মক্ধ গুপ্তের প্রপৌত্র .বরাহ 
গুপ্তের পৌত্র, হুমঙ্গল গুপ্তের পুত্র কোটিহোমিক শাস্তিবারিক পীতব।স 
গুপ্ত শর্মমকে ভগবান্‌ বুদ্ধের উদ্দেশে পৌও বর্ধন ভূক্তির নান্যমগ্ডলস্ 
নেহকাষ্টি গ্রামের এক গাঠক এযং অন্য খাশিতে (২) সতট পদ্ম'বাটা 
বিষয়ের কমার তালকমণ্ডলস্থ লেলিয়। গ্রামের কিঞ্চিৎ ভূমি দান করিয়া- 
ছিলেন; তৃতীয়খানি ব্যবহৃত হয় নাই, তৃমিদানার্থ ব্যবহীরের 
ঈদ্দেষ্ঠে দাতার বংশপরিচয় প্রভৃতি জাবেদা কথাগুলি লিপিবদ্ধ করিয়। 
রাখা হইয়াছিল; পরস্ত কোনখানিতেই সময়জ্ঞাপক কোন সন্কেতও 
নাই। প্রথমখানি বিক্রমপুরের অন্তর্গত রামপাল নামক স্থানে আবি- 
স্বত হইয়াছিল, তাহাতে পরম. সৌগত মহারাজাধিরাজ ব্রৈলো ক্যান 
দেবের পাদানুধ্যাত! পরমেশ্বর পরমভ্টারক মহারাজাধিরাজ প্রীচন্দ্রদেব 
বিক্রমপুর সমাবাসিত প্রসন্ন শ্বদ্ধাবার হইতে উক্ত দানকর্্থ সম্পাদন 
করিয়াছিলেন (৩)। দাতার বংশপরিচয়ে আছে, চন্্রবংশে পূর্ণ চ্্রতুলা 
ূ্ণচ্ পৃধিবীখযাত ছিলেন । প্রতিমার পাদপীঠিকা, জয়নপ্ত তথ! তার. 
পটে তদীয় নাম পঠিত হইত। বৌদ্বজাতকে যে বুদ্ধদেবের শশকরূপে 
জনমগ্রহণের কথ! আছে, শশাঙ্ক দেই শশকরপী বুদ্ধকে অঙ্গে ধারণ 
করেন বলিয়! পূর্ণচজ্জের পুত্র ুবর্ণচন্্র বৌদ্ধ বলির! বিশ্রুত ছিলেন। 
সবশ্চন্ত্ের পুত্র ব্রেলোক্যচত্্র হরিকেল (৪) ও ভন্তত্বীপে (পূর্বঘ ও দক্ষিণ 


বঙ্গে) রান্নত্ব করিয়াছিলেন, তাহার কাঞ্চন! নামী প্রিয়ার গে 


(১) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস (রাজন্ত কাও) পৃঃ ২৩৬, 'টাকা »। 

(২) ইহা ঝ্গাঁয় গরঙ্গামোহন লম্কর কর্তৃক ফরিদপুর জিলার 
ইদিলপুরে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। ঢাকার তদানীত্তন ম্যাপিষ্ট্রে 
[, 0) ৪০107 29০ 1707 ৪7 শটাক রিভিউ” পত্রে ( আক্টোবর 
১৯১২) আবিষ্কারকের লিখিত প্রবন্ধসহ প্রকাশ করেন। 

(৩) 70187502 [70109 ৬০1, 8510 0 13642, 

(৫) হরিকেলের অবস্থান বিষয়ে আমর।+ বারান্তরে বিশ্বৃত 
আলোচনা কাব, সন্প্রতি স্ুলতঃ পূর্ববঙ্গ বলিয়াই মানিয়া বাইতেছি। 


৫ম বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


শশী পিসি শাসন পানা স্পা পাস্পাপাস্পস্পিস্প 


রাজযোগ মুহূর্তে শচন্জ জনগ্রহণ করেন। জীচন্দ্র স্বাদ] বুধমণ্ডলীতে পরি- 
বেষ্টিত থাকিয়া অরিগণকে ফাঁরাধদ্ধ করিয়া যশঃ-সৌরতভে চারিদিক 
আমোদিত রাঁধিয়ছিলেন। ইহা জিপির পাঠোদ্ধারকারী অধ্যাপক 
্্রীযুত রাঁধ1গোবিন্দ বসাক ব্রৈলোঁকাচন্ত্রের পত্ীকে মহিষী ন1 বলিয়া 
প্রিয়া সংজ্ঞা দেওয়ায় এবং ত্রেলোকাচন্্রকেও ফেবল নৃপতি বলার 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,(১) ব্রেলোকাচন্দ্র কোনও প্রবল পরাক্রীন্ত রাঁজাধি- 
রাজের সামন্তরূপে চন্ত্রত্বীপার্দি শাসন করিতেন $ শ্রচন্্র বু্নের আধি- 
পা হৃন্গত করিয়া বিক্রমপুরে রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন । 
মধিকন্ত তিনি অক্ষরতত্বের আলোচনায় গ্লষটীয় দ্বাদশ শাব্দীতেই চঞ্জ- 
বংশের শাঁসনকাল অনুমান করেন। পক্ষাস্তারে, তিন্নতীয় লামা 
ভারানাথ তদীয় মগধের রাজবংশের ইতিহছস পুষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর 
মধ্বভাগেই শ্রীচল্রদেবের শাসন বর্ণনা করিয়ছেন। পরস্ত তার।নাথ 
খা অপর সকল এ্রতিহাঁসিকের মতেই চক্বংশের পূর্ন খড়গাবংতীয় 
রাজগণ কিছুকাল ধরিয়া বঙ্গ-সিংহাসন উপভোগ করিয়াছিলেন । 
প্রাচাবিষ্ঠামহার্ণব প্রাচীন প্রন্তিহাসিক ঞ্যুত নগেন্দ্রনাপ বঙ্গ খড়গ- 
বংশের শেষ রান দেবগড়গকে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাঁ্দীর ম্ধযভ।গের লোক 
বলায় (১) আযুত রাখাল বাবু তাহা! ভ্রম সাবান্ত করিষাছেন এবং 
তিনি দেবগঞ্জের ছুই তাঁঅলিপির অক্ষর “দেখিয়। তাহাকে নবম 
শহানদীর পূর্ধধবন্ীঁ বলিতে চাহেন ন। (৩)। এমন কি, তদীয় অনুম।ন 
মাত (৪) দেবপাল দেব ৮৬* খুষ্টা্ব পযাস্ত যথার্থই জীবিত পাঁকিলে 
"দবখড়গকে নবম শতান্ীর শেষ ভাঁগেরই লোক বলিতে হয়, স্তরাং 
হরচন্নদেব তদমুসারে খ্ুষ্টীয় দশম শতাব্দীর প্রথম ভাগে আ.সিয়। 
পড়েন । পালবংশীর পরবর্তী নৃপতি প্রথম মহীপালের সময় ধরিয়া বিচার 

করিলেও রাখাল বাবুর অনুমান অনেকটা সঙ্গত বোধ হইতেছে। 
এই ত গেল বাঙ্গালার ইতিহাসেয় সিদ্ধান্ত । অন্য পক্ষে রাঙ্গাং 
ব!রোসাং নামাস্তরে আরাকানের ইতিহাস হইতে আমরা উক্ত চত্্র- 
বংশীয় রাজগণের এক অতি বিস্তৃত ও মূল্যবান্‌ বিবরণী প্রাপ্ত হই- 
তেছি, ততপ্রতি সত্যানুসক্িংস্থ পাঠকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই বর্ধু 
মান প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেস্ত। তাহাজ্তও দেখ। যায়, খুষ্ঠীয় অষ্টম 
শতাব্দীতে এক ভীষণ ধর্দ্দ তথা রাষ্ট্রবিপ্রৰ উপস্থিত হউয়াঁছিল। ৭৮৮ 
সন্দে মহাতৈঙ্গচন্দ্র স্ববিক্রমে সিংহাসন লাভ করিয়া জ্যে(তিষি- 
গ্রণর পরানর্শানুসারে রাজধানী নূতন যায়গায় স্থানান্তরিত করত 
রঙ্গ (বিহারের বৈশালী নগরের অনুকরণে ) বৈশালী নামে প্রপিত 
করেন। এই চক্রাবংশীয় » জন নৃপতি পুহুপৌত্রাদিক্রমে প্রীয় ১৬৯ 
ৰংসর ব্যাপিয়া আরাকান ক্বাজা শাসন করিয়াছিলেন। পারবে অপর 
* ৮ জন নরপতির নাম ও রাজাপ্রাপ্তির ৃষ্টীয 


পৰয তেঈচন্্র ৮১০ অব প্রদত্ত হইল। ইহাতে (তৈঙ্গ) শব্দটি 
মলা তৈঙগচক্্র ৮৩ সকল নামেই দেখা যায়।, ব্রশ্গীয় 
পল। তৈচক্ত্র ৮৪০ ভাষায় তাহার অর্থ শ্রেঠ। আমাদের 
কালা তৈশচল্ী ৮৭৫ মতে বঙ্গীয় রাজন্তবর্গের 'দেব' খ্যাতির 
ছলনা তেঙগচন্ত্র ৮৮৪ স্তায় “তৈঙ্গ” এই বংপীয় রাঁজাদিগের সাধা- 
ইতৈঙ্গচন্দ ৯০৩ রণ পদবী অর্থাৎ আরাকানের কৈঙ্গচক্্র 
সিংহেশ তৈহচক্্র ৯৩৫. বাঙ্গালা চক্জদেব আখ্যায় পরিচিত। (৫) 
যাল *তচন্্র ৯৫১ হুতরাং, প্ীতৈঙ্গচন্্রা এবং শ্রীচন্দ্রদেব অভিন্ন 


হওয়াই সম্ভবপর । রাখা বাবুর নিশাত 
সময়ের প্রতি লক্ষা করিলেও এতৎসন্বদ্ধে কোনরূপ সন্দেহ থাকে না। 


(১) সাহিতা, ১৩২*। + 

(২) বঙের জাতীয় ইতিহাস (রাজন্ত কাঁও ) পৃঃ ১৪৭, টাকা ৯। 
(৩ বাঙ্গালার ইতিহাস .১ম ভাগ, পৃঃ ২৩৩। 

() এ» তর পৃঃ 1৯ ৪ 

(2) ইতিহাসলেখকগণ দ্বারাও হ্স্ব দেদীয় বসননুহুষুণে নন্দিত 








. স্যাত্ষাতনাল্ল ইত্িহাতেল্স এক পু 


সি পপ সী শী পাপ শপ শী পি শি তত শী পতি পপ শী শি পর শী শা? শী শর তি শা? ৮ পা শা শা শী শত পা? শট শী পা শি পচ শশী পা শা 


. জ্ীচন্্র শ্রীতৈঙ্গচন্দ্রেরই নামান্তর হইলে তৎপিভা ব্রৈলোকাচন্, 
পিতামহ সবণণচন্ত্র এবং প্রপিতামহ পূর্ণচজ্জ আরাকানের ইতিহাসে 
যথাক্রমে ভুলা ( তৈঙ্গ ) চন্জা, ফাল! (তৈঙ্গ) চন্দ্র এবং পল। (তৈঙ্গ ) 
চন্দ্র নামে পরিচিত বলিয়! স্বীকার করিতে হইবে । আরও নানা 
কারণে আমাদ্ধিকে এই সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিবার গবৃন্তি 
জন্মাইতেছে। প্রথমতঃ বঙ্গীয় ইতিবৃত্তনিচয়েও অষ্টম শতাব্দীর 
শেষভাগে মাতস্ত্ন্তায় (১) অর্থাৎ অরাজকতার স্পষ্ট উল্লেখ রহি- 
য়াছে, তখন গোঁড়মগধে পালরাজবংশ প্রতিষ্ঠিত হইলে আরাকান 
চন্রবংশীয় রাঁজার অধীন হয়। দ্বিতীয়তঃ দেবখডগোর পর অর্থাৎ খষ্টায় 
নবম শতাব্দীর শেষভাগে পুর্ব ও দক্ষিণ বঙ্গে জীচন্জদেবের পিতা 
ব্রেলোক্যচক্ধ্রের রাজাসংস্থাপনবিবরণী প্রীতৈঙ্গচন্রের . পিতা ছুলা 
তৈঙ্গচন্ত্রের সিংহাঁসনারোহণ কালের সহিত মিলিয়া যাইতেছে, 
তৃতীয়ত: নবম শতীব্দীন্তে চট্টগ্রাম আঁঞ্গাকাঁনের বৌদ্ধ রাঁজ।র শ। সনা- 
ধীন হইয়[ছিলি বলিয়া চট্টগ্রামের ইতিহাস-লেখকমাত্রই স্বীকার করিয়া- 
ছেন; সেই বৌদ্ধ রাঁজা ব্রেলোকাচন্ত্র কি ততপিতামহ পূর্ণচন্্র ওরফে 
পলা তৈঙ্গচন্ত্রও হইতে প্রারেন& পালরাজবংশের প্রণম শাখার 
অধঃপতনে বঙ্গে যখন খড়গ ড্রাম স্বাধীনরাজোর প্রাতি্ঠা করেন, সেই 
সময়ে পল! হৈঙ্গচন্্র চট্টগ্রাম পর্যান্ত অগ্রীসর হইয়া পাকিবেন। 
শেষ কারণ অধিকন্তর রহস্পূর্ণ। বাঙ্গালার ইতিহাসে এই চশ্ত্রবংতীয় 
নৃপতিগণই সম্ভবতঃ সর্কপ্রথমে বৌদ্ধধর্মীবলম্বী বলিয়া পোমিত হ- 
লেন। তাহার একমাত্র কারণ বোধ হয়, পরীচন্দ্রদেবের তাক্লিপিত্তে 
তগবান্‌ বুদ্ধদেবের উদ্দেশে ভূমিদানের কথা লিখিঠ আছে। হঠাৎ 
বিদেশীয় বৌদ্ধধর্দাবলম্বী বলিয়। পরিচিত রাজার অভ্যুদয় দেখি 
তাহাদিগকে হ্বতঃই বৌদ্ধদেশ, (আপ্রাকান ) হুইতেই আগ বলিকপা 
মনে আমিতেছে। পক্ষান্তরে, আরাকানের ইতিহাসেও এই চক্জাঁ 
বংশীয় রাজারা নিদেশীয় (২) তপা ব্রাহ্মণাধর্শাাবলম্বী বলিয়! 
উল্লিখিত আছে। শ্রীচন্দ্রদেবের তাঙ্রশীসনোক্ক কোটি হৌমকারী 
শর্্মাবিশেষকে ভূমিদান ভগব।ন্‌ বুদ্ধদেবের উদ্দেশে করিও উঙ্কাকে 
্রাঙ্গণাধশ্ী বলিয়া সাক্ষ্য দিতেছে । বৌদ্ধ শ্রজাগণের সম্টোষ- 
সাধনার্থই বুদ্ধদেবের নামোল্লেখ করিয়। খাকিবেন | ইত্যাদি কারণে 
আমরা আরাকানের তৈঙ্গচন্ত্র এবং বঙ্গের চন্দ্র (দেব) বংশ অভিন্ন 
মনে করিয়া বঙ্গীয় এরতিহাসিক সমাজের দৃষ্টি আক্ধণ করিতেছি। 


কর! বিচিত্র নহে। কেন না, "ত্রিপুরার রাজমালাস্র প্রধান প্রতি. 
হাসিক কৈলাসচন্্র সিংহ শেষ রাজা ষোল তৈশ্গচন্দ্রকে ষৌলচন্ত্র সিংহ 
নামেই প্রথিত করিয়াছেন ( ৩*৮ পৃঃ 1) 

(১) মাত্ন্ত স্তায় অর1জকতারই নামাপ্তর বটে, তৎসম্বন্মে কুট- 
নীতিজ্ঞ পণ্ডিত চাঁণকোর “অর্থশান্ত্রে, আছে,_“অপ্রণীতো। হি মাতস্ত- , 
স্তায়মুস্তাবয়তি বলীয়ানবলং হি গ্রসতে দণডধরাঁভীবে।” উদাসীন 
রঘুনাথ বর্শা বিরচিত “লৌকিক ন্ঠায় সংগ্রহে"র মতেও “প্রবলনির্বল- 
বিরোঁধে সবলেন নিবল-বাধবিবক্ষায়।ং তু মাতস্তস্তায়াবহারঃ 1” "রাম 
চরিতে্র ভূমিকায় মহামহোপাধ্যায় ভ্রীযুত হরগ্রাসাদ শাান্্রী এসএ 
মহোদয় মাতস্তন্ত।য় সন্থদ্ছে লিখিয়াছেন,[0 5০018 10।7 10৩17 
91১50201000 0201002815100077 0700 ৪০10 56101 
55211060009 11060 2. 6917.” “মনু দংহিতাতে”ও ইহার আভাস 
পাওয়া যায় ৬. 

যদি ন প্রণয়েজাজ। দওং দণ্ডেঘতজ্িতঃ | 
শুলে মতভতানিবাপক্ষান্‌ দু্বলান্‌ বলবস্তরাঃ | 
২*, ৭ম অধ্ায়। 

(২) প্রীঘুত র্যখাল বাবুর মতে এই বংশের আঙ্গিপুরুষ রোহিত- 
গিরি বা রোহিতাঙ্ব (রোহতাস্‌ গড়) পর্বতের অধিপতি ছিলেন। 
বাক্সীলার ইতিহাস প্রথম ভাগ, ২৩৩ পৃষ্ঠা । 


সপ স্ত সপআিপ পসসস্পসপপা পাতা পাপী সপ পসপাপপসিশপাপাপস্পাসপাপপাশ 


বাঙ্গালার ইতিহাসের মতে গ্রীচক্জ্ের পর বঙ্গতূমি পুনরায় পাঁল- 
বংশেয় দ্বিতীয় শাখার অধিকারে যায়, তাই তাহাতে জীচন্্রের পুন বা 
পৌন্রের নাম পাওয়া যাঁয় না। পক্ষান্তরে, আরাকানের ইতিহাসে 
্চনের পুর সিংহেশ (তৈঙ্গ ) চক্র তৎপর পৌত্র ফোঁল (তৈঙ্গ) 
চক্রের রাজস্বের বিবৃতি রহিয়াছে । এই শেষ নর্পতি যোলচন্্ 
চট্টগ্রাম পূনরায় জয় করিয়। সীতাকুণ্ডের অন কুমিরায় 
সমুদ্রোপকূলে এক বিদ্পয়ন্তস্ত সংস্তাপন করিয়।ছিলেন, কালে ভাহ। 
বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। (১) রক্ষদেশীয় জনপ্রবাদমতে উক্ত বিজয়ী 
যৌলচন্সের “চিৎ-ত-সং" অর্থাৎ “বদ্ধ করা অন্যায়" মন্তরবা হইতে চট্টগ্।ম 
'চিটেগং' (07165807£ ) আখ্যা লাভ করে। যৌলচন্রোর উক্তবিধ 
মন্তবা হইতে বোধ হইতেছে, তিনি যপাঁধই বৌদ্ধ ছিলেন। তাই 
উত্তরকালে নুপ্রসিদ্ধ মৌরধারাজ অশোকের স্যায়, যুদ্ধাদিতে বীতম্পৃহ 
হইয়/ছিলেন। পরস্থ তাহার ফে'ই নিরীহতার স্থযৌগে তিনি ৬ বংদর 
কালও রাজাশাসন না করিতেই জনৈক শর সর্দীর কর্তৃক নিংহাসনচাত 
হয়েন। সেই ন' সর্দীর ও তদীয় ্রাতুপ্পুর প্রায় ৩৬ বৎসর ধরিয়া আরা- 
কানেন্-রাক্জপদে প্রতিষ্ঠিত থ।কিলেও চট্টখ্রম পর্ান্ত বোধ হয় ঠাহা- 
দের অধিকার বিস্তিলাভ করিতে পারে নু।ই। অনন্তর ফোলচলোরই 
পুত স্ামিংস্যাতিন : উচ্চারপান্তরে ভামেন্ডাতু তত্রতাচাকম। 
(ত্রহ্মবাসীদের কণায় ছাকু) প্রজাবর্গের সাহাযো পুনরায় পিভৃ- 
সিংহাসন হস্তগত করিয়। (২) প্রায় ২৪ বংসর কাল আরাকান 
রাজোর শ[সনদও পরিচালন করিয়াছিলেন । 

পরস্ত আরাকীনের ইতিহ[সের উক্ত যেল তৈশচল্াহ বস (লার 
ইতিহাসের চক্ত্রবংণীয় শেষ নরপতি গোবিন্দচন্ত্র কি না, বিবেচনার 
বিনয়। প্রীচন্দের পর চন্দবংপীয় রাঁজগ্রণ পাঁলবংশের অধীনত শ্বীকর 
করিলেও দ্বিতীয় বিগ্রহপাঁলের রাঁজত্বক।লে পাল-সাম্াজ্যের যে 
ছুদ্দশা উপস্থিত হইয়াছিল, জে ফাক্‌ ভূক্তির চ'ঙ্গেলরাজ যশোবর্ঘর গৌঁড়- 
বিজয়কাহিনী হদীয় ১০১১ বিক্রম।বা অর্থ:$ গৃষ্টায় *৯৫* অন্ধের শিলালিপি 
(৩) অদ্যাগি সক্ষাপ্রদান করিত্েেছে। সেই সুযোগে বাঙ্গাল! 
ইতিহ!সে গোবিন্মচন্্র নামে প্রসিদ্ধ এ ষোলচন্দই এ সন্দার করুক 
আরাকানের সিংহাঁন হারাইলেও কেবল চট্টগাম জয় নহে, পূর্বব- 
পুরুষাধিকৃত বঙ্গসিংহাসনও হস্তগত করিয়/ছিলেন বলিয়া! অ।মাদের 
দৃঢপ্রতীতি জন্মিতেছে। বিগ্রহপণলের পুত্র প্রথম মহীপাঁল উত্তরকলে 
"্আনধিকৃত বিপুপ্ত পিতৃরীজোর উদ্ধীরসাধন” (৪) করিলেও মার 
উত্তর রড়েখর ন!মে পরিচিত হইয়।ছেন (৫) এবং সেই সঙ্গেই 
-গোঁবিন্দন্দ বঙ্গ1ধিপতি বলিয়া প্রশিত। প্রস্ত চোলর।জ প্রথম 
রাজন চোলের আক্রমণে অতি বাদ্ধকা হেত়ই হস্তিপৃষ্ঠ হইতে 
অবতরণ করিয়া পলায়ন' করিয়। থাঁকিবেন। গ্োবিন্দচন্রের সঙ্গে 
চক্্রব'শের সম্প্কহীনতা প্রমাণিত ন! হওয়। পধাস্ত ষোলচন্্র ও গোবিন্দ- 
চন্দের অভিন্তা পক্ষেও উল্লিখিত প্রমাণ যথেষ্ট মনে হয়। 


স্লাসতীখচন্্র ঘোঁম। 


(১) তাহার সাক্ষ্যত্বরূপে গ্ঠাপি চট্টগ্রামের ভূমিমাপ উক্ষ 
কুমিরার উত্তরভাগে (বাদ) সাহী ও দক্ষিণাংশে মঘীমতে প্রচলিত । 

(২) মদীয় “চাকৃম।জাতি* নামক পুস্তকে এততসম্বক্ধে বিস্তৃত 
বিবরণ রহিয়াছে, ৮ পৃঃ । 

(৩) চচ৫1জ02 (হানতে, ৬০1 [১0১ 126, 

(৪) বাণগড় তাঙ্রশাসন-_গোঁড় লেখমালা, ০৫ পৃঃ । 

€) হিরুমলৈ শিলালিপি এ ও পৃই। ৭ 


ক 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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ব্যবস্থা পরিষদে বাঁধা প্রদান 


বর্মম।ন গভর্ণমেন্ট যে কপনও স্বভংপ্রবৃত্ত হহয়া প্রজার স্বত্বস্থাধীনতা 
বাড়াইয়া দিবেন, এরূপ কল্পনা দেশের কোনও লোক করেন না। 
একেবারে কোগঠেসাঁ না হইলে গভর্ণমেন্ট যে লোৌকমতের অনুবর্থন 
করিবেন না, ইহ! শিক্ষিত অশিক্ষিত দেশের প্রায় সকল লোকের 
দৃঢ় ধারণা ।» এই গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে লোক কোনও কিছু 
প্রত্যাশা করে না বলিকাই মহাক্সার অসহযোগ আন্দোলনের এতটা 
জৌর হইয়ছিল্ল। অন্যদিকে লৌক ইহাঁও বুঝে যে, বান গভর্ণ- 
মেন্টের সঙ্গে অনহমেগ কর! যায়, যতটা সম্ভব এই গভর্ণমেন্টকে 
একরূপ একঘরে করিয়। রাখ। যায়, কিন্ত ইহ!কে রাতারাতি সংহাঁর 
করা সম্ভব নহে । এই জন্ত দেশের বন্ুতর লোক অপহযোৌগ নীতির 
অনুসরণ করিতে রাঁজী ছিল এবং আঁছে, কিন্তু কাটঙ্গিলে বাইয়া 
গভর্মেন্টের সকল কাধোর প্রতিরোধ করিয়। মে কোনও ফলোদয় 
হউবে, ইহা তাহারা বিশ্ব(স করে না। 

এই সকল দগিয়া শুনিয়াই শ্বরাঁজী দল কোঁকনদে যে বাহ্লাশ্কোট 
করিয়|ছিলেন, লক্লেী এর বৈঠকে তাহার পুনরভিনয় করেন। এখানে 
উহাদের কানা প্রবালীকে' কহকট| মোলায়েম করিয়া লইতে চেষ্টা 
করেন। তাহারা দেখিলেন যে, ন্সাইন-বৈঠাকে যাইয়া একেবারেই 
প্যুদ্ধং দেহি" বলিয়া গভরর্ষেন্টের সঙ্গে লড়াই বাধাইয়! দেওয়া সম্ভব 
নহে। সকল লড়াই বাঁধাইতে গেলেই প্রথমে একট। অছিল খু'জিতে 
হয়। একট! বিবাদের হেতু দাড় করান আবশ্যক হইয়া উঠে। 
জান্মাণী বহু দিন হ্হত্েই ইংরাজ, ফরাসী ও কূুসের সঙ্গে একটা 
গ্রামে প্রবৃত্ত হইবার জন্য প্রস্থত হইতেছিল ৷ কিন্তু বিনা কাঁরাণে 
একেবারে ফরাসী, রুসিয়া না ইংরাজের উপর চড়াও করিতে 
পারে নাই। অস্ীয়ার যুবরাজ ও যুবরাজ-পর্ীর হতাব্যাপারে 
জার্ম্াণী এই সংগ্রামের একটা! অছিল! পাইল। ইহা হইতেই যুরোপের 
এত বড় যুদ্ধ-বিগ্রহ বাধিয়া উঠিল। পাঁচীন মহাঁভারতেও এইবপ সার 
অবলম্বনেই কুরুক্ষেত্রের উতৎপক্তি, হয়। পাঁওবরা নানা! দেশ-বিদেশে 
ঘুরিয়। বিবিধ রাঁজন্যবর্গের সঙ্গে নানাপ্রকারের সম্বন্ধ পাতিয়া নিজেদের 
হৃঙ-স্বত্ব উদ্ধারের আয়োজন করিতেছিলেন, কিন্তু সমরায়োজন শেষ 
হইলেও অমনি কুকুকুলের উপরে মাইয়া পড়েন নাই। প্রীকৃক্চকে 
আপোসে বিবাদ মিটাইনার জন্ত কুরুদিগের নিকটে প্রেরণ করেন। 
এইরূপে আগে বিবাদের হেতু স্ষ্টি করিয়া পরে তাহারা বিবাদে প্রবৃন্ধ 
হয়েন। স্বরাজী দলও লক্ষৌয়ের বৈঠকে এই সনাতন নীতিই অবলম্বন 
করেন। লঙক্ষৌয়ের বৈঠকের মূল সিদ্ধীস্ত একট$ বিবাদের হেতু সষ্ট 
করা। 

মহাক্সা পঞ্জাবের অতাচার ও খিল।ফতের অবিচারের প্রতিবাদ 
করিবার জন্তই ঠাহার অনহযোগ প্রচার করেন। স্বরাঁজীদিগকে 
একটা নৃতন অভিষে।গ প্রস্তুত করিতে ই খিলাফতের কথ! 
তোলা আর সম্ভব ছিল না। তুর্কার সঙ্গে ইংরাজের সন্ধি হইয়া 
গিয়াছে । ইংরাজ যদিও জাজারতুল-আরব অর্থাৎ মেসৌপটেমিয় 
দখল করিয়া আছে এবং যত দিন মেসো পটে মিয়াতে মুসলম।ন অধিকার 
পুনঃপ্রতিষ্টিত না হইয়াছে, তত দিন খিলাফতের জের মিটিবে না, 
খিলাঁকং আন্দে(লনের নায়করা এ কথা কহিতেছেন, কিন্তু এ সব্থেও 
মূল খিলাফতের বিবাদ মিটিয়াছে, ইহা অস্বীকার করা সম্ভব নহে। 
হৃতরাঁং খিলাফতকে ধরিয়া নূতন একটা! বিবাদ বাধান বাক্স না। 
পঞ্জাবের অত্যাচারের কথাও এত কল পরে আবার খেঁচাইয়া 
তোলা যায় না। যেমন তেমন করিয়াই হউক, সে বিবাদও চাপা 
পড়িয়া গিয়াছে! হতরাং শ্বরাজী দলের পক্ষে ঠাহাদের প্রতিরোধ- 
নীতি সমর্থন উন্ভ একটা নূতন বিবাদের হেতু প্রস্তুত করা 
প্রয়োজন হইনা উঠিল। এত কাল তাহার! কহিক্লাছেন, নিজেদের 
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সপপিশিশাশি 


শক্তিসামর্থোর দ্বারা দেশ-মাতৃকার বন্ধন মৌচন করিবেন। নিজেদের 
সঙ্েশক্তিপ্রচাবে স্বারাজা প্রতিষ্ঠিত করিবেন। সে সকল কথা এপন 
নদলাইতে হইল। বিনা উপদ্রবে বিশ্হ-বিভ্রোহ ব্যতীত ভারতে 
সবরাজজা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে ইংরাঁজের সঙ্গে একটা রফ! করিতে 
হইবে, এত দিন ইহারা এ কথা কানে পর্যান্ত তোলেন নাই। যাহারা 
গর কথা কহিয়াছে, তাহা দিগের উপরে দণওখারণ করিয়াছেন। মহাস্বা 
গন্ধী ম্পঠাক্ষরেই স্বীকার করিয়ছিলেন যে, ভাহার অসহঢুযাগের পথে 
স্বরাজ পাইতে হইলে ইংরাঁজের সঙ্গে .আমাদের শলা-পরামর্শ করিতেই 
হইবে । অসহযোগ নীতির পরিপান সং্লাম নহে, সদ্িণ আততাক্গিতা 
নহে, আপোষ । মহাজা! দিবা দৃষ্টিতে এই"সতাট] প্রথমাবধিই দেখিয়া- 
ছিলেন. কিন্ত তাই বলিয়া গায়ে পাতিয়া তিনি বিবাঁদও বাঁধাইতে বাল্প 
নাই, আপোষও করিতে যান নাঈ। ভিক্ষা করিয়া! আপোষ হয় না। 
হ।পনার শক্তি-প্রতিঠা ও প্রক'শের দ্বারাই বিপক্ষকে রফা করাইতে 
রাজী করাইতে হয়। আর আপোষের প্রস্তাব ছুর্ববলের মুখে শোভা 
পায় না। সবল পঙ্গকেই প্রপণমে এই প্রস্তাব তুলিতে হয় ৯ অথবা 
আপোষ করিবার ইচ্ছাটা পাকে-প্রকারে প্রকাশ করিতে হয়। মহাস্সা 
এই কথা অতি স্পষ্টীক্ষরে কহিয়াছিলেন। আপোষের পণেই এই 
বিবাদ মিটিবে, ইহা সতা। এই পথটা খেলসা করিবার কবন্ত আমা- 
দিগকে শক্তি সংগ্রহ করিতে হইবে । আমাদের শক্তি যখন জাগিবে, 
সুটশ পতৃশক্তি তখন আপনা হইতে আমাদের সঙ্গে সন্ধি করিব।র জন্য 
অগ্রসর হইবে । ইহাই মহাক্সার কথা। এই জন্ত তিনি ইংরাজের 
দিকে না চাহিয়া বৃটিশ গভর্ণমেন্টের দিকে পণ্চাতমুখ হইয়া! নিজেদের 
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শত্তি-নংগ্রহ করিতে চাহিয়াছেন। মহীষ্বার সকল কথায় সাঁয় দিন্চে 
পারিবা না পারি, ঠাহার অসহযোগনীতির মধো যে কোনও শ্- 
বিরোধিতা নাই, ইহা বুঝি, তাহার সকল কান যে এক শ্যাত্র গাখা,ইচ্তা 
অস্বীকার করিতে পারি না। তীহাঁর নীতিতে উপায় এবং উদ্বোশ্ের 
মধ্যে সঙ্গতি ও সমন্বয় আছে, কিন্তু স্বরাজী নীতিতে তাহা নাই । 

স্বরাজী দল মহাক্মার নীতিও খোলাখুলিভাবে বর্জন করিতে সাস 
পাইলেন না; অথচ নিজেদের একট! খিচুড়ী-নীতি প্রাতিঠ। করিতে 
যাইয়া নিজেদের বাঁকা এব" কর্মের পূর্ববাপরের মধো সাঁমপ্স্ত রক্ষা 
করিতে পারিলেন না। এক দিকে ভিক্ষা্নীতিকে তারম্বরে বর্জন 
করিলেন, অন্যদিকে কাউন্সিলে যাইয়াঞ্চ সর্নতর, বিশেষতঃ কলিকাতা 
এবং দিল্লীতে ভিক্ষাপাত্র হাতে লহঃয়া গতর্থমেন্টের নিকটে দীড়ী- 
লেন। ভিক্ষাকে দাবী বলিলেই তাহা দাবী ইয় না । দাবীর পিদ্ছনে 
জোর থকে । সেজ্গোর প্রঙ্গার বাহব্রই হউক, অপবা রাজার আইন- 
কানুন বা সিপাই-শান্বীরই হউক | রাজী দল কলিকাতায় এবং 
দিদীতে যে প্ৰাবী” পেশ করিলেন, তাহার পিছনে কোনও বলই 
ছিল না এবং নাই । সাহারা ইন্বা জানিতেন। এদানী যে চিভর্ণমেন্ট 
গ্রান্ত করিবেন লা, ইহা জাননা ছিল। তাই বলিয়া এই- দাবী পেশ 
করা যে অন্যায় হইয়াছিল, এমন বলি না,*কিন্ত ভাঁহীর। দাবী প্রীত 
হউক, এই জন্য ইহা পেশ করিয়াছিলেন, একটা বিবাদের হেত গড়িয়া 
তুলিবার জন্ভ। এই সভাটা ভ।ল করিয়া না বুধিলে স্বরাঁজী নীতির 
পাটি ওজন ও বিচার সম্ভব হইবে না। 

গানিপিনচন্্র পাল। 


গৌরীদান 


১ 
আদরের মেয়ে ননী রূপের মাধুরী, 
ফুটন্ত গোলাপ চেয়ে দেখিতে সুন্দরী । 
খেলন। পুতুল লয়ে খেলে খেলাঘরে, 
তুলিয়া আনন্দ-ধ্বনি গৃহের মাঝারে । 
হাসিমুখে মা*র কাছে আসিয়া ছুটিয়ে, 
বলে “মা গে! ! আজ মোর পুতুলের বিয়ে !” 
রঙ্গিল বসনগগু চেলীর বরণ, 
সাজাঁল পুতুলে তাঁর মনের মতন । 
বাজাল কাসর, শঙ্খ, খেলানার বাঁশী, 
“বরবধু*-গলে দিল মালা রাশি রাশি। 
কৌতুকে বাড়ীর সবে খায় নিমন্ত্রণ, 
ধুলা-কাঁদা দিয়ে গড়া খাগ্ভ অগণন। 

হ 


প্টুক্টুকে মেয়ে মোর শীঘ্র দেঝে। বিয়ে, 
বাঁজাবে নৃপুরধ্বনি ম্বামী-গৃহে গিয়ে ।” 
বড় সাধ এই হ'ল জননীর মনে, 
দিলেন বিবীহ পিতা বালকের সনে। 
রূপে গুণে বর-ক'নে লক্ষমী-নারায়ণ, 
জনকজননী সবে আনন্দে, মগুন্ত 


৮ 


স্বামী সাঁথে খেলে ননী, পুতুলের মত, 
সাজানে স্বাসীরে তার ফুল দিয়ে কত। 
৩ 
বছর যেতে ন। মেতে এ কি গে। প্রমাদ, 
বিধবা হয়েছে "ননী, আইল স:বাদ। 
ভুমেতে লুটায়ে কাদে, পিতামাতা তার, 
পকেন কীদ” বলে ননী ডাকে বার বার। 
মাতা'-পিতা-মুখে আর বাক্য নাহি সরে, 
বলিতে পরাণ ফাটে, কি বঝাবে তারে ? 
ও 
এখনে। রয়েছে তার সীমন্তে সিঁদুর, 
পায়ের আল্তা৷ তাঁর হয়নি কো দূর ! 
অঙ্গের গহনাগুলি বাজিতেছে সুরে, 
পরণে রয়েছে তার রঙ-করা ড্ররে।* 
কে আছে পাষাণ এত এ সব ঘুচায়ে, 
. জ্বালিবে চিন্তার বহি কোঁমল হৃদয়ে? 
অবলার সংসারের ক্ষুদ্র খেলাঘর, 
ভেঙ্গে দিল নিমেষেতে& কোন্‌ যাঁদুকর ? 


শ্রীচারুন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


২২২২২ 


টা 


বর 
এব তি 


ই 
তি শর 


কুহিমুল্ক ভু ইভিলেকে কু 


ভারতের শতকরা যেষন ৭২ জন লোক জীবিকা-নির্বাহের 
জন্ঠ সাক্ষাৎ অথব! পরোক্ষভাবে কৃষিকার্য্ের উপর নির্ভর 
করে, ধান্য তেমনই আবার ভারতীয় কৃষির প্রধান ফসল। 
এতদ্বেশির মোট করিত জমীর প্রায় একের তিন ভাগ 
ধান্ঠ উৎপাঁদনে নিযুক্ত রহিয়াছে । . প্রতি বংসর যে ধান্ত 
উৎপাদিত হয়, তাহার পরিমাণ সাঁড়ে ৯৪ কোটি মণেরও 
অধিক। এই বিপুল-পরিমাণ ধান্তকে চাঁউলে পরিণত 
করিতে যে কত. শ্রম আবশ্ঠাক হয়, তাহ! সহজেই অন্ুমাঁন 
করিতে পারা যায়। অর্ধশতান্দী পুর্ব পথ্যস্ত দেশীয় প্রথায় 
অর্থাৎ টেঁকি অথব৷ পার্কত্য অঞ্চলে বড় বড় কাষ্ঠ-নির্মিত 


উদৃখল দ্বারা চাউল প্রস্তত হইয়া আসিতেছিল। এখন: 


কিন্বু প্রত্যেক প্রদেশেই ছুই একটি করিয়া চাঁউলের কল 
দেখা দিয়াছে ১ ব্রদ্দদেশই এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা অগ্রণী। 


কৃষিকাধ্যে কল-কজ্জার ব্যবহার 


আমাদের দেশে কৃষিকার্যে কিংবা. কৃষিজাত দ্রব্যাদিকে 
বাবহারোপযোগী করিতে আধুনিক কল-কজা প্রায়ই 
ব্যবহার হয় না দেখিয়া প্রতীচ্যের ব্যবসাদারগণ বড়ই 
ছংখিত। ফুরোপ এবং আমেরিকায় প্রভূত পরিষাণ কৃষি- 
যন্ত্রাদি প্রস্তত হয়; ভারতের মত এত বড় বাজারে সেগুলি 
যদি কাটাইতে পারা না যায়, তাহা হইলে ব্যবসায়ের সমূহ 
ক্ষতি। ভারতবাসীর আধুনিক কল-কজ্জা কিনিবার মত 
সঙ্গতি আছে কি না এবং এতদ্দেশের বিশেষ অবস্থার পক্ষে 
সেগুলি উপযোগী কি না, তাহা দেখিবার আবশ্তক নাই__ 
প্রধান দ্রষ্টব্য ব্যবসায়ের প্রসারবৃদ্ধি। আমাদের এই 
উক্তি হইতে কেহ মনে করিবেন না যে, আমরা কল-কজ্জা- 
মাত্রেরই প্রবর্তনের বিরোধী । বস্তুতঃ তাহা নহে-_-কোন 
কোন স্থলে, যেমন তৈল-নিষ্কাশনে, শর্কর! প্রস্তুত ইত্যাদিতে, 


কল না বাবহার করিলে বর্তমান অপচয় বন্ধ হওয়া! কঠিন। 





কিন্তু ক্ৃষিকার্যের সকল বিভাগেই যে কল দ্বারা সুবিধা 
হইবে, কিংবা কল-কক্জার প্রবর্তনই যে আমাদের কৃষি এবং 
কষিজাত দ্রব্যাদির সদ্যবহারের একমাত্র উপায়, তাহা! 
আমরা স্বীকার করিতে প্রস্তত নহি। চাউলের কলের 
স্বপক্ষে ও বিপক্ষেও বলিবাঁর অনেক কথা আছে। 

এক দিকে দেশে শ্রমিকের অভাব যেরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে 
ও তৎসঙ্গে মন্ুরীর হার বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহাতে অদূর- 
ভবিষ্ততে কলের অধিকতর প্রচলন হওয়া অবশ্তম্ভাবী ; 
ধানের স্তাঁয় বৃহৎ ফসলকে খান্যোপযোগী করিতে হন্ত- 
পরিচালিত শিল্প ব্যতীত কারখানা-শিল্েরও যে অবসর 
আছে, তাহাও অস্বীকার করা ঘায় না; খরিদ্দারের পক্ষ 
হইতে ইহাঁও বলা চলে যে, দেশীয় প্রথায় ঢেঁকি দ্বারা - 


“চাউল প্রস্তত অপেক্ষা কলে চাউল প্রস্ততের খরচ অনেক 


কম এবং চাঁউলের মৃল্যও তজ্জন্ত স্ুলভ। অবশ্ত কল- 
ওয়াল! ও ব্যাপারীগণ সাধারণ খরিদ্দারকে সেরূপ পড়ত! 
কমতির” সুবিধা উপভোগ করিতে দেন কি না, সে কথা 
স্বতন্ত্। অন্ত দ্রিকে ইহা সকলেই অবগত আছেন মে, 
চাউল প্রস্তত শিল্পে ধান্ত কাটাই হইতে আরম্ভ করিয়া 
প্রস্ততীকৃত চাউল বাজারে প্রেরণ পর্যযস্ত, নানাবিধ কার্যে 
লিপ্ত থাকিয় গ্রামাঞ্চলের বহুসংখ্যক জ্রী-প্রুষের জীবিকা 
নির্বাহ হয়। বস্ততঃ এক স্থানে কেন্দ্রীভূত হইক্না খুব বড় 
না দেখাইলেও দেশময় ব্যাপ্ত হইক্সা চাউল প্রস্ততই যে 
ভারতের বৃহত্তম শিল্প, তাহা! সহজেই অন্কমান করিতে 
পারা যায়। কলের সমধিক প্রচলন হইলে এই সমুদয় 
গ্রাম্য লোকের জীবিকা অথবা উপজীবিকার যে ক্ষতি 
হইবে, তাহ 'মবস্ত স্বীকাধ্য । কলে প্রস্তত চাউলের 
ব্যবহার সম্বন্ধে আর একটি গুরু আপত্তি এই যে, 
উহা দেখিতে বেশ মুক্তাপ্ুত্র, চক্চকে ও সুন্দর হইলেও 
দেশ প্রথায় প্রস্তুত চীউশের মত পুষ্টিকর নয়। ইহাতে 
কেবলমাত্র শ্বেচসার আছে ? ধান্তের উপরের খোসা ও 
সাদ! চাউলের মধ্যবর্তী যে একটি লোহিতাভ পাতলা পর্দা 


১. শশা শপিশিশিশিতপিশি তি শি তিল শিশি শি 


দেখা যায়, উহাতেই সমধিক মাত্রায় আহাধ্যের প্রতিদ- 
উপাদান (০6145 ) সঞ্চিত থাকে। ঢেঁকি দ্বারা 
ছাঁটিলে এই পর্দা একেবারে অপস্থত হুয় না, কিন্তু যে 
প্রথা কলে চাউল পালিস কর! হয়, তাহাতে চাউলের 
প্রতিদ-অংশ (বাঙ্গালীর খান্ে যাহার একান্ত অভাব ) 
লোপ পাইয়া যাঁয়। আধুনিক বৈজ্ঞানিক গুবেষণা দারা 
ইনা স্থির হইয়াছে যে, উক্তরূপ মাজা চাঁউল ভক্ষণে শুধুই 
যে পুষ্টির লাঘবতা হয়, তাহা নহে) 'খাগ্ছে বিশেষ বিশেষ 
পদার্থের অভাবের জন্ত যে সমস্ত ব্যাধি (1)৫1016170- 
715৩8565 ) হয়, সেরূপ ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত হওয়ারও 
মথেষ্ট সম্তাৰনা থাকে । বস্ততঃ বেরি-বেরি (১13০7103671) 
নামক ব্যাধির সহিত মাজা! চাউন্ব ব্যবহারের ঘনিষ্ঠ 
মস্বন্ধ আছে বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। অবশ্ত উপযুক্ত 
প্রথা অবলম্বনে কলের চাউল চাউলের কক্কালাবশেষ না 
হইয়া! সমস্ত পুষ্টিকর উপাদান-সংবঘলিত “পুরা” চাউলও হইতে 
পারে; কিন্তু সেরূপ চেষ্টা এখনও করা হয় নাই। 


চাউলের কলের প্রসার 


ভারতের নান! প্রদেশে চাউলেব্র কল থাকিলেও ব্রহ্মদেশই 
চাউলের কারখানা-শিল্পে সর্বাপেক্ষা অগ্রণী। নিম্ন-ব্রন্গের 
শতকরা ৯০ ভাগ কধিত জমীতে ধান্ত উৎপাদিত হয় এবং 
সমস্ত ধান্ত ফসলের ছু,য়ের তিন ভাগ এই অঞ্চলেই জন্মে। 
বহির্বাণিজ্যের হিসাবে ব্রহ্মদেশের চাউলই ভারতকে 
দগতের মধ্যে * সর্বশ্রেষ্ঠ চাউল রপ্তানীর দেশ করিয়! 
বাখিয়াছে। ভারত হইতে প্রতি বৎসর গড়ে ২০ লক্ষ 
টনেরও অধিক চাউল বপ্তানী হয়; তাহার মধ্যে এক 
্র্ধদেশ হইতেই ১৬ লক্ষ টনের অধিক চাউল যায়। 
বন্ধতঃ রেঙ্গুন চাউলই যুরোপীয় চাউল ব্যবসায়ের তিত্তি- 
স্বরূপ। সমস্ত ব্রঙ্গদেশে যে কত গুলি চাউলের - কারখানা 
আছে, তাহার সঠিক হিনাৰ পাঁওয়া যায না। কিন্তু 
নরকারী অভিজ্ঞরা মনে করেন বে, ২০ জন অথবা 
ততোধিক সংখ্যক মভুরুনিযুক্ত করে, এরূপ অন্যুন ৩ শত 
কল উক্ত দেশে আছে এবং গুলি হইতে বৎসরে ৬০ ক্ষ 
টন আংঙ্থাট। চাল প্রস্তত হয়। ব্রচ্ধদে্পর চাউল-ব্যব 

সায়ের সংক্ষিপ্ত 'বিবরণ দিতে হইলে বলিতে. গার। য্লয় যে, 


শপ শপ পট পপ শী শি পি পি শী শী শী পি শী পা শি পি সী শী শপ শপ পপ তা শী শী শি পপ ৩ ০ পা শপ পপ স্প সপ শি আদ ঝা পি 


ধান ঝাড়াইর পর রেলপথ দিয়া বস্তাবন্দী হইয়া! অথবা 
নৌকার খোলে ঢালিয়া (শেষোক্ত প্রথাই অধিক প্রচলিত ) 
কারখানায় আসিয়া পৌঁছে । কলে ধান্ত সরবরাহের কাধে 
কারখানায় নিজের দালাল, স্থানীয় মহাঙ্ধন অথবা সাধারণ 
ধান-ব্যাপারী সকলেই নিধুপ্ত থাকে। অনেক কলের 
নিজের নৌকা আছে; দালালগণের নিকট উপযুক্ত 
জামীন লইয়া সেই নৌকাগুলি ৫দওয়া হয়। সময়ে সময়ে 
দালাল নিজের নৌকাই জামিনস্বরূপ কলওয়ালার নিকট 
বন্ধক রাখে। ধানের গঞ্জের পূরত্ব হিসাবে একখানি 


নৌকা মাদে ৩।ও বার ধান আনিতে পারে। নৌক! 


কারখানায় আপিলে উহাকে খালাস করিয়া! দিনে এক 
দিনের. অধিক দেরী হয় না। মাঘ, ফাস্ভন এবং চৈত্র 
মাসের প্রথমার্ধের মধ্যেই কলওযালাগণ ধান্ঠ সংগ্রহ-কাধ্য 
শেষ করে না। পূর্বে গ্রামাঞ্চলে ধান্য খরিদ করিয়া 
বাখিবার ব্যবস্থ। ছিল না এবং বড় বড় আভ়তও ছিল না। 
এক্ষণে কিন্তু চাষীগণ সমস্ত ধান্ত একবারে বিক্রয় করিয়। 
ফেলে না? সুবিধামত বাজার দরের অপেক্ষা! করে। এততিন্ন 
সমবায় প্রথায় অথবা ব্যক্তিগত ভাবেও আজকাল এতগুলি 
গুদাম প্রস্তত হইয়াছে যে, রপ্তানীর ধান্তের অস্ততঃ অর্ক 
পরিমাণ গ্রামাঞ্চলে মুত করিয় রাখিতে পারা মায় । 


চাউল-কলের কার্য্য 


উপযুক্ত পরিমাণে থান্ত সঞ্চিত হইলে কল চালাইবার 
ব্যবস্থা করিতে পারা যায়। কল প্রতিষ্ঠার পূর্বে স্মরণ 
রাখিতে হইবে যে, কল এমন স্থানে স্থাপিত হওয়া আবশ্তক 
ষে, এক দিকে সেখান হইতে চাউল বিক্রয়ের বাজার খুব, 
অধিক দুরে নয় ও বান্ত|-ঘাটের সুবিধা আছে; অগ্ত দিকে 
দেস্থলে মন্ধুর স্থলত। ধান্য যথেষ্ট পরিমাণে পাইতে 
পারা যায় এবং চাউল প্রস্তত শিল্পের গৌণ দ্রব্যাদি 
(856-0:০49005) যথা তু'ষ, কুঁড়া, খুব “ইত্যাদি 
সহজে বিক্রয় করা চলে। সহরাঞ্চলে কল বসাইলে 
এই শেষোক্ত দ্রব্যাদি আবার “বউনি” খরচ দিয়! গ্রামে 
আনিয়। বিক্রয় করিতে হইবে ) সুতরাং যত দুর সম্ভব, 
কল গ্রামের নিকটবর্তী স্থানে এ্রতিঠিত হওয়াই বাছ- 
নীয়। *চাউলের কল আজকাল অনেক প্রকারের হইয়াছে 
এবং ছোট বড় সকল রকম ফলই আছে। কিস্ত সকল 


শী রী তা পা পা পপ পা পপ স্পা সপ সপ শপ শি সী শপ পি শী পা পা পি পি শী শট শী শা শর এ ০৯ এ শা শি পপ পচ পি পপ শী শশা 


প্রকার আদর্শের কলের কারপন্থতি মোটামুটি এন্ক রকম। 
এ স্থলে তাহাই সংক্ষিগ্তভাবে বিবৃত হইল। চাউল শিল্পের 
স্থলতঃ নিয়লিখিত কয়েকটি প্রধান স্তর আছে বলিয়া ধরিতে 
পারা যায় ঃ-- দি 
€১) ধান ঝাড়াই ; 
(২) ধান্ত বাছাই; 
(৩) ভানাই ঃ (9) 
ফাড়া ও আকাড়। 
চাউল পৃথকৃকরণ) 
(৫) ছাটাই ও 
মাজা-.: (৬) চাউ- 
লের শ্রেণীবিভাগ 
(410176) ১ (9) 
চকৃচকে করা 
(818205 )1, ধানভ।না কল, 
প্রথম ছুইটি স্তরের কাধ্য সমা- 
ধান করিবার জন্য এতদ্দেশে এখনও 
কলের প্রয়োগ হয় নাই। আপা- 
তশুঃ ধান বাছাই হস্তপরিচালিত 
চালুনী, কুলা প্রভৃতি দ্বারা হইয়া! 
থাকে। ধান-ভানার কলের সাধারণ 
নাম 1,116). ইহার কাধ্য ধান্তকে 
খোসা-বিচ্যুত করা, চিত্রের উপরি- 
ভাগে দুষ্ট চোল্গে (97111) পরিষ্কৃত 
ধান্ত ঢালিয়া দিলে একবারের কার্যেই শতকর] গায় 
৯* ভাগ ধান্ত ভানাই হইয়! বাহির হইয়া আইসে। কৃত্রিম 
পাথর দ্বার! মোড়াই ছুইটি চক্রের সাহায্যে খোস! ভাঙ্গিবার 
কাষ হইয়া থাকে। অধিক দিন ব্যবহার বারা ক্ষয় প্রাপ্ত হইলে 
এই পাথর আবার নৃতন করিয়! বসাইয়! লওয়া চলে। ৪র্থ 
. স্তরের কাধ্য 79৫9) 56198190০0৫ নামক যষ্ত্রের দ্বার 
হইয়া থাকে। প্রথম কল হুইতে তু'ষ, কুঁড়া এবং 
কাড়া ও আকীড়। চাউল বহির্গত হুয়। উক্ত কলের সহিত 
থে চলুন; আছে, তন্থারাই চারিটি ভ্রব্য অর্থাৎ তু'ষ, কুঁড়া, 
খুব ও কীঁড়া-মাকীড়া চাউল একত্র (০212০ 11০5) পাওয়া 
যায়। ব্যবসায়ে ৭74 08৫03 ০8৫০ 0105? বলিতে 
বুঝায় যে, উহাতে ৮* ভাগ চাউল ও ২৯ ভাগ ধান আছে। 





শব, ইস 


পূর্ব এইরূপ ০৪2০ বই যথেষ্ট পরিমাণে রপ্তানী হইত। 
কিন্ত বর্তমান সময় পরিষ্কত চাউলই উহার স্থান অধিকার 
করিতেছে । 1১890) 5991860£ নামক যন্ত্রের বার! 
পৃথকৃকৃত কীড়া চাউলকে আবার 110117এর মধ্যে দেওয়া 
হয়) তাহাতে যে আধ-াটা চাউগ্প বাহির হইয়া আইসে, 
উচ্ধার ব্যবসাক্িক নাম লুন্জেন্‌ (10972210 )। এই 
লুন্জেনই পূর্বোক্ত ০৪1০ 7০€এর প্রধান উপাদান। এক 
শ্রণীর চাউলের কল আছে-_যাহা! এই আধ-ছাটা চাউল 
প্রস্তুত করিয়াই কাধ্য সমাধা করে। 

পরিক্ণত ও শুভ্রবর্ণ চাউল গ্রস্ত করিতে হইলে $/1169 
[০০ ০০1৩ নামক যন্ত্রের ব্যবহার আরশ্তক হয়। লুনজেন 
অথবা আপ-ছাট৷ চাউালর গাত্রে যে রক্ত অথব!| ধুসরবর্ণের 
পর্দার অবশিষ্টাংশ থাকিয়া যার, তাহা! এই কল 
দ্বারা পরিষ্কুত হইয়া চাউল একবারে শ্বেতবর্ণের হইয়া 
যায়। এই প্রধান অংশ 77679 00201051001 মণ্ডিত 





০০1১৩ ও তৎপার্ে 
সজ্জিত বিতিন 
আয়তনের ছিত্রী- 
যুক্ত. চালুনী 
কয়েকটি। এই 
চাপুনীগুলির 

. সাহায্যে চাউলের 
মী গুড়! ও খুব পৃথক্‌ 
তু হ্ইয়া গিয়া সম্পূর্ণ 
ছাট ও পর্ধিছ্ুত 
চাউল. .এই হ্ত 
হইতে পাওয়। বায়। 





চাউগ শ্বেতরর্ণ, করিবার বস্ত্র . 


€ম বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


চাউলকে আরও নয়নমুগ্ধকর করিতে হইলে 1১0115।- 
10037 নামক আর একটি যন্ত্র ব্যবহার করিতে হয়। এই 
মাভাই কল পূর্বোক্ত ৬৬101652100 ০01৪এর আদর্শে ই 
দন্ত) বিশেষ পার্থক্য এই যে, ৬1) 1165 ০০৪এর 
০31৩8700679 ৫০10০941607 মণ্তিত এবং [১3115171700 
7০ পর ০০০৩ চর্ম অথবা বিশেষ প্রকারের মোটা ও শক্ত 
এস্যপ্ডিত। মাজ। চাউলকে কলে চা্সিয়৷ ছোট ঝড় ও ভাঙ্গা 


কান: হিসাবে পৃথক্‌ পৃথক্‌ শ্রেণীভুক্ত করিয়া গুদামজাত , 


ধলা হয়। এ স্কলে বলা আবশ্তক যে, মাজ। চাঁউলও কোন 
নি [শ্রণার লোকের পছন্দ হয় না। তাহার! অধিকতর 
॥ চাঁকচিকাপ্ালী 

চাউল" চাঁতে ন। 





চাল মাজাইয়ের যন্ত্র 


'ভাহাদের জন্ত বিশেব প্রকারে নিশ্মিত ড্রমে, তৈল অথবা 
গ্লেজের গুড়া অথবা তরলসার সহযোগে চাউল প্রস্তত কর! 
হয়. বলা বাহুল্য যে, ,এইরূপ £1/5 71০ দেখিতে 
খুবহ চমৎকার এবং সাহেবদিগের কতিপয় শ্রেণীর খাস্ 
প্রস্তুতের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী ; কিন্তু স্মরণ রাখ! দরকার 
বে, এগুলি সখের খাস্ _ প্রধান কিংবা পুষ্টিকর খান্য নভে । 

সকলেই অবগত আছেন যে, আমাদের দেশে সিদ্ধ 
চাউলের চলনই অধিক । পক্ষান্তরে বিদেশে, সেখানে 
অরতের লোক আছে, সেক্ধপ স্থান ব্যতীত অন্তু কোথা? 
পিদ্ধ চাউলের কাটতি নাই বলিলেই চলে । সেই জন্ত 
গপ্তানীর চাউল অধিকাংশই আতপ । দিদ্ধ চাউল প্ররস্ত 
করিতে হইলে সরু মোটা ধান হিসাবে এক দিন বা ততো- 
ধিক সময় ভিজাইয়া রাখিতে হয়) তৎপরে উহ্বীকে 
মাধ তা তই ভুপ্রায় ১ ঘণ্টা সিদ্ধ কদ্দিয়+রৌদ্রে শুকাইতে 


১৩ ৪.১ 


স্রন্নি-মু শক্ষ শ্শির-_লাউউতেলন্ বচঞ্প 





৮৯৭ 


দেওয়া হয় এবং ধান্ত শুষ্ক হইলে উহাকে কলে দেওয়া 
হইয়। থাকে । পিন্ধ চাউল গ্রনস্তত করিলে শতকরা ৬৮ 
ভাগ ও আতপ চাউল করিলে শতকরা ৫* ভাগ চাঁউল 
পাওয়া যায়। সিদ্ধ চাঁউল খাইতে স্থস্বাহু এবং অধিক দিন 
স্থায়ী হইলেও ইহ! প্রস্ততের একটি অসুবিধা আছে । ধান 
পিদ্ধ করার ব্যয় ত মাছেই, তগ্টিন্ন শুক করিবার সময় 
বৃষ্টির জলে ভিজিয়! গেলে অথবা পা শাঘ উত্তমব্ধপে শু 
না হইলে ইহাতে এমন এক প্রকার গঞ্গ হয় ধে, আর খাওয়া 
চলেনা । আতপ চাউল প্রস্তুতে এই অসুবিধা নাই বলিয়া 
বৎসরের সকল সময়েই ইহা প্রস্থ করা চলে; বর্ষাকালে 
কিন্তু পিদ্ধ চাউল প্রস্বত অনেক স্থলে বন্ধ রাখিতে হয়। 
কিন্তু রুিম তাপ দ্বার খান শুষ্ষ করিবার বাবস্থা ,কাঁরিলে 


চি 
০ পপি ম্বীশ্বিশ্ীশিয নহি ৪ 


অর্ধ করিব সখ 


ধন্য সিছ্দ ও 


সেই অন্থবিধার় আর ভুগিতে য় না। দান্ত সিদ্ধ করার 
ও উষ্ণ বায়ু সাহাথ্যে শুষ্ক করিবার ২১ দেশীয় কল বেশ 
কাধ্যকর হইয়াছে ৷ 

আমা বিভিন্ন প্রস্থতকারকের* ধাণ্তকলসমূহের গুণা- 
গুণ আলোচনা করিতে এ স্থলে বিরত থাকিলাম। এত 
প্রকারের কল আজস্াল প্রপ্ত হইয়াছে যে, কোন ব্যপ্জি 
আপনার আবশ্ঠকমত হ%-চাপিত, পশু-চালিত অথবা তৈল 
কিংবা বাম্প এখিন-পরিচাণিত কপ সহজেই পাউতে 
পারেন । ছোট ছোট লঙর অগণা বড় বড় গঞ্জের ভগ 
পশুবলের কলই উপযুক্ত বলিয়া বোধ হয়। আমরা পূর্বে 
যে কয়েকটি কলের উল্লেখ করিয়াছি, একটি সম্পূর্ণ কার. 
খানা গঠন করিতে হইলে সেগুলিকে এক স্থলে বসান 
আবশ্তক। তাহাতে অবশ্থ মূলধন অধিক দরকার ৷ কিন্তু 
815510% ও 00119)17% কল ইত্যাদি বাদ দিলে খরচ 


অনেক কম তি পারে। দর্টাস্তম্বরূপ বলিতে পারা 
যায় যে, ঝাড়া, বাছ' প্রন্তি আন্ুষঙ্গিক যন্থপাতিদহ এক 
সেট 70010” ১২ শত টাকায় পাওয়া বাইতে পারে। যদি 
১২ অশ্ববলের একটি এক্সিন দিয়া উক্তরূপ সেট স্ালার 
একসঙ্গে চালান ঘায়, ভ্তাহা হইলে এঞ্সিন সমেত পমস্ত 
কল-কজ্জার জন্ত দশ ভাজার টাকা বার হওয়া সম্তব। 
কারখানায় যদি. বাঁড়ী প্রস্তত করিতে হধ, তবে তাহার 


[ ১ষ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হিসাব করিয়া প্রত্যহ ১০২ টাকা ধরিলে টাকায় 
১২ মণ চাউল তৈয়ারী হয়। তাহ] দেশীয় প্রথায় 
চাউল তৈয়ারী অপেক্ষা যে অনেক সুলভ, তাহা সকলেই 
বুঝিতে পারেন। ইহা অপেক্ষাও ধাহারা ছোট কল বসা- 
ইতে ইচ্ছা করেন, তাহারা ২ অশ্ব-বলের ছোট হালার 
১ জোড়া বলদ দিয়! চালাইতে পারেন। তাহাতে প্রত্যহ 
৭ মণ চাউল হইতে পানে এবং সর্বসমেত কলকক্জার জন্য 


খরচ স্বতন্ত্র। এরূপ কারখানার (প্রতিদিন ১ শত ২০ মণ 
চাউল প্রস্তুত হইতে পারে। 


তোমার লাগিযা সহী 
বেদেছিন পশ্প্তি, 
ভেসেছিল প্র্জাপতি-_ 
দক্ষেত্ি মাগ। 
ধরা ভালে কম্পিত, 
সর নর শদকিত, 
জেলোছল দ।ব।নি-- 
মতেশের রাগ! 
ছলে বলে দশানন 
হরিয়া মে স ঠা-ধন 
লকাইল পক্ক।য়- 
জলাধির মাঝে; 
মরে পুড়ে ভলো ছাই, 
চিইও কেগা। নাভ, 
কলঙ্ক শুধু অজ 
বিশ্বেতে রাজে। 
ক ক 
হায়, অ।ভি থরে ঘরে 
দুঈ অধদ করে-- 
সেই সতী লাঠ়িতা 3০ 
পশুর সম্মান। 


বাংল হি দু মোরা 
এমনি কপাল পোড়া, 
পারিনে পরাণ দিয়ে. 
নট সেমান? 


নাহি বটে সেই কা 
তেজোময় সুবিশাল 
ক্ষজিয়-দ্বিজ সেই-- 
বান্রর সমাজ ; 


সমস্ত প্রকার খরচ 


বঙ্গনারীর লাঞ্জনায় 


তুমি অ।জে। সেই নারী, 
ভারতের ক।গারী, 
(সহময়ী কল নী 
বত গৃহ-কাষ ! 


মন্দিরে পুজ(রিণ, 
চির-বাথা নিবারণ, 
করামে অচিব, প্রাণ-_ 
ত্মি উৎসবে; 


তম] লাগি আমাদের 
সংসার ও লমাজের 
যান কিছু শৌরব. 
বিদিত এ ভবে ! 


সবি আছে, কে।থা তবে 
দ।নুবর মহ।তবে 
মর্তী তব মান হারে 
ভেরবীগেলা ? 
করাপা মে কালং-বেশে 
উদ্লামে হোসে হেসে 
উদিত অনিভলে- 
মরণের মেলা ? 
কার পানে চেয়ে আছ? 


আজ নারী, নিজে ব/চ; 
এ দেশ ত মারে গেছে, 


সবি প্রাণহীন ; 


এত বড় দেশ ভরে' 
শব সম আছে পড়ে 
ধিরত ক্লীব বত-_ 
চেতনা-বিহীন । 


দেড় হাজার টাকার অধিক ব্যয় হওয়! সম্ভব নহে। 


শ্রীনিকুঞ্ঘবিহারী দত্ত । 


দিছে কেন কাঁদ মাত? 
কর কর সঙ্জা 
ষড়ীনন সম বীর__ 
সতেজ পত্তান 


জাঞক এ লাঞ্চিত, 
স্বধাশতাশবঞ্চিত, 
করুক মরণ-পারে__ 

অমৃত সঙ্গান ! 


অ।ন ফিরে বাংলায় 


“প্রত।প কেদার রায়, 


শ্ুধা, শঙ্কার বার__ 
সে মোহনলালে; 


ডুই ছুটে আগে চল্‌ 
পশ্চাতে বাঁরদল, 
রণম।জে সজ্জিত 
জয়-টাকা ভালে, 


আবার ক।পাযে জল, 
আক।শ ধরণী-তল, 
ডুবাও দ!নব-শির-_ 
গাতকীর রক্তে ! 


জয় সতী জয় রবে 
ত্রিলোক ত্রাসিত হবে, এ 
তীর অতীত তেজ-- 

গা'বে পুনঃ ভক্তে ! 


'ঞঅমলাকুমার রায় চৌধূ 





পরিত্যাক্ত! এসি স্বামীর অন্তগমনে 
অধিকাঁ? নাই । আমাদের আদর্শ পত্ভী সীতা পতির দ্বার! 


স্নেহের ভগিনী ই, 

তোমার পত্র পাইয়া যেমন আনন্দ পাইলাম, তেমনই 
গঃগ হইল। তুমি যে সুস্থ-শরীরে স্বতস্তে পত্রধানি 
লিখিয়াছ, ইহাতে যে আমি কত আনন্দ পাইয়াছিঃ তাহা 
ছোঁমায় পান্রে কি জানাই ? ভগবানের কাছে কায়মনে 
প্রার্থনা করি, তৃথি উত্তব্বোত্তর সুস্থ হইয়া স্বামীর প্রেমে স্থণী 
₹৪-ইহার অধিক শুভকামনা আর কি করিব? ছুঃথ 
-এঠ, তুমি অবুঝের মত নিজের সুখকে দূরে ঠেলিয়া দিয়া 
অতৃপ্তি ও অশাস্তিকে অনর্থক আকড়িয়া ধবিরা আছি । 

তুমি লিখিয়াছ, স্বামীর প্রতি ভালবাসা ভোঁমার অফু- 
পন্ত, অগাধ, অপরিমেয় । আমিও তাহা বঝিয়াছি। যে 
ক দিন এখানে তোমার সহিত মেলামেশা করিবার অবসর 
পাইখাছি, সেই কয় দিনেই বুঝিয়াছি, তোমার স্বামিপ্রেম 
কিরূুপ। এত প্রেম সত্তেও তোমার বিবেক তোমাকে 
বলিয়া দিতেছে, প্রতারক স্বামীকে দূরে রাখিতে ! তোমার 
মন সংশয়-দোলাক ছুলিয়া, অস্থির হইয়া উঠিয়াছে,__ কোন্‌ 
পথে যাইবে তুমি! বোন্‌, তুমি যদি হিন্দুর মেয়ে হইতে, 
তাহা হইলে কর্তব্য তোমার খুঁজিয়া লইতে হইন্ত না। 
আমাদের হিন্দুর মেয়ের সকলের চেয়ে বড় কর্তব্য, কোনও 
দ্বিধা না করিয়া স্থখে-ছুঃখে, সম্পদে-বিপদে স্বামীর অন্ধু- 
গামিনী হওয়া। হয় ত তোমাদের সমাজে অবিচািত- 
চিত্তে অপরাধী স্বামীকেও ভালবাসিতে নিষেধ আছে। 
কিন্তু আমাদের সমাজে স্বামি-প্রেমের স্বামি- সেবার বিচাঁব- 
অবিচার নাই। স্বামীর অনুগ্বামিনী হওয়ায় নারীত্ব-মধ্যাদা 
আমাদের সমাজে ক্ষুণ্ন হত্ব না। 

হয় ত তুমি বলিবে, আমি কেন অবিচারিতচিত্তে 
স্বামীর অন্থগান্মিনী হই নাই। ফিন্ত'তোমায় আমায় 


প্রভেদ অনেক। 


বনবাদে পরিন্যক্তা হইয়! স্বামীর অন্ুগমন করেন নাই, 
কেন না, তাহার সে অধিকার ছিল না। কিন্ত তুমি্সামি- 
পপিিন্যাক্তা নত, বরৎ' তুমিই নিজে স্বামীকে পরিত্যাগ 
করিত্েছ । যদি তুমি আমাদের সমাজের হইতে, ভাঁভা 
হইলে তোমার ভ্রম বৃঝাইয়া দিতে পারিভান, হয় ত সে 
অধিকার আমাণ থাকিত। কিন্তু তোমাদের ও আমাদের 
সমাজ সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তোমাদের শিক্ষা-দীক্ষা, সভ্যতা, ধর্ম, 
আচার-ব্যবহার আমাদের সহিত মিলে না, এ অবস্থায় 
আমি তোমার কি বুঝাইব ? 

তবে এক অধিকাঁনে ভোঁমার আমায় ভাবের আদান- 
গ্রদান হইতে পারে । তুমিও আমার মত নারী। জগতে 
সকল দেশের সকল নারীরহই একট! সাধারণ আদর্শ আছে, 
একটা সাধারণ আশা-আকাঙক্ষা আছে, একটা সাধারণ 
উদ্দেস্ত ও লক্ষ্য আছে । বিছ্ুশধতঃ তোমার মন যে উপাদানে 
গঠিত, তাহাতে তোমাকে বুঝাইয়া বলিবাঁর,_তোমার 
সহিত ভাবের আদান-প্রদান করিবার অধিকার আমার 
খুবই আছে । এই অধিকারের জোক আমি তোমায় বলিতে 
চাই যে, তুমি স্বেচ্ছায় নিজের সুখ, নিজের স্বার্থ বলি দিও 
না। আমি জানি, তোমার স্বামী তোমায় ভালবাসেন, 
শ্রদ্ধাকরেন। হয়ত ক্ষণিকের মোহ তাহার দৃষ্টিশক্তিকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছিল। কিন্তু ভাহ! ক্ষণিক, সে মেঘ সরিয়। 
যাইতে কালবিলম্ব হয় নাই । আমি জানি, তোমার গীড়াঁর 
সময়ে তিনি কিরূপ কাতর হইয়াছিলেন, কিরূপ অক্লান্ত 
পরিশ্রমে তোঁমার সেবা করিয়াছিলেন, তোমায় হারাই- 
বার ভয়ে তিনি প্রায় উন্মত্তের মত্র হইয়াছিলেন। তুমি 
সৌভাগ্যবতী, সামান্য অভিমানভরে অথবা! নারীন্ব-মরধ্যাদা- 
নাশের বৃথা আশঙ্কায় প্রিয়কে দুরে রাখিও না, নারীর 
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ঈপ্সিতকে হেলায় হারাইও না। 'আমি কাঁয়মনে তোমার 
মঙ্লাকাজ্জিণী বলিয়া তোমায় এমন পরামর্শ দিতে সাহসী 
হইলাম । এই প্রগল্ভগ্ায়-_এ পৃষ্টতায় অসস্তষ্ট হইও না, 
হাই ভোমার স্নেহাক।জ্কিণী ভগিনীর একাস্তঅন্রোধ । 

তোমর। এখান হইতে যাওয়ার পূর্বে মাতাজীকে 
দেখিয়াছিলে, মনে পড়ে? তিনি তোমার কথ! প্রায়ই 
বলেন। ট্তিনি বলেন, মৃৎসারী গ্হীর সংসারধর্শই বড়, 
স্গামি-অস্করাগই নারীর প্রধান ধন্ম। আমি জানি, তুমি 
স্গামীকে প্রাণ অপেক্ষাও, ভালবাস । তবে কেন মিথা। 
অভিমানে নিজেই প্রাণে বাঁবণের চিতা জাঁলাইতেছ ? 
তুমি, বোধ হয় জাঁন না, আমাদের দেশে কথায় বলে, 
রাবণের,.চিতা। এ চিতা 'একবাঠ জলিলে ইহার আর 
নির্বাণ নাই। তবে? |] 

যেখানেই থাঁক, জানিও, আমি কাঁয়মনে তোমার সখ 
ও শাস্তি কামনা করি। যখন মনে হইবে, মামায় পত্র 
দিও। আমি যেখানেই থাকি, তোমায় জানাইব। কিন্ত 
তোমার প্রতি তি, ভঙ্গ করিও না,। আমার কথা! কেবল 
তুমিই জানিয়া রাঁখিও। জগবস্কুর কাছে প্রার্থনা করি, 
ঠমি স্থথে থাক, শাস্তি পাও। ইতি 

তোমার সেহের ভগিনী, 
প্রতিমা দেবী। 

পরথানি পাঠ করিতে করিতে ইভের খুখে চোখে 
একটা অপার্থিব আনন্দ ও , উৎসাহের জ্যোতি ফুটিয়] 
উঠিল। এনলাই এহিদেন ?৮ খৃষ্টান পাদরীরা এদের অন্ধ- 
কার থেকে আলোয় নিয়ে মেতে চেষ্টা করেন? কি ভূল 
ধারণা! ভতিমার মত মেয়ে কোন্‌ দেশে কয়টা জন্মগ্রহণ 
করে? এত স্বার্থতযাগ এদের ভিতরে ? হৃদয়ের অস্তস্তলে 
গভীর পতিপ্রেম-_সে প্রেম অপার, অপরিমেয়, মতলম্পর্শ, 
অথচ ত্যাগের আবরণে তা ঢেকে রাখে, কাউকে জানতে 
দেয় না। কি লুকাবে আমায় প্রতিমা? তুমি আমায় 
পরামর্শের আবরণের মধ্য দিয়ে হৃদয়ের যে নিভৃত স্থান 
উন্মুক্ত ক'রে দেখিয়েছ, তাতে কি বুঝতে পারছি না, তুমি 
কত বড় তাগস্বীকার করেছ? আমি নারী- তোমায় 
বুঝতে ত আমার কষ্ট হুয় নি। তুমি যা স্বেচ্ছায়, হাসিমুখে 
দেবতার দান ব'লে আমার হাতে তুলে দিয়েছ, তোমার 
ত্যাগের সম্মান রক্ষা করতে এরার আমি তা মাথায় পেতে 


সাম্সিক্ ন্বপ্সত্জী 
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নেবো। ইন্দু! ইন্দু! তুমি অন্ধ। কি রত্ব হাতে পেয়েও 
দূরে ফেলে দিয়েছ, তা ত এখনও জানতে পার নি। 

এ মামি কচ্ছিলুম কি? সত্যই ত নিজের হাতে 
নিজের জীবন-নাশা বিষের বড়ী তৈরী কচ্ছিলুম! ইন্দু 
ইন্দু _প্রাণাধিক,_তোমায় যে মুহূর্ত ছেড়ে থাকতে পারি 
নি কেন, তোমায় ছাড়বার কথা মনে হ'লে মৃত্যুদণ্ডের মত 
মনে হয় কেন, তা এই পৃত্রই ত আমায় চোখে আহ্ুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিয়েছে ।' জামার দর্ধস্ব, আমার জীবনাবিক,__ 
তোমায় কাছে রেখেও দূরে রেখেছি, সত্যিই ত মিথো 
অভিমান ক'রে--সয়তানের বুদ্ধি ঘাড়ে চেপেছিল ব'লে । 
কে বড? তোমার ভালবাসা বড়, না মিথ্যে অভিমান 
বড়? ছিঃ ছিঃ, এ আমি কি কচ্ছিলুম ! সামনে শাস্তির 
শীতল প্রত্বণ থাকতেও সাহারার ধু ধু বালির রাশিতে ঝাপ 
দিতে বাচ্ছিলুম ! প্রতিমা, বোন্‌, আমার শিক্ষারদাত্রী,__ 
কি দিয়ে তোমার খণ শোধ করব? ভালবাপার পান্রকে 
তার স্থখের জন্যে অপরের হাতে পে দিতে এক বিন্দু 
কাতর হও নি--একটুও তোমার বুক কাপে নি__-এক 
ফ্লোটা চোখের জলও ফেল নি তুমি, এত বড় ভালবাসা 
তোমার ! এ দেখেও আমার প্রাণাধিককে মনে কষ্ট দিয়ে 
মিথ্যে অভিমানকে বুকে ক'রে বসে আছি? ছিঃ ছিঃ, 
ধিক এমন অভিমানে ! “ 

ইভের নীলোৎপল নয়ন ছুইটি অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া 
উঠিল, হৃদয় ভাবাবেশে উদ্বেল হইয়া উঠিল, তাহার সর্ধ- 
শরীরের মধা পিয়া একটা বিছ্যপ্রবাহ বহিয়া! গেল। এ 
কি অনির্কচনীয় সুখান্তৃতি-_-এ কি অচিস্তনীয় শান্তির 
অনুভূতি! তখনই ইভের মনে মধুর মিলনের পুণাস্থৃতি 
সাগিয়া উঠিল। সেই ষে বিবাহের প্রথম প্রভাতে আনন্দ- 
শিহ্রণের অরুণরাগে দশদিক উজ্জ্বল হইয়া উঠিফাঁছিল, আজ 
যেন তাহারই অনুভূতি আবার তাহার অন্তরে ফিরিয়া 
আপিল । সেই প্রেমের বন্ধন-__সেই অস্তরে অস্তরে মিলন - 
সেই প্রেমাম্পদের সহিত আদরের খেলা সেই মধুবাসরের 
সুখস্বপ্রময় জীবনলীলা - একে একে স্থৃতিপটে ভাসিয়া 
উঠিতে লাগিল। হেলায় সে ভগবানের এই দান দূরে 
নিক্ষেপ করিতেছে ! কি মোহ তাহার ! 

« ত্বরিতপদে ইভ উঠিয়া ঈলাড়াইল। গভীর মাবেগ ও 
প্রেমভর! হদয় লইয়া সে স্বামীর শয়নকক্ষে ডালি দিতে 


৫ম বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


অগ্রসর হইল। মাজ তিন মাসেরও অধিক কাল স্বামী সতী 
ন্বতন্ব বাস করে-মিলনের বন্ধন সে ত স্বহস্তেই ছেদন 
করিয়াছে । বড় আশায় উৎদুল্প হইয়া সে বুক ভর! প্রেমের 
সঙ্গে অনুতাপ মিশাইয়া স্বামীর সান্নিধ্যে আপনাকে আবার 
ুমনই করিয়। বিলাইয়। দিতে চলিল। 

কক্ষমধ্যে আলোক জ্বলিতেছে। গভীর রাত্রি, স্বামী 
শয্যার উপর অকাতরে নিদ্রা যাইন্তেছেন। ইন্ড কক্ষদ্বারে 
মাপিয়া থমকিয়া দাড়াইল--পা আর, “ধন চলে না। এই, 
পরিচিত মথচ অপরিচিত কক্ষ,--এই বড় আপনার অথচ 
বড়ই পর স্বামী, এই আনন্দ-শিহরণ 'অথচ লজ্জা ও 
সঞ্কোচ,_সে কোন্‌ দিকে যার? এই ত সন্দুখে চ্চাহার 
মনিন্দান্ুন্দর স্বামী একবার অস্ষুটন্বরে ফেন তাহার ক 
হাতে বাহিন হইল, “ইন্দু ডা'লং!* কিন্তু না, তাহার 
ননের মধ্যে কথাট! উচ্চারিত হইগ্রা বিলীন হইয়া গেল। 
হভ নিনি মেষ-নয়নে ক্গামীর দিকে চাহিয়া কক্ষদ্ধারে 
দাডাইয়া রহিল । 

একি, পা কাপেকেন? এই স্বাণীর সহিত সে ত 
কিছু বাধান পাখে নাই--তবে, তবে এ লজ্জা_এ সন্কোচ 
- এদ্বিধা কেন? এও কি তবে তাহার অভিমানের মত 
মিথা? শবে স্বামীকে তাহার আপনার বলিয়। মনে 
হতেছে না কেনেন, যেন 'পরপুরুষ, যেন অপরিচিত, 
যেন দুরের-_বহু দূরের, তাহার অস্তর হইতে দূর-দুরাস্তরের 
ছিঃ ছিঃ, এখনও সংশয়, এখনও অভিমান ! 

হঠাৎ বিমলেন্দু পার্ধপরিবর্থধন করিল; সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুমন্ত অবস্থার কি একটা কপা বলিল। ইভের বুক গুর- 
গুর কীপিয়া উঠল, শরীদের রক্ত শন্‌ শন্‌ করিয়া ছুটির 
চলিল, সে উৎকর্ণ হইয়া শুনিল, স্বামী অস্পষ্ট স্বরে যাহা 
বলিতেছেন, তাহার মধ্যে একটা কথা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল, 
প্রিভিমা! প্রতিমা ৮ 

ইভ স্তপ্তিত হইয়া নিশ্চল পুক্তলের মত দ্চায়মান 
হইল। কক্ষের মধ্যে একটি পদবিক্ষেপ করিয়াছিল, ঠিক 
তেমনই মবস্থায় দাড়াইয়া রহিল। মাবা'র শুনিল, স্বামী 
নিদ্রিতা বস্থায় বলিতেছেন, “দেখা দিতেও দোষ, প্রতিমা! 1” 

দিবাস্বগ্ন ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল, ইভের হৃৎপিগুটা 
কে যেন ছি'ড়িয়া দূরে নিক্ষেপ করিল। ইভ কীিতে 
কাপিতে কক্ষপ্তীর আকড়িয়া ধরি * হুর্বল শরীর 


ওপর ভ্ডান্্রক্ক 
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তাহাতে আঘাতের পর? 'আঘাত-_ কুন্গমপেলব কোমল প্রাণ 
সহা করিতে পারিল না। টউলিতে টলিতে ইভ নিজকক্ষেই 
ফিরিয়া গেল। 


২৯৪৬ 


আকাশ নিগ্পল-উজ্জল রবিকরে পুরী হাসিতেছে। 
রামপ্রাণ বাবু আদ কয় দিন হ্ইতে বড়ই মন্তমনস্ক-_ 
পুরীর এই সুন্দর মূত্তিও তাহার হৃদয়ে শাস্তি দিতে 
পারিতেছে না। যেন কি নাই-বেন কিদের একটা 
অভাব তীার ঈগদয়ের শগ্ভতা পূর্ণ করিতে পারিতেছে না, 
পুরী আর তাহার ভাল লাগিতেছে না। আন্গকাল 
প্রতিমা প্রার বাড়ী থাকে না, শৈলর প্রতি তেয়নটানও 
মার বেন তাহার দেখা যায না, পে গ্রান়্ স্ব্গদধারের মঠেই 
অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করে। সেখানে তাহার নৃত্ন 
মঠ-বাড়ী নির্মিত হইতেছে । “কাণ্ড ইমারতের ভিভি- 
পত্তন হইয়া গিয়াছে । গোপুর, দেবার্চনা, নাউমন্দির, 
ভোগশালা, অতিথিশালা, ধোগাশ্রম,-একে একে 
আকাশে মাথা তুলিয়া দাড়াইতেছে। প্রতিমা যেন 
তাহাতেই মস্গুল হইয়াঞ্মাছে। 

এত দিন পিতা-পুত্রী পরস্পরের অবসরের অবলম্বন 
ছিল। এখন যেন তাহাতে অন্তরায় দেখা দিতেছে,” ছুই 
জনে কাছে থাকিয়াও থেন পরস্পর দুরে সরিয়া যাইতেছে । 
রামপ্রাণ বাবুর হৃদয়ের ,শৃম্ততার ইহাই কি কারণ? 
প্রতিমাও কি এইরূপ শুগ্ঠ তা অন্ভব করিতেছে? সেই জন্টই 
কিদে এখন এমনই করিয়া মঠের কাধে ডুবিয়া থাকে ? 
তবে কি দে এখনও মন সংযত ও দৃঢ় করিতে পারে নাই? 

রামপ্রাণ বাবুর মনটা হঠাৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল। তবে, 
তিনি প্রতিমার স্থখের পথে যে কণ্টক রোপণ করিয়াছেন, 
তাহা কি এখনও উৎ্পাটিত হয় নাই? সে কি তাহা হইলে 
তাহার কন্যার উপযোগী নারীস্বের আম্মসম্মানঞ্গন অর্জন 
করিতে সমর্থ হয় নাই? এ নিষয়ে ভিনি প্রতিমার সহিত 
একটা বুঝাপড়া করিয়া লইতে উদগ্রীব হইলেন। 

রামপ্রাণ বাবু শঙ্ষিত কম্পিত হৃদয়ে ডাকিলেন, 
“প্রতিম। !” প্রতিমা সেই মৃহর্তে স্নানাস্তে জগবন্ধু দর্শন করিয়। 
ঘরে ফিরিতেছিল। বাপের ঢাকে ভিতরে ন! গিয়! বাহিরের 
ঘরেই প্রবেশ করিল, সঙ্গে শৈল ও বৃদ্ধ দ্বারপাল। 


০২ 


ডাকছে! আমাকে বাবা ?--বপিয়া প্রতিমা শৈলকে 
আধ্রবস্ত্রদি ভিতরে লইয়৷ যাইতে আদেশ করিল । দ্বারপাল 
মহাপ্রসাদ রাখিয়া নিজ কক্ষে চলিয়া গেল। প্রতিমা 
বলিল, “আজ আর আমাদের কোণারক যাওয়াহবে ন। বাবা, 
মাতাজী বলেছেন, আঙ্গ মঠে কাঙ্গালী খাওয়াতে হবৈ।” 

রামএ্রাণ বাবু শ্নেহপরিপূর্ণ দৃষ্টিতে কগ্ঠার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “তোমার যে দিন সুবিধা হবে, সেই দিন 
ঘাব, তার জন্ত কি? ভুমি যা করতে ইচ্ছে কর মা, তাই 
কর। তোমার এই বুড়ো ছেলেটার দিকে মাঝে মাঝে 
একটু চেও, এটুকুই তোমার কাছে ভিক্ষে চাই "৮ 

প্রতিমা হাঁপিয়া বলিল, “কেন বাবা, ছেলের কি কোন 
অয ভচ্ছে ?” রঃ ্ 

“না মা, তা না তবে কি জান, বুড়ো বয়মে কথায় 
কথায় অভিমান হয় । $নি একটু চোখের আড়ালে থাকলেই 
মনে হয়, মা আমায় ভুলে গেছে । উ1 মা, মঠটাই কি 
তোমার সমস্ত মনটা জুড়ে বসেছে? সত্যি বলছি, মঠের 
উপর আমার হিংসে হয়। এমন্‌ যে শৈল, তাকেও যেন 
তৃই মসের জন্টে দূরে রেখেছিস, মা ।” 

.. প্রতিমা পুনরপি হাপিয়া বলিল, “কি বে বলেন বাবা, 
তান মাথা-মু নেই। তোমায় যে দিন ভুলে যাধ, তার 
আগে বেন আমার মৃত্যু হয়।” প্রতিমার চোখের পাতা 
আপ্র হইয়া আপিল । 

“ছি মা, ও কথ। বলে ন/। বলছিলুম কি, পুরীতে 
মার ক-দিন' থাকবে, এইবার কলকেতায় ফিরে যাই চল 
না। তুমি বুদ্ধিমতী, যা আছে, সব বুঝে নিতে হবে ত। 
মামি আর ক'দিন ৮” 

প্রতিম। বাধা শিয়া বলিল, “ছি বাবা, তুমি ও কথা বলছ 
কেন? আমায় বারণ করলে, মার নিজেই ত বলছ।” 

রামপ্রাণ বাবু হাপিয়া বলিলেন, “আমি আর তুমি? 
আমার সময় হয়েছে, শীগগিরই ডাক পড়বে । তোমার 
সামনে এখন তোমার সমস্ত জীবনটা পড়ে রয়েছে” 

প্রতিমা উত্তর দিতে যাইতেছিল, রামপ্রাণ বাবু বাধা 
দিয়! বলিলেন, “স মা, অনেক কথা আছে । প্রপাদ কিছু 
খেয়েছ ভ? বেশ। দেখ মা, কেউ চিরধিন বীচে না, 
আমারও ভাল-মন্দ আছে। বয়েস হয়েছে, কোন্‌ দিন 
ছুটা নিয়ে যেতে হবে, কেউ বলতে পারে না। তাই 
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বলছিলুম কি, এই যে আমার বিষয়-আশয়, ধন-দৌলত,-- 
এ সব ত তোমারই, মা। তাই এখন থেকে সব বুঝে স্বঝে 
না নিলে আমার অবর্তমানে সব ওলট-পালট হয়ে যাবে, 
পাচ জনে লুটে পুটে খাবে। বিষয় তোমার-_তোমার যা 
ইচ্ছে হবে; বিষয় থেকে তাই করবে। তবে তার জঙ্তে 
হাতে-কলমে কাব শেখা চাই ত। পুরীতে বা দেশ- 
বিদেশে ঘৃরে বেড়ালেতা হবে কি ক'রে? তাই বলি, 
ডল কলকেতায় ফির যাই। এত দিন হান্তে ধ'রে ঘেমন 
করে লেখাপড়া শিখিয়েছি, তেমনই ক'রে বিষয়ের কাষ- 
কর্মও শেখাব। কি বল?” 

প্রতিম! কিছুক্ষণ নীরবে রহিল। তাহার পর নখাগ্রে 
সম্ুথস্থ টেবলট৷ খুঁটিতে খু'ঁটিতে অধোবদনে গম্ভীরম্বরে 
বলিল, “এত বড় বিষয় নিয়ে আমিকি করব? আমি 
মেয়েমান্থষ, আমার বিষয়-বুদ্ধিরই বা! প্রয়োদন কি? বিষয় 
তুমি ঠাকুরের নামে ক'রে দিয়ে বাও। যাতে গরীব-দুঃখী 
এরতিপালন হয়, যাতে অভাবগ্রস্ত ছেলেদের লেখাপড়ার 
স্থবিধে হয়, তেমন বন্দোবস্ত করে দাও। আমার জন্তে। 
ভেবে! না বাবা, মাতাজীর মঠের একটা কোণে আমার মত 
একটা প্রাণীর বথেষ্ট ঠাই হবে । তবে শৈলর লেখা-পড়া আর 
স্থিত-ভিতের জন্ঠ যা হয় একটা বন্দোবস্ত ক'রে দিও, তা 
হলেই আমার জীবনে আর কোনও সাধ অপূর্ণ থাকনে না।” 

স্থানটায় গভীর নীরবতা দেখা দিল। রামপ্রাণ বাবুর 
সমস্ত প্রাণটা কীাদিয়! উঠিল, চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইল, গভীর 
অন্থশোচনায় তাহার অন্তর ভরিয়া উঠিল, মনে হইল, যেন 
তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম্‌ হইতেছে । বাম্পরুদ্ধকণ্ঠ 
গদগদস্বরে তিনি বলিলেন, তবে কি মা, তুই সত্যিই 
যৌবনে যোগিনী সাজতে মন করেছিস্‌ ?” 

রামপ্রাণ বাবুর গণ্ড বহিয়া ছুই ফৌটা৷ অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িল। 

প্রতিমার নয়নযুগলও শুষ্ক ছিল না। কিন্তু সে 
অপাধারণু শক্তির জোরে চোখে জল অথচ মুখে হাদি 
আনিয়া বলিল, “বাবা যেন কি! কেন, যোগিনী সাজতে 
যাব কেন? আমার কি হয়েছে? আমি কি গেরুয়া 
রুদ্াক্ষি নিয়েছি নাকি?” * 

“ রামপ্রাণ বাবু ত্রস্তে উঠিয়া কম্পিত-কলেবরে অগ্রসর 

হইয়া প্রতিমীর"মাধীয় হাত রাখিয়া কাত্তরকণ্ঠে বলিলেন, 
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“হবে, তবে বল মা, তুই আর আমায় এমন ক'রে যাতনা 
দিবি নি? বল, তুই আমার প্রতিমাই থাকবি? আমি ত 
তোকে আাবার সংসারী করতে চেয়েছিলুম__তোর জন্তে ত 
দন্মত্যাগ পর্যাস্ত করতে চেয়েছিলুম--”  * 

প্রতিমা! বাঁধ! দিয়া বলিল, “ছি বাবা, আবার ও কথা 
কেন? যা হবাৰ নয়, তা কলে আবার কেন আমায় কষ্ট 
দিচ্ছ, আপনিও কষ্ট পাচ্ছ? *আমরা বাপে ঝিয়ে ত 
,বশ মাছি ।” ্ 

রামগ্রাণ বাব তখনও কাপিতেছিলেন, বলিলেন, “কৈ 
»1থাকছিস মা? বল, মঠে গিয়ে বাস করবিনি-_বল, 
সংগারে গেকে বিষয়-আঁশয় দেখবি? কেন, সংসারে 
থেকে কি মানহ্ষের উপকার করা যায় না, জাপনার কায 
করা যার নাগ এই ত আমাদের দেশে কত বড় বড় লোক 
জন্মে গেছেন। তারা সংসারে থেকেও সংসারের বিলাসে 
আরামে গা না ঢেলে দিয়ে মানুষের কত উপকার ক'রে 
গেছেন । দেশে কত দরিদ্র আছে, কত অভাবগ্রস্ত আছে, 
কি প্রার্গ আছে,তাদের ছুঃখ অভাব দূর করবার 
চেগী কর না, সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর-দেবতার পূজো।-আচ্ছ। 
কর নাশ 

প্রতিমা এতক্ষণে আপনাকে সাঁমলাইয়া লইয়াছিল, 
বলিল, “ন্তাই ত করবার চেষ্টা 'করছি, বাবা । মাতাজীর 
মঠ বেকাষ আরন্ত হয়েছে, তা যদি শেষ করতে পারা 
বার, তা হ'লে তুমি যা বলছ বাবা, তাই হবে ।» 

রামপ্রাণ বাবু বলিলেন, “তা করতে ত আমি তোমায় 
বারণ করিনি । কিন্তু তোমার নিজের সবটা ত পরের 
চন্ঠে বিলিয়ে দিচ্ছ, নিজের জন্তে কি এমনই করে এই 
বয়েস থেকেই জীবনটা কাটিয়ে দেবে ?” 

গাতিমা বলিল, “কেন বাবা, আমি ত সব স্থুখ, সব 
মারামই ভোগ করছি, আমি ত সব ছেড়ে দিয়ে মাতাজীর 
মত তপস্থিনী হইনি ।” 

বামপ্রাণ বাবু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “গেরুয়া চিমটে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লেই যে তপস্থিনী হুয়, তাঁ আমি মানতে 
১ইনি। তোমার বয়সে সংসারে সকল ভোগ হতে 
আপনাকে তাতে রাখলেই তাকে তপস্থিনী হওয়া বলে। 
দি ত মা অবুঝ নও, লেখাপড়্াও যে শেখনি, তা নয়। 
গশক রাজা গ্বেরুয়া চিমটে নিয়ে ধ্রবর্মঙ্ি। কিন্ত তা 
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হলেও তিনি সকল সাংসারিক ভোগ-বিলাসে অনাসক্র 
ছিলেন। তোমার বয়সে তাই হওয়া কি ভাল দেখায় ?” 

প্রতিমা,বলিল, “আপনার উন্নতি করার কি সময় অসময় 
আছে? মাতা্জজী বলেছেন, মান্থুব সকল অবস্থাতেই আত্মার 
উন্নতি করতে পারে, এর সময় অসময় নেই। ভগবানের 
উপর ভালবাসা আনতে হ'লে, মাস্ুষের সেবা করতে 
হ'লে, সকল বয়সেই করা উচিতু । এর কি সময় অপময় 
আছে ?” 

রামপ্রাণ বাবু নীরব হইলেন। তিনি বুঝিলেন, প্রতি- 
মার মনের*গতি কোন্‌ দিকে প্রসারিত হইয়াছে । হঃখে, 
ক্ষোভে তাহার মগ্করটা ভরিরা উঠিল। সব্বাপেক্ষা রাগ 
হইল তাহার নিজের উপর | তিনিই ত ক্সেহমত্রী কণ্টার এই 
অভাবনীয় পরিবর্তনের কারণ। তিন্নি ষদি নিজের জিদের 
জন্ঠ জামাত। সন্ধে ছুর্জয় পণ করিয়া ন! বপিতেন, তাহা 
হইলে ত এমন হইত নাঁ। কি করিলে আবার যেমন ছিল, 
তেমন হয়! তাহা ত আর হইবার নহে। তাহার 
জামাতাও জিদের বশে.যাহা করিয়া বিয়াছে, তাহা ত 
আর ফিরিবার নহে। অন্থশোচনায় তাভার অন্তর 
ভরিয়া গেল। তিনি প্রাথাটা গু'জিরা আকাশপাতাল 
ভাবিতে লাগিলেন। অজ্ঞাতপারে তাহার একটা! দীরঘশ্মুদ 
নির্গত হইল। 

প্রতিমা কাছে আগিয়। পিতার শাদা মাথাটার উপর 
হাত রাখিয়া ব্যথিত ক্ষুব্ূ, কঠে কাতরশ্বরে বলিল, “কেন 
বাবা, এত বিমর্ধ হচ্ছ? নারীর বিবাহিত জীবন ছাঁড়া কি 
আর কোনও জীবন থাপন করতে নেই? এমন ত কত 
নারী বিবাহইহ করেন না।” | 

রামপ্রাণ বাবুর গণ্ড বাহিয়া এক ফোটা অশ্রু ঝরিয়া . 
পড়িল, বাম্পরুদ্ধকঠে তিনি বলিলেন, প্যারা করেন না, 
তীর! করেন না। খাদের সংসারে অবলম্বন নেই, তারা 
এমন ভাবে কাটিয়ে গেলে সমাজের ক্ষতি হয় না। কিন্ত 
তোমার আর কিছু অবলম্বন না থাক, অন্ততঃ আমি 
আছি। তুমি ত জান না, মা-হারা মেয়েকে আমি কি 
ক'রে এত দিন বুকে ক'রে মানুষ করেছি! আমার আর 
কি অবলম্বন আছে ?” 

বলিতে বলিতে ধীর, স্থির, গভীর রামপ্রাণ বাবুর স্বর 
রুদ্ধ হইয়া আসিল, ফোটা ফোটা তপ্ত অশ্রু ঝরিয়া৷ পড়িল, 


অস্থির, অশান্ত বালকের মত তিনি কীদিয়া ফেলিলেন। 
প্রতিমার নয়নযুগলও অনার্ধ ছিল না, তাহারও ভাবাবেশে 
হদয় উদ্বেল হুইয়া উঠিয়াছিল, তাহারও রি বাশ্পরুদ্ধ 
হইয়াছিল। | 
কিছুক্ষণ উভয়ে কোনও কথা হইল না। তাহার পর 
অতি কষ্টে আত্মপংবরণ করিয়1 রামপ্রাণ বাবু বলিলেন, 
“আর আমি কিছু বলতে ঠাই নে। তুমি সবই বোঝ মা। 
কেবল এই বুড়ো বাপের একটা অনুরোধ, নিজেকে কষ্ট 
দিয়ে আমায় কষ্ট দিও না" বুঝছি, পরের কাষে ডুবে 
থেকে তুমি সব ভূলতে চাইছ | কায়মনে আশীর্বাদ করি, 
তোমা সাধনা সফল হোক ।, কিন্তু তবুও ভিক্ষে চাচ্ছি, 
যে কটা দিন বেঁচে থাকি, স্বামীর,উপর অভিমান ক'রে 
সব ছাড়লেও আমায় ছেড়ো না” 
প্রতিমা কাদিতে কাদিতে বলিল, "সে কি কথা, বাবা ? 
তোমায় ছাঁড়বার চেষ্টা করলেও কি ছাড়তে পারবো? 
হাজার কাষে ডুবে থাকলেও তোমার কাছ-ছাঁড়। হবার 
আমার সাধ্য নেই ।' আমি কি জানিনি, তুমি আমার কে, 
বাবা ?” . 
হঠাৎ ঘরের বাহির হইতে এক জন ভৃত্য বলিল, 
প্বাবু, তার এয়েছে |” 
উভয়ে চমকিত হইয়া উঠিলেন। রামপ্রাণ বাবু মুহূর্তে 
আপনাকে সামলাইয় লইয়া বলিলেন, “তার ? কোথেকে? 
কই, নিয়ে এস ।৮ 
ভৃত্য একথান! লাল খাম রাখিয়া সহি লইয়া চলিয়া 
গেল। শিরোনামা পড়িয়া রামপ্রাণ বাবু উৎকন্ঠিত হইয়া 
বলিলেন, “এ কি, এ যে তোমাকেই লিখছে। 
কে লিখলে ? নাও, পড় |” 
প্রতিমা পিতাকেই পড়িতে বলিল। 
তাড়াতাড়ি খাম ছি"ড়িয়া ফেলিয়া পড়িলেন £-_ 
“ইভ সাংঘাতিক পীড়িত। কেবল তোমায় দেখিতে 
চাহিতেছে। শীষ এম । ইতি, মিস্‌ বেল। দার্জিলিঙ্গ।” 
প্রতিমা তার শুনিয়া একেবারে অভিৃত হইয়া পড়িল, 
তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল, জাহুদ্ব কাপিতে 
লাঁগিল। রামপ্রাণ বাবু সম্গেহে তাহার মেঘের মত কাঁল 


রামপ্রাণ বাবু 
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কু্চিত কেশরাশির উপর হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে বলি- 
লেন, “ভয় কি মা, রোগ কি কারও . হয় না ? ও সেরে 
যাবে । আহা, বড় ভাল মেয়ে তোমার এই বন্ধু ইভটি !” 

প্রতিমা শঙ্কিত উৎকণিত স্বরে বলিল, “ভাল হবে? 
ঠিক বলছ বাবা, ভাল হবে? বাবা, এমন সাদা মন কি 
কারও হয়, যেন পাচ বছরের মেয়ে! কার শাপে ওদের 
ঘরে এসে জন্মেছে!” | 
* রামপ্রাণ বাবু উঠিয়া দাড়াইলেন ; বলিলেন, “তা ঠিক। 
যাক, তুমি গুছিয়ে নাও, আজই কলকাতার একস্প্রেস 
ধরতে হবে । হী, মিস বেল কে?” 

প্রতিমা! বলিল, “ইভের বন্ধু। ত। হ'লে যাওয়া ঠিক?” 

রামপ্রাণ বাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, “নিশ্চই 1» 

প্রতিমা ভক্তিত্রদধপূর্ণ দৃষ্টি পিতার মুখের গ্রাতি উন্নীত 
করিতেই বামপ্রাণ বাবু তাহার মাথার উপর আবার হাত 
রাখিয়া! ক্নেহকোমল কঠে বপিলেন, “কেন মা, আমি তোমার 
দার্ডিলিঙ্গে যেতে দেবো না ব'লে কি সন্দেহ হঃয়ছিল ?” 

প্রতিমা লঙ্জানমরদৃষ্টিতে অধোবদনে নিরুত্তরে দাড়াইয়া 
রহিল। রামপ্রাণ বাঝু পুনরপি বলিলেন, প্প্রলোভন যে 
তুমি জয় করতে শিখেছ--ত যে প্রতিদিন অভ্যাস করছ, 
তা কি বুঝিনি? তোমার, কোন্‌ কাঁবটা এই বুড়োর চোখ 
এড়িয়ে যেতে পারে? তুমি বে আমার সব, মা !” 

প্রতিমা এবারও কোন জবাব দিল না, তাহার অন্তর 
কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া গিয়াছিল। সে অন্ত কথা পাড়িল, 
মৃস্বরে বলিল, “তা হ'লে এখন একবার মঠ হয়ে 
মাতাজীর কাছে বিদায় নিয়ে আপি। দার্জিলিঙ্গ যাঁবার- 
জন্তে গোছাবার কিছুই নেই। তা হ'লে যাই?” 

রামপ্রাণ বাবু বলিলেন, “এস মা! না, চল, আমিও 
একবার মাতাজীকে দর্শন ক'রে আসি। দার্জিলিঙ্ে স্তানি- 
টেরিয়ামে গিয়ে ওঠা যাবে, কি বল?” 

প্রতিমা বলিল, “যা ভাল হয়, কোরো বাবা, আমি 
আর কি'বল্বু?” কথাটা বলিয়া প্রতিমা শৈলকে খু'ঁজিতে 
গেল, রামপ্রাণ বাবুও স্বর্ঘবারে যাইবার গাড়ীর বন্দোবস্ত 
করিতে গেলেন । 

[ক্রমশঃ ৷ 


শ্রীসত্যেন্জকুমার বন্থু। 





মানবের শ্রেষ্ঠ বন্ধু 


নৃতত্ববিদগণ বলেন, পশুজাতির মধ্যে _কুকুরই মানবের 
পুরাতন বন্ধু। মানবের সহিত কুকুরের বান্ধবতা কবে__ 
কোন্‌ যুগে সর্বপ্রথম ঘটিয়াছিল, তাহার কোনও ধারাবাহিক 
ধ্রতিহাদিক প্রমাণ নাই। প্রাগৈতিহাসিক যুগের আদিম 
মানবের যে নরকঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে, * তাহার পার্খে 
কুকুরের কন্কালও পাওয়া গিয়াছে। “ইহা হইতে “অনুমান 
করা যায় যে, অন্তি প্রাচীন যুগ হইতেই মানব ও কুকুরের 
বান্ধবতা! ঘটিয়াছিল। 

কল্পনা কর] যাইতে পারে যে, প্রথমতঃ হয় ত মানব ও 
কুকুরের মধ্যে মিত্রতা ঘটে নাই । যাবতীয় শ্বাপদের সঙ্গে 
মান্ধষকে সংগ্রাম করিয়া আশম্মরক্ষা করিতে হইয়াছিল ঃ 
আরণ্য কুকুরের সঙ্গেও প্রথমতঃ মানুষের এই সংগ্রাম 
বাধিরাছিল। কুকুরের স্বাভাবিক প্রকৃতি দলবদ্ধ হইয়া 
'বাস করা । ম্মরণাতীত যুগেও কুকুর এমনই দলবদ্ধভাবে 
অরণ্যে বাস করিত এবং মানুষকে দেখিতে পাইলে তাহারা 
একযোগে তাহাকে আক্রমণও করিত । কুকুরের দ্রুতধাবন- 
ক্গমভা, শরীরের শক্তি, হিংস্র প্রকৃতি এবং দণবদ্ধভীবে 
শক্রকে আক্রমণ করিবার প্রবৃত্তি মানবকে নিশ্চয়ই বিরত 
করিয়া তুলিত। হয় ত অনেক ক্ষেত্রে এরূপ আক্রমণের 
ফলে মানব কুকুরের দ্বারা পরাজিতও হইত। 

কিন্তু মানব পশু অপেক্ষা উচ্চতর জীব। তাহার হস্ত, 
পদ, অগ্কুলী এবং মস্তি্ষ অন্য জীবের অপেক্ষা অরেষ্ঠ। মানুষ 
বুক্ষে আরোহণ করিতে পারিত, কুকুর তাহা পারিত না। 
সুতরাং কল্পন! করা যাইতে পারে যে, দলবদ্ধ কুকুরের দ্বারা 
আক্রান্ত হইলে মানুষ অবলীলাক্রমে উচ্চতর বৃক্ষে আরোহণ 
করিয়া শক্রর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিত। ক্রমে 
ইয় ত মানব বৃক্ষারূঢ় অর্রস্থায় মন্তিফ্বের সাহায্যে আবিষ্কার 
করিয়াছিল যে, বৃক্ষশাখা ভাঙ্গিয়া লইয়া তাহার সাহায্য 
বৃক্ষতলম্থ.কুকুরদ্রিগকে তাড়াইয়! দেওক্ক! দ্রর্তীবপর। এই 
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বৃক্ষশাখা হইতেই পুরাকালের গদা-মুগরের আবিষ্কার 
হইয়া থাকিবে । যষ্টিও উহার কুম-বিবর্তনের ফলে আবি- 
স্কুত হইয়ান্ছে, এইরূপই মনে হয় । 

গদা হস্তে মানুষ কুকুরের দলকে বিতাড়িত করিবার 
কৌশল শিথিবার পর” হয় ত কুকুরও মাস্থৃষের হন্ত হইতে 
উহা কাড়িয়৷ লইবার কৌশল আয়ত্ত করিয়াছিল। আত্ম- 
রক্ষার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি সকল জীবকেই নানারূপ কৌশল 
শিখাইয়৷ দেয়। ইহার পর আমরা করন! করিতে পারি 
যে, কোনও মানুষ দূর হইতে লোষ্থগ্ড নিক্ষেপ করিয়া 
শক্রকে বিপধ্যস্ত ও বেতাড়িত করিরার উপায় উদ্ভাবন 
করিয়া থাকিবে । মনে হয়, লোষ্ট্রনিক্ষেপের কৌশল হইতেই 
ক্রমে বর্তমান যুগের বন্দুরক, কামান প্রভৃতির উদ্ভব । , 

কুকুর খন বঝিতে পারিল, মানুষকে সহজে আয়ত্ত 
করা যায় না, তখন হইতেই কুকুর তাহাকে শ্রদ্ধা করিতে 
শিথিল। তাহারা বুবিল যে, এই উন্দ্রজাঁলিক শক্তিসম্পন্ন 
জীব দস্ত ও নখরের সাহাব্য,না লইয়াই দূর হইতে ভাহা- 
দিগকে ধ্বংস করে, তাঁড়াইয়া দেয়। শক্তিমান্কে সকলেই 
ভয় করে, শ্রদ্ধা করে । কুকুরও ক্রমে মান্থ্ষকে এইরূপ ভাবে' 
শ্রদ্ধা করিতে লাগিল। মানুষ কুকুরের গুণমুগ্ধ হইয়া 
পড়িল। প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানব ও কুকুর মাংসভোজী 
ছিল। জঠরানল তৃপ্ত করিতে উভয়কেই পশু সংহার 
করিতে হইত । 

এমনও কল্পন। করা অশোভন নহে যে, মানুষ যখন 
পশু সংহার করিত, কুকুর তখন দূরে থাকির়। ভাহাঁর অন্ু- 
বর্তী হইত। কিন্তু পরবর্তী যুগে বল্লমের আঘাতে, গদা বা 
লোষ্টরের সাহায্যে প্রাচীন যুগের শক্তিশালী মানব মুগজাতীয় 
পশু সংহার করিত। নিজের প্রযয়াজনমত মাংস সংগ্রহ 
করিয়। মানব চলিয়া যাইত, কুকুর অবশিষ্ট অংশ স্বল্লায়াসে 
ভোগ করিতে পাইত। 
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আবার হয় ত এমনও ঘটিত যে, কুকুরের দল তাড়া 
দিয় কোনও দ্রুতগামী পশুকে চারিদিক হইতে ঘিরিয়া 
ফেলিত- মানুষ হয় ত তাড়া করিয়া সে জীবকে ধরিতে 
পারিত না। এমন অবস্থায় মানব তাহার অন্পলহ হয় ত 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইত এবং তাঁহার সাহায্যে অবরুদ্ধ 
জীবকে সংহার করিভ। প্রযোক্গনমত মাংস লইয়া সে 
চলিয়! গেলে কুকুরের দল হুত পশুর মাংসে ক্ষুধার জাল! 
মিটাইয়া লইত। এইবূপে পরম্পর পরস্পরের সাহাষ্য 
করার ফলে, কল্পনা করিয়ালইতে পারা যায়, উত্তরকালে 
কুকুর ও মান্থষ শিকারের সময় পরস্পরকে বন্ধুধৎ সাহাব্য 
করিত। 
প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানব বখুন গুহাবাপী জীব ছিল, 
তখন সে আধুনিক যুগের মত পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্ন নিশ্চয়ই 
ছিল না। মে সময় হয় তসে তুক্তাবশিষ্ট অস্থি প্রন্থাতি 
গুহার বাহিরে ফেলিয়! দিত। সেগুলি বাহিরে আব- 
জ্জনার মত সঞ্চিত হইয়। থাঁকিত। কুকুরগণ যখন কোনও 
পশ্তড সংহার করিতে পারিত না, ক্ষুধাকাতর হইয়! তাহারা 
সেই সময় গুহার পার্থে আপিত। স্ত,পীরুত অস্থিমজ্জার 
গন্ধ তাহাদিগকে আকর্ষণ করিতণ প্রথমতঃ হয় ত ভয়ে 
ভয়ে আসিত এবং তাড়াতাড়ি যাহা কিছু সংগ্রহ করিয়! 
লইয়াই পলায়ন করিত। পরে যখন বুঝিতে পারিল যে, 
মানুষ তাহাদিগকে আক্রমণ করে না” শুধু শুধু আঘাত 
করে না, তখন অপেক্ষাকৃত নিয়ে তাহার। গুহাপার্থে সম- 
বেত হইত ।" অস্থিমজ্জা! পচির! ছুর্গন্ধ হইত এবং আদিম 
যুগের মানুষের পক্ষেও সে হূ্ন্ধ কখনই গ্রীতিজনক ছিল 
না। মানুষ যখন দেঁখিল, কুকুরগণ সেই সকল বিকৃত 
, অস্থিমজ্জ! প্রভৃতি ভক্ষণ করার ফলে স্থানটি আবর্জনা-হুষ্ 
থাকে না, তখন হইতে সে-ও তাহাদিগকে বন্ধুবৎ গ্রহণ 
করিল। 
সম্ভবতঃ এইরূপেই মানব ও সারমেয়কুলের মধ্যে 
জগ্তা জন্িয়া থাকিবে । পরম্পর পরস্পরের উপযোগিতা 
অনুভব করিয়া থাকিবে, আরও অনুমান করা যাইতে 
পারে যে, অনায়াদলভ্য খাগ্ছপ্রাপ্তির ফলে কালক্রমে সার- 
মেয়গণ মন্ুষ্যাবাসের, সন্নিহিত স্থানেই বসবাস করিতে 
আরম্ভ করিয়া থাকিবে। শিকার অন্বেণকালে কোন 
কোন মানব হয় ত: কোন কোন কুকুরের আবাগস্থলও 
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আবিষ্কার করিয়! থাকিবে । হয় ত কোনও ক্ষেত্রে কুকুর- 
শাবক দেখিয়া মানব তাহার শিশু সন্তান দিগের জন্য উহা 
গ্রহ করিয়া গৃহে আনিত। এইরূপ কুকুরশাঁবক সযত্বে 

পালিত হইয়া আর মান্ষকে তেমন ভয় করিত না। তাহার 
ক্রীড়াভঙ্গী, এবং মিত্রবৎ ব্যবহারে মানুষও হয় ত কুকুর- 
শাবককে প্রথমতঃ ভালবাসিতে না পারিলেও তাহার উপ- 
দ্রব অনেকটা সহা করিত” এবং তাহাকে সংসারের অবস্ত 
প্রতিপাল্য জীবের মঞধ্য গণনা করিত। 

এইব্প কুকুরশাবকগণ বড় হইলে তাহাদের সম্তান- 
সন্ততি পুর্ববপুরুষগণের তুলনায় অপেক্ষাকৃত পোষ মানিত। 
আবার তাহাদের শাবকগণ আরও মনুষ্যভক্ত হইত। কাল- 
ক্রমে এমনই ঘটিত মে, গৃহপালিত সারমেয়গণ আর বিপৎ- 
সম্থুল আরণ্য জীবনে প্রত্যাবর্তন করিতে চাহিত না । 

ক্রমবিবর্তনের পর মানব যখন অগ্নির ব্যবহার আবি- 
ফার করিয়াছিল, সম্ভবতঃ কুকুরও তাহার আরাম হইতে 
বঞ্চিত হয় নাই। পশ্তড হইলেও স্বাভাবিক বুদ্ধির বলে 
তাহারা মানবের ভাগ্যহ্ত্রের সহিত আপনাদিগকে অবি- 
চ্িন্নভাবে বিজড়িত করিয়া তুলিয়া থাকিবে । যাহার! 
এমন সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যের বিধান করিতে পারে, তাহাদের 
সঙ্গ পরিত্যাগ করিবার স্পৃহা পশুরও থাকে না । 

ক্রমে মানবও হয় ত'আবিফার করিয়াছিল যে, সকল 
শ্রেণীর কুকুর শিকারের উপযোগী নহে। যাহারা দ্রুত- 
ধাবনে অভ্যস্ত এবং বলশ।লী, মানব তাহাদিগকে শিকারের 
সঙ্গী করিয়া লইত, অপরগুলি গৃহে থাকিত। যে সকল 
কুকুর কোনও কাষে লাগিত না» মানব হয় ত তাহাদিগকে 
মারিয়া ফেলিত, অথবা দূরে তাড়াইয়! দিত। সম্ভবতঃ 
এই ভাবেই মানব ক্রমশঃ শিকারী কুকুরের প্রয়োজনীয়তা 
উপলব্ধি করিয়াছিল এবং ক্রমশঃ তাহাদের বংশবৃদ্ধির জন্য 
যথেষ্ট চেষ্টা করিয়া থাকিবে । 

গৃহরক্ষার কাধ্যে কুকুরের উপযোগিতা! বুঝিয়া মানব 
ক্রমশঃ সেই শ্রেণীর কুকুরের উন্নতিব জন্তও যে নানা! প্রচেষ্টা 
করিয়াছিল, ইহ! কল্পনা! করাও অসঙ্গত নহে। 

ভিন্ন ভিন্ন দেশের আকৃতি ও প্রকৃতি বিভিন্ন । মানুষ 
যখন ক্রমশঃ সভ্য হইয়৷ উঠিতে লাগিল, দেশ হইতে দেশা- 
স্তধ্নি যাইতে লাগিল__ভিন্নদেশীয় লোকের সহিত তাহার 

ংশ্রব ঘটিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে সেই সেই,দেশের কুকুরের 
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আদান-প্রদানও ঘটিয়াছিল, ইহা অনুমান করা আদৌ 
অমস্তব নহে। 

কুকুরের জন্ম ও ইতিহাসের কোনও ধারাবাহিক . প্রমাণ 
না থাকিলেও বর্তমান যুগে কুকুর যে মানুষের শ্রেষ্ঠ বন্ধু এবং 
নানাবিধ ব্যাপারে অবশ্ত প্রয়োজনীয় পশ্ড, সে বিষয়ে 
গ্রমাণ-প্রয়োগের কোনও প্রয়োজন নাই। |] 

য়রোপ ও আমেরিকার সর্বত্রই কুকুরের *উন্নতির জন্য 
যথেষ্ট চেষ্টা হইয়া থাকে; কুকুরের-সপ্ন্ধে প্রতীচ্য দেশে 
শত শত গ্রন্থ বিরচিত হইয়াছে । কুকুর যে মানুষের কৃত 
কাধে লাগে, তাহা লিখিয়৷ শেষ করা যায় না। নির্জন- 
তায় কুকুর মানবের সহচর, যৃদ্ধে বন্ধু, শিকারে সহক্কর্মী। 
মানব-বন্ধুর নিকট হইতে মানবের আশঙ্কার শত শত 
কারণ বিছ্বমান, কিন্তু কুঁকুর-বন্ধু মীনবের সহিত কখনও 
বিশ্বাসঘাতকতা করে না। প্রাণ দিয়া সে প্রতিপালকের 
সর্ধন্ব রক্ষা করে৷ 


বর্তমান প্রবন্ধে কয়েকটি ভিন্ন ভিন্ন কুকুরের 
চিত্র ও বিবরণ প্রদত্ত হইল। 


€৯) ল্ম্সীল্স শলক্রহাভও৩ লা! স্বরে 
স্লাউ-ক্ুসীয় উলফহাউণ্ড পুথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
বিচিত্র জাতীয় কুকুর । ইহার আকার দীর্ঘ, গায়ের লোমা- 
বলী রেশমের মত কোমল ও মস্থণ, গ্রে হাউণ্ডের মত গতি 
দ্রুত এবং শরীরের শক্তি আইরিশ উল্ফহাউগ্ডের মত 
প্রচণ্ড । এই সুন্দর কুকুরকে সুন্বরী রমণীর! অত্যন্ত পছন্দ 
করিয়া থাকেন। কিন্তু ইহাদের বুদ্ধি তেমন তীক্ষ নহে। 
রুসিয়ায় এই কুকুরের দ্বার! নেকড়ে বাঁঘ শিকার করা 
হইয়া থাকে । অপেক্ষারুত ছোট কুকুর অথবা দলবদ্ধ 
লোকের সাহায্যে অরণ্যমধ্য হইতে অগ্রে নেকড়ে বাঘকে 
বাহিরের প্রান্তরে তাড়াইয়া৷ বাহির করা হয়। উন্ুক্ত 
প্রান্তরে ব্যান্টি আসিবামাত্র শিকারী ছুই বা তিনটি বর্জো- 
য়াই কুকুরকে শুঙ্খলমুক্ত করিয়া দেয়। তাহারা বাঘটকে 
ছুইপার্খ হইতে আক্রমণ করে। ঠিক কর্ণমূলের কাছে 
উভয় কুকুর একই সময়ে বাঁপাইয়৷ আক্রমণ করে। ইহাতে 
নেকড়ে বাঘ তাহার ভীণ দংঘ্রার দ্বারা কুকুরদিগকে দংশন 
করিতে পারে না। নেকড়ে বাঁঘকে এই ভাবে ধঙ্গিয়া 
রাখিবার পর অঙ্মীরোহী শিকারী ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয় 


এবং হয় তাহাকে হত্যা করে অথবা কৌশলে আবদ্ধ 
করিয়া গৃহে লইয়া আইনে । সুদৃঢ় অঙ্গনের মধ্যে অশিক্ষিত 
কুকুরদিগকে নেকড়ে শিকারে দক্ষ করিয়া তুলিবার জন্য 
পরে ধৃত নেকড়ে বাঘটিকে ছাড়িয়া! দেওয়া হয়। 

€২) গর হাউ এই জাতীয় কুকুর অতি 
প্রাচীন কালের । মুগ, কৃষ্ণসার প্রভৃতি নানাজাতীয় হরিণ 
শিকারের জন্য গ্রে হাউওড মানু়ের পরম বন্ধু। ইহাদের 
দ্রুত গতি অতুলনীয় । ক্ষীণকার হইলেও ইহাদের শারীরিক 
শক্তি অত্যন্ত অধিক। গ্রে হাউণ্ডের অনায়ান গতিভঙ্গী 
পরম রমণীর । ইহাদের শরীরের ওজন ৩০ হইতে ৩৫ সের 
পথ্যন্ত হইয়া থাকে । গ্রে হাউণ্ডের শরীরের রোম অত্যন্ত 
ক্ষুদ্র, এজন্য ইহাদের মাংনপেনী গুলি স্ুম্পষ্ট দেখিতে, পাওয়া 
যায়। চরণগুলি স্থল হইলেও শক্তির আধার, শরীর ধন্থুকা- 
কৃতি বলিয়া শক্তিতে কম নছে। গ্রে হাউণ্ডের বুদ্ধি কম 
হইলেও তাহার! নির্বোধ নহে। ইংলগ্ডের গগ্র হাঁউওই 
গতিশক্তিতে পৃথিবীর মধ্যে সারমেয়কুলের শ্রেষ্ঠ, ইহ 
অবিসংবাদিত সত্য । ূ 

৫৩১) নল্পশুলেভ্কীস্প এন্ডহ।উ--এই 
কুকুর দেখিতে অনেকটা *নকড়ে বাঘের মত। মধ্য-যুরো- 
পের সেফার্ড (51)1)51 ) জাতীয় কুকুর এক্হাঁউও 
হইতে উদ্ভৃত। বড় বড় শিকারে এই কুকুর বিশেষ উপ- 
যোগী। দীড়াইয়া থাকিলে এই কুকুরের উচ্চতা ২২ ইঞ্চির 
অধিক নহে। ইহার গাত্রবুর্ণ নেকড়ে বাঘের মত, তাহারই 
মত শক্তিশালী । মাকিণ যুক্তরাজ্যে এই জাতীয় কুকুর 
ছুন্নভ বলিলেই হয়। কিন্তু উত্তর-যুরোপে ইহার প্রাচুর্য 
আছে। পার্বত্য ও অরণ্যসমাকুল প্রদেশে এই কুকুর 
মানবের পক্ষে নিত্য প্রয়োজনীয় । ভন্ন,ক, নেকড়ে বাঘ. 
এবং আরণ্ হরিণ শিকারে ইহারা অত্যন্ত মজবুত । 

৫5) অআালমালিম্সান্ম"এই জাতীয় কুকুর 
পয়েন্টার হইতে উদ্ভৃত। ইংলগ্ডে পয়েপ্টার যেব্ূপ 
শিকারের উপযোগী, ইহার! তেমন নহে । ঘোড়। ও আস্তা- 
বলের প্রতি ইহাঁদের অনুরাগ দেখিয়া ইহাদিগকে গাড়ীর 
রক্ষণাবেক্ষণের কাধ্যে নিযুক্ত করা হয়। সাধারণতঃ 
ইহাদের শ্বেত অঙ্গে রুষ্ণ ব| পীস্তটে বর্ণের বিন্দু সমৃক 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা বহুক্ষণ দৌড়াইয়াও 
কলাস্ত হয় না। 








৫৮১ ব্লভ হাউগু-এই কুকুর মধ্যমাক্কতি 
এবং নাম শুনিলে মনে যেরূপ আতঙ্ক হয়, প্রকৃতপক্ষে ইহার 
শ্বভাঁব সেরূপ ভীষণ নহে । বিজয়ী উইলিয়ম না কি এই 
কুকুর ইংলণ্ডে প্রথম আমদানী করেন। আধার কাহারও 
কাহারও মতে জেরুদালেম হইতে কোনও বীর এই কুকুর 
ইংলগ্ডে লইয়া আপিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। 

ব্লড হাউও শুধু কৃষ্ঞবর্ণের নহে, শ্বেত ও রক্তবর্ণের 
ব্লড হাউও্ডও দেখা যায়। এই জাতীর আধুনিক কুকুর 
উল্লিখিত তিন বর্ণের সংস্প্রিণে উদ্ভুত হইয়াছে । জীবতর্ব- 
বিশারদিগের মতে শত শত বৎসর হইতে প্লড হাউগু 
অপরাধীদিগকে খুঁজিয়৷ বাহুর করিবার জন্য সাধারণতঃ 
ব্যবহৃত"্হইয়৷ থাকে । ইহাদের ওজন ১ মণ হইতে প্রায় 
১ মণ ১০ সের পথ্যন্ত হইয়া থাকে । ব্লড হাউণ্ডের প্রকৃতি 
অত্যন্ত স্থির। যুরোপ ও আমেরিকার পুলিস বিভাগে এই 
কুকুর প্রতিপালিত হইয়া থাকে। ইহার দ্রাণশক্তি এমনই 
প্রথর বে, কোনও ঘটনাস্থলে কয়েক ঘ'টার মধ্যে যদি এই 
কুকুরকে ছাড়িয়। , দেওয়া যায়, অপরাধী পলাতক হইলেও 
কুকুর তাহাকে খু'জিয়। বাহির করিয়া থাকে। ঘটনার 
৩০ ঘণ্ট। পরেও ব্লড হাউগ্ডের সাঁছাবো পুলিস কোন কোন 
স্থলে অপরাধীকে ধরিতে পারিয়াছে । 

€৬১ নিক্সাঞ্গজ্পশ--এই কুকুর ১৫ ইঞ্চির অধিক 
উচ্চতায় বড় হয় না। গতি দ্রুত না হইলেও ইহার! 
বুদ্ধিমান এবং জেদী। ইচ্ছা করিলে এই কুকুরকে তাহার 
মনিবের নিকট হইতে তুলাইয়া লওয়া যায়। এই জাতীয় 
কুকুর অত্যন্ত মিত্রবৎসল। বিয়াগল্কে ক্ষুদ্র হাউও্ড- 
জাতীয় কুকুর বলা যাঁয়। শৃগাল শিকারে এই কুকুর 
ইংলগ্ডে বাবহ্ৃত হুইয়! থাকে । 

€5) হাসে এই কুকুর ইংলগ্ডে অধিক 
পরিমাণে দেখিতে পাঁওয়] যাঁয়। ৫০1৬০ বৎসর পূর্বে ফ্রান্স 
হইতে ইংলগ্ডে উহা! নীত হয়। জাম্মাণীতে এই কুকুর প্রায় 
অনেকের গৃহেই দেখিতে পাওয়৷ যাইবে। ইহাদের স্রাণশক্তি 
তীব্র; কিন্ত চরণের খর্কতা। হেতু ক্রতধাবনে ইহারা অভ্যস্ত 
নহে। খরগস শিকারে এই কুকুর বিশেষ উপযোগী । 


[ ১ম খণ্ড» ১ম সংখ্যা 


€৮) ০সট্টাক্র--পক্ষি-শিকারে এই কুকুর ব্যব- 
হৃত হইত বলিয়া ইহার নাম সেটার হইয়াছে । তিন 
জাতীয় সেটার কুকুর আছে;__-গ্রর্ডন্ন স্েট্লাক্স 
বআসইউত্লরিস্প ০স্টান্ব্র শু ইহক্লিস স্লেজাল্ ? 
শেষোক্ত শ্রেণীর সেটার কুকুর অপেক্ষাকৃত দীর্ঘাকার ও 
বলবান্‌। প্রধানতঃ ইহারা দেখিতে শ্বেতবর্ণ। 

আইল্িম্শ ০ভাল্লগুলি মেহগ্সি বর্ণের এবং 
সহজে বিচলিত হইয়া পড়ে। ভালরূপ শিক্ষা পাইলে 
ইহার! শিকারের সময় কার্যযদক্ষতা দেখাইতে পারে । 

গর্ডন্ম 2সটাক্সগুলি কৃষ্ণবর্ণ। ইহাদের স্সেহ- 
মমতা* অধিক এবং দেখিতে স্ন্দর। শিকারে ইহাদের 
দৃঢ়তা বেশা নহে। মাকিণ মুলুকে এই জাতীয় কুকুর লুপ্ু- 
প্রায় হইয়! আসিয়াছে। 

(৯) ভিজ্তান্ হাতও (ভ্রউজ্লা্ল ) ২ 
এই জাতীয় কুকুর দেখিতে অনেকটা গ্রে হাউণ্ডের মত । 
আইরিশ উল্ফ. হাউণ্ডের অপেক্ষা আকারে ইহার! কিছু 
ছোট । বলবান্‌ গ্রে হাউণ্ডের স্তাঁয় ইহাদের শক্তি অতুলনীয় | 
কিন্তু ইংরাজী গ্রে হাউণ্ডের মত ইহারা দ্রতগ তিবিশিষ্ট 
নহে। তথাপি শিকারের পক্ষে যেরূপ জ্রুতগতির 
প্রয়োজন, তাহা ইহাদের আছে। ইহারা গুরু পরি- 
শরমেও সহসা! ক্লান্ত হয় না, এ জন্ত শিকারীরা ইহাদের 
পরম ভক্ত । 

প্রাচীন যুগে ডিয়ার হাউও জাতীয় কুকুর যে দলে যত 
অধিক পরিমাণে থাকিত, সেই দলের সামরিক শক্তি সেই 
পরিমাণে £অধিক বলিয়া বিবেচিত হইত। পিক্টস 
ও স্কটস্দিগের মধ্যে যুদ্ধে ১ শত ৬০ জন যোদ্ধা এই 
কুকুরের আক্রমণে. নিহত হইয়াছিল। ডিয়ার হাউও 
মান্ধষের পরম বিশ্বস্ত ও সঙ্গী। ইহারা ভয়লেশশুন্ত 
এবং ইহাদের তৃষ্টি প্রশাস্ত। একবার চোখের দিকে 
চাহিলে ইহাঁদের সহিত বন্ধুত্ব করিবার জন্ মন ব্যাকুল 
হইয়া উঠে। 


জ্রীসরোজনাথ ঘোষ। 





“শিবে, ওরে শিবে, ওরে হতভাগা ছেলে !” 

শিবে ওরফে শিবনাথ তখন ঘোবেদের আমবাগানে 
দীড়াইয়া পাঁচ দাতটা টিল ছোড়ার পর একটি পাবা আম 
পাড়িয়া সবে মাত্র তাহাতে কামড় দিবার উদ্ভোগ করি- 
তেছে, এমন সময় সহসা পশ্চাতে কেলোর মা”র রোষপরুষ 
আহ্বান শ্রবণে হাতের আমটাকে তাড়াতাড়ি কাপড়ের 
ভিতর লুকাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিল। কিন্ত তাহার 
চেষ্টা সফল হইবার পূর্বেই কেলোর মা সত্বরপদে তাহার 
সম্ুথে আসিয়া তিরক্কার-তীত্র কণ্ঠে বলিল, "এখানে আম 
পেড়ে খাওয় হচ্ছে, আজ যে বড় পাঠশালে যাস নি ?” 

একটুও ন! ভাবিয়া শিবনাথ নি্ভীকতাবে উত্তর 
করিল» “আজ যে পাঠশালের ছুটী |” 

মাথা নাড়িয়া কেলোর ম! জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের 
ছটা রে? ছুট ত অত ছেলে পাঠশালে যাচ্ছে কেন 1” 

মিথ্যাটা ধর1 পড়িয়া যায় দেখিয়! তাহ! ঢাকিবার 
অভিপ্রায় শিবনাথ . একটু ইতস্ততঃ করিয়া উত্তর দিল, 
“যাদের ছটা নাই, তারা .বাচ্ছে। গুরুমশাই ত সকলকে 
ছুটা দেয় নি।* 

কেলোর মা তাহার মিথ্য1। কথ! বুঝিতে পারিয়া' দ্রাভঙ্গী 
করিরা বলিল, "সকলকে ছুঁটী দেয় নি, গুধু তোকে ছুটী 
দিয়েছে। আচ্ছা, চল দেখি তোর গুরুমশায়ের কাছে ।” 

শিবনাথ এবার ভয় পাইল, ভীতি-বিগুষ্ষ মুখে বলিল, 
“আমি বুঝি মিছে কথা কইছি? সত্যি মিথ্যে তুই গুরু- 
মশায়ের কাছে গিয়ে জেনে আর না, কেলোর মা” 

শুধু আমি গেলে ত হবে না, তোকে শুদ্ধ যেতে 
হবে ।” 


কেলোর মা শিষনাখের হাত ধরির! পাঠশালার দিকে 


টানিরা লইয়া চলিল। শিবনাথ প্রথমত? আপত্তি, শেষে 


১৫ 


অঙ্ুনয়-বিনয় করিতে লাগিল । *কেলোর ম! কিন্তু তাহার 
অন্থনয়ে কর্ণপাত করিল না; জোর করিয়৷ তাহাকে 


- টানিয়! লইয়া চলিল। পথে শ্বনাথ একবার তাহার হাত 


ছাড়াইয়1* পলাইবার চেষ্টা করিল। কেলোর মা রাগে 
তাহার গালে এক চড় মারিয়া হাতট। বেশ শক্ত করিয়! 
ধরিল। শিবনাথ চীৎকার করির! কাদিতে লাস্মিল। 

করালী চক্রবর্তী সন্ুখের পথ ধরিয়া আসিতেছিলেন। 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে কেলোর মা, ছেলে- 
টাকে মারিস্‌ কেন ?” 

সরোষ কণ্ঠে কেলোর যা! উত্তর করিল,”সাধে কি মারি, 
বাবাঠাকুর,'রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াবে, পাঠশালে যাবার 
নামটি করবে না। বামুনের ছেলে, এর পরে খাবে কি 
ক'রে ?” 

 অপ্রসন্ন মুখে চক্রবত্তী বলিলেন, “যা করেই থাক্‌, 
বামুনের ছেলের গায়ে হাত তোলা তোর কিন্ত ভাল 
হয় নি, কেলোর মা ।” 

গর্জন করিয়া কেলোর, মা বলিল, "আরে মোর বামু- 
নের ছেলে রে | বামুনের ছেলে ব'লে গায়ে "হাত তুলবো 
না, আর ছেলেটা! মুখ হয়ে থাকবে 1” | 
 ধীরগন্ভীরভাবে মন্তক সঞ্চালন পুর্ধ্বক চক্রবর্তী বলি- 
লেন,. “ছেলেটা পণ্ডিত হবে, এ ত সখের কথ! ফেলোর 
মা, কিন্ত এতে যে তোর পাপ হয়।” 
.. ত্র কণ্ঠে কেলোর ম। বলিল, “রেখে দাও. ফোমা় 
পাপ-পুণ্যি । পাপ হয়, আমি না হয় নরকে পচে ময্পবো, 
কিন্ত. শিবে ত মাস্ক, হবে। তা হলেই আমার ঢের 


ভালো”. 


. চক্রবর্তীর দিকে একটা. বিরক্তিপুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
কেলোর মা শিধনাথকে টানির! লইয়া পাঠখালার দিকে 
চলিল। কৈবর্তের মেয়ের হাতে, আঙ্গপ্য-মধ্যাদার এই 
লাঞ্ছন! দর্শমে চক্রবর্তী নিতান্ত . মর্মাহত হ্ইদ্া পড়িলেম 


জপ শপ শা শা শপ শা পপ শট শপ শা জপ শপ পা শন পা শপ পট পাটি পপ শা পা পা? শা পা শী শপ 


এবং ব্যথিত চিত্তে কেলোর মা”র এই মহাপাপের ভয়াবহ 
পরিণাম চিস্তা করিতে করিতে গন্তব্য পথে অগ্রসর 
হইলেন। 


হু 


কেলোর মা কিন্ত এই বামুনের ছেলেটিকে একবারের 
অন্তও বামুনের ছেলে বলিষ্ ভাবিত না, নিজের পেটের 
ছেলে বলিয়াই মনে করিত। স্বামীকে হারাইবার বছর- 
খানেক পরেই সে যখন নিজের পেটের ছেলে কেলোর 
মুখাগ্ি করিয়৷ রূপনারায়ণের ভ্রোতে ভাদাইয় দিয় 
আদিল, তাহার কয়েক দিন পরেই তণীয় প্রতৃপত্ধী হরনাথ 
ঘোষালের স্ত্রী শিবনাথকে প্রসব করিল। কেলোর মা 
সেই সস্ভঃগ্রস্থত শিশুকে বুকে তুলিয়া লইয়া পুত্রশোকের 
ছূর্ধিষহ জাল! কতকটা প্রশমিত করিল। 

ছেলে তিন মাসের না হইতেই কেলোর মা তাহার 
সম্বন্ধে এত উচ্চ আশা পৌষণ করিতে লাগিল যে, তাহা 
শুনিয়। প্রত হরনাথ হাশ্ত সংবরণ করিতে পারিতেন না। 
শিবু বড় হইয়! খুব লেখাপড়া শিখিবে, উকীল, মোক্তার-_ 
না হয় থানার দারোগা হুইয়! বসিবৈ, রাজবাড়ীতে রাজার 
মেয়ের সঙ্গে বিবাহ হইবে, বাঁ! গুড়-গুড় বাজনা বাজাইয়া 
পরীর মত সুন্দরী বৌ লইয়া ঘরে আসিবে, কেলোর মা 
পা ছড়াইয়া বসিয়। থাকিবে, আর সেই রাজার মেয়ে 
নিজের হাতে পান সাজিয়া দোক্ত। মিশাইয়। তাহার হাতে 
আনিয়া দিবে। কেলোর মা! পান-দোক্তা চিবাইতে চিবা- 
ইতে বৌয়ের উপর হুকুম জারি করিবে । 

হরনাথ হাসিতে হাসিতে বলিতেন, “আশার অর্ধেক 
ফল। রাজার মেয়ে ঘরে না আন্মক, শিবুকে অন্ততঃ 
উকীল-মৌক্তার করবার চেষ্টা করবে! কেলোর মা” 

ঘাড় নাড়িয়া কেলোর মা বলিত, “তা! হলেই রাজার 
মেয়েও ঘরে আসবে ।* 

কেলোর মা'র আশ! কিন্তু পূর্ণ হইল না। হরনাখথ 
কারবারী লোক ছিলেন। হঠাৎ কারবারে লোকসান 
দিয়া তিমি দেনদার হইয়া পড়িলেন। মহাজনে জমী- 
যায়গা বেচিয়! পাওন! আদায় করিয়। লইল। হরনাখও 
ইহলোকের দেনা-পাওন! শেষ করিয়! পরলোকের দেনা- 
স্বাগুনার হিসাব দিবার জন্ত যাত্রা করিলেন। যাত্রাকালে 


[১ম খণ্ড, ১% সংখ্যা 
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তিনি বলিয়া গেলেন, “তোর. আশা! পূর্ণ করতে পারলাম 
না কেলোর মা, এখন তুই রইলি, আর শিবু রইলো |” 
জ্যোৎন্গা প্রফুল্ল রজনী সহসা মেঘাবৃত হইয়া হূর্য্যোগ- 
ময়ী হইয়া আসিলে প্রর্কতির যে অবস্থা হয়, হরনাথের 
মৃত্যুতে সংসারের অবস্থাও তন্রূপ হইয়৷ উঠিল। জমী- 
যায়গা! গেল, সংসারের অবলম্বন স্বামী গেল, পাঁচ বছরের 
ছেলে শিবুকে লইয়া কীত্যায়নী নিতান্ত নিরুপায় হইয়া 
পড়িলেন। তিনি নিতান্ত কাতরভাবে কেলোর মাকে 
বলিলেন, “কি হবে, কেলোর ম ?* 

কেলোর ম তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল, “হবে 
আবারকি? যে যাবার, সে গিয়েছে। যারা আছে, 
তাদের সংদারে থাকতেও হবে, থেতে পরতেও হবে ।” 

“বাব কি?” 

“যা ভগবান্‌ জোটাবেন |” 

“কিন্ত তুই এখন কি করবি ?” 

"শিবুকে মাচ্চুষ করবে 1” 

“তোর মাইনে দেবে কে ?” 

“শিবু” 

এ কথায় কাত্যায়নী না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন 
না; বলিলেন, “ওই পাঁচ বছরের ছেলে তোর মাইনে 
দেবে ?” | 

গম্ভীরভাবে কেলোর মা বলিল, “চেরকালই কি পাঁচ 
বছরের থাকৃবে গা? বড় হয়ে যখন উকীল-মোক্তার 
হবে, তখন আগা-গোড়! সব মাইনে চুকিয়ে নেব।” 

কেলোর মা”র ছরাঁশায় কাত্যায়নী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। 

কাত্যায়নী হতাশ হইলেও কেলোর মা কিন্তু আশা 
ত্যাগ করিল না। সে মহাজনের ঘর হইতে ধান আনিয়া 
তাহা তানিয়! কুষ্টিয়া! বিক্রয় করিতে লাগিল। ইহাতে যে 
লাত হইত, তন্থারা তিনটা পেট হ্চ্ছন্দে চলিয়া যাইত। 
তা ছাড়া বাড়ীতে শাকসজী দিয়া তরকারীর অভাব পুর্ণ 
করিত। বেশী হইলে তাহা! পাড়ায় বেচিয়া! যে ছুই চারি 
পরসা পাইত, তাহাতে শিবুর জন্ত একটু তাল মাছ বা 
সুড়কী-বাতাস! কিনিয়া আনিত।' 

শিবুকে সুড়কী, বাতাস! বা মাছ খাওয়াইরাই কেলোর 
মা নিশ্চিন্ত হইল নী, তাহার লেখাপড়ার ব্যবস্থাও করিয়া 
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দিল। পুরুত ঠাকুরকে ডাকিয়! তাহার হাতে খড়ি দেওয়া- 
ইল এবং গুরুমহাশয় লোচন সরকারের হাতে পায়ে ধরিয়া 
বিনা বেতনে তাহাকে পাঠশালায় ভর্তি করিয়! . দিল। 
বেতন দিতে না হইলেও কেলোর মাঁকে সময়ে সময়ে 
লোচন সরকারের বাড়ীতে ব্যাগাব দিয়! আপিতে হইত । 

শিবনাথের শিক্ষা সম্বন্ধে কেলোর মা! তীক্ষু দৃষ্টি রাখিয়া- 
ছিল। তাহার সামনে শিবুর এটি বেলাও পাঠশালায় 
বাওয়া বন্ধ করিবার উপায় ছিল ন!। সে তাহাকে তুলাইয়া, 
ভয় বা প্রলোভন দেখাইয়া, পরিশেষে মারিয়া ধরিয়া 
পাঠশালায় দিয়া আসিত। শিবু আছাড়ি-পিছাড়ি 
করিয়া কাদদিতে থাকিত, কিন্তু কেলোর মা তাহাতে 
তক্ষেপমাত্র করিত না। অন্ত সময়ে শিবুর এক ফোটা 
চোখের জল তাহাঁর বুকে যেন শেলের মত বাজিত, 
কিন্তু এসময়ে শিবুর চোখ দিয়া বন্যার প্রবাহ বহিয়া 
গেলেও কেলোর মা ভাহাতে দৃকৃ্পাত করিত না) সে 
যেন বুকের স্নেছপ্রবৃত্তির উপর একখান! পাথর চাপা দিয়া 
বাইত। পুণ্রের কাতর ক্রন্দনে ব্যঘিত হইয়া! কাত্যায়নী 
যদি বলিতেন, “এ বেলা না৷ হয় থাক্‌ না, কেলোর মা! 
এক বেলা পাঠশালে না গেলে ছেলে কি এমন মুখুযু হবে ?” 
তাহা হইলে কেলোর ম! চোখ পীকাইয়! ধমক্‌ দিয়! বলিত, 
“তুমি থাম ত ঠাকরোণ; এত যদি কদর হয়, তা হ'লে 
থাক তুমি তোমার আদুরে ছেলে নিয়ে, আমি আপনার 
পথ দেখি ।” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে কেলোর মা”র চোখ দিয়া ছুই ফোটা 
অশ্রু গড়াইয়া পড়িত, তাহা! অভিমান অথবা কষ্টরুদ্ধ 
স্নেহের উচ্ছাস, তাহা সহজে কেহ নির্ণন্ন করিতে পারিত 
না। কাত্যায়নী কিন্ত আর বেশী কথা কহিতে সাহসী 
হইতেন না। এ 

কেলোর মা মাঝে মাঝে গুরুমহাশয়ের কাছে গঠরিয়া 
সংবাদ লইত, শিবুর শিক্ষা কিরূপ অগ্রসর হইতেছে। 
ওরুমহাশয় যে দিন শিবুর বুদ্ধিবৃততির প্রশংসা করিত, সে 
দিন কেলোর মা'র কমানোর নীম! থাকিত না ? সে বাড়ীর 
শাকপাত, শসা, বেগ উপহার দিয়! গুরুমহাশয়কে সন্ত 
করিয়া আসিত। কিন্তু গুরুষহাশয় যে দিন শিবুর অমনো- 
যোগিতার উল্লেখ করিয়া, তাহার কিছুই হইবে না বলিয়া 


মত প্রকাশ করিতেন, সে দিন কেলোর মা'র বুকটা যেন 
দিয় যাইত। সে মুখখানাকে ডাক অত: নিনা পরে 
ফিরিত এবং পরের জন্ত বৃথা খাটিয়া রর 
আক্ষেপে বাছধীখানাকে যেন ফাটাইয়া দিত। ছে 

মনিবের ছেলের শিক্ষার জন্ত কেলোর মা+র এই অস্বাভা- 
বিক আগ্রহ দেখিয়া পাঁড়ার কেহ কেহ উপহাস করিয়া 
বলিত, “শিবু পণ্ডিত হয়ে তোকে টকা 
দেবে কেলোর মা, তাতে চেপে তুই স্বর্সে যাবি।* 

এই উপহাঁসের উত্তরে কেলোর মাও তীব্র গ্লেষের স্বরে 
বলিত, “ীস্তাকুড়ের পাত যা শ্গ্গে যায় ভালই, তবে 
তাই দেখে অনেক লোকের বুক ফেটে যায় পাছে, এই 
আমার ভাবনা ।* 

এই কঠোর গ্লেষোক্তিতে অনেকেই যে সন্তষ্ট হইত না, 
ইহা বলাই বাহুল্য । তাহারা এই মুখরা কৈবর্তের 
মেয়েটাকে জব্দ করিরার জন্য অন্তরে অন্তরে প্রবল আগ্রহ 
করিতে বাধ্য হইত। 


চি 


পাঠশালার শিক্ষা এক প্রকার শেষ হইলে কেলোর মা 
বিশ্ময় অনুভব করিয়৷ বলিলেন, "তুই বলিস্‌ কি কেলোর 
মা, পেটে খেতে পাই না, ছেলেকে স্কুলে দেব?” 

তর্জন করিয়া কেলোর মা বলিল, *তুষি পেটে খেতে 
পাবে না, তাঁতে কার কি বল ত ঠাকরোণ ! খেতে 
পাও না ব'লে ছেলেটাকে লেখাপড়া শেখাবে না ?” 

কাত্যায়নী বলিলেন, “লেখাপড়া শেখান তরি 
হবে না। স্কুলের মাইনে চাই». বল খা ওখানা 
বইএর দামই কত।” . .. 
দ্শশো টাকা । আচ্ছা ঠাররোণ, এ কে জা 
কথা উঠলেই রল, ছেলের কথা৷ আমি জানি না, কেলোর 
মা জানে। . তবে আবার এত কথা কইতে এস কেন?” 

কাত্যা্নী বলিলেন, “সাধে কি কইতে আসি? এ 
পাঠশালা নয় কেলোর মা,_স্থুল। স্কুলের খরচ তোর 
ঢাল বিজীর পরসার কুলোবে না" 





সপ আপ শি অপ জন অপ অপ পা শপ আপ আস আস আসি আচ আন আস পপ পা শপ আস শপ অপ অপ শপ সপ ও অপ শপ শা সা শা সী শপ শা শা 


না কুলোয়, ধান যেচবো। তাতেও না হয়, ডিক্ষে 
করবো । রোজ খাচ্ছি, না হয় এক দিন ছাড়া খাঁব।” 

কেলোর মার সন্ক্প গুনিয়। কাত্যায়নী হাসি চাপিতে 
পারিলেন না । বলিলেন, *পেটে না খেয়েও ওকে দুলে 
পড়াতে হবে ?” 

জোর গলায় কেলৌর,ম! উত্তর করিল, “হবেই ত। 
বাবা ঠাকুর বেঁচে নাই ব'লে ছেলেটাকে মুখ্য ক'রে রাখতে 
হবে নাকি? তা হ'লে আমার নরকেও ঠাঁই হবে না, তা 
জান?. বাঁবা ঠাকুর মনে যার, তখন বলেছে, “তুই রইলি 
কেলোর মা, আর শিবু রইলো 1” 

কেলোর মা'র চোখ ছুইটা ছলছল করিতে লাগিল। 
কাত্যায়নী সাশ্রনেত্রে বলিলেন, “তবে তুই যা জানিস্‌ কর্‌।” 

গ্রামে একটি ইংরাজী স্কুল ছিল; কেলোর মা স্কুলের 
সেক্রেটারীর নিকট অনেক কাদাকাট! করিয়! অর্দ-বেতনে 
শিবুকে ভর্তি .করিয়! দিল এবং নিজের রূপার তাবিজ এক 
ছড়৷ বিক্রী করিয়া তাহার জামা, জুতা ও স্কুলের বই 
কিনিয়৷ দিল। | | 

প্রতিবেশী করালী চক্রবর্তী “আপিয়া কাত্যায়নীকে 
উপদেশ দিলেন, “হা বৌমা, ছেলেটাকে ছু'পাতা ইংরাজী 
পড়িয়ে করবে কি? পড়ার মত পড়াতে পারতে, তা 
হ'লেও কথা ছিল, কিন্তু ততটা ত পেরে উঠবে না। তার 
চাইতে বাঙ্গালা হাতের লেখাটা! পাকিয়ে একট1 দোকানে 
খাতা লিখতে দিলেও দশ টাকা মাইনে হ'তে পারে।” 

'ত্বাহার এই দহুপদেশের উত্তরে কেলোর মা জুদ্ধভাবে 
বলিল, পক্যানে. গা ঠাকুর, শিবু উকীল-মোক্তার হ'লে 
তোমার কিছু ক্ষেতি আছে কি ?” 

(-এই রা উত্তরে নে. মনে কুদ্ধ হইলেও চক্রবর্ভী একটু 
ছক হালি হানি বলিলেন, "শিবু উকীল-মো্তার 
গে জি নিই নাই কেলোর মা, তাতে আমাদের পাঁচ 
জঙের.মুখ বরং উজ্জ্বল হবে। তবে উকীল-মোক্তার 
হওয়। ত মুখের কথা নয়,.তাতে অনেক পয়দার ঘরকার ।* 

মুখ বাকাইয়। কেলোর মা বলিল, “পয়সার দরকার 
হয়, আঁমর! যোগাব, তোমার সে জন্তে এত ভাবনা ক্যানে 
বল ত?* 

চক্রবর্তী এবার একটু বিরক্রতাবে বলিলেন, *ভাবন! 
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আমাদের একটু আছে বৈ কি। হরনাথের ছেলে একুল 
ওকুল ছুই কুল হারিয়ে ষাঁড়ের গোবর হয়ে দাড়াবে, সেটা 
আমাদের বিবেচনায় ভাল বলে বোধ হয় না। আত্মীয়- 
বন্ধ থাকলে ভাল উপদেশই দিতে হয়” 

দৃঢস্বরে কেলোর মা বলিল, “ভাল মন্দ জানি না, 
তবে শিবুকে আমি উকীল-মোক্তার করবোই করবো ।” 

গম্ভীরভাঁবে ম্তকসন্্ণলন পূর্বক চক্রবর্তী বলিলেন, 
“তাই হোক্‌ কেলোর মা, তাই হোক্‌, হরনাথের ছেলে 
উকীল-মোক্তার হোকৃ। তবে শেষে বামনের টাদ ধরা না 
হয়, এই হচ্ছে ভয়।” 

উদেশদান নিষ্ষল জ্ঞানে চক্রবর্তী অপ্রসন্নচিন্তে প্রস্থান 
করিলেন। কেলোর মা কাত্যায়নীকে সম্বোধন করিস! 
বলিল, “তুমি ভাবছে! কি ঠাকরোণ, ওনাদের হছে, 
“একগাঁয়ে টেকি পড়ে, আর গায়ে মাথাব্যথা” তা 
আমার কাছে বাছা! পষ্ট কথা। “পাড়া-পড়সী জব্দ হয় 
চোখে আঙুল দিলে! |” 

কাত্যায়নী ঈষৎ তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “তাই 
ব'লে গুঁকে এতট। পষ্ট কথা বলা তোর ভাল হয় নি।” 

ঝন্ধার দিয়া! কেলোর মা বলিল, রেখে দাও তোমার 
ভাল। থোসামোদ কত্তে হয়, তুমি করবে, কেলোর মা 
রেখে ঢেকে কথা কইব্ে না। এক বেলা না খেতে 
পেলে যারা. ফিরেও চেয়ে দেখে না, টি আজ দরদ 
দেখাতে এসেছে ।” 

কেলোর মা”র রাগ দেখিয়৷ কাত্যায়নী আর কিছু 
বলিতে পারিলেন ন!। . 

পরদিন শিবু স্কুল হইতে ফিরিয়া কাদিতে কফিতে 
বলিল, “আমি আর স্কুলে যাব না, কেলোর মা । আন্াকে 
সব্বাই উকীল বাবু বলে তামাসা করে।” 

কেলোর মা মিষ্ট কথায় তাহাকে সাত্বনা দিয়। বলিল, 
“করুক না এখন তামাসা, এর পর তুই যখন সত্যি 
সত্যি উকীল বাবু হবি, তখন সব্বার মুখে চুণকালি 
পড়ে যাবে।* 

শিবু বলিল, “তা কি আমি হ'তে পারবে ?” 

কেলোর মা! বলিল, “হ'তে পারবো 1ক, হ'তেই হবে 
তোকে । নক ত জামার মুখে চুপকালি পড়বে । কেমন, 
উকীল বাবু হ'তে পাঞ্ধবি ত?*. | 


৫ম বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৩] 


দৃঢ় প্রতিজ্ঞার স্বরে শিবু বলিল, “নিশ্চয়ই হব, কেলোর 


মা।” 
কেলোর মা তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া 
তাহার মুখ-্ুস্বন করিল । 


গর 


কেলোর মার আঁশালতা ফলবতী হইবা্ধ উপক্রম 
হইল,__শিবু এন্ট্রান্স পাশ করিল। কেলোর ম! নিজের 
রূপার তাবিজ এক ছড়৷ বিক্রয় করিয়া জোড়া পাঠা দিয়া 
সিদ্ধেশ্বরী পূজা দিয়া আসিল। লোক বলিতে লাগিল, 
"ঠা, হর ঘোষালের ছেলে মানুষের মত মান্গুষ হবে বটে ।” 

কিন্ত মান্য হইবার পক্ষে বিষম বাঁধা উপস্থিত হইল 
পড়ার গোলযোগ লইয়া । শিবু কলিকাতায় গিয়া! পড়িতে 
ইচ্ছক হইল। কাত্যায়নী কিন্ত একমাত্র পুত্রকে বিদেশে 
রাখিতে রাজী হইলেন না। কেলোর মা অনেক বুঝাইয় 
তাহাকে রাজী করিল বটে, কিন্তু পড়ার খরচ যোগান 
দুঃসাধ্য বলিয়! বোধ হইল। 

ছুঃসাধ্য বলিয়া কেলোর মা! কিন্তু হাল ছাড়িল না, 
শিবুর দশ টাঁকা বৃত্তির উপর নির্ভর করিয়া সে তাহাকে 
কলিকাতায় পাঠাইয়া দিল এবং তাহার মেসের খরচ 
যোগাইবার জন্ত তরকারীর ব্যবসায় আরম্ভ করিল। সে 
চাষীদের নিকট হইতে সম্তাদরে আলু, পটোল, বেগুন 
প্রস্থতি কিনিয়া লইত, এবং এ গা সে গাঁ! ঘুরিয়৷ তাহা 
বিক্রয় করিয়। বেশ ছুই পয়সা লাভ পাইত। কিন্ত 
পরিশ্রম ইহাতে বড়ই বেশী হইত। সকালে উঠিয়া তর- 
কারীর বাজরা মাথায় লইয়! বাহির হইয়া! যাইত, ফিরিতে 
কোন দিন অপরাহ্ব, কোন দিন সন্ধ্যাও উত্তীর্ণ হইত। 
ঘরে ফিরিয়া সে যখন লাভের পয়সা কাত্যার়নীকে বুঝা- 
ইন়্া দিত, কাত্যায়নী তখন সছুঃখে বলিতেন, “লাভ ত 
আট গণ্ডা পয়সা দেখাচ্ছিস্‌ কেলোর মা, কিন্তু তুই যে 
গেলি।” 

কেলোর মা ইহাতেও যেন সা্িশয বিশ্ময় অনুভব 
করিয়া বলিত, “আমি আঁবার কোথাক্ গেলুম. গো ঠাঁক্‌- 
রোগ, এই ত ঘরেই আছি।” 

হংখর্ধীর স্বরে কাত্যাননী বলিতেন, “ঘরে ত আছিস, 
কিন্ত তোর শরীরটা কি হচ্ছে দেখতে পাঁচস্‌* কি? এক 
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ৰেলা এক সন্ধ্যে খেয়ে দিন দিন যে হাঁড়-সাঁর হয়ে 
পড়ছিস্‌।” 

কেলোর ম! হাসিয়া উত্তর করিত, “এই কথা ! তা 
হোক্‌ না ক্যান এখন হাঁড়-সার, এর পর শিবু যখন মুটো 
মুটোটাকা আন্বে, তখন ছুধ, ঘি, ক্ষীর, ছানা! খেয়ে 
ছ'দিনে গাছের গুড়ি হয়ে যাব ।” 

কাত্যায়নী বলিতেন, “তত দিন তুই বাচলে ত। যে 
রকম খাটুনী আরম করেছিস, আমার ভয় হয়, কোন্‌ দিন 
নাকোন্‌ দিন একটা শক্ত রোগে প'ড়ে যাবি ।” 

কেলোর ম৷ মাথা নাড়িয়া হাপিতে হাসিতে বলিত, 
“তা পড়বো না গো ঠাক্রোণ, তা পড়বো না । এ তৌমা- 
দের বামুন-কায়েতের মেয়ে নয় যে, এক দিন একটু পিত্তি 
পড়লেই অস্থুখ হবে । আমরা গরীব চাষাতুষোর মেয়ে,__ 
আমাদের শরীরে সব সয়, ছু'দদিন ন। খেলেও কেটে যায় ।” 

গরীব চাষাভূষোর মেয়ে হইলেও দেহের উপর অত্যা- 
চার সকল সময়ে সথ হইত ন1। অতিরিক্ত পরিশ্রমে, ক্নানা- 
হারের অনিয়মে মধ্যে মধ্যে কেলোর মাকে অন্থে পড়িতে 
হইত। কিন্তু সামান্ত অস্গথকে কেলোর ম! গ্রাহ্য করিত 
না। অস্থথ যখন বেশী হইত, তখন বাধ্য হইয়া তাহাকে 
বসিয়া থাকিতে হইত। কিস্তু সে কয্পদিন কেলোর 
মা যেন ছটফট করিতে থাকিত, এবং পোড়া অস্থথ 
তাহাকে ছাড়া ধরিবার আর লোক পাঁইল না বলিয়া 
অসুখের উদ্দেশে যে সকল কটুক্তি প্রয়োগ করিত, তাহা 
শুনিয়া কাত্যাযনী হাস্সবরণ করিতে পারিতেন না।, 
তার পর একটু নুস্থ হইলেই আবার বাজরা! মাথায় বাহির 
হইয়! পড়িত। কাত্যায়নী দি নিষেধ করিয়া বলিতেন, 
“কাল সবে ভাত এক মুটো খেয়েছিস্‌ কেলোর মা, আজ 
বেরিয়ে কায নাই”, তাহা হইলে কেলোর মা সরোষে 
উত্তর করিত, “ছা গো, বোধ হয় ত কায নাই, ফিছ্ত মাসটি, 
গেলেই যখন কর্করে তিন গণ্ডা টাকা পাঠিয়ে দিতে 
হবে, তখন সে টাকা কি তোমার বাবার থর থেকে 
এনে দেবে ?” ও 

কাত্যারনী বলিতেন, পকন্ত টাকা টাকা! ক'রে তুই 
কি শেষে ম'রে যাবি ?” 

কেলোর মা রাগে চোখ-মুখ চি ঘি "সকাল- 
বেল! গাল দিওনা ঠাকরোণ, আমি যখন কেলোকে 
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খেয়ে, কেলোর বাপকে খেয়ে বেচে রয়েছি, ওখন আমার 
মরণ শীগ.গির হবে না, তা জেনে রেখে! ।” 

ঝাগতভাবে কথার জবাব দিলে৪ জবাবের সঙ্গে সঙ্গে 
কেলোর মার চোখ ছুইটা জলে ভরিয়া আসিত। সে 
আপন মনে গর্‌ গর্‌ করিতে করিতে বাজর! মাথায় বাঁহির 
হইয়। যাইত। 

গ্রীষ্মের প্রথর রৌদ্র, রর্ধার প্রচণ্ড বারিধারা কেলোর 
মা'র মাথার উপর দিয় বহিয়া যাইত, কেলোর মা সে 
সকলকে তিলমাত্র গ্রাহা, করিত না। শিবু ষে তাহার 
টাকার আশায় পথ চাহিয়া রহিয়াছে, যথাসময়ে টাকা না 
পাইলে তাহার খাওয়ার কষ্ট হইবে, পড়া বন্ধ হইবে, এই 
আশঙ্কাটাই প্রবল হইয়া! তাহার দৈহিক সকল কষ্টকে বাধা 
দিয়া ফেলিত। জলে ডূবিয়া, আগুনে পুড়িয়া__ 
যেরূপেই হউক, মাসে বারোটি টাকা পাঠাইতেই হইবে, 
তাহাতে মরি আর বাঁচি । 

সারাদিন রোদে পুড়িয়া, বৃষ্টিতে ভিজিয়া এক এক দিন 
কেলোর মা নিত্বান্ত ক্লান্ত দেহটাকে কোনরূপে টানিয়া 
ইাপাইতে ইাপাইতে যখন ঘরে ফিরিত, তখন তাহার অবস্থা 
দেখিয়া! কাত্যায়নী কীদিয়া .ফেলিতেন, নিতান্ত কাতর- 
ভাবে বলিতেন, “দোহাই তোর কেলোর মা, শিবুকে আর 
পড়াতে হবে না। সেযা শিখেছে, তাতে বিশ তিরিশ 
টাকা শ্বচ্ছন্দে আন্তে পারবে ।” 

দৈহিক ক্লাস্তিটাকে এক পাশে ঠেলিয়। দিয়া কেলোর 
মা হাসিতে হাসিতে উত্তর দিত, “তবে আর ভাবনা কি 
গো ঠাকরোণ, তোমার শিবু যখন বিশ তিরিশ টাকা 
আন্তে পারবে, তখন আমি মতি বাঁচি, তাতে কি আসে 
যায় ?” 

কাত্যায়্নী বলিলেন, “কি আসে যায়, তুই তার কি 
বুঝবি ফেলোর মাঁ, সে কথা আমিই জানি, আমিই বুঝি ।” 

ভারী মুখে কেলোর মা বলিল, «রেখে দাও ঠাকরোণ 
তোমার জানান্ানি! তুমি যদি ভাল বুঝতে, তা! হ'লে 
কখনো! এমন সব কথা কইতে পারতে না। তোমার 
ছেলে মৃত্যু হয়ে থাক্‌, কিন্ত আমি বেঁচে থাকি, এই ত 
তোমার বুদ্ধিগুদ্ধি। ছেলে হলো তোমার কাছে পর, 
আর আমি হলাম আপন।* 

বাম্পসজল কে, কাত্যায়নী বলিলেন, “তোর গা ছে 
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বল্তে পারি কেলোর মা, ছেলে আমি চাই না, আমি 
চাই তোকে |” 

ঈষৎ প্লেষের স্বরে কেলোর মা বলিল, “ক্যানে গো, 
ছেলের চেয়ে আমি তোমার আগে হুলাম কিসে? আমি 
তোমার কে ?” 

গদগদ কণ্ঠে কাত্যায়নী বলিলেন, "তুই আমার মা, 
তুই ছেলে£মেয়ে-_আত্মীয়-বন্ধু,_তুই আমার বিধাতা 
পুরু ।” 

কেলোর মা খিল্‌ থিল্‌ করিয়া হাঁসিতে হাসিতে বলিল, 
প্বামুনের মেয়ে, ভ্যালা যা হোক খোসামুদে কথা শিখেছ। 
তা আমি যখন তোমার বিপাত। পুরুষ, তখন আমি সহজে 
মরবে না, অন্ততঃ শিবুর রোজগাঁর না খেয়ে মরযো না, 
এটা ঠিক জেনো |” 

এ কথার উত্তরে কাত্যায়নী আর কিছু বলিতে পারি- 
লেননা। কেলোর মা তখন তাহাকে বুঝাইয়া বলিল, 
“দেখ বাছা, বাব! ঠাকুর মরবার সময় যখন আমার ওপর 
শিবুর ভার দিয়ে গিয়েছে, এখন তুমি যতই বারণ কর, 
আমি তোমার কোন কথ! গুন্বো না; শিবুকে আমি 
মানুষ করবোই করবে৷ । এদিন যখন সয়েছ, এখন আর 
ছটো বছর চুপ ক'রে থাক। তার পর যদি আমি উঠে 
বসি, তা হলে আমাকে নফর মাইতির মেয়েই বলো৷ না ।” 

“তখন না হয় কুড়ো! বাদীর মেয়েই বলবে! |” 

“ক্যানে গা, তাঁর চেয়ে বল ন! ঘোষালের মেয়ে বলেই 
ডাকবে ।” 

কেলোর মা'র সঙ্গে কাত্যায়নীও হাসিয়া উঠিলেন। 


লে 


করালী চক্রবর্তী ক্যাত্যারনীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“আমার কথা শোন বৌমা, শিবুর বিয়ে দাও তৃমি, সকল 
দিকেই স্থুবিধা হবে। নগদ ত হাজার টাকা দিচ্ছেই, 
তা ছাড়া শিবু যত দিন পড়তে ইচ্ছা করে, তার সমস্ত খরচ 
যোগাবে । এমন সুবিধা কোথাও পাবে কি তুমি ।” 
কপাটের আড়ালে থাকিয়া মৃছন্বরে কাত্যারনী উত্তর 
করিলেন, “তা ত পাব না, কিন্তু €কলোর মা যে মত করে 
না। সে বলে, বড় লোকের মেয়ে ঘরে আন! ভাল নয় ।” 
বিরক্তিহচ্ক রত্গী সহকারে চক্রবর্তী, বলিলেন, "না, 


হাঁভাতের ঘরের মেয়ে ঘরে আনা খুব ভাল। চাষার 
মেয়ের বুদ্ধি আর কত ভাল হবে !” 

কাত্যারনী চুপ করিয়া রহিলেন। . চক্রবর্তী: তখন 
গম্ভীর উপদেশের ত্বরে বলিলেন, “কেলোর মা'র কথা৷ 
ছেড়ে দাও। তোমার ছেলে, তোমার নিজের মত কি, তাই 
বল। দেখ বৌমা, তোমাকে বলি আমি, ছেলে যে টে 
না, তা নয়, শিবুর চাইতে ভাল ছেন্ঠোও পাওয়। ধায়। শিবু 
ত সবে ছুটো পাশ করেছে, কিন্তু পাঁচ সাতটা পাখ-_এমন 
ছেলেও ঢের পাওয়া যায়। তবে কি জান, তোমর! হচ্ছো৷ 
আমার নেহা আপন, হরনাথ ত আমাকে পর ভাবতো৷ 
না, খুড়ো বল্তে অজ্ঞান হতো । তা৷ তোমাদের যাতে 'ভাল 
হয়, আমার তাই ইচ্ছা । আমি কি তোমাকে মন্দ পরামর্শ 
দিচ্চি ?” 

লজ্জিতভাবে কাত্যায়নী বলিলেন, “আপনি ভাল 
কথাই বলছেন ।” 

চক্রবর্তী বলিলেন, পকিস্ত ভাল কথা তোমরা শুন্ছো 
. কৈ? বড় লোকের সঙ্গে কুটুস্িতা করায় কত যে উপকার, 
তা৷ তোমরা কি বুঝবে ? আপদে বিপদে কত সাহাষ্য পাওয়া 
যায়। একটা তত্বতাবাস ঘরে এলে তাতেই কত পাওনা! ।” 

কাত্যায়নী বলিলেন, “কিন্তু কেলোর মা বলে, বড় 
লোকের মেয়ে বড় ঠ্যাকারে হয়।” 

চক্রবর্তী হাহা করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন; বলিলেন, 
"আর গরীবের মেয়েই কি ঠ্যাকারে হয় না? এই ত 
আমার ভাইপো তীন গরীবের মেয়ে বিয়ে করেছে। কিন্তু 
বৌটি এমন ঠ্যাকারে যে, মুখ তুলে তোমার খুড়ীর সঙ্গেও 
কথা কয় না। আসল কথা কি জান বৌমা, বড় লোক 
গরীব লোক নয়, বনেদী ধর দেখে মেয়ে আনতে হয়। 
বনেদীর ঘরের মেয়ের গুণ কত !” 

চক্রবত্তী বনেদীর ঘরের মেয়ের গুণবর্ণন দ্বারা 
কাত্যায়নীকে বুঝাই! দিলেন যে, তাহার আনীত লম্বন্ধে 
মত দিলে সকল দিকেই উপকারের 'সম্ভাব্া!। মেয়ের 
বাপ শিবুর পড়ার খরচ ত যোগাইবেনই, তা ছাড়া তিনি 
এক জন বড় উকীল। শিবু পড় ছাড়িয়া! চাকরী করিতে 
ইচ্ছা করিলে এক কথায় ছুই এক শত টাকা মাহিনার 
চাকরী হইয়া যাইতে পারে । এমন কুবোগ ত্যাগ ককিলে 
পরে ইহার অন্ত অঙ্ুতাপ করিতে হইবে 
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সকল দিকে লাভের সম্ভাবনা দেখিয়! কাত্যায়নী এ 
প্রস্তাবে সম্মতি না দিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিমি 
কেলোর মাকেও ইহার উপকারিতা বুঝাইতে গেলে 
কেলোর মা তাহার মতেই সার দিয়া বলিল, “তা বাছা, 
শিবুর যদি এতে ভাল হয়, তবে আমার অমত কিছু নাই।» 

কেলোর মা যখন সম্মতি দিল,, তখন আপত্তির আর 
কোন কারণই রহিল না । করালী চক্রবর্তীর চেষ্টায় শিব- 
নাথের বিবাহকার্ধ্য সম্পন্ন হইয়৷ গেল। 

অনেকেই বলিল, “উকীল গশী মুখুষ্যের এই পাড়া- 
কু'ছলী মেরেটাকে পার করিয়া দিয়া করালী চক্রবর্তী 
ছুই শত টাকা ঘটক-বিদায় প্রইয়াছেন।” চক্রবর্তী কিন্ত 
ইহা স্বীকার করিতেন না; বলিতেন, হরনাথের * ছেলের 
মঙ্গলের জন্ত নিঃস্বার্থভাবেই তিনি এই ঘটকালি 
করিয়াছেন । 

বৌ দেখিয়া কিন্তু সকলেই সন্তষ্ট হইল। ছেলের 
মা'রও আনন্দের সীম! রহিল না । বাঃ, বেশ চাদের মত 
বৌ! কেলোর ম! যেমন আঁশ! করিয়াছিল, প্রায় তেমনটি 
হইয়াছে। রাজকন্তা ইহা, অপেক্ষা আর বেশী কি সুন্দরী 
হইতে পারিত ! 

কাত্যায়নী কিন্তু ধধুর সুন্দর মুখে কোষলতাঁর আভাস 
না দেখিয়া মনে মনে শঙ্কিত হইলেন । 

বিবাহ ত হইয়া গেল, কিন্তু বিবাহের পর বৌ-ভাত 
লইয়া বড়ই গোল বাধিল।* কেলোর মার স্পষ্টবাদিতায় 
যাহারা সন্তষ্ট ছিল না, তাহারা এইবার কেলোর মাকে, 
জব্ধ করিবার সুযোগ পাইয়া ধরিয়! বসিল, “কেলোর ম! 
যখন হাটেবাজারে এ গায়ে সে গাঁরে ঘুরিয়া পরসা রোজ- 
গার করিতে পারে, তখন উহার স্বভাবচরিত্র নিশ্চয়ই ভাল 
নয়। ও মাগী বাড়ীতে থাকৃতে আমর! কেউ ওখানে পাত 
পাতবো না ।” 

কাত্যারনী শুনিয়া প্রমাদ গণিলেন। করালী চক্রবর্তা 
এই দলতৃক্ত হইলেও তিনিই যখন এই বিবাহের ঘটক, 
তখন ' অগত্যা তাহাকে সাপ হইয়া খাইয়া ওঝা! হইয়া! 
ঝাড়িতে হইল। তিনি সকলকে বুঝাইয়া! অবশেষে ইহাই 
সিদ্ধাত্ত করিলেন, অন্ততঃ এই দিনের জন্তও কৈলোর মাকে 
স্থানাস্তরিড্ হইতে হইবে। এই মুখর! রমমীর সম্বন্ধে এই 
দই বথেষ্ট বলিয় বিবেচিত হইল |. 
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: এনিরুপার হইয়! কাত্যাকনীকে এই প্রস্তাবে সম্মতি দিতে 
'ইইল। ' কেলোর মা'ও সহান্ত মুখেই এই দণ্ড মাথা পাতিয়! 
লইয়া! বলিল, “তা! দশ জনে দি এ বাড়ীতে পায়ের ধুলো 
দেয়, আমি ন! হয় এক দিনের জন্তে বাড়ী ছেড়ে গেলুম |” 

শিবনাথও রীকিয়া বসিল; দ়্প্রতিজ্ঞার সহিত 
বলিল, “আমার বাড়ীতে কেউ না খায়, তাতে আমার 
ক্ষতি নাই, আমি কিন্তু ৪কলোর মাকে বাড়ী ছেড়ে যেতে 
দেব না।” 

চক্রবন্তী অনেক বুঝাইয়াও তাহাকে শান্ত করিতে 
পারিলেন না। পরিশেষে কেলোর মা তাহাকে বুঝাইয়া 
বলিল, “না শিবু, এমন“তিক্‌” করিস না। আমি এক 
দিনের 'জন্যে বাড়ী ছেড়ে গেলে যর্দি পাঁচ জনে এসে খায়, 
ভবে আমি ন! হয় বাড়ী ছেড়ে যাচ্ছি।” 

শিবু জিজ্ঞাস করিল, “তুই কোথায় যাবি, কেলোর মা ?” 

কেলোর ম৷ হাসিয়া উত্তর করিল, "আমার যাবার 
ভাবন! কি রে, রাইপুরে আমার পিস্তুতো বোনের মেয়ের 
বাড়ী আছে। জামি গেলে তারা কি এক দিন আমাকে 
ভাত দেবে না ?” 

শিবু বলিল, “ভাত দেবে, কিস্তু তারা মনে করবে কি? 
না কেলোর মা, তোকে আমি যেতে দেব না।” 

কেলোর মা এবার একটু রাগ দেখাইয়! বলিল, “যেতে 
না দিলে তোর ঘরে খেতে আনস্বে কে বলত? আমার 
জন্তে তুই একঘরে হয়ে থাকৃবি না কি?” 

দৃ়তার সহিত শিবু বলিল, ”হা, তাই থাকৃবে |” 

তর্জন সহকারে কেলোর মা বলিল, “হা, তাই'থাক্ৰি 
বৈকি। আমাকে নিয়ে থাকলে তোর আর ছুটে হাত 
বেরোবে, ন! ? ত। তোর হাত বেরুলেও আমি থাকবো না । 
এই চললুম আমি, কৈ ধরে রাখ দেখি আমাকে ।” 

শিবু হাত ছুটো বাড়াইয়া! তাহাকে আগলাইয়! বলিল, 
ধারে রাখবোই ত, কৈ ঘা দেখি।” 

কেলোর মা! তখন চোখ রাঙ্গাইয়া গর্জন করিম বলিল, 
'*দেখ শিবে, ভাল চাস্‌ ত ছেড়ে দে আমাকে । কতক্ষণ 
তুই.আগলে রাখবি?. তাল ভালয়.যন্টি যেতে দিস্‌, কা'ল 
নকালেই : এসে হাজির হব, নইলে ছ'মাস আমি টা 
হুব না, তা বলে রাখছি ।* ৫ 

রে বীর বে ছা নি 
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শপ শী শী সপ পপ পপ পা পপ পা পপ পপ শা শপ পপ 


হইল। 'শিবু বেশ বুঝিতে পারিল, তাহার মঙ্গলের জন্য 
কেলোর ম! আজ যে নির্ববাদন-দণ্ড মাথা পাতিয়! লইবার 
সঙ্কর করিয়াছে, এ সন্কল্প হইতে কেহই তাহাকে বিচ্যুত 
করিতে পারিবে না। কাষেই শিবু তাহাকে আর ধরিয়া 
রাখিবার চেষ্টা করিল না । কিন্তু এই আনন্দোৎসব হইতে 
আপনাকে বঞ্চিত করিয়া! কেলোর মা যে কতটা মর্্াস্তিক 
ছঃখ ভোগ' করিল, তাই! উপলদ্ধি করিয়! শিবুও কেলোর 
মা অপেক্ষা অল্প মর্খাস্তিক বেদনা অনুভব করিল না। 
এই বেদনায় তাহার ফুলশয্যার আনন্দট৷ যেন সম্পূর্ণ শ্লান 
হইয়া আসিল। 

স্বজাতি-কুটুম্ব সকলে পরিতোষের সহিত ভোজন করিয়া 
গেল। শিবু কিন্ত সে দিন কিছুই খাইল ন1; উপবাসে 
দিন-রাত্রি কাটাইয়া দ্দিল। কাত্যায়নী খাইবার জন্ত 
অনেক অনুরোধ করিলেন, কিন্তু তাহার অনুরোধ নিক্ষল 
হইল। অগত্যা কাত্যাক্সনীও কিছুই খাইলেন না । 

বধূ অমলা নিতান্ত বালিকা নহে । পনরে। বছরের মেয়ে, 
জ্ঞানবুদ্ধি তাহার বেশ হইয়ক্টছিল। একটা ঝি-মাগীর জন্ত 
মাতাপুজ্রের এতট৷ বাড়াবাড়ি তাহার কাছে যেন নিতান্ত 
অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হুইল । মুখে কিছু ন! বলিলেও 
এ জন্ত সে মনে মনে যথেষ বিষ্লক্তি অন্কৃভব করিল 

৬ 

"ছা বৌ-মা, তোমার কি রকম আকেল গ1? তুমি খেয়ে 
দেয়ে দিব্যি গুয়ে রইলে, আর শিবু .ঘুম থেকে উঠে একটা! 
পান পেলে না, অগ্নি বেরিয়ে গেল?” 

ভারি মুখে বিরক্কিব্যঞ্জক ক্ষরে অমল উত্তর করিল, 
“অগ্মি বেরিয়ে গেল কেন? তোমাদের যখন আক্কেল ছিল, 
তখন তোমরাও ত দিলে পারতে ।” 

অমলার এই রুক্ষ উত্তরে কুদ্ধ হই়। কেলোর ম! বলিল, 
“আমরাই বদি চিরকাল পার্সন্ল দেব, তা হ'লে তুমি 
এসেছ কি জন্তে, বাছা ?” 

রাগে চোখ কপালে তুলির! স্বগা-বিমিশ্র কণ্ঠে অমলা 
বলিল, "আমি কি জন্তে এমেছি». সে টকফিয়ৎ একটা! ঝি- 
ম্যগীর কাছে দিতে পারবো না|”. 
, ঝি-মাগী! বৌমা .বলে কি”? বিস্ময়ের আভিশয্য 
ফেলোর মা'র চোখ: ছুইটা যেন কপাল উঠিল। সে নিরধ্াক্‌- 
ভাবে অমলার সহিত মুখখানার-দিকে চাহির! রহিল 





নিতান্ত অসঙ্গত যোধ করিয়া! তির্কারেয় বরে তাড়াঙাড়ি 


বলিয়া উঠিলেন, “ও কি কথা বৌ-মা, কি-হ্বাগী বলছে! 
কাকে? ফেলোর মা! ত বি-মাপী নয়, ও শিবুর মা, 
বাপ, আত্মীয়, বন্ধ্‌বান্ধব যা! কিছু'বঘল.সবই।” - . 
১০৮১৬ কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, 
প্উনিষে এ বাড়ীর গুরুচাীকরুণঠ তা বেশ বুবতে পাচ্ছি 
কিন্ত তোমাদের গুরুঠাকরুণ হ'লেও আমার কে?” 
কুদ্ধভাবে কাত্যান্নী বগিলেন, “ছার কে? তুমি 
কি এ বাড়ীর কেউ নও? 
মুখখানাকে বেগে ঘুরাইয়া লইয়া ছঃখগাঢ় ক 
বলিল, “জাঁমিঃএ বাড়ীর কেউ হ'লে আমাকে কি কথায় 
কথায় এই ঝি-মাগীষ্ব- কাছে দশ কথা গুন্তে হন?” . 
আবার সেই ঝি-মাগী ! ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে কাত্যায়নী 
বলিলেন, "তুমি বৌমা, নেহাৎ ছোট লোকের মেয়ে । 
শ্লেষতীত্র কণ্ঠে অমলা বলিল, "আমার বাব! 
০৪৪ 
দিতেন কি?” . 
গর একটা তীব্র 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া অমলা সেখান হুইতে সঙ্গিয়া গেল। 
কাত্যায়নী জ্বোঙধ যেন দিখিদিকজানশৃতত হই নিঃশবে 
দীড়াইয়! ফুলিতে লাগিলেন । কেলোর ম' তাহার সঙ্গুখীন 
হইয়া! শাস্ত-কোমল স্বরে তীহাকে সাম্বনা দিষ্কা বলিল, “কি 
কর বাছা, কার সঙ্গে এত কথা কাটাকাটি কচ্ছো? ওযে 
শিবুর বৌ।” 


কাত্যারনী জোরে একটা নিশ্বান ফেলিয়া বেদনারত্ধ 


কণ্ঠে বলিলেন, “তোর কথা ন! গুনে বড় লোকের মেয়ে 

ঘরে এনে জামি খুব অন্তায় কাধ করেছি, ফেলো ম! | 
কাত্যারদীর নেত্প্রা্ত দিয়া ছই বিশ অক গড়াই! 

পড়িল। 8585 


লোকের হেরে য়ে: এষ পাই বান বহে ধু: 
তীর কে পিন খালি “প্র বাড়ীতে থাকতে হজ 


বড় লোকের যেনে দা জবান্লে এডখলে নগদ টাকা, এড 

জিমিবপত্ত কোথার পারধিরা যেতো, শিবুর, একি গো টাড়া 

মাইনে চাষরীই' মাসি ক'রে হতো ?* 
পীর উঠে গাবযানী খলিল, সএযন টাবরী 


এমন সব কথ! গুনূতে হতো না, কেলোর মা ৮ 

কৈলোর মা বীরে ধীরে মাখাটা নাড়িয়। বলিল, “৩1: 
হোক শুন্ঠে আমাকে, “শিবুর ভাল হয়েছে ত। রা 
অপর কেউ ত এ সৰ কথা বলছে নী, বল্ছে শিষুগ্ধ বৌ'। : 
তা বলুক, তাতে আমার গায়ে,ফোস্কা হবে না ।. তুমি 
কিন্ত বাছা, এত রেগে উঠবৌদার সঙ্গ বগন়া-বাটা, 
করো! না।. লোক গুন্লে ব্ল্বে, বৌ' নিয়ে ৮১৯ দিম. 
বেকারের বেরোবিতে! ছিঃ. 


. শিবুই বা'কি বল্‌বে?” 


কাত্যার়নী বলিলেন, “কিন্তু লো কাস উ 
শুনূলে শিবু কি বল্বে 1” 

শঙ্ষিত স্বরে কেলোর মা বলির! উঠিল, প্ধবন্ার বাছা, 
শিবুকেও এ সব কথা শোনায়? আমার মাখার দিব্যি, 
তাকে যেন কোন কথা! গুনিও না।” রী 

কেলোর সা হার শয বোধ কমা কা 
টির রর 2 | 


টান অমলা নিজেই শিব- 
নাথকে বলিল, “দেখ, আমি সব সইতে পারবো, কিন্ত এই 
ঝি-মাগীর কথা আমার সন্ধ হবে না।” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার ৮1 
করিল, “ঝি-মাগী কে অমলা ?” চি 

বন্কার দিয়া অমল! উত্তর করিল, “তমাল বা 
কটা বি-মাগী আছে?” 

শিবুর চোখ ছইটা গ্রদীপ্ত হইয়া আদিল। ফেব 
সেন কে বলিল, “কেলোর মা'র ক্ধা টা ও 
এ বাড়ীর ঝি নর অলা, ও কেলোক়্ মা ।* .-. 

সুখ বাকাইয়া নিতান্ত অবজ্ঞার স্বরে অনা বা, 
“কেলোর মা-ই হোক, আর. তুলোর 'না-ই 0 
গি্ীপণা আফি সইতে পাবো না” : চটি ০১ 

নববধূর সারি দুখে উপর স্থির দুই ঝাখিয়! স্থির 


গি্পীপণা সইন্েই ছথে ।” রি 
জা রিড রাডার নন: 
, শকোখার থাঝবে ?? 


পপ পট ও আর ওরস ও হত পট পা পচ আচ ও পর পি পর এ আচ গড ও প্র ওটি, বা আপ ও এ পাচ পা সপ আর জপ এ পা আচ জি শা পি 


জয় ভাত আছে।* 
 স্বাগে হুখখানাকে কৃঞ্চিত করিরা। তীব্রকণ্ঠে শিবু বিল, 
তোমাকে চিরকাল খাওয়াবার মত ভাত হদি তোমার বাবার 
' থাকতো, ভা হ'লে এত টাঁক! দিয়ে এত খোসামোদ ক'রে 
 তোার বাবা তোমাকে অপরের হাতে দিতেন ন1।” 
অমল! গর্জিয়। উঠিহ'; বলিল, “আমার বাব! যদি 
জানতেন যে, যার হাতে তিনি মেয়ে দিচ্ছেন, সে এক ছোট 
লোক মাগীর খেয়ে মান্য, «তা হ'লে এরা বান 
তিনি কখনও কতেন না।” 
রাগে শিবুর মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, সে জলম্ত 
দৃষ্টিতে অমলার মুখের দিকে চাহিম্া ক্রোধপরুষ কণ্ঠে বলিল, 
: *ষিখ্যা কথার ব্যবসা ক'রে বড় লোক হওয়ার চাইতে 
ছোট লোকের খেয়ে মানুষ হওয়া লক্ষগুণে ভাল।” 
_. ঙ্লেষকঠোঁর দ্বরে অমল! বলিল, “মিথ্যুক বড় লোক 
শশুর না থাকলে কিন্তু এক শ টাকার মাইনের চাকরী 
পাওয়া ঘায় না।” « 
.. আমলার ওঠপ্রাস্তে শ্লেষের তীর হাসি ফুটিয়া উঠিল। 
শিবনাথ আরক্ত মুখে বসিয়। ভাষিতে লাগিল, কি ভয়ানক 
প্র্কতির মেয়েমান্থব এই অমল! ! এমন দাস্তিক1 স্ত্রী লইয়া 
সংসাযী হওয়া অপেক্ষা! অরণ্যবাসী হওয়াও শ্রেযস্কর । খানিক 
_ ভাঁবিক়1 শিবু বলিল, ”“ত1 হ'লে গরীবের এই তেতো! ভাত 
এআর না. খেয়ে তোমার বড় €লাক বাবার মিষ্টি ভাত 
খাওয়াটাই তোমার পক্ষে ভাল বলে আমি মনে করি।” 
অমল! বলিল, "আমার ত তাতে আপত্তি নাই ।* 
:+ : শিবু বলিল, “তাল, কালই তার বন্দোবস্ত ক'রে দেব। 
কার চাকরী--চেষ্টা করলে একশ টাক মাহিন! না হোক, 
পঞ্চাশ বাট টাকা! মাহিনার চাকরী আমি যোগাড় ক'রে 
নিতে পারবো |” 
_.. শিবু পরদিন সকালে উঠিয়াই মাতার নিকট অমলাকে 
. পিতআ্ালক়্ে পাঠাইর! ছ্গিবার প্রস্তাব করিল। কাত্যারনী 
.গুবির! বিশ্ব সহকারে বলিয়া উঠিলেন, গলে কি য়ে, বৌ- 
হাক জানা হযেছে, গরথনও তিন মাস পেক্বোয বি, আরি 
. সত্যে পাঁঠিয়ে দিতে যাব কেন? তা! ছাড়া তারা কেউ নিয়ে 
ষেভেও আলে দি। সেধে পাঠিয়ে মিলে লোক বলবে কি ?* 
“বু বলিল, “লোক বলবে, বৌকে খেতে গয়তে দিতে 


-' [১ খণ্ড) ১৯ সংখা 


শপ শপ আস আস পট পি পপ পচ আচ জপ আর পি জ্ জ এ আপি পি জপ পট পে জে পা ও এ এই এ চপ গে জজ 


শিবু। হা। 
কেলোর ম! কিন্তু তর্জন করিয়া বলিল, “কেন বল্‌ ত, 


সোমত্ত বৌকে বাপের বাড়ীতে পাঠাতে যাব? তোর 
হুকুমে পাঠাতে হবে না ?ক? কৈ, দে ত পাঠিয়ে, দেখি 
তোর কত বড় সাদ্দ্ি।” | 

গভীরভাবে শিবু বলিল, “রাগ কর, আর যাই কর, 
কেলোর মা, না পাঠালে শেষট] কিন্তু ভাল হবে না, তা! 
বলে পাখছি।” পু 

কেলোর ম! রাগে হাত-মুখ নাড়িয়া বলিল, “আচ্ছা, 
আচ্ছা, ভাল হোক, মন্দ হোক, সে আমরা বুঝবো, তোর 
সে জন্তে এত মাথাব্যথা কেন বল্‌ ত। তুই চাকরী করৰি, 
পয়সা আনবি, খাবি, ঘুমুবি-_এই পর্যযস্ত। সংসারের কোন 
কথা তুই কইতে যাস্‌ কেন বল্‌ ত?* 

অভিমানক্ষুব্ধ কণ্ঠে শিবু বলিল, “ভাল, আর কোন. 
কথ! কইবে! না|” ৃ 

শিবু নিরস্ত হইল। কেলোর মা+র কিন্তু বুঝিতে বাকী 
রইল না। সে যে ভয় করিয়াছিল, তাহাই হইয়াছে। তাহারা 
বৌমার যে সকল কথা শিবুর কাছে গোপন করিতে চোষ্টিত 
হইয়াছিল, বৌম! নিজেই তাহা! গ্রকাশ করিয়াছে। নতুবা 
শিবু হঠাৎ বৌকে বাপের বাড়ীতে পাঠাইবার জন্ত এতটা! 
ব্যস্ত হইয়া! উঠিবে 'কেন? ছি ছি, বৌমার কি একটুও 
বুদ্ধিগুদ্ধি নাই? 

কেলোর মা গোপনে অমলাকে তিরস্কার করিয়! বলিল, 
“দেখ বৌমা, তুমি এখনও নেহাৎ ছেলে মান্ষ। উকীলের 
মেয়ে হ'লে কি হবে, তোমার বুদ্ধিগুদ্ধি একটুও নাই। পাঁচ 
কথা৷ শোনাতে হুয়, নান নুরী শিবু কানে 
তুলতে যাও কেন?» 

অবজ্ঞান্চক মুখভল্গী করিয়া অমল! বলিল, প্তুলেছি, 
তাতে হয়েছে কি? আমার কাছে এভ ঢাক্‌-ঢাক্‌ 
গুড়-শুড় নাই, বা বজ্বো, সকলের, কাছেই স্পষ্ট বল্বো। 
ভাতুত কেউ পারে, আমার.বাখাটা ফেটে নেবে।. : 

অমলার স্পন্ধিত বাক্যে কেলোর ম! শুধু ছুঃখিত নয়, 
অনেকটা চিত্তিত হই! পড়িল। : সে হিউ-াজি ফেল 


৫ম বর্ষ- বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 
ঠাকুর-দেবতার নিক্ষট লু গালি 
গ্রার্থন। ফরিতে লাগিল। 

রে ঢু 

কেলোর মা'র প্রার্থনা পূর্ণ হইল না, অমলার বু্ধি-গুদ্ধি 
পরিবর্তনের কোন লক্ষণই দেখ! গেল ন!। বরং কেলোর 
মা'র উপর বিষদৃষ্টি দিন দিন যেন প্রবল হইয়! উঠিতে 
লাগিল। কেলোর মা'র প্রত্যেক ক্ষধা, প্রত্যে্ষ কাষ অম- 
'লার নিকট যেন বিষবৎ হইয়া! উঠিল। কেন যে হুইল, তাহ! 
কেলোর ম। অনেক ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিল ন|। 

ইহাতে সংসারে বিষম বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। 
কেলোর মাঁকে লইয়া শাস্তড়ী-বধুতে প্রায়ই বিবাদ ঘাধিতে 
থাকিল। পাড়ার পাঁচ জন মেয়ে আগিয়! মধ্যস্থত। করিতে 
গিয়া কেহ বধুকে, কেহ বা! শাশুড়ীকে দোষ দিতে লাগিল। 
বৌয়ের উপর রাগে কাত্যায়নীকে কত দিন অনাহারে 
থাকিতে হইল। শিবু এই সকল ব্যাঁপার দেখিত, শুনিত, 
কিন্তু কাহারও সপক্ষে বা বিপক্ষে কোন কথাই বলিত ন!। 
.মুখে কিছু ন। বলিলেও মনে মনে মে গুম্রাইতে থাকিত। 
ইহার ফলে.সে দিন-রাত যেন অশান্তির আগুনে দগ্ধ হইতে 
থাকিল, তাহার কাঞ্চনকান্তি শরীর দিন দিন যেন কালি- 
মূর্তি হইয়া! আসিতে লাগিল। 

এই সকল দেখিয়া কেলোর" ম। বেশ বুঝিতে পারিল, 


সংসারে সে-ই বিষম অনর্থের মূল হইয়া! দীড়াইয়াছে। সে' 


যদদি এই সংসার ছাড়িয়া কোথাও চলিয়া যায়, তাহা হইলে 
বোধ হয়, আর কোনই গোল থাকে না। তাহা'রই উপর 
ত অমলার যত বিষদৃষ্টি; সে চলিয়া গেলে অমল নিশ্চয়ই 
শাস্তভাব ধারণ করিবে । তখন কাত্যায়নী ব! শিবু শান্তিতে 
কাটাইতে পারিবে। কিন্তু দে বাইবে কোথায়? যাইবার 
স্থান যে একেবারেই নাই। কৈবর্তের মেয়ে, এখনও 
তাহার খারা খাইবার ক্ষমতা আছে। যেখানে গিয়া! 
গতর খাটাইবে, সেইখানেই এফ মুঠা খাইতে পাইবে । কিন্ত 
সে ত শুধু খাওয়া-পরার ভাবন! ভাবে: ন।, শিবুকে ছাড়িয়া 
দে কিরূপে যাইবে? গেলে মে বাঁচিবে কি? বাঁচা মরা 
পরের কথা, মিলেই সে এখন বীচ । কিন্তু দেহে প্রাণ 
থাকিতে শিবুকে ছাঁড়িক্ক! দে যাইতে পারিবে কি? ওহো, 
শিবুই যে তাহার সংসারের. সর্বন্থ। বুকের এক এক 

রত দিয়া লে শ্বুকে মানুষ করিয়াছে হায় দেহের 


প্রত্যেক রক্ত-কণিকার সহিত যে শিবু মিশিয়া শিয়াছে। 


' এখানে থাকিয়া নে সর্ববিধ নির্যাতন সহ করিবে, কিন্ত 


শিবুকে ছাড়িয়া কোখাও যাইতে পারিবে না। 
কিন্তু ক্রমে এমন হুইয়া দীড়াইল যে, না গেলে আর 
চলে না। . শিবুর জন্ত সে সকল নির্ধ্যাতনই মাথা পাতি 
লইতে প্রস্তুত, কিন্তু তাহার এই নির্যাতনের ফল ভোগ 
করিতেছে যে শিবু। শিবু যে স্ট্ি “দিন অশান্তির আগুনে 
দগ্ধ হইতে হইতে জর্জরিত হইয়া পড়িতেছে। শিবুকে 
ছাড়িয়া না গেলে শিবু যে বাচিবে না! ! 

অনেক ভাবিয়! চিন্তিয় সন্বল্প স্থির করিয়া কেলোর 
মা শিবুকে বলিল, “হা রে শিবু, এত ক'রে তোকে মাহ 
করলুম, ছু পরসা রোঞজগারও তুই কচ্ছিদ্। ত আমাকে 
শেষ বয়সে পুণ্যিধর্ম করাঁবি ন! ?” 

শিবু বলিল, “ভূমি কি পুখাধর্্ম কত্তে চাও. কেলোর 
মা, বল।” 

কেলোর মা বলিল, “আমি আর ফি পুণধর্শ 
করবো? তবে বিপিন বোসের মা বিন্মাবনে যাচ্ছে, 
সেখানেই থাকবে বোধ হয়। তাবুড়ী আমাঁকে বলছিল, 
চল্‌ না কেলোর মা, আধার কাছে থাক্বি, আঁর গোবিন্‌ 
জীর পেসাদ পাবি। শিবু এত টাকা রোজগার . কঙ্ছে 
মাঁনে ছ'টো টাকা কি.আর তোকে পাঠান্তে পারবে না ?” 

একটু ভারিয়া শিবু বলিল, প্টাক। পাঠাতে পারি, 
কিন্তু তুমি কি সেখানে থাক্‌তে পারবে ?* 

জোরে মাথা নাড়িয়া! কেলোর ম। বলিল, ধু প্রাবো। 
আমার এখন আর কি, এখানেও যা, সেখানেও তাই।” 

শিবু বলিল, "জাচ্ছা, তাই না, হয় হবে।” ৃ 

শিবুর এই সক্্তিতে কেলোর. মার সন্ব্লটা আরও ষেন 
দৃঢ় হয়া আসিল। .হা, বৌভাতের. দিনে বে শিবু 
তাহাকে এক দিনের জন্তও ছাড়ির দিতে রাজী ছিল না. 
সেই শিবু আজ তাহাকে চিরদিনের . জন্ত বিদায় দিতে 
্রস্তত। তবে আর কিসের জন্ত সে এখানে থাকিবে? না 
বৃন্দাবন যাইতেই হইবে তাহাকে । শিরু টাক! ন! পাঠায়, 

ভিক্ষা করিয়াও ত সে-পেট চালাইতে পারিবে:। বড় ছুঃখে.. 
কেলোর মা'র অন্তর তেদ করিয়া গভীর দীর্ঘখান উদ্দিত 
হইল .. 
চিলি বিতর 
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"তা বা বাছা দাম লেখানে। তাতে তোর.দশ টাকা 
খরচ হয়,হৌক, মাগীর ছাড়ট! ভুড়ুক।" 

তাহাই হইল। ধিপিন বোসের মায়ের সঙ্গে কেলোর 
মা বৃন্দাবনে গিয়া বাস করিবে স্থির হইয়া গেল। লোক 
শুনিয়া ধলিতে লাগিল, "আহা, মাগী যে কষ্ট ক'রে শিবুকে 
' যায করলে, তা, ার্থক হ'লো। মাগীর কপাল ভাল।” 

হাতার পাচ সাত পিন পূর্ব হইতে কেলোর মা ঘর- 
সংসার গুছাইয! দিতে এবং সংসার ও শিবুর সুখ অসুখ 
সম্বন্ধে কাত্যায়নীকে কি ভাবে চলিতে হইবে, সে সম্বন্ধে 
তাহাকে নানাবিধ উপদেশ” দিতে লাগিল। নেই সঙ্গে 
শিবুর মন বুঝিয়৷ চলিবার অন উরি রি 
ক্রুটি করিয়া না । 

_ কেলোর মা সকলকে বুঝাইল, কিন্তু নিজের অবুঝ 
ষনটাকে বুঝাইয়! শান্ত করিতে পারিল না; মনট। থাকিয়৷ 
থাকি! যেন গুমরিয়া উঠিতে লাঙগগিল। হার রে অবুঝ মন, 
. শিবু তোর কে? তার মান্নান জড়িয়ে কত দিন এখানে 
পড়ে থাকবি? এখানে থেকে আর তোর হবে কি? চল্‌, 
সেখানে গিয়ে .গোবিন্জীকে ডাকলে পরকালের জন্তে 
তোকে আর. ভাবতে হবে না। « 

“মন কখন বুঝিত, কখন বুঝিত ন|। ক্রমে যাত্রার দিন 
'ষতই নিকটবর্তী হুইয়া আসল, কেলোর মা*র মনট! 
ততই যেন আকুপীকু করিতে লাগিল। 


. ক্কাত্যায়নী ডাঁকিলেন, “ও কেলোর মা, শুয়ে রয়েছিস্‌ 
এখনও 1 আজ এক্ষুনি যে তোকে রেরুতে হবে ।* 
... কোন উত্তর ন| দিয়া কেলোর ম। নিজের বিছান! 
ওটাই রাখিয়। বাছিরে আসিদবা বসিল। কাত্যায়নী 
বলিলেন, “বসূলি যে আবার? নেয়ে এক মুঠো খেয়ে 
. ধাবি ত? আমি ভাত চাপিয়ে দিয়েছি ।” 
(মুখ “বাকাইয়! কেলোর ম! বলিল, “হা, সক্কালফেল। 
আমি তাঁত খেতে হাব? 
বিপিম বোনের চাকর আসিয়া তাড়া দা গেল, 
| গিক্গীৎম! যাইবার জন প্রন্তত হইয়াছেন । কেলোর মা! ঈীষ 
বশির বেন ক্রীহার সহিত মিলিত হয়। কেলোর মা! তাহাকে 
, ািতে বলিয়া যেমন বসিয়া ছিল, তেমনই বস্ছি। রহিল: 


[ ১ম খখ, ১৭ সংখ্যা 


সপ খে পচ নাচ ও টি এ আব পচ খাছ উর রাড এ জা পাছে জট ও হি বা ও এ এ তা ও ও অর আস পচ পর গস গস আর জা এ ক 


কাত্যারনী তাড়া দিয়া বলিলেন, "এখনও তুই. বসে 
রইলি কেলোর মা, যাবি কখন্‌ তবে ?” 

কেলোর ম৷ নিরুত্তরে ভর কুষ্চিত করিল। কাত্যায়নী 
তাহার ভাবতন্সী দেখিয়া আশ্চর্্যািত হইরেন। কাছে 
৪2 
যাবি ন। ?” 

ভারী গলার কেলোরম| উত্তর দিল, “না |” 

বিন্ময় সহকারে কাত্যায়নী বলিলেন,”ও মা, বাবার জন্তে 
সব ঠিক, পৌটল।-পুর্টলী পর্য্যন্ত বাধ! । এখন তুই বলছিস 
যাৰ ন। ?” 

কেলোর ম। ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! ফৌপাইতে ফৌপা- 
ইতে বলিয়! উঠিল, "আমি যাব না গে। যাব না। ভোমরা! 
আমাকে যতই তাড়িয়ে দাও, আমি এ বাড়ী ছেড়ে যেতে 
পারবে। না।” 

ফাত্যাক্সনী বুঝিতে পারিলেন, কেলোর ম| মুখে যাহাই 
বলুক, শিবুকে ছাড়িয়া! সে কোথাও যাইতে পারিবে ন।। 
মায়ার শৃঙ্খলে তাহার পা ছুইটা যে বাধা পড়িয়াছে। 
কেলোর মা চলিয়া গেলে কাত্যায়নী যে তাহাতে সুখী 
হইতেন না, ইহ! বলাই বাছুল্য।. কিন্ত কেবল কেলোর 
মা”র সুখশাস্তির জন্তই তিনি এ প্রস্তাবে সায় দ্বিয়াছিলেন। 
এক্ষণে সে যাইবে ন| শুনির। কাত্যাপ্নী হ্ষপ্রস্থ্প মুখে 
হান্তকোমল কণ্ঠে বলিলেন, ”“ও রি কথ। কেলোর যা, 
আমর! তোকে তাড়িয়ে দেব! তুই নিজেই ত পুণ্যিকণ্্ 
কতে বৃন্দাবনে যেতে চেয়েছিলি।” 

কেলোর মা সেইখানে উপুড় হইয়া পড়ি অাাবিত 
কণ্ঠে বলিল, “ওগো, পুণ্যিধ্শ আমার কিছু নেই। এই 
বাড়ীই আমার বিদ্দাবন, .শিবুই আমার শ্বগঞ্জ। শিবুকে 
ছেড়ে আমি কাশী বিন্দাবন কোথাও - গিয়ে থাকৃতে 
পারবো না।” 
- পাঁড়ার লোক যখন শুনিল যে, কেলোর মা! সেচ্ছায় 
তীর্থবাসের এমন দ্বুযৌগ ত্যাগ করিল, তখন. সকলেই 
তাহার'দগ্ধ অনৃষ্টকে ধিক্কার দিতে . লাগিল। অমলা মুখ 
বীকাইয়৷ রিল, রি রা 
0০৮৬৪ 

সরতিগ্রগ 
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কলিকাতার হিন্দু-মুসলমানের যে ধর্শযুন্ধ চলেছে, তা! দেখে 
ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ ভাগ্য-বিধাতাদের মধ্যে অনেকে যে 
চমকে উঠেছেন, এতেই আমি আশ্চর্য্য হয়েছি । কারণ, 
ব্যাপার ষা ঘটেছে, তা বিনামেঘে বর্জীঘাত, নয়া 

আজ কর বৎসর ধরে ভারতবর্ষের পলিটিকাঁল গগনে 
যে মেধ জমছ্ছে, সে বিষয়ে আর কারও না হোক, এ দেশের 
পলিটিকাল বিমান-বিহারীরা যে অন্ধ ছিলেন, এ কথা 
হিশ্বীদ কর! কঠিন। তবে গুনতে পাই যে, ধাঁর! একটা! বড় 
আইডিয়ালের ঘুড়ির পিছনে ছোটেন, তাঁরা নাকি কোন- 
রূপ পারিপার্িক সত্যের সন্ধান পান ন1। 

সেযাই হোক, ধার! পলিটিকাল নেশার ঘোরে এ বিষয়ে 
আকাশকুজুম রচনা করছিলেন, তাবা যে আজ চোখে 
সরষের ফুল দেখছেন, এতে হাসিও পায়, কান্নাও পান্। 

- জাজ কয় বৎসর ধরে মালাঁবারে, কোহাঁটে, দিললীতে, 
্রয়াগে, লক্ষৌরে, গুলবার্গে, সেকজ্ঞাবাদে, মুলতানে যা 
ঘটেছে, সে ঘটন! কিসের লক্ষণ, সমাজদেহের রোগের, না 
স্বাস্থ্যের? বদি কেউ বলেন যে ও সব তুচ্ছ ব্যাপার 
আমরা চক্ষুর অন্তরালেই রেখেছি, ত| হলে বলতে হয় যে, 
বর্তমান ভারতবর্ষের চিকিৎসক আর ধিনিই হোন, পলিটি- 
সিয়ানরা নন। “কি হওয়া উচিত”__-সে বিষয়ে জ্ঞান 
অতিমাত্রায় টন্টনে হ'লে-_“কি হচ্ছে” ভার জ্ঞান মানুষে 
হারিয়ে বসে থাঁকে। তখন সত্যকে অন্বীকার করবার 
প্রবৃত্তিও বেড়ে যার়। এ ক্ষেত্রে হয়েছেও তাই। এমন 
কথাও আমর! শুনতে বাধ্য হয়েছি যে, কলকাতায় 
যা ঘটেছে, তা হিন্মু-মুসলমানের বিরোধের নর-_সথ্যের 
নিদর্শন। প্হয়শকে প্নয়* করবার এমন নির্লজ্জ চেষ্টা 
পূর্বে অন্ততঃ এ দেশে কখনও দেখা যার নি। 
৮ বৃটিশ ইত্ডিয়ান. জাসোসিয়েসানে সে দিন ৩০০৪ 
-০০08:৩0০৩এর যে বৈঠক বসেছিল, তাতে . একটা নতুন 
কথা পোনা গেল। এ হাজপদার পিছনে না কি মস্তিষ্ক 
মাছে আর আমাছের হিচছু, নেতারা সেই মণি সি 
কারের কাধ্যে-আতী হবেন । .. 

তক মান বিতর, কঁজ গাও দিবে, মা। 






৩০০০৬৪৪৬৬৩৬৩০৪/ 


আর যদি সে “সব মস্তক তীর! আবিষ্কার করতে পাকেন, 
তা হ'লে সেই সঙ্গে তাঁর! আবিষ্কার করবেন বে, ভাতে মস্তিষ্ক 
নেই। নিয়শ্রেণীর অশিক্ষিত ও নির্বোধ হিন্দুসুললমানদের 
কুকুর-বিড়ালের মত কামড়াকামড়ি করবার প্রেরপা যেখান 
থেকে আসে, তাকে হৃদয় বল্‌তে পারো, কিন্তু মন্তিফ কোন 
হিসেবেই বলা যায় না। কারএ» এ কামড়াকামড়িতে 
হিন্দুরও লাভ নেই, মুললমানেরও লাভ নেই। বদি কোনও 
হিন্দু বা মুসলমান মনে করেনু যে, নিয়শ্রেণীর হিন্দু-মুসল- 
মানের মেড়ার লড়াই করালে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের" ফয়দা 
হবে, তা হ'লে বলি, উক্তরূপ ধারণা শুধু অমাহুষিক- 
তার নয়, নির্বদ্ধিতারও সমান পরিচায়ক। ওরূপ 
ধারণার মূল এই। পলিটিকসের ক্ষেত্রে নিজের ফয়দ' 
একা হাতে কর! যায় না । পিছনে বহু লোক চাই। এই 
বহর নাম 1955| অতএব এই 7:৪9ওকে জাগাতে হবে। 
অর্থাৎ আমাদের ভূগডুগির তালে তাদের নাচাতে হবে। 
আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদাক্মের নবধর্শম পলিটিকৃসের ০প*ও 
10955 জানে না। তাঁর! সেই সেকেলে হিন্দুধর্ম ও মুসল- 
মানধর্ত্ম প্রাণপণে আকড়ে ব'সে জাছে। সুতরাং ধর্মের নাঁমে 
যদি ভূগড়ুগি বাজাই, ত1 হলে 77835 জেগে উঠবে । ফলে 
আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের পলিটিকাল মামলা ফতে 
হয়ে যাবে। এ রকম অতিবুদ্ধি আসলে অতি নির্কা-দ্ধিত1 |, 
ভারতবর্ষে শুধু হিন্দু-মুসলমান নেই, আর একটি তৃতীয় পক্ষ 
আছে-_যার নাম বৃটিশরাজ। আর পলিটিসিয়ানরা যে সব 
ফয়দার জন্ত লাঁলারিত, সে সবেরই দাতা হচ্ছে এই তৃতীয় 
পক্ষ__আর গ্রহীতা অপর ছুই প্ক্ষ। 

এই ধর্মের আগুন হিন্দু-মুসলমান নেতারা 'জালাতে 
পারেন, কিন্ত নেবাতে পারেন না) তার জন্ত চাই , ইংকা- 


'জের দমকল। আর সে দমকল আবঙ্কক হলে তারা 
পুরে! চালাবেন। এ দেশে সাশ্প্রদারিক সংঘর্ষজাত বিরাট 


অধিকাড গার! 'কিছুতেই হ'তে দেবেন না। কারণ, 


, প্রথমতঃ তারা! রাজা--বিতীরতঃ তাঁরা ইংরাজ”। পলিটিক্স 


ফোথাকারী: জাগন কোথায় গিরে দাড়ায়, তান নি 


জানেন । :ভারঞচচজ্. জিজ্ঞাসা করেছেন-”: .. 


পি এপ সি শী আস সস এ পট পি প্ী শপ আট অপ পপ পপ পপ এপ পা সী কি শা সি পিপিপি পি পিন স্পা প্পিস্পিস্পশা 


ইংরাজ জানে যে, এ প্রশ্নের উত্তর-_প্এড়ায় না ।” 

সুতরাং জনসাধারণের মনে ধর্ম-বিদ্বেষের অগ্নি প্রজা- 
লিত কর। ততক্ষণই বড় চালাকির কায যতক্ষণ না আমা- 
দের ঘর পুড়তে আরম্ভ করে | 

আমাদের নেতারা যে কত দূর অন্ধ অথব! কপট অন্ধ, 
একটি ঘটনা থেকে তষজি ৬পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁদের 
জনৈক পলিটিকাল গুরু মৌলানা মহদ্ষদ আলি, কলিকাতার 
এ হাল্গামা স্বন্ধে যে সব মুতামত ব্যক্ত করেছেন, তা গুনে 
হিন্দু নেতার দল স্তস্তিত হরে গিয়েছেন । এঁদেরও হতভম্ব 
ভাব দেখে আমি অবাক্‌ হয়ে গিয়েছি । মৌলানা সাছে- 
বের বাৎচিৎ তারা পূর্বে কখনও 'কি শোনেন নি, না তা 
বোঝেন নি? তার লিখিত 0017720৩এর কথ। আর 
তুলব না। কারণ, 00107%36 যখন হপ্তার পর হপ্ত। কলি- 
কাত! সহরে আবিভূতি হত, তখন সম্ভবতঃ আজকালকার 
অনেক নেতা পলিটিক্সের রাজ্যে হামাগুড়ি দিতেন। 
স্থতরাং পুরোণে। কেচ্ছা! কাটবার্‌ কোনও প্রয়োজন নেই। 
বিশেষতঃ ইতোমধ্যে যখন মহম্মদ আলির মস্ত একটা 
বদল হয়ে গিয়েছে। আঙ্গ বছর পাঁচ ছয় আগে তিনি 
টন শরণং গচ্ছামি, ধর্ং শরণং গচ্ছামি, কংগ্রেসং 

গং গচ্ছামি* এই মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে পলিটিকাল বৌদ্ধ- 

তা দীক্ষিত হয়েছিলেন। স্থতরাং তার জীবনের বৌদ্ধ- 
ফুগেরই প্রতি দৃষ্টি দেওয়। যাক্‌,। 
.. খিনি রীতারাতি মিষ্টার থেকে মৌলান। হয়ে ওঠেন, 
তার কথাবার্ত একটু মন দিয়ে শোন। দরকার । আমিও 
তাঁর ভূতপুর্ব্ব ০০77:8৩ হিসাবে তার কথ। কান থাড়। 
ক'রে গুনেছি। 

তাঁর যখন ফৌজদারী আদালতে বিচার হয়, তখন সে 
ক্ষেত্রে তার বন্তৃত। প'ড়ে দেখবেন যে, সে দিন তিনি যা 
বলেছেন, তাঁর সে জবাব তারই পুর্কীংফরণ কিনা । ধর্ম 
বিশ্বাস ও £91800150) যে পর্ধযায় শব, সে বক্তৃতার 
আগা-গোড়া ভাই প্রমাণ করা হয়েছে। এক ধর্সের 
£508801970 অর্থ যে অপর ধর্মের প্রতি ঘোর বিদ্বেষ, 
এ মনউদ্বেয জান মৌলান! মহম্মদ আলির নেই, কিন্ত আর 
পাচ নেয় আছে। অভিশর ধর্সগ্রীপ ও 279০ সংস্কত 
ভাষাতেও পর্চা়শব নর, ইংরানী ভাবাডেও নয় । 


[১ খণ্ড) ১ম সংখ্য। 
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তার পর কার কংগ্রেসের 215514৩76181 90৩5০1) প'ড়ে 

দেখবেন, সেটিও তর বর্তমান মতামতের পূর্বসংস্করণ মাত্র।. 
তাতে যাত্রাদলী বীররন ঢের আছে-_কিন্ত বুদ্ধির লেশ- 
মাত্রও নেই। যখন দেখলুম যে, আমাদের পলিটিকাল নেতার! 
উক্ত মহা প্রসাদ অশ্লানবদনে গলাধঃকরণ করলেন, তখন 
আমার সন্দেহ হয় যে, সে সভায় ধারা উপস্থিত ছিলেন, 
হয় তাঁরা ইংরাজী ভাষ?জানেন না, নয় তীর! জেনেগুনেও 
বোক! সাজাট। পলিটিকাঁল বিজ্ঞতার কাধ্য মনে করেন। 
আজকে যে সেই দলই মৌলান! সাহেবের কথা গুনে চম্‌কে 
উঠেছেন, তাতে তীরা শুধু এই প্রমাণ করছেন যে, এত দিন 
তারা*্ুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিলেন। আজকে গু'তোর 
চোটে জেগে উঠে বিলাপ করছেন। এ দাঙ্গা -হাঙ্গামায় আর 
যাই কুফল হোক, একটি এই সফল ফলেছে যে, পলিটিকাল 
স্বপ্র-বিলাসীদের লীলাখেলার দিন ফুরিয়েছে। 

কলকাতার দাঙ্গার নিমিত্ব-কারণ খোঁজবার আমাদের 
প্রয়োজন নেই । কারণ, তা খু'জে বার কর! পুলিসের কর্তব্য, 
আমাদের কর্ম নয়। যে প্রমাণ-প্রয়োগ পুলিসের কাছে 
যথেষ্ট মনে হয়, সাধারণ লোকের কাছে যে তা৷ যথেষ্ট মনে হয় 
না, তার পরিচয় আগে পাওয়। গিয়েছে। সুতরাং পরে হয় ত 
পরিচয় পাওয়া যাঁবে যে, যে প্রমাণ-প্রয়োগ সাধারণ লোকের 
কাছে যথেষ্ট মনে হয়, পুলিসের কাছে তা যথেষ্ট নয়_ 

ভারতচন্দ্র বলেছেন__ 

“যার কর্ম তারে সাজে, 
অন্ত লোকে লাঠি বাজে । 

এই কথাটি মনে রাখলে লেখক ও বক্তার দল অর্থাৎ 
কথা বেচে ধার! খান, তীর! অনর্থক বাক্যব্যয় ক'রে 
অনর্থের স্থষ্টি করেন না। 

কিন্ত যিনি চোখ-কান খোঁলা রাখেন, তার পক্ষে এ 
জাতীয় ঘটনা যতই অপ্রিয় হোক্‌, গতুত নয়। হিন্দু 
মুদলমানের ধর্শ্দ যে বিভিন্ন এবং ও ছুই ধর্ম যে মিলেমিশে 
এক হয়ে বাবুর কোনও সম্ভাবনা! নেই, তা বলাই বাহুল্য । 
এ বিচ্ছেদ্েক্ন ভিতর বিরোধের সম্ভাবন। চিরকালই রয়েছে। 
সথতরাং ধারা হিন্মস্থানের সমাজদেহের ধাতুসাম্য করতে চান, 


, তদের জানা উচিত যে,.যে কথাক__যে কাষে এই বিচ্ছেদ 


বাড়ার, ভার তিতরই তবিম্যৎ বিরোধের বীজ দিহিত থাকে। 
. পাত পাঁচ ইয় খৎসর খেকে হিনু-সুদপমানের পরম্পরের 


ধম বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩৩] 
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যোগের প্রধান উপার আমর! ঠাউরেছি বিয়োগ । যে দিন 
থেকে আমরা পলিটিকলে ০0107101121 20075900051100 
অঙ্গীকার করেছি, সেই দিন থেকেই হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানের 
পাকাপাকি বিচ্ছেদের ব্যবস্থা করেছি। ফলে এ কয় বৎসর 
ধ'রে এই ছুই সম্প্রদায়ের সব বিষয়ে বথা-_কেশে, বেশে, 
ভাষায়, ভাবে আলাদা! হয়ে থাকার জোর গ্রাস্তাব শোনা 
যাচ্ছে। পলিটিকালি আমরা! সকলে ত্য এক, ০০02270501 
অর্থাৎ একই বিলাতি ক্ষুরে আমাদের মাথা! যে মোড়ানো 
হয়েছে, এ সত্যটা এতই প্রত্যক্ষ যে, যার চোখ আছে, এ 
সতা তার চোখ এড়িয়ে যেতে পারে না । অথচ পঙ্গিটিকস্‌ 
হিসেবে যা! এক,তাকে ছটি ম্বতন্ত্র-তগ্রাংশ হিসেবে ধ'রে নিয়ে 
সেই ছুই ভগ্নীংশকে আঠা দিয়ে জোঁড়বার চেষ্টাই আমাদের 
পলিটিসিয়ানরা এত দিন ধ'রে করেছেন। এই 11501,9171021 
চেষ্টার নাম 17170 11918001508 5116576 1 ফল যা 
হয়েছে, তা উক্ত প্রচেষ্টার অবশ্তস্তাবী কর্মফল । 

মান্য পথিমধ্যে হোঁচট খেয়ে চিৎপাত হ'লে তার ছঃখ 
. দেখে আমাদের কান্না পাওয়া উচিত। কিন্তু যদি দেখ! 
যায় যে, কেউ আকাশের দিকে চোখ তুলে চলতে চলতে 
পথিমধ্যে কোনও বস্তর ঠোক্কর খেয়ে উদ্টে পড়েন ত 
দর্শকরা না হেসে থাকতে পারে না। আর এই হাসি 
সমাজের বিশেষ উপকারী । কেন না, হাসির মানে হচ্ছে 
যে, যদি দেখে না শেখ ত ঠেকে শিখবে--অবশ্ত যদি 
কোনও কিছু শেখবার ক্ষমতা তোমার থাকে । এই হচ্ছে 
জীবনের অলঙ্ঘ্য নিম সুতরাং আজ বখন দেখতে পাচ্ছি 
যে, বীর! ছুই ভাগ হিন্দুর সঙ্গে এক ভাগ মুসলমানকে 
হই ভাগ হাইস্রোজেনের সঙ্গে এক ভাগ অক্সিজেনের মত 
মিশিয়ে জল ক'রে দিয়েছি ব'লে আস্ফালন করছিলেন, 
তারাই জলের বদলে আগুনের সৃষ্টি হ'ল দেখে আতকে 
উঠেছেন, তখন হাঁসিও পার, কান্নাও পার। ও রকম 
রাসায়নিক মিশ্র লাধন কর্তে হ'লে তার তিতর একটি 
৩15০৮10-30811: অর্থাৎ বিহবাৎস্ষুলিঙ্গ প্রবেশ কৃরিয়ে দেওয়া 
দরকার । মনোজগতে এই বৈহ্্যতিক শক্তির নাম আধ্যা- 
স্িক শক্তি। এ শক্তি কেবলমাত্র বাক্শক্তি নর। আত্মা 
আর যাই ছোক্‌, পড়াপাখী নয় ।. বড় বড় বড় কথার নাযু 
আধ্যাত্মিক শক্তি নর; :টেয়ার মুখে প্রাধাকু্* শুনে 
ননথাবধি ফেউ বৈধব হয় নি। জুতা স্থীন-কাল-পাত 
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নিরপেক্ষ মহাবাক্যপ্রয়োগ--অধ্যাত্বিক শক্তির অপ- 
প্রয়োগ । আর শক্তিনাত্রেরই অপপ্রয়োগ প্রলয়ঙ্করী। 
হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের অন্তরে ৩1৩০৮1০-3281:এর 
অপটু প্রয়োগ ফলে গুনতে পাই, অনেক ক্ষেত্রে অক্সিজেন 
৩21০৩ করে, তখন জল বানাতে গিয়ে আমরা আগুন 
বানাই। এ ক্ষেত্রে হয়েছেও তাই। সেদিন যা৷ ঘটেছে, তার 
রেশ অনেক দিন চলবে । বাইরে নান্গুষের মনকে এ ধাকা 
নানারূপ নাড়াচাড়া দিয়েছে । ফলে আমাদের মনে 
সাজানো বিলিতি তাস ভেস্তে গিল্েছে। 

এ ঘটনার মূল কারণ হচ্ছে পলিটিকাল, অতএব এর 
ফলও ফলবে পলিটিক্সের ক্ষ্ত্রে। আমাদের কালকের 
পলিটিক্স্‌ যে ঠিক কি মৃত্তি ধারণ করবে, তা আর্মি বল্তে 
পারিনে। কিন্ত আগামী কল্যের পলিটিকৃসের চেহারা 
যে গত কল্যের পলিটিকৃসের চেহারা! থাঁকবে না, সে কথা 
নির্ভয়ে বল! যেতে পারে । 

যে সব আইডিয়া ও আইডিয্নালের উপর আমাদের 
শিক্ষিত সম্প্রদায় তাদের, পলিটিকাল ক্ল্পপুরীর প্রতীক্ষা 
করেছিলেন, সে সব আইডিয়। ও আইডিয়াল অতঃপর 
বাতিল হয়ে যাবে, আর তীর স্থান অধিকার করবে নতুন 
আইডিয়া, নতুন আইডিয়াল। অবশ্ত' চলতি বোলচাল 
পলিটিসিয়ানরা সহজে ছাড়বেন না, কারণ, মনোরাজ্যেও 
পুরোনো পথ লোক সহজে ছাড়তে পারে না, বিশেষতঃ সে 
পথে যার! দৌড়ে চলে । চলার ঝৌক নামক জন্ধশত্তির 
ঠেলার তার! অভ্যন্ত পথে আরও কিছু দিন অগ্রসর হ'তে . 
বাধ্য। কিন্তু এই ঘটনায় অধিকাংশ লোকেক়্ এ বিষয়ে 
চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে যে, আমাদের পলিটিক্সের মূল ভারত- 
বর্ষের জমীতে নেই। হিন্দুর মনের সঙ্গে মুসলমানের যে 
মিল নেই-_-ও শিক্ষিত সম্প্রন্ণায়ের মনের সঙ্গে অশিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মন যে এক নয়- আজকের দিনে কারও পক্ষে 
তা অন্বীকার কর! অসম্ভব । আমাদের হিন্দু-মুসলমানের 
মনের জমি যে পৃথকৃ, তা তারা আমাদের চোখে আঙ্গুল 
দিরে দেখিরে দিয়েছে । এ অবস্থায় “০1:586৩ 9০0 
গ%াছ। £9:0৩0. অর্থাৎ নিজের জমী চাষ করো” 
ড০01৮:৬এয . ০০০০৮ রা করতে অনেক্ষে 


নী 
রত জে? 





বিচিত্র সৌধ. 
আনেরিকার মিচিগান প্রদেশে ৫* বংসর পুর্বে একটি কাষ্ঠ- 
নির্শিত সৌধ নির্টিত হুইয়াছিল। ফিলাডেল্ফিয়ার শত 


বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে 
এই বিশাট সৌধ নির্সিত 
হইয়াছিল। এই দারুমর 
সৌধে একটিও লৌহকীলক 
নাই- শুধু কাঠের .'গোঁজ” 
বা. কীলকের দ্বারা উহা 
বিনির্ষিত। ৫* বৎসর গত 
হইয়াছে, তথাপি সৌধের 
অবস্থা পূর্বববৎ দৃঢ় আছে। 
এই বিরাট*সৌধ আটলার্টিক 





নগরের বিশেষ দর্শনীয় পদার্থ। ৫* বৎসর পূর্বে উৎসব 


নত 





উপলক্ষে এইখানে “মেলা+ বসিয়াছিল। 


মার্কিণের ভিনিস 
আমেরিকায় ভেনিস নগরীর 
স্ভায় চারিদিকে সলিল- 
শোভিত কাঁলিফ পল্লী নামক 
একটি স্থান আছে। এই 
পল্লী সম্প্রুতি লস এঞ্জেলেসের 
অন্তনিবিষ্ট হইয়াছে। শুনা 
বাইতেছে, এই পল্লীর সলিল- 
পূর্ণ পথগুলি মাটী ফেলিয়া 
“ভরাট” কন্না হইবে। 
আমেরিকার এই পরম 
রমনীয় স্থানটিতে জনগণ 
নৌকা চড়িয়া অখবা 
সম্তরণ . করিক়্া বিবিধ 
আমোদ ও ক্রীড়া উপ- 
ভোগ করিত। জলপখ- 
গুলি স্ছলপথে পরিণত 
হইলে. তাহাদিগের সে 
আনন্দ উপভোগ .করি- 
রার পথ বন্ধ হইবে। 


৫ম ব্যস বৈশাখ) ১৩৩৩ ] জং -* সহজ 


শশী শী শপ পল বা জল জপ পপ পাস সপ সপ শা সস শা আ্াস্পাসপাসপাসশ পাস ৯ ৯৯ ২৯ এই আহা এ ৬ 5৭5 5 ৩ 5 পানি 5 ৬ ১৯১১5 সিস্টার 
স্পা শ 


ভাসমান শিকারী: বন নির্পাপ কগ্গিয়াছেন। এই বসত অট্রালিকার উপস্ষিভাগে 


গন বিচি পরিচ্ছদ নির্সাপ ক়িচাছেন। এই পরিচ্ছদ, তুলনামূলক দরমালোচনা করিা তিনি প্রকাশ কিরাছেন 
ধারণ করিয়া জলের মধ্যে ধ্জুভাবে ভালিয়া শিকারী হজে যে, 'ইউইযর্ক সহরে “সিষ্সথ এভিনিউ” এবং ত্থাটি ফোর্থ 
হস শিকার করিতে পারিবে। পদদেশে এক প্রকার সরা” সর্বাপেক্ষা কোলাহলপুর্ণ .এবং “গ্রোভ স্ীটের গ্রীণ 





ভাসমান শিকারীর পরিচ্ছদ উন্তাবনকারী অঠানিফার ছাদে বর্-সাহাত্যে শ সংগ্রহ করিতেছেন 


রবার-শিশ্মিত গুতা ও কটিদেশে উইচ* নামক পন্ী কোলাহছুল- 
বাযুপুর্ণ শরীরের বেষ্টনী বিরহিত স্থান। নগরের কোলা- 
থাকিবে। এক খণ্ড রবারের হলে জীব-সম্প্রদায় অপেক্ষা” 
চাদর বুট হুইতে নল পথ্যস্ত মোটর-চাঁলিত যানগুলিই 
এমন ভাবে সংলগ্ন থাকিবে যে, বিশেষভাবে অপরাধী । 

কোনও দিক দিয়! জল প্রবেশ -শ 
করিতে পারিবে না । এইরূপ 
পরিচ্ছদ ধারণ করিলে হম্তপদ 






১ 





বইলা সিউ ইয়র্কের ডেগুটা পুলিল- 
রি টি খানার নিচ অন হাদিন 
- ..- অপুর্ব যন্ত্র... ২ লাই টি? কারের: পরিতর্তে - শিস 





ক পচ ০৬ 
না টভি হানার জন 45 ক্তিযাছেন। জারা গহহী ভা সালা বনি ইহার 


টা পীর 


উর 


চলাভলেয় গতিবেগ নিষত্রিত করিয়! থাকে । সবুজ, লোহিত 
ও পীত বর্দের আলোক ঢৃষ্টে  কখন্‌ চলিতে হইবে, কখন্‌ 
তাহা! বুঝিতে পারিবে । এই 'ব্যবস্থায় রাজপথের কার্য 
জুঢাকুরপে' পরিচালিত: 'হুয়--পুলিস. প্রহরীর! বহু পথের 
সংযোগম্থানে এমন ভাঁকে, দাড়াইয়া থাকে যে, আলোক 
দেখিয়া ফাধ করিবার কাহারও অন্ুবিধা হয় না। 


ক বেজািন হিল আবেরিকার অকুটবিশেষজ। জগ- 
৮০০ সংগ্রহকরিয়! তিনি পরীক্ষা 





_. মিঃ হিল চুরুটিকা পরীক্ষা! করিতেছেন 
করিয়া! থাকেন। মাকিণের শ্রমশিল্প. বিভাগে তিনি 


তামকুট লমবন্ধে'বিশেষজ। বিভিন্ন স্থানের চুরু টিকা পরীক্ষা! 


করিয়া মিঃ ছিল মাফিণের চুরুটিকা প্রস্ততত বিষয়ে ব্যবসা- 
দারদিগক . পরামর্শ প্রনান করেন। - ুক্তরাজ্যা হইতে 
গতি বধসর ১ কোটিরও অধিক চুকটিকা বিদেশে রপ্তানী 
হইয়া থাকে? প্রতিযোগিতায় অন্ত দেশকে চুকুটিকা ব্যব- 





০ খ১ সংখ্যা 


বর রত বা রা জা রা চর পর গার রা রা ও পভ উজ রা রা রি রা পর রা গর ও আস ও 


সিঙ্গাপুরে অতি প্রাচীনকালে মাছৰ দেহে কুচ বিদ্ধ করিয়া 


. শাস্তি গ্রহণ করিত। সে প্রথা এখন অস্তহিত হইয়াছে। 


সেখানে হিন্দুগণ বাঙ্গালা দেশের চড়ক-সংক্রাত্তির অন্ধ- 
করণে নববর্ষের দিন নান গ্রকায় উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়া 
থাকে । বাঙাল! দেশ্টের সায় সঙের. মিছিলও বাহির 





আহা টিনা রা /্ি 


হ্য়। কেহকেহ নিজের দেহে অসংখ্য হুচ রিদ্ধ কর্িরা 
প্রাচীন যুগের শান্তিদানের গ্রথাকে মূর্ত করিয়া তুলে। 
এক এক জনের দেহে দেড় সহলাধিক হৃচ বিদ্ধ করিতেও 


'দেখা যায়। সত্যতালোক বিস্তারে সঙ্গে সঙ্গে টিন সমস্ত 
ঢ প্রাচীন প্রথা পরিত্যক্ত হইতেছে. 


শব পচ এও ও ওক কচ ও চি হজ জু তা ও অব জন জল কাম ভা তা ওর ওত হা ক ধর পচ চে গড এপ পচ জচ দি আস বু চল বাজ জেড পচ জা আর, এক এ সক গছ পচ. আক এব বাছা পক গড় ও ০৪ বাদ হু ও ৫ বা তে শর শা ভা ডা পচ জা চে অর ক ভা জগ গর আর পা পা জা ১ 


ূ নববর্ষের বীভৎস উৎসব... .*... পরিকা প্রখর কুর্যালোকে ৩1৪ মাইল পথ হাটা বা: 
'িঙ্গাপুরে নববর্ষের দিন কেহ কেহ দুখমণ্ডলে এবং জিহ্বা উৎসবানন্মে দত্ত হইয়া এইকসপ কঠোর ও ্দান্ক 
বাণ বিদ্ধ করিয়া, বক্ষোদেশে হুচ ফুটাইয়া প্রথর নৌদ্রভাপে ব্যাপারকে তাহারা প্রাই ফরে জা। 
বীর্ঘ পথ অতিবাহিত করে। বাঙ্গাল! দেশে পূর্বে অনুরূপ | সি 
নান! প্রকার উৎকট আননপ্রদায়ক ব্যাপার অনুষ্ঠিত. 





কাতান 


হইত; উ এখন এদেশে লোপ পাইয়াছে।. কিন্ত 

সিজাপুয়ের হিন্ুুগণ সানন্দে এখনও এই প্রকারে নববর্ধকে তুষারপাতে বাহিরের জলবিস্তার জমিয়! গেলে নৌন্কায় : 

অভিনন্দিত করিয়। থাকে। . ...... . বড়টানা শিক্ষার ব্যাঘাত ঘটয়। থাকে, এজন কলখিযা, 
৮ ০ নিল বিশ্ববিভালয়ের শিক্ষার্থীদিগের অন্ত. একটি, স্থানে জলাশর, 


অবরুদ্ধ স্থানে দাড় টানিবার ব্যবস্থা 





শলাকা-ক বিনামা ধা .শ্রতিটিত হইরাছে। .স্তাহার চারিদিক পরিবেষ্টিত, উদ্তক 
টকিত হিন্দু ছারও আছে। ।কুষারপাঁত হেড এই স্থানের জন: 


নববর্ষের উৎসব উপবন্দে রাতীন হুগের বাল যাইবার যন্তাবনা নাঁই।, গীত খাতুতে এই জলাশয়ে শিক্ষা- 
অধুম! কোন কোন, হিনগু তীন্কযখ লৌহবপ্টঙ্গাবীর্ণ ভুত ধারা দাড় টান! অত্যসি করিয়া _থাকে। একখানি দৌকা 


রি 25 শপ পপ আপ শক আপ আপ গল এ 


-নিবারক যক্ত্ 
পাশ্চাতযদেশে নিত্য নৃতন, 
.আবিষার চলিয়াছে। রাজ-. 
পথে যখন. মোটর বা 'বাস' 
প্রভৃতি ধাবিত হয়, সে সময় 
পথ যদি কর্দমাক্ত খাকে, তাহা 
" হইলে অনেক সময়েই চক্রমর্দিত 
কর্দাম উৎক্ষিপ্ত হইয়া পথচারী- 
দিগের বজ্াদি কলঙ্কিত করিয়া 
দেয়। লিথ.-নিবাসী জনৈক 
জাহাজের মালিক পথচারী- 
দিগের এই ছুর্দশা দূরীভূত করি- 
বার জন্ত সম্প্রীতি এক প্রকার 
| ূ 'মড্গার্ড (কর্দমনিবারক ) 
অররুদ্ধ জলাশয়ে শিক্ষার্থীর! দীড় টানিতেছে হপ্র আবিষার করিয়াছেম। উহা 
বলের উপর স্থাপিত। তাহার উভন্ন প্রান্ত স্দূঢ়ভাবে যে কোনও মোটর যানের চক্রে সংলগ্ন করিয়া দিলে, 
আবন্ধ, অর্থাৎ এই নৌকা কোনও মতে বিশগুমাত্স্থানচ্যুত কর্দম উৎক্ষিপ্ত হইয়া কোনও পথিকের বঙ্াদি নষ্ট 
হইবে না। শিক্ষার্থীরা যখন দঁড় টানিতে থাকে, সেই করিরা দিতে পারিবে না । ইহার ফলে পথিকগণ পরিষ্কৃত 
সময় অভিজ্ঞ শিক্ষক তাহাদিগেন্র 
ক্রীড়াগ্রণালী লক্ষ্য করিয়া ত্রুটি 
সংশোধন করিয়া থাকেন। 


সু 





মোটর-চাঁলিত বৃহৎ জাহাজ 


১ শত ৪* দিনে একখানি 
বিশ্লাটদেহ, মোটর-চালিত জাহান. 
নির্শিত হইয়াছে । এই জাহাজের 
নাম টুর । .২ হাজার ২ শত, 
৮* জন ধারী এই জাহাজে লইবার 
ব্যবস্থ। 'আছে। ইহা ব্যতীত রা | 
জাহাজের খালানী ও" কর্মচারী- ই 'মোটক-চালিত বৃহৎ জাহীজ : - ৃ 
রান ইজ নব বাদি পরিধান করিয়া গ্রহুলচিতে গন্তব্য স্থানে গমন 
হাজী ব্যতীত ১৫ হাজার ৫ শত. মণ. তার'বহদ করিতে পানে।. এই- বন্ধ উল্ভাবনকারীর :.নাম মিঃ 
রিয়া বক্ষে বিচরণ: করিতে. । না শিরা” ডবজু- পিটারসনূ। আমাদের দেশের মোটর, লী, 
তি ক ইবি বগি বাক বালের মালিষগণ আথল্ান করিয়া আস, পার 








৫ম বর্ষল্বৈচাখ্১৬৩৩] একাজ... , ইজি. 


এ হি স আম সি এ শি আদ শত পি পপ আন পট আত জে পচ গর বাজ আ গু গু এসি জা খান পি কচ আত আআ শো পচ আপ আত আট /সসস্ন্প পা 
০০৮০৭৮ ত ক পপ  সপ  শ ও প স আ  আ 
রি 


5 স্থলে সমানতাবে ব্যবহার করা যায়। তরদীর, 
পাইতে পারে। ২ মালিক সংপ্রতি হল্যাও হইতে গ্যারী 'সহরীতে - উহার 
টা, লাহমযে আমিযাছেস। রগ গর উপ সি 





কর্দম-নিবারক যন 





ন্‌ | 
চীনার পারিবারিক সমাধিক্ষেত্রে এ 


চীনার! পু্বপুরুষগণের সমাধিক্ষেত্র সম্বন্ধে অত্যন্ত অবহিত । থাকে, সেই সময় পাইল ছাড়াও চরণ সাহায্যে উহাকে 
প্রত্যেক পরিবারের জন্ত সমাধিক্ষেত্র আছে । দেই ক্ষেত্রে চালিত কর! হয়। পথে চলিবার সময় নৌকার তলদেশ 
বংশাহুক্রমে ম্বৃতদেহ সমাহিত হইয়া থাকে। তাহাদের উপরেই থাকে, নতরাং কোন বাধা ঘটে না। 

ধারণা, পিতৃপুকুষগণ সমাধিক্ষেত্রে 

আরামে সমাহিত হইলে, যাহারা 

জীবিত থাকিবে, তাহাদের কল্যাণ 

হইবে। এই ধারণার বশবর্তী 

হইয়া তাহারা পারিবারিক সমাধি- 

ক্ষেত্রটিকে সবস্বে রক্ষা করিয়া 

থাকে। দক্ষিণ-ভীনদেশে' সমাধি- 
ভবনের আকার ক বর্ণ- প্মে- : 
গার মত। 


জনৈক এলনাজ- শিল্পী একখানি 
তরমী মিম্ধীগ: করিয়াছেল।. উহ! 
একটি হিচক্রযানেন উপর. অব-. 
সত্‌) এই. তকে... ও 


০০৭৫ 





ইটা 
গো সাজে: একা বিযাট টা 


আছে। ইহার এক স্থল তগ্ন। 


ঘষ্ঠীটির ওজন প্রায় ৪ হাঁজার 


৯ শত &* মণ। মছাাদী__-সম্রাট- 
(মহিষ জ্যানএয আনেশকুমে ১৭৩৩ 


ছুষ্ঠাবে এই ঘণ্টা বিনিশ্মিত হয়। 
পইননপ কিংবদন্তী মাছে যে, অগ্সির 
উতভাপে নিশ্মীণের অবস্থায় ঘণ্টার 
এক স্থল ফাটিয়া ঘায়। তদবস্থায় 
উহা" প্রায় এক শতা্বী খরিয়া 
ভূদিতলে পড়িয়া! থাকে । রুম- 
সম্াট_জার নিকোলাঁস উহার 
শিলপ-নৈপুধ্য দেখিয়া উহাকে তৃগর্ভ 
হইতে উঠাইয়। একটি বৃহৎ বেদীর 
উপর স্থাপন করেন। পরে এই 
সু-উচ্চ ঘণ্টাটি ধর্মন্থিরে পরিণত 
হয়। এই ঘণ্টা-মন্দিরের লাম 
'কোলোকল' । এত বড় বিরাট ঘণ্টা 
পৃথিবীতে আর কৌথাও নাই। 


নাম! দেশের সহত্র সহত্র পর্য্যটক 


এই ঘণ্ট! দেখিতে মক্ষো সহরে প্রুতি 


বৎসম়্ যাত্রা করিস থাকেন। 








৪ 


৯৫ 








নবাবিস্কৃত সরধনি 
কানাডায় যে নূতন ্ধনি আবি- 
হত, হইয়াছে, তথা স্বর্ণ সংগ্রহ- 
 ্রশ্াসীরা হুলে হলে ধাবিত হই- 
. তেছে। বিমানপোত সমূহ খনিতে 
প্রেরিত হইতেছে। এই সকল 
পোত হডদন্‌, হইতে, লোহিত 
হুদ ্বরধনি পর্যন্ত গতান্থাত 
- করিছেছে। তর দে নুঝ যার, 
!সব্ধনিত ফিনাগ বিপুল আয়ো- 
' নস... বণ সঙাহের ওটা 











সুধীর বাবু আজন্ম খুব তাল-সিন্ধ লোক। যখন তিনি 
হ্ষপোস্ত, তখন হইতেই এ কথা প্রকাশ। অর্থাৎ বখন 
তিনি ছয় মাসের শিশু এবং দত্ত বাহির হয় নাই, তখনই 
এমন ভাবে হাত-পা ছুঁড়িতেন যে, মহাঁকালও সে রকম 
কারদায় কান্ুকে বিভক্ত করিতে পারেন কিন! সন্দেহ। 
এক জন ওস্তাদ বলিয়াছিল যে, “ইনি কেশব মিত্র ও নিতাই 


' চক্রবর্তীর চেয়েও বড় পাখোক়্াজী হবেন এবং এঁর সম্মুখে 


কোন গায়ক যে গাইতে পারিবেন, ত1 বোধ হয় না। 
উপরে উক্ত মত তাহার কোরঠীফল গণনাতেও সাব্যস্ত হইয়া 
গিয়াছিল। . :. 

বস্তুতঃ, সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে ফে, তালে 
এন 18 করা খুব বাহাছুরীর 


ক্থা, এব্‌ং আরও -বাহাছরী, দি সেটা তীর কনের : 


সঙ্গে লে এবং সে জড়িত হইয়া পড়ে। এই ওলা 


: বিশেষতঃ জাহির হইত ত্ততখপানকাঁলে। হুধীর জননীর . : 


একমাত্র সন্কান। তাহার ধারণা ছিল যে, এই নশ্বর 
সংসারে স্ত্রীলোকের অকৃত্রিম ছুঃখ প্রসববন্ত্রণা। কিন্ত 


গরদবের পরেও যে এত যন্ত্রণা হইতে পারে, তাহার বি্ু-: 
মাত আতাব পাইলেও হয় ত তিনি ইহলোকে জন্মগ্রহণই: 
.করিতেদ ন1।, সুতরাং তিনি মধ্যে মধ্যে কাতরতাযব. 
স্বামীকে বলিতেন, ওগো, এ বগা কখন্‌ শে হবে গে 
পত্রবমল স্বামী বলিতেন, “ফোন তন. সাই. ইটতে. 
শিখনেই ভগ বন্ধ হত: যাবে।, জাপাতহা। এক. (দা. . 


ক্যামোহিল! বাঁ দাঝে খাইরে বেও, মূচেৎংযদি এর উপর 
কামড়াতে সুর ধরে, ভবে আরও ক$কর ব্যাপার হবে. . 


সৌভাগ্যক্রমে ফিংবা! বধের গুপেই হউক, কামড়া- 


দগমের সময় মধ্যে মধ্যে'সমের সঙ্গে কখনও কখনওণ্দংশন- 
প্রবৃত্তি হইলেগু স্ুধীর-জননী সন্তানের গাল এমন ভাবে 
কসিয়া টিপিয়া ধরিতেন যে, ৮০০০৫ 
হয়৷ পড়িত। 

হাটিতে শিখির। পা ছুড়িবার প্রবৃত্তি খানি বন 
হইয়া গেল বটে, কিন্তু .সেটা প্রকাশ পাইল বামছত্তে। 
অর্থাৎ দৌড়াদৌড়ি সময ঠিক কত কাওয়ালী কিংবা ধাষার 
কিংবা চৌভার প্রভৃতির কসরত অসম্ভব দেখিয়া বালক, 
সুবীর সেগুলি শুক্তেই হউক কিংবা খেলার সাথীগগের পৃষ্ঠে, 
মন্তকে কিংবা গালেই হউক, চড়টা-চাপড়টার ছলে এবং 
বলে সাধিয়া লইত। এই সব অত্যাচার স্‌ করিত 
বেশীর ভাগ তাহার শৈশবের সঙ্গিনী “লীলা? লীল! বড় 
লক্গগী মেয়ে। 


রী 


সপ্তবীপের মধ্যে বিধাতা! একটা দ্বীপ হুজন করিয়া- 
ছিলেন -হাহার অধিবাপিগণ বাকি ছরটা! দ্বীপের ছুঃখভার 


নারির নাত লিং সা দীপের 


নাঅ.কারিতবর্ষ।.. 7 

লি চাহে গাড়ী এট গালের ধাশ- 
বনের, মধো রী বাবুর জব: ্রাদটাকষ নয ছাতী . 
নাই।.- বীর বহাপনের, একটা: মোট ভিন রী 
হায়. উ্িদে, অধ: গডরিদীর : গড়ার পালাই 
বেঈী। বিপদে মধ্যে শালিখ/ কাক হু. চু্পতঘর 
মধ্যে গার্ভী-ও ছাগল -ছাখবখলি এত. কু যে, 'পগারে 


৯৬৬! আগিতা যােততী [১খোধগ, পা 


সপ পাস পাচ প অপ এ সং পট নি ভসিপবাশী পাশপাশি পশ সপ শী সি প মী পচ ০ লস পপ পপ ০ ললএএিজি কলি অকাল লে 


আবী বন বা শা নাইি। পমস্ত দিপধের সকলের এফসঙ্গে যাঁজ! করিবাী সুবিধা হইয়া! পড়িল 
. ঈধ্যে অধিকাংশই কুধক-সন্তান। তাহাদের শরীয়ে বল এবং পৃথক্‌ ফল হইবার সম্ভাবনা কিল না। 

,নাই ও চক্ষুতে জল আসিলেও মন্তিষ্কেই গুফাইয়া যায়। ফলিকাতার উপস্থিত হইক্সা লীলা বালিকাবিস্ভালমের 
এ ্বীট-পতদের যধ্যে মশা ও কড়িংই বেশী।' লত্য বটে, ছাত্রী হয়! লেখাপড়া, সেলাই ও গান শিখিতে ভুরু করিয়া 
আকাশ সুক্, চ্র্যও মিরমিত সময় উদর ও অন্তচলে দিলি টি হইয়া লেখাপড়ার মন দিয়া- 
সার, তারকা ০ এ এছিল, কিন্তু গীত- 
আলাথ ক্দীবায়ে রি বা, বিশেষতঃ 
. আকাশে দেখা | রর / বাসের ফোন 
কেক, কিন্ত তাহা . এ : তা | বন্াবস্ত না 
দের আরর্বাদ ৫০:২৬ 9.৯. রত ভার 
প্রত পৌঁছার. ফিরি: 9৮৮-১, একটা মহা অভাব 
নাঁ। -. পি নে ৪২ ঘটিয়া গ্েল। সেই 
খ্ীমৈকজীর্ণ “এনা 7১৫২. অভাব পুরপার্থ 
হ্গিরে কিবা শী ৃ । _. মাতুল মহাশর 
গৃছস্থের আধার 11 না৮০১১ /7/ - তাহাকেনএ কটা 
ঘরে কখনও 419 ২ রা ৮6 তে: োলক  কিনিয়া 
কছনও বঙগলশঙখ, :% 1] এ . দিয়াছিবলেন।. 
গ্ীন্বরে বাজে, সরা] রা বং বীর যেই ঢোক 
এক্ষিত্ত তাহ! বিধা- | 0) || | ৰা ৰ / | | তালে তালে বাঁজা- 
তাক হ্ঘসিহাদন... |||] 4 // ৯২ | ইয়া পড়া মুখস্থ 
শপর্প করিতে পালে. 112] ৮1) 1৯. 1]: করিত এবং 
বা সকলেই 811] //. /৬২৯/). . ভাহাতে তাহার 
মার ম্যালেছির- উপ” :5/211৯২৮)0 ধারণাশক্ি ঞ্ত 
এ হেন স্থানে ৰ চি ই ছিল হে ধিক 
জুীরের ভতায ক্ষণ- ৃ ৷ | _____/ ৯৯১ পরীক্ষার সে 
না পুষে টির. র্ট ০ ওত দড়ি 
ক্ষ বিধাতার না? : কবীর বার 
কখনই, অসিপ্রেত হইতে পায়ে না। গতক্গাং ভাঁহাগ্গ ধহাশর নিজে এক্ষ জস বিখ্যাত তবলাধাদক ছিলেন। 
যখন বয় বাদশ ধ, তখন িদীযকে কলিকাতার ভিজ বীরেন, উচচ্াসলাতে় ছুরহ রহত্ত এক দিন ল্বেত 
ভায়া মাতুলালকে পাঠান: স্থির হইগা গেক। পাঠাইদায় দধ্যাগবাগণকে বুঝাইতে চেষ্টা! বন্দিয়াছিলেদ। তাহার 
খাঁর অকটা দিশেষ বারণ বে) লীজার দিতাও ক্দি সন্্রএই হে) ভালে উৎনাঠ়ীজ মুদি হখ "উৎসাহ প্লে 
কাতার এটা হটে ব্যবস! খুলি খানেক টাক! রোজা লেখাপড়ার বিছিউচি গা উই ও 5 বিশেখাঃ অমুষা 
করিতেছিযে, অতএব ভিসি পরিবাবনর্ে- এর হইতে বে কমন নিধন, "ভীত বব ইউর বগা 
াসানতর করা ুিসিকক বিন কিনা বেলে আপাদে পড়ি বকীবা) কা, দি বধ উন, দি 
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ভূগোল প্রস্াতি যত াচিজধল করা বার 
ডাহা কেবল মুখস্থ করিনা হন না। উদ্দাহুরগে, তিনি 
দেখাইলেন যে, সৌরজগৎ ধামারের তালে চলে, হস্তী টিমা 
তেতালায়, অশ্ব ক্রুত কাওয়ালীতে, গাভী একতালায়, 
গদ্দভ ষত্তালে ) কারণ, তাহার পৃষ্ঠে ধোপা ও বন্ধের 
বোঝা! (রাঁজকর্মচারী ও ট্যাক্সের মত ) উভর়েই চাপিয়া 
বসে। মানুষের পক্ষেও তাই। কেবল পক্ষী ও. কীট- 


পতঙ্গাদি উড়িবার প্রভৃতির প্রভাব 
সময় তালের দিকে শৈশবকাল হুই- 
লক্ষ্য করে না। তেই আছে। 
তাহার কারণ যে, তাহা পুর্বসংস্কার, 
তাহারা বেতাল, এবং ডারউইন- 
তাহা নহে। প্রমুখ বৈজ্ঞানিক- 
নিজের গতিম্বরূপ গণ একবাক্যে 
রাগরাগিণীতে স্বীকার করেন। 
আত্মহারা হইয়া , মাষ্টার মহাশয়ের 
তালের .দিকে সারগর্ভ উপদেশ 
মন দের না। হাতে হাতে 
যখনপুনরায় ফলিতে দেখিয়া 
চৈতন্তলাভ করিয়া! বিস্তালয়ের কর্তৃ- 
ভূতলে বিচরণ পক্ষগণ একটা 
করে, তখন ত ব লা-ডু গি- 
আবার তালের চোলরক-মৃদ-ত্রাঞ্চ, 
দিকে নজর খুলিয়৷ দিলেন। 
পড়িয়াথাকে। সেই বিভাগের 
ইহাতে প্রতিপন্ন কৃতকর্শা ছাত্র- 
হয় যে, তরে মত্ত কী ডোম ডলি অল বানা মারিন ডি বৃন্দ প্রবেশিকা 
হইলে ভাঁলজ্ঞাম যে লোপ পায়, ভাহা সত্য নহে, তবে পরীক্ষার সন্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া উত্তরনকালে কলে- 
তালটা কোন্‌ দিকে গিয়াছে, তাহা খু'জিয়া লইতে হয়) জেয়ও মুখ উদ্দ্রল করিয়াছিল। বলা বাহুল্য যে, সুবীর 


বেমন ছঃসবপ্লের পর গৃহিণী কর্তাকে ডাকিয়া তাঁহার অস্তিত্ব 
আর হইব অই নে গাধা আগা 
নম অর্থাৎ “এই যে আমি আছি, ভয় মাই, ভূমি গেক্সে 
ধা এই জন্ত পুরাকারল গন্ধ. ও কিনগয়-কুলে গান্রে 
অধিকার ভ্রীলোকেযই ছিল এবং বাজনার অধিকায়_ 
পুকষের। “কোন প্ুপবিশেবে জীলোক $ পুরুষদিগের 


সা” 
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মধ্যে ভয়ানক . রকমের কলহ হইয়া যাওয়াতে পুরুষগণই 
নিজের মধ্যে গান-বাজনার বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিল। 
সেই হইতে ঞ্পদ অ-্ফ্রুব-পদ (ফ্রু-কর্ত-অন। উতভানপাদ 
নরপতির পুর্জ ঞ্রব, তাহার পদ) অর্থাৎ ধাহার পদদ্য় 
উর্ধে, তাহার তনয়ের নিয্নগামী পদসঞ্চালন, কিংবা “তাল” 
সবার উর্ধপদ প্রাপ্ত হওয়ার কৌশল |: অবশেষে, এই যে 
বালক সুধীর, ইহার পরীক্ষায় উচচ্ার্দ প্রাপ্ত হওয়ার প্রধান 
কারণ যে, উহার মধ্যে চৌতাল, কুদ্রতাল, ব্রদ্গতাল 


তাহার মধ্যে সর্ধপ্রধান। তিমি এম-এ পরীক্ষার “ভুরলজি+ 
(পশুত্ব) পছন্দ করিয়া লইয়াছিলেন, এবং তাহাতে 
প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়া! একটা এখসিস্‌” 'লিখিয়া। 
বাহির করেন। তাহার, মর্্ব ইহাই যে বিশ্বের মধ্যে 
একটা গা অহরহঃ গীত হইতেছে, সেটা অনাহড শখ 
নছে। বরঞ্চ “আহত” অর্থাৎ মধ্যে মধ্যে সটম আসিস! 


[ ১৭ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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স্থির হয়। সেটার কোন নির্দিষ্ট তাল নাই, অথচ সব 
তালেই মিলিয়া যায়। এই কৌশলটুকু দেখাইবার জন্ 
স্বাবর-জঙম পপ্ুপক্ষী কীটপতঙ্গাদি নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী ও 
গতিবিধির দ্বারা তাল প্রকাশ করিয়া থাকে । ইহার নানা- 
বিধ 'বোল্চ আছে? তাহার আবৃত্তি জটিল এবং তাহাই 
প্রকাশ করিবার জন্ত পাখোয়াজ দ্বারা ( অর্থাৎ পক্ষীর 


ডানার মত উভয় হস্ত 'সশলন করিয়া) আওয়াজ বাহির হইয়া গেলণ 


করিতে হয়। 
এ সম্বন্ধে এক 


দিন বিজ্ঞান-, 


আসোসিয়েশন 
সম ন্দি রে 
সুধীর বাবু 
বস্তু তাও 


করিয়াছিলেন 


এবং তাহার 


হস্ত ও মন্তক . 


এত ম্থুন্দ র 
ভাবে তালে 
তালে সঞ্চা- 
লিত হ ইয়া 
ছিল যে,অনেক 
স্রীজা তীয় 
শ্রোতা মধ্যে 
মধ্যে বিভোর 
হুইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন। 

এই যে দ্বাদশ 
বৎসর রাহিয়া 


“তাল+-বিস্ভার আলোচনা, তাহার মধ্যে সুধীরের বাল্যসঙিনী 
লীলার সহিত মধ্যে মধ্যে দেখা হইত। লীলারও ছয় বৎসর 
বয়ঃক্রমের পর দ্বাদশ বর্ষ কাটিয়াছে। শুধু 'ভাহাই নহে, 
সে এখন বিখ্যাত গায়িক! | কণ-সঙ্গীত, পিয়ানো, এলাজ 
ও বীণার তাহার মত দক্ষতা কোন বালিকাই লাভ করে 
নাই। গাছে.বিবাহ হইলে অত্যাসগুলি বন্ধ হুইয়! যায়, 
এই ভয়ে লীলা পিতা! তাহার বিবাহের বিষয়ে সমাজের 





লীল! পিয়ানে! বাজাইতেছে 


সাধারণ প্রথা লঙ্ঘন করিয়াছিলেন। সম্প্রতি জী-ম্বাধীনতা 
সম্বন্ধে একটা সমিতি হইয়াছিল, লীলা সেখানেও মধ্যে 
মধ্যে উপস্থিত হইত এবং গান সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিত। 

দোষের মধ্যে কি জানেন ? লীল! বেতালা। সে তাল 
পছন্দই করে না । কিন্ত বিধাতার নির্ধন্ধ সুর ও তাল 
হইতেও কড়া । ঘটনাক্রমে সুধীরের সঙ্গে লীলার বিবাহ 


০. 
ঘটনাটা একটু 
অভাবনীয়। 
পরিণয়-ত্রের 
গোড়ায় যে 
প্রণয়-সুত্র চর- 
কায় কাটা 
হইয়াছিল, 
তাহার মূলে 
বোধ হয় শৈশ- 
বের চড়টা ও 
চাপড় টা। 
তাহার কথ 
পূর্বে বলা 
গিয়াছে। সুধী- 
রের বন্ধুবর্গের 
প্রাইভেট? 
মত যে, স্ুী- 
রের লীলাকে 
তাল শিক্ষা 
দিবার সন্কলপ। 
লীলার বন্ধু- 


গণের বিশ্বাস যে, লীলার সেই চড় ও চাপড় পরিশোধ 
করিবার ইচ্ছা । সাধারণ কর্্মফলের উদাহরণ । 

তাই আমর! দেখিতে পাইতেছি, লীলাকফে আলুলারিত- 
কেশে গ্রে স্ীটের. একটা! বাটীতে_ছ্বিতলে বসিয়! পিয়ানোর 
কালো! চাবির উপর তাহার শুত্র* কোমল গোটা-পীচ-ছয় 
অঙ্গুলী প্রজাপতির স্তান্স উভ্ভীয়মান, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
উভরবীয তরঙ্গারিত তান । এবং দেখিতেপাওয়া যাইতেছে, 
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সুধীর বাবু একতলায় বসিয়া পাখোয়াজের বোল লইয়া নাচাইবে না। বাদকের প্রতিজ্ঞা যে, গানকে তাহার . 
আত্মহারা । গায়িকার সঙ্গে গায়কের দেখা নাই। অথচ বোঁলের পিঞ্জরে বন্ধ করিবে । 
বোধ হয়, মধ্যে মধ্যে কর্ণেক্জিয় দ্বারা বাদক-_সেই অপূর্ব যাহা হউক, সুধীর বাবুর একটা ছুর্দম্য ইচ্ছা হইল যে, 
সঙ্গীতের রস, এবং গায়িক! সেই অপূর্ব বাস্ধের নির্ধোষ গ্রহণ সহধর্মিণীকে তাঁলের দিকে নজর দ্লাখিতে উপদেশ দেন। 
ট জ্ীকে উপদেশ দিতে স্বামীর স্বভাবতঃই 

ইচ্ছা হয়। সঙ্গে সঙ্গে জ্্রীপক্ষেও তাহার 
বিপরীত উপদেশ বধহির হওয়াও স্বভাব- 
সিদ্ধ। সে কথা বিবেচনা! করিয়াই সুধীর 
বাবু দ্বিতলে গিয়া উত্তীর্ণ হইলেন। স্বামীর 
পদশব লক্ষ্য করিয়া লীল! চার ইঞ্চি 
পরিমাণের একটা অবগুঠন দিয়! পিয়ানো 
বন্ধ করিল দিল। 

সুধীর । চলুক না। 

লীলা । কেন? 

সুধীর। মন্দ লাগছিল না, তবে কি 
জান? ওটা ধামার তালের প্রায় কাছা- 
কাছি গিয়াছিল দেখিয়া__ 

লীলা'। সেই জন্ত আহলাদে সাতথানা 
হয়েছ? * 

সুধীর । ধামার তাল অর্ধেক ভাগ 
করিলে সাতখানাই হয়। 

লীলা । ভাগ ক'রে ফেল না। 

সুধীর | , যেমন -_ 

কধেটেধেটেধাআপ 

গ দেন দেন তা আ 

পাখীদবকরে র | 

বরাতি পোহাইল 

লীল!। অর্থাৎ, তোমার তালের জন্য 
'রবের' “রস্টা কেটে এক দিকে ও “বটা 
অন্ত দিকে দিতে হবে। এতে কি রাগিনীর 
করিতেছিলেন। বাদক নিতান্ত ছুঃখিত যে, গায়িকার কোন স্বাধীনতা থাকে? 
তালের সঙ্গে কৌন সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টা নাই, এবং গাস্সিকা সুধীর । স্বাধীনতা সব বিষয়ে ভাল না, বিশেষতঃ 
নিতান্ত ছঃখিত! যে, বাদকের বোল্রাশি পঞ্জাব মেলের মত আীলোৌকদের পক্ষে । হ্তরাং তাদের 'রবটা' কাটা গেলে 
ভাবের গাছপাল! ও পাহাড় ভেদ করিয়া কেবল সেশনের ভাল বই মন্দের সম্ভাবন! নাই। 
সমের দিকে ধাবমান! লীলা । তুমি একটু তালট! কেটে দেখ না, কি রকম 

গায়িকার গ্রতিজা, সে দুরকে তালে তালে সংএর মত . বোধ হয়। আমাদের নুরটা কাঁটা গেলে গলাটা কাটা যায়। 





বস্‌, এবার ঠিক তালের সঙ্গে মিলে গিয়েছে 


শত ও সস জে সপ অপ সা ডে বা শট স্পা পা সপ সা পলা শা অপ এ সপ অপ বে বে শা অপ অপ অপ অপ অপ সদ অঙ্গ অপ অ্ অপ অর এ বা সা বে স্পা 


সুধীর । বেতাঁলা লোকের সঙ্গে দিন কাটান বড় 
অশান্তিকর ৷ 

লীলা। তা আমি বেশ দেখতে পেয়েছি, এবং 
তোমার তালে বাধা না দিয়ে আমি এখনই দু হচ্ছি। 

লীবার কখন হঠাৎ রাগ হত না, কিন্তু ন! জানি 
কেন, স্বামীর কথা তাহার মর্মে আঘাত করাতে সে ঝিকে 
ডাকিয়! বলিল, "গাড়ী তৈরি করিতে বল» 

সুধীর বাবু মনে করেন নাই যে, এতটা গড়াইবে ; 
সুতরাং তিনি কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়। গন্তব্য পথে বাঁধ! 
দিলেন । স্থুধীর বাবুর প্রথম উদ্ভম লীলার হাতছ্খানি ধরা । 
কিন্তু তাহা ব্যর্থ হইল, বরং লীলার উভয় হস্ত অবলীলাক্রমে 
তাহার মস্তক ও স্বন্ধ জুড়িয়া ঘন ঘন চড়ের আলোচনা সুরু 
করিয়া দিল। লীলার রুত্রমূর্তি তিনি এই প্রথম দেখিলেন। 
তালসিদ্ধ স্থুধীর গবেষণা পুর্ব্বক লক্ষ্য করিয়! দেখিলেন যে, 
তালের গতিট! ঠিক রুদ্রতালের মত, এবং তাহার জ্ঞাত 
“বোলের, সঙ্গে ঠিক মিলিয়া যাওয়াতে তিনি নিতান্ত গ্রীত 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


নে আগ অপ শত আগ আপ আগ শা আগ আগ আগ সপ শী শি পপ থা আর অপ অপ আপ আপ পা আপ অপ শপ সপ আর অপ অপ সর অপ গা শা স্পা স্পা সস সপ 


হইয়। বলিলেন, “বস্‌, এবার ঠিক তালের সঙ্গে মিলে 
গিয়েছে? ূ 

লীল1। হাত ছেড়ে দেও বল্ছি, নইলে খুন ক'রে ফেলব। 

সুধীর । তালে তালে খুন কল্পেও কোন কষ্ট হয় না। 
এখন একবার ঘরে চল, একবার পিয়ানোট! বাজাবে। 

লীলা । টানাটানি করো না বল্ছি, ভাল হবে না। 

কিস্তু গুধীর বাবু 'দেখিলেন যে, লীলাকে স্কন্ধে বহন 
করিয়া লইতে গেলে নিশ্চয়ই টিম! তেতাঁলার একটা সুন্দর 
কসরৎ হইবে, হ্থুতরাং তিনি বলিলেন, “তোমাকে আমি 
স্বাধীনতা দিচ্ছি না, খুনই কর, আর যাই কর 

খ্বামীর স্কন্ধে দেহভার বাছযুগে বন্ধ হওয়াতে, এবং 
টিম! তেতালায় শনৈঃ শনৈঃ সঞ্চালিত হওয়াতে, লীলা 
নিঃসহায় অবস্থায় কানা! ভুড়িয়া! দিল। 

সুধীর বাবু কিং-কর্তব্য-বিমুড় হইয়া! বলিলেন, “লীলা, 
কেঁদ না। ছিঃ, বরং রুদ্রতালে আমাকে খুন ক'রে ফেল 


শরীস্বরেন্্রনাথ মজুমদার । 


প্রতীক্ষায় 


কথা ছিল তুমি আসিবে হেথায় 
আমার ঘরের এই পথে, 
কাল সারাদিন ছুয়ার খুলিয়া 
ব'সে ছিন্থ তাই ভোর হতে। 
আলোক আমায় বলে গেল ডেকে 
“্যাইবি না'কি বাইরে আজ ?” 
আমি শুধু তারে কহিন্থ হাসিয়া 
“আসিবে দে মোর ঘরের মাঝ !” 
পাখীর! ডাকিয়া গেল বারে বারে 
“গশুনিবি না কি মোদের গান ?” 
আমি কছিলাম, "সে আসি গাইবে 
তারি তরে আছি পাতিয়৷ কান।” 
বাতাস আসিল হুয়ারে আমার 
| কহিল, প্ৰরেতে করিস্‌ কি?» 


বলি তাহারে, "আঁস্বে সে আজ 
তুই বুঝি ভাই, গুনিস্নি ?” 

আকাশ কছিল, "আজ কেন তুই 
আসিস্‌ না মোর আঙিনার ?” 

«এ ঘরে ষে তার আসিবার কথা 
বাছিরে কেমনে যাইব হায় !” 


সকলের সাথে না হয়ে বাহির 
বসেছিন্থু ওগো তোর তরে, 
কিছুতেই তুমি এলে না হেথায় 
বারেক আমার পথ ধরে ! 
আজ আমি তাই, তব আশ! ছাড়ি 
নব বাহির হইছ সব সাথে ! 
পথের বাঁকেতে বসে আছ দেখি 
মোর তরে খাল! এক হাতে ! 
ভ্ীবিবেকা নন্দ মুখোপাধ্যায় 





ছেলে । অ মা, এস না, কখন্‌ আস্বে ? 

মা। এই যাই বাবা, যাই। 

ছেলে । হ্থ্যা, খালি প্যাই বাব। যাই, ফাই বাবা যাই,” 
রান্নাঘরের পাট আর তোঁমার সার! হয় না ! 

মা। দৌওয়া-ধোওয়া সব হয়ে গেছে, এই হাড়ী- 
টাড়ীগুলে। তুলে যাচ্ছি বাছা, একটু সবুর কর্‌। 

ছেলে। "সবুর কর্‌, সবুর কর্‌” । আমি যে আজ 
বিকেলবেলা গুলী-ডাণ্ পর্য্স্ত খেলতে গেলুম না--সকাল 
সকাঁল তোমার কাছে শুয়ে কবরেজের গঞ্পর শেষটা শুনবে! 
বুলে বিকেল থেকে তিনখান। কলাপাত সায় ক'রে আর 


বুড়কে পথ্যস্ত মুখস্থ ক'রে শুতে এলুম। 

মা হাত-মুখ ধুয়ে ঠেঁসেলের কাপড় “বদূলে “নে কি 
বল্ছিদ্‌ বল্‌; ব'লে ছেলের মাথার কাছে বস্লেন। 

ছেলে। গঞ্প? * 
" মা। আজ থাক, একটু দ্বুমিয়ে নে-_আমিও ঘুমুই, 
কাল সকাল সকাল উঠতে হবে। 


ছেলে। তুমি কেবল-ই ফাঁকি দেবে; আধখান! গপ্প 
শুনে আছি, আর আধখান! না শুনলে আমার আধকপালে 
হবে না? তখন কিন্তু মজাটা টের পাবে। 

মা। কাল আমার অনেক কাজ বাছ। ! কাল নক্ষমী- 
পুজো- শেষ রাস্তিরে উঠে জলপীড়ি দিতে হবে। 

ছেলে। আমায় ডেকো মা, আমায় ডেকো, আমি 
শীক বাজাবো । 

মা। তা বাক্জাস্‌__এখন ঘুমো ) আয়, আমিও শুই. 

মা ছেলের পিঠটিতে হাত দিয়ে কোলের্ৰ কাছে টেনে 
নিয়ে শুলেন। পু 

ছেলে। গগ্প? ক 

মা। এই বে শাক বাজাতে দোব বন্ধম-_আবাঁর 
গল্প কেন? 


ছেলে। সকালবেলা! শীরু বাজালে বুঝি সন্ধ্যে- 
বেলায় গঞ্প শুন্তে নেই? 

মা। রোজ রোজ কি গঞ্প গুনতে আছে ? 

ছেলে। না, রোজ রোজ ভাত থেতে আছে, রোঁজ 
রোজ পাঠশাল যেতে* আছে, খালি রোজ রেরজ' গগ 
শুনতে নেই! 

মা'র স্তায়শান্জ পড়া ছিল না, সুতরাং পুত্রের এই তর্কের 
সহত্তর দিতে পাল্লেন না; বল্লেন, “ভাল নাছোড়বান্দ। 
ছেলে; কাল কোন্‌ অবধি গুনেছিস্‌ বল দিকি।” 

ছেলে। সেই যে_কবরেজ মশাই মরে গেলেন, 
তুমি কল্পে তার পর স্িড়ে কোটা হবে, দই পাতা হবে-_ 

মা। তা, অত বড় ঘ্বান্ষ ন্বগ্গে গেলেন, মান্তিমান 
নোক, খরচ-পত্তরের দিকে দিষ্টি ক'ল্লে চল্বে কেন, ঘটা! 
ক'রে ছেরান্দ করতেই ত হবে। 

ছেলে। ঢাঁক-ঢোল বাক্বে, নেমতন্ন হবে-_ 

মা। ছেরাদ্দর কি চাকু-চোল বাজে রে পাগল ! 

ছেলে। বাজ.ন! হবে না? তবে কিসের'ঘট! 

মা। ছেরাদ্দর দিন সভা! হয়, কেত্তন হয়, খোল 
বাজে_ 

ছেলে। ওঃ সেই হরিবোল্‌্--হরিবোল্‌! মলে খালি 
হরিবোল্‌-_হরিবোল্‌! মর! ভাল না- হ্যা ! 

মা। সে কি রে পাগল, হরিনাম কেমন মিষ্টি ! 

ছেলে। সেষখন থত্তাল বাজিয়ে গান কর্তে কর্তে 
বলে) রাস্তা দিয়ে নে যাঁবার সময় ছোতকা লোকগুণো 
অমন “বল হরি হুরিবোল” ব'লে চেঁচিয়ে ওঠে কেন? 
বাবা, বুকের ভেতরটা যেন আমার ধুপুম ধুপুস্‌ ক'রে ওঠে | 
'মা। ছেরাদ্দে তা নয়রে তা নয়--এ কেত্তন বড় 
মিষ্ট; বখন গোষ্ঠ গায়-_-আহাঁ_ [ 

ছেলে। ও মা, আমি গোষ্ঠ গুন্বো__ 


স্প শপ শপ সা পট শি আস আপ শপ সপ পপ পা পান স্পা সাপ পাস্পপস্সস্পপী পাস ০০ 


মা। গুনিস্‌। ঘখন আমার ছেরাঁদ্দ কর্বি, তখন 
কেত্নওলাঁকে বলিস্‌, গোষ্ঠ গাইবে । 

ছেলে ধড়মড় ক'রে বিছানা থেকে উঠে পড়লো-_ 
বলে, রানা হিতে 
পিসীমার ঘরে শুই গে।” 

গৌঁজ মুখে হন্হন্ ক'রে চ”লে যায় দেখে মা উঠ 
ছেলেকে হাত ধ'রে টেনে কাছে শোয়ালেন, ব'লেন,”দেখ.বো 
রে দেখবো তখন, বউ এলে আর ও কথা বল্বি নে।” 

ছেলে। তোমার রা আন্দুক! এখন গঞ্প বল্‌বে 
তো বল। 

মা। বাড়ীর সামনে যে অনেকট! জমী পড়ে ছিল, 
তার ওপূর গোলপাতা৷ দিয়ে একটা মস্ত আটচালা বাধলে) 
রাজার বাড়ী থেকে সব সামিয়ানা এল, সতরঞ্চি, গাল্চে, 
জাজিম্‌, তাকিয়া, সব দোনা-রূপোর ছ'কো, বৈঠক, সটুকা, 
গুড়গুড়ি, আল্বকোলা । বড় বড় আড়ানে পাখা নিয়ে 
চারিদিকে লৌকজন সব বাতাস ক'র্তে লাগলো । এক 
দিকে সব দান সাজানো ভাল ভাল খাট-বিছানা, শাল, 
বনাত, পেতলের ঘড়া, ঘটি, থালা, বোক্‌মো, বেলি-_ 

ছেলে। এত সব জিনিষ কি হবে? 

মা। সব উচ্ছুগ্ড ক'রে বামুনদের দেবে, রূপোর 
ঘড়া-টড়া সব অধ্যেপক বামুনরে! বিদেয় পাবে। 

ছেলে । এই সব? মা, আমি বড় হয়ে অন্দেপক হব।. 

মা। বামুন ন! হ'লে কি. অধ্যেপক হয় রে, আমরা 
যে কায়েত। 
_ ছেলে। কায়েত কেন অন্দেপক হয় না? একগাঁছা 
পৈতে গলায় দিলেই ত'হ'ল। 

মা। আরে বোকা, কায়েত অধ্যেপক হ'লে খাতা 
রাখবে কে? হিসেব লিখবে কে? এই সব দলিল, 
কওলা, পাট! এ সব কি বামুনরে! লিখতে জানে? 

ছেলে। তবে আমি দলিল লিখবো, খাতা রাখবো, 
টাকা আমার কাছে থাকবে ত? যাতোর ঘড় আমি 
চাই না। তার পর? 

মা। কত লোকজন এল, কিত্তুনে ঠাকুর খাল! 
বোঝাই: হ্ক'রে প্যালা গেলে। তার পর .সন্ধ্যের পর 
ক্যাঙালী বিদেয় 

ছেলে। ক্যাঙালী কি মা?" 


[ ১ম খণ্ড, ১ষ সংখ্য। 
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মা। সে তুই দেখিস নি। এই বারা! বড় ছুঃখী, খেতে 
পায় না, পর্বার কাপড় নেই, থাকবার ত্বর নেই-_ 

ছেলে। ও মা, সেকি, খেতে পাঁয় না? ভারীত 
সে কবরেজদের রাজা-ীয়ে বুঝি খেতে পায় না 
তাদের-- ঁ পু 

মা। তাকিব'ল্ছি, সে রাজার রাজ্যিতে সব্বাই 
থেতে পেতো, সেই জন্তে ত কবরেজ মশাইয়ের ছেরাদ্দর 
সময় ঢৌলসোরৎ ক'রে সেই কত দূর-__ছ তিনটে নদীপার-- 
ইংরেজের সহর থেকে ভাল ভাল অনেক ক্যাঙ্গালী আনাতে 
হয়েছিল। 

ছেলে। ইংরেজ কে মা? 

মা। একরকম সাদ! মান্ুষ-_মদ খায়, আর হোক 
হোক্‌করে কথা কয়। 

ছেলে। সাদা? আমাদের ওই বারী কাকার মত? 

মা। না, বাগী ঠাকুরপোর যে একটা ব্যামো৷ হয়ে 
অমন হয়েছে, আগে কি অমন ছিল, ওকে ধবল রোগ 
বলে। সাহেবদের ছেলে হলেই একট! মদের গাম্লায় 
ডুবিয়ে দেয়-_তাই সাদ হয়। সাহ্বেরা বড় ভাল নৌক 
রে, তাদের সহরে এমন সব বড়নোক আছে, তার সব 
কহিতব্যি নেই। আবার ক্যাঙালী এমনি আছে যে, 
রাস্তার ভাত কুড়িয়ে খায়? 

ছেলে। ছিঃ ছিঃ ছিঃ, রাস্তার ভাত-_কি ঘেধ্া ! 

মা। ঘেপ্রা না? সেই জন্তেই ত ভাত কুড়োতে 
দেখলে তাঁদের চৌকীদারে ধ'রে নিয়ে যায়। এখন শোন্‌, 
ক্যাঙাঁলীরা সব ছেলে বুড়ো! আদি ক'রে এক একখান! নতুন 
কাপড়, বড় বড় এক এক সরা ভন্তি ভর্তি চি'ড়ে-সুড়াকি, 
নার্কোল-নাডু, আর এক এক পোণ ক'রে ক'রে কড়ি 
পেয়ে জয়-জয়কার দিতে দিতে যে যার দেশে চ*লে গেল। 
তার পরদিন জলপান; পনেরো দিন ধরে ছুঁতোরপাড়ায় 
এক পোর রাত থাকৃতে আরস্ত ক'রে বেল! প্রায় পোর- 
খানেক পর্য্যন্ত ধুপ, ধাপ, ঢে*কি পড়েছে ;--আহা, সে যে 
কি চিড়ে, তোঁকে আর কি ব'ল্বে! বাছ! | সর, সরু_ 
আর কি সুগন্ধি ! 

ছেলে। মা, আমি গন্ধি চিড় খাঁব। 

“ মা। আচ্ছা, এবার আল্ছে পৌষমাসে বট্ঠাকুরঝির 
বাড়ী থেকে ঝানদিশী-ধান এলে- চিড়ে ন্ুটে খাইয়ে দোব। 


£ন বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 
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মা। ক্গীর দিয়েও খাবি--পায়েসও রেঁধে দেব-- 
তার পর ভোজের কথ শুনিস ত শোন্) সেই- চি'ড়ে, 
ছাচি গুড়ের মুড়কি-_ভাঁল ভাল মর্তমান কলা, গুকো| দই 
দিয়ে কতক আর শেষ ক্ষীর দিয়ে কতক-_ 

ছেলে। দীড়াও মা দীড়াও--একটু মনে মনে খেয়ে 
নিই_ / ॥ 

মা। ভারী হালা ত তুই। 

ছেলে। বাঃ এক দিনও খেতে দিতে পারেন নি, 
এখন লোভ দেখাচ্ছেন আর বল্ছেন ভারী হ্যাঙল!। 

মা। তবে খাওয়ার কথা আর ব'ল্বো না, খুর্ব ঘটা 
ক'রে ছেরান্দ হ'ল, চুকে গেল সব। 

তার পর এক দিন যায়, ছু দিন যায়, ছু মাস, ছ মাস, 
বছর কেটে গেল? কিন্তু বন্দির ছেলে ভাল ক'রে বিদ্দে 
শেখেনি ব'লে রাজার হুকুমে বনী মশাই ভিন্‌ দেশ থেকে 
নোক আনিয়ে রাজবদ্দি ক'রেছেন। 
. * সবাই বলে বাপ কোকোনবাবুকে বাবুই ক'রে গেছেন, 
বিগ্কে-সিধ্যে কিছুই দিয়ে যান নি, কাষে-ই বাপে খাতিরে 
বদ্দিদের নিশিকে সবাই ভক্তি-ছেদ্া ক'লে-ও রোগ 
দেখাতে তাকে কেউ ভাকে না! । , নিশি খায় দার বেড়ার, 
তার মনে মনে কিন্তু বিশ্বাস যে, মিত্যুকালে বাবা তাকে 
দৈবী বিস্তে দিয়ে গেছেন। নিশির একটি গুণ এই যে, 
বাপের ওপর তার যা বিশ্বেদ ছিল, তা বোধ হয় দেবতা- 
বামুনের ওপর-ও তত ছিল না) পির্ধিমীতে তার বাপের 
মতন নোক জন্মেছে, এ কথা সে বিশ্বেস ক'রূতো না। 
মরণকালে বাবা আর কিছু ন! পড়িয়ে এ যে “কদাচিৎ 
কুপিতা মাতা” পড়িয়ে গেলেন, উরির ভেতর সমস্ত 
চিকিচ্ছে শান্তর জ্যান্ত হয়ে র'য়েছে। নিশির কাছে 
তর বাপ ছেলেন মহাদেব, আর মা ছেলেন মা ছগ্গ! । 

এক দিন নিশিকাস্ত মধ্যন্ন ভোজন ক'রে, দগুখানেক 
বা-কাৎ ফিরে শুরে ( কব.রেজ মশার হুকুম ছেল, যে খেয়ে 
উঠে খানিক বাঁ-কাৎ ফিরে শোবে, তার কখন-ও কোন 
ব্যামো হবে না) ওয়ে উঠে খড়ম পায়ে দিয়ে নাচ.- 
দোয়ায়ের কাছে বেড়াচ্ছেন) এমন মময়ে দেখেন বে, উত্ধবৃ 
গলা কু কখু মাথা, রোদে পোড়া সুখ, ঘেমে তিরখুক্তি 
হয়ে কোথেকে আঁদ্ছে । ছোট বন্দি বীর্সে, £কি উদ্ধব, 
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বেলা যেতিন পোর হ'তে যায়, এখন-ও নাওয়া-খাওয়া 
কর নি-কোথা গেছেলে 1” উদ্ধব হাত হুখান। মাথায় 
ঠেকিয়ে উত্তর কলে, “আর বদ্দি দা-ঠাকুর, আমার ছক্ষের 
কথা, আর জিজদো। নাও আজ তিন দিন হ'ল আমার 
সেই জর্দা গাইটে যে কোথায় গেছে, ত। আর তলাস্‌ 
ক'রে পাচ্ছি নে, আহা, মা আমার আমি না মেখে দিলে 
কারুর হাতে জাব থেতো না” কাঁলে মিন্ষে ভেউ ভেউ 
ক'রে কাদতে আরম্ভ কল্লে। ছোট কবরেজ বলে, প্রা, 
এই একটা! গরু হারিয়েছে-_এ তুষ্টু আমাঁকে বলিস্‌ নি!” 
গয়ল। বললে, “তা আপনাকে জানালে কি করতে ?” 

কবরেজ বললে, *ওষুদ্‌ দিতৃম্ আর কি কমৃতুম্।” , 

উদ্ধব বলে, "তবে যে সকলে বলে, তুমি কবরের নেখা- 
পড়া কর নি?” 

নিশি বল্পে, “তার! ত জানে না যে, মিত্যুকালে বাবা 
আমাকে দৈবী বিছ্ধে দিয়ে গেছেন ।” 

“তবে দা”ঠীকুর, আমায় রক্ষে কর” ব'লে উদ্ধব পায়ে 
জড়িয়ে ধারুলো, “যা খরছ হয়, আমি দ্িতে রাজী আছি। 
আহা» একটানে আড়াই সের ছধ দিতো! গো, আড়াই সের 
ছুধ-_এবলা1 ওবলা 1” *+ 

নিশি কবরেজ বঃল্পে, “খরচপত্তর আবার কিসের ! 
যা, এ দক্ষিণে রাজার জঙ্গল থেকে চারটি হরতকী কুড়িয়ে 
নিয়ে বাড়ী ঘা, পোটাকৃ আন্দাজ হরতকী বেটে গরম 
ক'রে খেয়ে ফেল্‌ গে দিকিন্‌।” 

উদ্ধব ব'লে, “আমি খাব?” 

কবরেজ বঙ্পে, "তোর গরু হারিয়েছে, তুই খাবি নি 

তকি মোধো ময়রার মাসী খাবে? এ ওষুধের গুণ কি 

জানিস্‌, “কদাচিৎ কুপিত! মাত ন কুপিতা৷ হরীতকী+-__” 
ষ্ কষ চু চি গু 

বেলা তিন পোরের সময় উদ্ধব ওষুদ সেবন ক'রেছে, 
সন্ধ্যের একটু পরেই পেট ছেড়ে দিলে, এই যায়, এই আসে, 
এই বায়, এই আসে, ক্রমে রাত খনিয়ে এল, কাহিলও হয়ে 
পড়েছে, মাঠের দিকে আর যেতে পারে না, ঘরের পেছনে 
বাগানটাতে গিয়েই বসে। | ৯ 

অষ্ট,মীর ন্নান্তির, তেঁতুলগাছের পাতার তেতর দিয়ে 
একটু একুটু জৌচ্ছনা দেখা যাচ্ছে, পেয়াপাতলার হাত 
স্বযতে খষতে উদ্ধব যেন একট! খস্থস্নি শব শুন্তে 


৪৪ 


পেলে) ই্দিক উদ্দিক চেয়ে ঠাউরে দেখে যে, কলা-ঝাড়ের 
কাছে কি একট! যেন নড়ছে; তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে 
কাছে গিয়েই ভূমি্ি হয়ে পেন্নাম ক'রে উদ্ধব ব'লে উঠলো, 
“চিত্তিরে মা আমার--আপনার ঘরে আপনি ফিরে এসে! 
মা!” ব'লে গায়ে হাতটি বুলুতে বুলুতে উদ্ধব গেলো, 
গাইটিও পেছু পেছু চলো । 

উদ্ধব। তৃতির মাঁখ্ঞঠ রে ওঠ _৩ঠ, শীগ'্ীর শীকটা 
বাজ) বেইরে এসে দেখ, চিত্তিরে মা আমার ফিরে এসেছে। 

“্নত্যি না কি-সত্যি না কি” বল্তে বল্তে শাঁখ 
হাতে ক'রে উদ্ধবের বউ দাওয়ায় এসে দীড়াল, সোয়ামীর 
দিকে,চেয়ে বল্লে, “তবে ত রা কবরেজের ওষুধের গুণ 
আছে, হাতে হাতে ফল!” . " 

উদ্ধব। তুই-ই ত গয়লার ঘরের বোকা--আমায় 
কত নিসিনে' করেছিলি, অত হত্ুকী খেও না শেলোম্ো 
বাড়বে। 

বউ। তা কিজানিমা, নৌকে বলে গুনতে পাই 
যে, তেল দিয়ে হত্তকী গুলে খেলে না কি নোকে গলায় 
দড়ি দিয়ে মরে; তা! বাপু তোমার কি-_- 

উদ্ধব। অঃ পাগজী সে হত্বেল হত্তেল, হত্তুকী নয়। 
পাঁচ জন ভদ্দরের কাছে বস্তিন ত এ সব শিখতিস। 
আহা, কোকন দা”-ঠাকুর যে শোলোকটি বলেছিল _ 
“কাদাকিল কপাটি মোটা”-_-আমার সব মনে আসছে না 
এখন, শিখে এসে তোকে শোনাব তখন। চারটি জাব 
'মেখে দি-_কি ঝলিদ্‌--ক”দিন হয় ত মার পেটে ছটি অন্ন 
যাঁয় নি। বিচে কলাটার একটা আস্ত তেউড়কে ভেউড়-ই 
থেয়ে ফেব্লেন। 


মানসিক শমী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বউ। তুমি গিয়ে ঘরে শোও- যাও কাহিল আছ-. 
আমি জাবটা মেখে দিচ্ছি। 

আসল কথাটা হচ্ছে, চরা কর্‌তে গিয়ে, অন্ত কারো 
গাইয়ের সঙ্গে মিশে চিত্তিরে গা! ছাড়িয়ে চ'লে গেছলে! 
কুকুর চেনে মানুষ, আর গাই চেনে ঘর) কদিন ঘুরে 
ঘুরে আজ খিড়কি দিয়ে বাগাঁনটায় ঢুকেছেলো। 

একখানি বড় সর,“ উপুড় কল্পে ভু'য়ে পড়ে না, এমন 
ছ'তিজেল দই আর টীপা-ফুলের রং এক তিজেল ক্ষীর 
মানী আর ছোট ভেয়ের হাতে দিয়ে তাদের সঙ্গে নিয়ে 
একটি দের আড়াই আন্দাজ রুইমাছ হাতে ঝুলিয়ে ছু'দিন 
পর উদ্ধব ঘোষ কোকন বদ্দির পায়ের কাছে রেখে বল্পে, 
প্বা-চঠাকুর, তুমি দেবতা, রাজাদের চোঁখ নেই, তাই 
তোমার চিনতে পারলে না ।” | 

ষ্ু গু ক খু ষ্ 
নিশি কবরেজের ওষুধের গুণে উদ্ধব ঘোষের হারাগর 
ফেরার কথা শুনে গ্রামের অনেক লোক আশ্চর্ধ্য হয়ে 
গেল; ক্রমে ছু" চার জন রুগীও কবরেজ-বাড়ী যাওয়া 
আপা করে আর “কদাচিৎ কুপিতা মাতা"র ব্যবস্থা নিয়ে 
চ'লে যায়; কেউ বা সত্যি সেরে যায়, কেউ বা মনে 
করে, সেরে গেছি।  , 

এ দিকে রাজবাড়ীতে একটা মস্ত চুরী হয়ে গেছে। 
নুয়োরাণী রাত্তিরে শোবার আগে তার জরি-মখমন্‌- 
জড়ানে! বেতের পেটিটির ভেতর কতকগুলি হীরে মতি 
অড়োয়ার অলঙ্কার 

[ক্রমশঃ । 
শ্ীঅমৃতলাল বনু। 


সঙ্গ 


মধুর তোমার সঙ্গ--আননদ নির্বর-_ 
হে বাঞ্িত-_মুধাগুচি আরাধ্য আমার, 
নির্ত ভ্রিতাপদাহ ঘোর ছনিবার 
অপ্রকাশ, প্রাণে এ কি প্রকাশ সুন্দর! 
কত যুগ কত জন্ম খু'জিয়া খু'জিয়া-_ 
তোমারে পেয়েছি আমি হে শোক-বিজয়, 
অন্তরে বাহিরে তুমি, দিব্য জ্যোতির্শ়, 
কি আনন্দ পাদপন্স পুজিয়া! পৃজিয়া_ 


তোমার মধুর বাণী বিশ্বের সঙ্গীত, 
রূপাতীত হাসিতেছ তুমি সর্বরূপে, : 
আর রহিব না! বদ্ধ কামনার কুপে, 
এবার সমুন্রযাত্রা ! সমস্ত অহিত, 
জীর্ণ পুশ্পদলদম পড়িছে ঝরিয়। ! 
পরশে পবিত্র প্রাণ পরিতৃপ্ত হিয়া । 


মুনীজ্জমাথ ঘোষ । 





( উপন্যাস ) 


শ্রম স্ল্িজ্ছেদ * 


অবুঝ রমণী 


পীমান জেলার মাধবপুর গ্রামের বারোয়ারি তলার 
রলাছে চালা! বাঁধিয়া, “ফ্রেও্স্‌ ড্রামাটিক এসোপিফ্কেসন” 
(সংক্ষেপে ৪, 1). 47) কর্তৃক অগ্থ রাত্রিতে “আবু হোসেন” 
গাতিনাটা অভিনীত হইবে, তজ্জন্ত গ্রামের বুবক-সম্প্র- 
দায়ের মধ্যে বিশেষ চাঞ্চল্যের সঞ্চার হইয়াছে। রাত্রি 
টটার সময় অভিনয় আরম্ভ। কৃর্য্যাস্ত না হইতেই ঘরে 
ঘরে উনান জলিয়াছে-__ছেলেরা৷ আটটার পূর্বে আহার 
দারিয়া লইতে চায়। ছেলেদের মায়েরা বাপেরাও 
বে এ বিষয়ে নিতান্ত নিলিপ্ত, তাহাও বলা যায় না) 
তবে তাহাদের মনের ওৎস্থক্য, কৃত্রিম গাল্তীর্যের ঘন 
আবরণে আচ্ছাদিত। 
ভর-সন্ধ্যার সময় ছুই জন যুব্্ষ আসিয়া এক গৃহদ্বারে 
দাড়াইয়! হাকিল, “মিএগ সাহেব,_মিঞা সাহেব,__বাড়ী 
মাছ? 
মিঞা সাহেবের মা তখন তুলসীতলায় প্রদীপ দেখাইতে- 
ছিলেন। প্রণাম করিয়া উঠিয়া, বদ্ধ দরজার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “কে ?” 
এক জন উত্তর করিল, "থুডী-মা, আমি অবিনাশ। 
শীর দাদা বাড়ীতে আছে ?” 
এই গৃহের যুবক-কর্তা হীরালাল বন্থুই আগন্তকয়ের 
চট মিঞা মাহে । আজ ছয় মাস ধরিয়া আবু. হোসে- 
'শর রিভার্শীল চলিতেছে নায়কের ভূমিব1 হীরালালই 
পাহয়াছে) তাই বদ্ধুবান্ধবরা রহস্ত কর্রিয়া তাহাকে 
'মিএণ সাহেব বলিয়া সম্বোধন করিয়া থাকে । 
“হীরু দাদাকে একবারু ডেকে দাও না, খুড়ী-মা !* 


এই সময় খিড়কীর দ্বার দিয়া, হাতে গাড়ু, কাধে 


গামছা হীরালাল আুঙ্গনমধ্ো প্রবেশ করিরা *» হ্তাহার বয়স 
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২২।২৩ বৎসর, রঙটি বেশ ফসণ, উল ডাগর চক্ষু--এবং 
একটা লক্ষা করিবার জিনিষ- দাঁড়ীটি তার, ঠিক থিয়ে- 
টরের আবু হোসেনের মতই । ইহা, 'আশ্চ্ধ্য ঘটনা-সমতা” 
নহে- -এই ছাগল-দার়্ী ইচ্ছাকৃত এবং চেষ্টাকুত। হীরালাল 
যে আবু হোমেন সাজিবে, ইহা ছয় মাস পুর্ব হইতেই 
স্থির হইয়া ছিল) অভিনয্নকাঁলে যাহাতে কৃত্রি্ দড়ী 
লাগাইতে না হয়, সেই উদ্দেশে হীরালাল দাড়ীটি এই 
ভাবেই তৈরি করিয়৷ লইয়াছে। 

পুভ্রকে দেখিয়।! জননী কহিলেন, “ও হীরু, অবু 
এসেছে, তোকে ডাকছে ।* 

হীরালাল গাড়ুটি রাখিয়া, গামছায় মুখ মুছিতে মুছিতে, 
“কে, অবিনাশ ?”- বলিয়া, গিয়া সদর দরজা খুলিল। 
দ্বিতীয় যুবককে দেখিয় বঙ্গিল, “জাহাপনা যে! গোলা- 
মের গরীবখানায় কি মনে ক'রে ?” 

বলা বাহুল্য, এই দ্বিতীয় যুবকই আজ রাত্রিতে বাদশাহ 
সাজিবে। বাদশাহ হাসিয়া! বলিলেন, “চল, বিপিন বাবু 
তোমায় ডেকে পাঠিয়েছেন |” 

বিপিন বাবু-_বিপিনবিহারী রায় চৌধুরী এই গ্রামের 
জমীদার মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। তিনিই এফ-ডি-এর : 
জন্মদাতা এবং পালনকর্তা । 

হীরালাল বলিল, “এই ত সবে সাতটা। এখনই কেন ?” 

অবিনাশ বলিল, “বিপিন বাবু বল্লেন, হীরু না৷ এলে 
কোনও কাবই এগুচ্চে না। তাকে ডেফে আন। খাওয়ার 
জন্তে যেন দেরী না করে-__এখানে এসেই খাবে।* 

“কোথায় তিনি ?” 

“বারোয়ারিতলায় । তিনি ত প্রায় ঘণ্টাখানেক হু'ল 
এসে বসে আছেন। চল চল, আর দেরী ক'রো৷ ন1।» 

হীরালাল দাঁড়াইয়া কি ভাবিতে লাগিল। অবিনাশ 
বলিল, “ভাবছ. কি ?” ও 

“ভাবচ্ছি, আমি এখনই চলে গেলে মা-টাকে কে 


১৪৬ আপনিন্ 
নিয়ে যাবে? কাষকর্দ সারা না হলে ত ওরা যেতে 
পারবেন না ?” 


অবিনাশ বলিল, “ম।-ও যাবেন, আবার টা-ও যাবেন ?” 

হীরু হাসিয়া বলিল, প্টা যাবে না? তার স্বামী কি 
রকম আ্যাক্ট! করে, কি রকম ক্লাপ পার, সে দেখে তার 
নারীজন্ম সার্থক করবে না ?” 

"আচ্ছা, কছ নেই। আমি এসে গুদের নিয়ে 
যাব। বরং খুড়ীমার সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে কথাটা পাকা! 
ক'রে রাখি ।৮-- বলিয়! অবিনাশ অঙ্গনমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
ডাকিল-_্খুড়ী-মা, হীরু দাদাকে আমধা এখন নিয়ে 
চল্লাম। সেখানেই সে খাবে জমীদারবাড়ী থেকে বড় বড় 
ছু ঝুড়ী লুচী, বেগুন ভাজা, আলুর দম, হাড়ি হাড়ি সন্দেশ, 
রসগোল্লা এই সব এসেছে। ছুটে টিনের ক্যানাস্তারায় 
চায়ের জল ফুটছে। রাত ৯টাঁয় প্লে আরম্ভ । আপনার! তৈরি 
হয়ে থাকবেন, আমি সাঁড়ে আটটার সময় এসে আপনাদের 
নিয়ে যাঁব।” বলিয়া খুড়ীমার উত্তরের প্রতীক্ষামাত্র না 
করিয়া, অবিনাশ. আবার বাহির"হইয়। গেল। 

হীরু বলিল, “আচ্ছা, তোমরা এগোও, আমি দশ 
মিনিটের মধ্যে আসছি ।” 

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়। হীরালাল বলিল, “তা হলে 
মা, আমি এখন বেরুই। ঘণ্টাখানেক পরে এসে অবিনাশ 
তোমাদের নিয়ে যাবে ।” 

মা বলিলেন, পন! বাবা, 'আমি ,খিয়েটার দেখতে যাব 

“না| । ঠাকুর-দেবতার কথা নয় কিছু নর, মিছামিছি কেন?» 

হীরু বলিল, “নাই বা! হ'ল ঠাকর-দেবতার কথা ম।! 
ধা হোক একটা গল্প ত বটে! তা ছাড়া তোমার ছেলে 
ত্যাক্ট করবে, তুমি দেখবে না?” 

মা বলিলেন, পন বাবা, সে গল্প আমি জানি । বৌমা 
আরব্যোপন্তাস থেকে পড়ে আমায় শুনিয়েছেন। সে 
আমার দেখবার দরকার নেই।” 

হীরু পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। অবশেষে মা প্রকৃত 
কারণ তাহাকে খুলিয়। বলিলেন,--*তোর বউ তোকে চাদর 
চাপা দিয়ে, ওগো আমার কি হল গো। ব'লে বুক চাপ- 
ডাবে, মা হয়ে আমি কি তা চোখে দেখতে পারি? আমি 
যাব ন।। বউমাকে বরঞ্চ মের বউ, ছোট বউপ্পের সঙ্গে 
পাঠিয়ে দেবো 1” 
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হীরু হতাশ হইয়া জামা-কাপড় লইতে শয়নঘরে 
প্রবেশ করিল। সেখানে তার স্ত্রী স্থুরবালা আড়াই বৎসর 
বযস্ক। খুকীকে কোলে লইয়! উপস্থিত ছিল। হীরু জামা 
গায়ে দিতে দিতে বলিল, “মা ত কিছুতেই যেতে রাজী 
হলেন না। তুমি তা হলে খুড়ীমাদ্বের সঙ্গেই যেও। 
ঘণ্টাথানেক পরে অবিনাশ তোমাদের নিতে আসবে ।” 

স্থরবালী। বলিল, “ামি যাৰ না।” 

“কেন? তোমার আবার কি হ'ল ?” 

“এমনি |” 

হীরু জ্রীর নিকট সরিয়া গিয়া, প্রথমে মেয়েকে আদর 
করিয়া, তার পর জ্রীর স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়া বলিল, 
“কেন যাবে না? আমি কেমন আ্যাক্ট করি, তুমি দেখবে 
না? হয়ত লোকে আমায় কত প্রশংসা করবে, সে সব 
শুনতে তোমার সাধ হয় না?” 

সুরবালা বলিল, “ত1 হয় বটে । কিন্তু ও সব তোমরা ঘা 
করবে, আমি দেখতে পারবে! না । সে আমার সইবে না ।” 

“কি সব আমরা করবে! ? মা”র যে জন্তে আপত্তি, 
তোমারও কি তাই নাকি? মা হলেন সেকেলে মানুষ, 
নেহাৎ কুসংস্কারাচ্ছন্ন। ওঁর কথা ছেড়ে দাও। সত্যি ত 
আমি মরবো৷ না গো ! অভিনয় বৈ ত নয়, তাতে আর 
দোষটা কি?” | 

স্থরবালা বলিল, “হোক অভিনয়, সে দৃষ্ত চোখে দেখা 
আমার সাধ্যি নয়--তা ছাড়।-_” বলিয়া! স্রবালা চুপ 
করিল। 

“তা ছাঁড়। আবার কি?” 

. সুরবাল! এবার হাসিয়। বলিল, প্তা৷ ছাড়া, একট। 
টুঁড়ীকে নিয়ে তুমি প্রেম করবে, তাকে বিয়ে করবে, তাকে 
প্রাণেশ্বরী বলে ডাকবে, সে আমি চোখে দেখতে পারবে 
না, আমার ভয়ানক বাগ হবে !* 

হীরু বলিল, প্টুড়ী কোথা ? সে ত ছোড়া । এ চক্রবর্তী 
পাড়ার বিনোদ মুখুষ্যে 1” 

স্রবালা বলিল, “হোক ছোড়া, চুঁড়ী সেজে তোমায় 
স্বামী বলে ডাকবে--তুমি তার গায়ে হাত দেবে ত? 
দে আমি দেখবো না__দেখবে! লা-_ দেখবো না।” 
 স্ত্রীকেও কোনও মতে রাজী করিতে না পারিয়, 
ছুঃখিত মনে হীরানালা বাহির হইয়া গেল। 
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এই অবসরে এই পরিবারের কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান 
আাবস্তক। হীরুর পিতা সর্বেশ্বর বন্থ দশ বৎসর পূর্বে 
ইচলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তাহার ছই ভাই, 
ই বোন্‌ ছিল। মধাম ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা পরলোক-পথে 
তাহার অগ্রগামী হইয়াছিলেন। মধ্যম ভ্রাতা সম্তান- 
সম্ততি রাখিয়া যান নাই। কনিষ্ঠ ভ্রাতা ষদ্ছনাথ বন্ুর 
একটি পুত্র আছে, তাহার নাম গ্ুুণিলাল, ৰয়স ১২১৩ 
বৎসর, সে এই গ্রামের মাইনর স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে পাঠ 
করে। ভীরালালের পিসীম৷ ছুই জন আপন আপন শ্বশুরা- 
পয়ে বাস করেন। সুতরাং পরিবারে এই সাতটি প্রাণী_ 
তিনটি বিধবা যা, সঙ্ত্ীক সকন্তা হীরালাল ও তাহার 
খুড়তুতো ভাইটি। বাড়ীতে চারিখানি পাকা কঠরী 
মাছে; রান্নাঘর ও গোশাল। মুত্তিকানির্মিত এবং খড়ে 
ছাওয়।। বিঘ। ত্রিশ জমী আছে, তাঁর অর্ধেকের উপর 
গাজন। বিলি করা; বাকী কয়েক বিঘ| ভাগে চাষ 
করানে। হয়। সে জমীগুলিতে ধান, কলাই ও আখ হয়; 
উৎপনের অর্ধাংশ যে চাষ করে, সে খায়; অর্ধাংশ ইহাদের 
প্রাপ্য । জমীগুলি থাকাতে ডাল-ভাতের ভাবন। ভাবিতে 
হয় না৷ বটে; কিন্তু তা ছাড়াও অন্ত রকমের কত খরচ ত 
আছে। পুর্বে সম্তাগণ্ডার দিনে কষ্টেস্থষ্টে এক প্রকার 
চলিয়! যাইত, কিন্তু দিন দিন সঁকল জিনিষের মূল্য যেরূপ 
বৃদ্ধি পাইতেছে, এখন আর দিন চল! ছু্কর। হবীরু নিকটবর্তী 
গ্রামের স্কুল হইতে ছুইবার ম্যাটি.ক পরীক্ষায় ফেল হইয়া 
পড়। ছাড়িয়া! দিয়াছিল। এ দিকে বছর ছুই তিন আড্ডা 
দিয়া. তাস পিটিয়া, থিয়েটর করিয়া! কাটাইয়াছে ; কিন্তু 
আর কাটে না। এখন একটা চাকরী-বাকরীর চেষ্টায় 
তাহাকে বাহির হইতেই হইবে । এত দিন সে কলিকাতায় 
মাইত. কেবল এই থিয়েটারের অভিনয় জন্ত আটক পড়ি- 
যাছে। পাঁজি দেখিয়! দিন স্থির করাই আছে, পরশ্ব হীর।- 
লাল কলিকাতা যাত্রা করিবে । জরমীদারপুত্র বিপিন বাবু 
কলিকাতার ছুই জন বিশিষ্ট বন্ধুর নামে অন্ুরোধপত্র 
লিখিয়৷ দিবেন বলিয়াছেন। তাহাদের সাহায্যে কলি- 
কাতায় একটা কিছু ১2 ভুটিয়া যাইবেই, এ ভরসা 
আছে। 

অবিনাশ যথাসময়েই আসিয়াছিল। হীরালাঞ্সর 
জননী ও প্থীকে, লইয়া যাইবার জনক স্কেও গুব পীড়াপীড়ি 
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ছুই খুড়ীমাকে লইয়াই সে গিয়াছিল। 

অভিনয় শেষ হইতে রাত্রি ছুইটা বাজিয়া গেল। 
অভিনেতার1* গ্রীণরুমে প্রবেশ করিতেই অনেকে হীর1- 
লালকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া, তাহার প্রতি অজস্র প্রশংসা- 
বাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিল। স্বয়ং বিপিন বাবু তাহার 
করমর্দন করিয়া উচ্ছুদিতভাবে বুগিতে লাগিলেন, "“হীরু, 
ভাই, তুমি যে আজ প্লে করেছ, অতি চমৎকার _ একেবারে 
নিথুঁৎ বল্লেই হয় । তোম! হতেই আজ এফ-ডি-এর মুখরক্ষা 
হ'ল। পণ্ড ড্রেদ রিহার্শালের "সময়ও আমি মনে করিনি 
যে, তোমার প্লে এত ভাল ওত্রাবে ।” 

বিপিন বাবুর জনৈক মৌঁসাহেব ললিত বন্সী, বলিল, 
প্কীর একটা জিনিয়স, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নেই। প্লে ব। করেছে, একেবারে ল। গ্রযাণ্ডি! যতবার 
ভ্রপ পড়েছে, আমি অভ্ভিয়েম্মের ভিতর গিয়ে ঠাড়িয়ে 
তাদের কথাবার্ডী শোনবার চেষ্টী করেছি। পাঁচ- 
খানা গ্রামের লোক, এক মুখে সুখ্যাতি বরেছে। ওরই 
মধ্যে যারা লেখাপড়া জানে, কলকাতায় যাওয়া আসা৷ করে, 
তাদের কাউকে কাউকে ব্রলতে শুনেছি : “এমন প্রতিভা- 
শালী অভিনেতা, ক্যালকাটা ষ্টেজেও আমরা খুব কমই 
দেখেছি । মিএগ সাহেব, তুমি ত ভাই চাকরী-বাকরীর 
চেষ্টায় পণ্ডই কলকাতায় চন্লে শুন্ছি, এ গরীবের একটি 
কথা মনে রেখ । কেরাণীগিরির ফাদে পা ন! দিয়ে, তুমি 
যদ্দি চেষ্টা-বেষ্টা ক'রে কোনও পাবলিক থিয়েটরে ঢুকে 
পড়তে পার ত অল্পদিনের মধ্যেই তুমি নাম ক'রে নিতে 


পাঁরবে-_-কেরাণীগিরির চেয়ে মাইনেও ঢের বেশী পাবে। 


এমন এক দিন আসবে, ধখন থিকেটরওয়ালাদের মধ্যে 
তোমায় নিয়ে রীতিমত কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে, এক 
থিপ্লেটরেব এপ্রিমেণ্টের কাল উত্তীর্ণ ন৷ হতেই, মোটা 
টাকা পকেটস্থ ক'রে অন্ত এক থিয়েটরে তুমি ঢুকবে, 
তোমার নামে মোকদ্দম! হবে, এ আমি ঝলে রাখলাঁম।”-_ 
বন্সীর শেষের কথাগুলি গুনিয়৷ সকলেই হাসিতে লাগিল। 
নিজের স্বর্ণনিশ্মিত সিগারেট-কেস হইতে হীরালালকে ' 
একটা সিগারেট দিয়! বিপিন বাবু বলিলেন, “বন্জী কিন্ত 
বলেছে মন্দ কথা নয় হে ! কথাট! একটু ভেবে দেখতে হবে 
হীরু। *ওহে, তোমরা সব গোছ-গাছ করে নাও, 
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অনেক রাত হয়েছে। চল্লাম ভাই হীরু। কাল তা 
হলে কখন্‌ তুমি আমার কাছে আসছ ?” 

হীরু বলিল, প্কালকে ঘুম ভাঙ্গতৈ বোধ হয় একটু 
বেলাই হবে। বিকেলে ৩টে ওটের সময় তাসবো৷ এখন। 
কি বল?” | 

*বেশ, তাই এস ।”-বলিয়া বিপিন বাবু হীরালালের 
করমর্দন করিয়া, অন্তা্থ সকলকে যথাযোগ্য সম্ভাবণ করিয়! 
বিদায় গ্রহণ করিলেন । এক জন পাইক "হ্যারিকেন ধরিয়। 
সম্ুথে এবং এক জন দ্বারবান্‌ লাঠি তস্তে তাহার পশ্চ।ৎ 
পশ্চাৎ চলিল। ্ 


ভিভীক্ঞ সালিচে্ 
কলিকাতা যাত্রা 


পরদিন যথাসময়ে হীরালাল গিয়া বিপিন বাবুর সহিত 
সাক্ষাৎ করিল। 
বিপিন বাবুর বয়স ২৫ বসর। কলেজে উচ্চশিক্ষা 
না পাইলেও তিনি ইংরাজী ও বাঙ্গালা -দাহিত্যের মোট।- 
মুটি পরিচয় অবগত আছ্েন। কয়েকখানি বাঙ্গালা 
মাসিক ও ইংরান্তী সংবাদপত্র তিনি রীতিমত পাঠ করিয়া 
থাকেন। তবে নাট্যকলার দিকেই তাহার কৌকটা 
একটু বেশী_নহিলে স্থানীয় এফ-ডি-এর জন্ট এত টাকা 
তিনি খরচ করিতেন না। 
বিপিন বাবু নিজ বৈঠকখানায়, টানা-পাখার তলায়, 
ফরাস বিছানার উপর অর্রশয়ানভাবে তাকিয়। হেলান 
দিয়া, খবরের কাগজ পাঠ করিতেছিলেন। পার্খে একটি 
গুড়গুড়ির সরপোষ ঢাকা কলিকা হইতে সুগন্ধি ধুম 
উদগত হইতেছিল ; মাঝে মাঝে নলটা হাতে করিয়া, দু” 
চার টান টানিয়া, আবার রাখিয়৷ দিতেছিলেন। হীরালাল 
প্রবেশ করিতে, উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “এস ভারা ! 
বস।” 
হীরালাল তাহার অনতিদূরে উপবেশন করিল। বিপিন 
বাবু গুড়গুড়ির নলটা তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, “কাঁল 
তা হলে রওয়ানা হচ্ছ ?” 
হীরালাল বলিল, প্্যা, তাই ত ঠিক করেছি ।” 
বিপিন বাবু জরকঞ্চিত করিয়া বলিলেন, পঠিক ত 
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করেছ ভাই, কিন্তু চাকরীর বাজারের যে অবস্থা হয়েছে 
শুনতে পাই, _প্রথম ত একটা কিছু জোটাই ভার। তার 
পর ভুটলেও, বড় জোর ত্রিশ কি চল্লিশ টাঁক! মাইনে হতে 
পারে। কলকাতার বাসা-খরচ, নিজের কাপড়-চোপড় 
খরচ বাদে কি-ই বা তুমি বাড়ীতে পাঠাবে! তার পর 
চিরটা জীবন, শ্ত্রী-পুত্র পরিবার ছেড়ে বিদেশেই পে 
থাকা। নেদিন হগ্সিধন এসেছিল) তুমি ত জান, সে 
কলকাতায় কোন্‌ মার্চে আপিসে চাকরী করে। তার 
এক মাস ছুটী পাওন৷ হয়েছিল, সে ছুটা নিয়ে বাড়ী এসেছে 
পঞ্চাশটি টাকা মাইনে পায়, কলকাতায় বাসা ভাড়া ক'রে 
পরিঘার নিয়ে যে বাস করবে, তার উপায় নেই। কথায় 
কথায় সে বলে, “বৌ ছঃখ ক'রে বলছিল, পাঁজি দেখতে 
দেখতেই জীবনট! কাটলো! !” 

হীরালাল কথাটার ভাব বুঝিতে না পারিয়! জিজ্ঞাসা 
করিল, “পাজি দেখতে দেখতে কেন ?” 

বিপিন বাবু বলিলেন, “কলকাতার অতি নিকটে 
যাদের বাড়ী, তারা ডেপি প্যাসেপ্লারি করে চাকরী 
বাজায়। বাদের বাড়ী তার চেয়েও দূরে, তারা শনিধার 
শনিবার বাড়ী বায়। আমাদের এ গ্রাম কলকাতা থেকে 
এতটাই দূরে যে, এ গ্রামবাসী কলকাতার কেরাণীরা 
শনিবার শনিবারও বাঁড়ী আসতে পারে না। ১২ দিন 
পূজোর ছুটা, ৯ দিন বড়দিনের, ও দ্দিন গুডফ্রাইডের 
বছরে এই তিনবার মাত্র তারা বাড়ী আসতে পায়, 
সুতরাং ছুটা অস্তে স্বামী চলে যাবার কিছু দিন পর থেকেই, 
বৌ পাজি দেখতে আরম্ভ করে - পরের ছুটার আর কত 
দিন বাকী। তাই হরিধনের বৌ বলেছে, পাজি দেখতে 
দেখতেই জীবনটা কাটলো! !”--বলিয়৷ বিপিন বাবু একটু 
মৃদুহান্ত করিলেন । 

একটি ছোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! ভ্রীরালাণ বলিল, 
পা, তা বটে !”-বপিয়! গড়গড়ার নলটি বিপিন বাবুর 
হাতে দিল। 

বিপিন'বাবু কিয়ংক্ষণ নীরবে ধূমপান করিলেন। তার 
পর বলিলেন, “দেখ, কাল হঠাৎ ললিত বন্সীর মুখ থেকে যে 
কথাটা বেরুল, ত। আমি বেশ করে ভেবে দেখেছি । কণ- 
কাতায় আজকাল শুনেছি, ভাল অভিনেতার ভারি কদর, 
আর বেশ' যোট$ মোটা মাইনেও তার! পাচ্ছে । তেমন 
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প্রতিভাশালী লোক হ'লে ছু'শো, তিন শে।,এমন কি,পাচশো 

টাক। মাইনেও না কি তার! পায়। তা ছাড়া, যার! সাধারণ 
রঙ্গমঞ্চে অভিনয় ক'রে জীবিকানির্বাহ করে, পূর্বে লোকে 
বেমন তার্দের একটা বওয়াটে, মাতালের দল বলে নীচু 
নজরে দেখতো, শুনেছি, এখন না কি দে ভাবটা নেই। 
এখন বিশ্ববিগ্ভালয়ের বড় বড় বি-এ, এমএ ভিগ্রীধারী 
ঘুবকরাও ন| কি অসক্কোচে থিয়েটর ঢুক্ছে-ন্তাতে বেশ 
মোটা মোটা মাইনে পাচ্ছে, সমাজেও তাদের হীন হয়ে 
থাকতে হচ্ছে না। আমার মনে হয়, কলকাতার থিয়েটর- 
ওয়ালার। ষদি তোমার গুণের পরিচয় একবার পায়, ললিত 
বন্সীর কথাই ঠিক, তা হ'লে তোমায় তার! লুফে নেবে।” 

চীরালাল বলিল, “কিন্ত আমার ত আর বি-এ, এম্-এ 
ডিগ্রী নেই!” 

“তা, নেই বা থাকলে। | তাঁর! যেমন ভাল প্লে করে, 
তুমিও যদি সেই রকম অথব। ভার চেয়েও ভাল প্লে করতে 
পার, তা হলেই তহল। আমি তোমাকে যে ছু” জন 
বন্ধুর নামে চিঠি দেবো, তুমি যদি বল, তাদের এ কথাও 
নিথে দিতে চাই যে, তুমি এক জন খুব ভাল আ্যাক্টর, 
কোনও থিরেটরের কর্তাদের সঙ্গে যদি তীদের আলাপ 
থাকে, তা হ'লে সে দিকেও একটু চেষ্টা যেন তাঁর। করেন।” 

এ কথা শুনিয়! হীরালাল ভাবিতে লাগিল। ক্ষণকাল 
অপেক্ষা করির। বিপিন বাবু জিজ্ঞাল। করিলেন, “কি বল ?” 

হীরালাল বিল, "তাই ত ভাবছি !* 

“কেন, এতে ভাবনার কি আছে ?” 

হীরালাল একটু হাসিয়া বলিল, "আমার অদ্ধাঙ্গিনীর 
আবার মত হ'লে হয় ।” 

“কেন, তিনি অমত করবেন কেন? পাছে কোনও নটীর 
প্রেমে পড়ে যাগ ?*__-বলিয় বিপিন বাবু হাদিলেন। 

হীরালাল বলিল, “সে ত বছু দুরের কথা ।”-_বলিয়া, 
কি কারণে তাহার ক্্রী গত রাত্রিতে অভিনয় দেখিতে আসিতে 
সম্মত হয় নাই, তাহা সবিস্তারে বর্ণনা করিল। তার পর 
বিল, “সাক্ত। সত্রীলোককে আমি প্রণয়-সন্ভাষণ করবো, 
তাই তার সৃহ্থ হয় না,_-এ ত জলজ্যান্ত আসল ক্্রীলোক !” 

শুনিয়া বিপিন বুবু হাসিতে .লাগিলেন। শেষে 
বলিলেন, প্তা, খিয়েটরে ঢুকে যদি তোমার মোটা মাইনে 
হয়, তা হ'লে তোমার গিন্নী এ্ুটুকুতে, আপনি করবেন না 
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বোধ হয়। কথায় বলে, 
বণিয়া তৃত্যকে ডাকিয়া বিপিন বাবু চিঠি লিখিবার সরঞ্জাম 
আনিতে আদেশ করিলেন। সেগুলি আনীত হইলে, 
বিপিন বাবু চিঠি লিখিতে লাগিলেন ; ভৃত্য তাহার ইঙ্গিত 
অন্সারে নিবস্ত কলিকাটি গুড়গুড়ি হইতে তুলিয়া লইয়! 
নৃতন করিয়া সাজিতে গেল। হীরালাল বিপিন বাবুর 
পরিত্যক্ত সংবাদপত্রধানি পাঠে মনু%দিল । 

বিপিন বাবুর চিঠি লেখা শেষ হইতে প্রায় ২০ মিনিট 
লাগিল। চিঠি শেষ করিয়া তিনি গুড়গুড়ির নল হাতে 
লইতেই হীররালাল বিল, "ওহে, পড়েছ, কলকাতায় কি 
কাগুটা হয়ে গেছে ?” 

বিপিন বাবু বলিজেন, “িখে মুসলমানে লড়াই 1” 

“ইযা। আধ্্যসমাজীরা তাদের বাধিক উৎসব 
উপলক্ষে শোভা যাত্র৷ ক'রে বাজন! বাজিয়ে মসজিদের কাছ 
দিয়ে যাচ্ছিল, তাতে মুসলমানরা ক্ষেপে উঠে খুব দাগ! 
করেছে--কি ভয়ানক 1” 

বিপিন বাবু বলিলেন, “হ্যা, পড়েছি । পণ্ড এ ঘটনা 
ঘটেছে। জানিস ত বাপু, মসজিদের কাছে বাজনা 
বাঞজালে মুসলমানরা ক্ষেপে ওঠে, সেখানে বাজন। বাজ।- 
বার কি দরকার? দেখ না, কত মাথা ফেটেছে-_-লোক 
মরেছে পধ্যস্ত__শেষে সশক্স পুলিস এসে দাঙ্গ| থামায়।” 

হীরালাল বলিল, “ভাগ্যিস পন্ড আমি কলকাতায় 
পৌছিনি--আমার মাথাতেও লাঠি পড়তো কি না কে 
জানে !- আচ্ছা» এত দিনে সব মিটে গেছে বোধ হয় ।” 

বিপিন বাবু বলিগেন, “নিশ্চয় । ও সেই দিনই 
মিটেছে। পুলিসের বন্দুক আর সঞ্গান দেখেই বে যার 
আপনার কোটরে গিরে আশ্রয় নিয়েছে ।-সে যাক্‌, চিঠি 
ছখানা তুমি পড়ে দেখ ।” 

হীরালাল মনঃসংযোগ সহকারে চিঠি ছুখানা পড়িল। 
বলিল, “বেশ হয়েছে, এখন মামার অদৃষ্ট। এখন তা 
হলে উঠি ভাই-_-সব গোছগাঁছ করে নিতে হবে* ভোর- 
বেলাই বেরুতে হবে কি না! !” 

বিপিন বাবু বলিলেন, “এখন উঠবে ? তা ওঠ । সন্ধ্যার. 
পর এস, আজ এখানেই খাবে ।” 

হীরালাল জিজ্ঞাসা! করিল, 
নাকি?” 


“আর টি বলেছ 


“না, আর কা বলিনি। ছুয়িকার, চলে যাচ্ছ, 
আবার কবে দেখা হবে ঠিক নেই, তাই ছুজনে বসে একটু 
গল্প-গুজব, খাওয়া-দাওয়া করা যাবে । বেশী কিছু আয়োজন 
নেই, মুর্গীমাছের ঝোল দিয়ে খানকতর্ক লুচি খাওয়া 
মাত্র ।” 

হীরালাল বলিল, “মুী-মাছের ঝোল কি রকম ?” 

বিপিন বাবু বঙিলেন, এ গল্প আমি কত লোকের 
কাছে ত করেছি। তুমি শোননি বুঝি? পায়রাগাছির 
জমীদার--তিনি সম্বন্ধে আমার মামা-শ্বশুর হন- জ্ত্রী-পুত্র- 
পরিবার নিয়ে কলকাতাতেই বাদ করেন। আজকাল 
অনেক বড়লোঁকেরই যেমন দেখা যায়, মেজাজটা একটু 
সাহেবী ধরণের। বাড়ীতে প্রকাস্তভাবে বাবুজ্চি আছে-_ 
রাতের খানাটা প্রায় ইংরাজী ধরণেরই হয়| সে বার ছেলে- 
পিলে নিয়ে তিনি দেশে গেছেন। বাড়ীতে বুড়ো মা আছেন 
__অন্ঠান্ত আত্মীয়-ম্বজনও সব আছে। মা জানেন যে, 
তার ছেলে কলকাতায় বাস' ক'রে বিগড়ে গেছে--খুব 
আচারনিষ্ঠ নয়। তার মহল আলাদা । পৌছেই জমীদার 
মশায় রাত্রিভোজনের জন্তে গোপনে রামণাখীর আদেশ দিয়ে 
রেখেছেন। তখন তার একটিমাত্র মেরে, বয়স ৫ বৎসর । 
শোবার আগে মেয়ে ঠাকুরমাকে প্রণাম করতে যাবে। 
বাপ শিখিয়ে দিলেন, “দেখ. খুকী, ঠাকুমা যদি জিজ্ঞাসা 
করেন, কি দ্বিয়ে ভাত খেলি, ত বলিস্‌ মাছের ঝোল 
দিয়ে খেয়েছি । মেয়ে বল্লে, আচ্ছা । যথাসময়ে মেয়ে 
ঠাকুরমাকে প্রণাম করতে গেল। ঠাকমা জিজ্ঞাসা কর- 
লেন, '“খুকী, কি দিয়ে ভাত খেলি ?--খুকী শিক্ষান্- 
সারে বল্লে, মাছের ঝোল দিয়ে” কিন্তু গোল বাধলে। 
বুড়ীর দ্বিতীয় প্রশ্নে-“কি মাছের ঝোল ?_-এ কথার 
উত্তর খুকীকে কেউ শিখিয়ে দেয়নি) স্থতরাং সে 
অল্লানবদনে উত্তর করলে, 'মুগী-মাছের ঝোল + - 
ুর্গী খেয়ে এসে খুকী তার পায়ে হাত দিয়াছিল, খুকী 
চলে গেলে তিনি ক্নান ক'রে ফেল্লেন!_সেই অবধি 
আমার শ্বশুরবাড়ীতে, ফাউল কারিকে সবাই মুগাঁ-যাছের 
বোল ঝলে থাকে ।” 

শুনিয়া হীরালাল হাসিতে লাগিল। বিপিন বাবুই 
হীরালালকে এবং আরও কয়েকজন তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধুকে 
নিষিদ্ধ-পক্ষীর মাংসাহারে দীক্ষিত রুরিয়াছেন। কলিকাতার 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


অনেকেই মনে করেন, তাহারাই আলোকপ্রাপ্ত হইয়া 
€প্রেজুডিস্‌? বর্জন করিয়াছেন, পল্ীগ্রামের সকলেই এখনও 
খাঁটি হিন্দুই আছে-_ইহ! মনে করা ভূল । 

আরও ছুই চারিটা কথাবার্তার পর, সন্ধ্যার পরই 
হাজির হইবার প্রতিশ্রুতি দিয়া হীরালাল উঠিল। 

রাত্রিতে আহার করিতে করিতে হীরালাল বলিল, 
“ওহে, একটা কথা '£নে পড়ল। থিয়েটরের কর্তাদের 
কাছে আমি কর্মপ্রার্থী ভয়ে গিয়ে দীড়ালে, তারা৷ হয় ত 
আমার এ্যাক্টিংএর নমুনা দেখতে চাইবে । আমি বলি 
কি, আবু হোসেনের পোষাঁকটি আমি সঙ্গে করেই নিয়ে 
যাই '” 

বিপিন বাবু সম্মত হইলেন। এফ-ডি-এর সাঁজ- 
পোষাকের পিন্দুক তাহার জিম্মাতেই থাকিত। আদেশ 
অন্ুমারে এক জন কর্মচারী সেই পোষাকটি বাহির করিয়া 
আনিল-_-লংক্লথের ইজার, আদ্ির পাঞ্জাবী, মখমলের 
ফতুয়া, মায় টুপী ও দিলীওয়াল জুতা জোড়াটি পথ্যস্ত। 
আহারান্তে সেগুলি পু'টুলীতে বীধিয়া, হীরালাল বিদায় 
গ্রহণ করিল। | 

হীরালালের স্ত্রী স্বরবাল1, সে রাজি ত প্রায় কাদিয়াই 
কাটাইল। হীরালালের চক্ষুও শুক ছিল না। পাঁচ 
বৎসর তাহাদের বিবাহ'হইয়াছে, এই প্রথম দীর্ঘ দিনের 
জন্ত। দম্পতি-বিচ্ছেদ। 

প্রভাতে উঠিয় অশ্রমুখী জী ও নিদ্টরিতা কন্ঠার মুখ- 
চুম্বন করিয়। হীরালাল বাহিরে আদিল। প্রাতঃকৃতা 
সমাপনাস্তে, ম। ও খুড়ীমা ছ'জনকে ও মঙ্গল-ঘটকে প্রণাম 
করিয়া, মাতার আশাব্বাদী দধির তিলক ললাটে ধারণ 
করিয়া, হুগ! বলিয়া যাত্রা করিল। 

রেল-স্টেশন গ্রাম হইতে পাঁচ ক্রোশ দুরে অবস্থিত ।* 
গরুর গাড়ীতে বেলা এগারটায় স্টেশনে পৌছিয়া হীরালাল 
শুনিল, কলিকাতায় মহা গগ্গোল। দাঙ্গা হইতেছে । 
শুনিয়া হীরালাল মনে করিল, গতকল্য সংবাদপত্রে সে 
যাহা। পড়িয়। আসিয়াছে, সেই খবরটা শুনিয়াই ইহারা 
এরূপ-ভীতিগ্রন্ত হইয়াছে । 

পৌনে বারটায় দ্রেণ ছাড়িল। বেলা ছুইটার সময় 
ধ্যাণ্ডেল ষ্টেশনে ট্রেণ পৌছিলে হীরালাল দেহিল, প্ল্যাটফণ্শে 
বাঙ্গালা * স'বাপত্র বিক্রয় হইতেছে--ফিরিওয়াল! 


ঠাকিতেছে-_প্কল্কাঁতায বিষম কাণ্ড, হিন্দুমুদলমানে 
দাঙ্গা ।” -হীরালাল ছুইটি পয়স। দিয়া একথানি সংবাদপত্র 
ক্রর করিল। | , 

কাগজখানি-খুলিয়া ডবল গ্রেট: অক্ষরের হেডিংএ-_ 
“্দাঞ্গার চতুর্থ দিবস _মুসলমানের ছোরায় বু হিন্দু খুন”-__ 
পর়িয়াই তাহার চক্ষু স্থির হইয়া গেল। সেই কামরা'র 
ন্তান্ট আরোহিগণ সকলেই কাঁগজখীনার দিকে ঝুঁকিয়া, 
মহা ভীতভাবে সংবাদ পাঠ করিতে লাগিল । 

হিন্দু সম্পাদিত এই কাগজখানিতে, মুসলমানের ছোরায় 
কত হিন্দু খুন-জখম হইয়াছে, তাহাই বিস্তুতভাবে বর্ণিত 
ছিল; হিন্দুর লাঠিতে কত নুললমানের মাথা ভাঙ্গিয়ণছে, 
তাহার বর্ণনা খুব সংক্ষিপ্ত | 

দেই খবরের কাগজ পড়িয়াই, কলিকাতার টিকিটপারী 
কয়েক জন আরোহী ব্যাণ্ডেলেই নামিয়া পড়িল; বলিল, 
তাহারা বাড়ী ফিরিয়া যাইবে । কেহ বলিল, “আমিও 
কলকাতা যাচ্ছিলাম, তা আর যাব না, শ্রীরামপুরেই নেমে 

পড়বো, সেখানে আমার পিস্শ্বশুর মোক্তারী করেন।” 

কেহ বলিল, “কলকান্তায় যাব বলেই বেরিয়েছিলাম বটে, 
কিন্ত অনেক দিন থেকে একবার বাব! তারকনাথকে দর্শন 
করবার বড় ইচ্ছে ছিল, সেইটিই এ যাত্রায় সেরে নেওয়া 
বাক। বাব! টেনেছেন বেশ বুঝতে পারছি । সেওড়াফুলি- 
তেই নেমে পড়বো |” , ফলে, গাড়ী শ্রীরামপুর অতিক্রম 
করিতেই হীরালালের কামর! একেবারে জনশৃন্ঠ হইয়া গেল। 

হীরালাল মহা ভাবনায় পড়িল। ভাবিল, কি 
করি? বাড়ীই ফিরে যাব কি?-__তার পর সহদ। তাহার 
মনে হইল, হিন্দুরই ত ভয়, মুনলমানের ত বেশী ভয় নাই। 


আমি ত আবু হোসেন মিঞা--আমার আর ভয় 
কিসের ?-_যাই না, কলকাতায় মজাটাই দেখি না! 

তখন দে তাহার ট্রীঙ্ক খুলিয়া আবু হোসেনের পরিচ্ছদ 
বাহির করিয়া পরিধান করিল। নিজ শ্মশ্রতে হাত দিয়! 
বলিল, “বেচে থাক বাপ ছাগলদাড়ী !» 

সাড়ে চারিটার সময় ট্রেণ হাওড়া ষ্টেশনে পৌছিল। 
হীরালাল টট্রেণ হইতে নামিতেই একপ্জন মুসলমান য্বক 
তাহার নিকট আসিয়া বলিল, “সেলাম আলেকুম্‌ ভাই 
সাহেব! আপনার ইন্মশরিফ কি ? কোথায় যাবেন আপনি?” 

সৌভাগঢবশতঃ হীরালাল ইম্শরিফ শব্দের অর্থ অব- 
গত ছিল। বলিল, “আমার নাম আবু মহম্মদ হৌসেন। 
বর্ধমান জিলার আমার ধাড়ী। একটা নকুরী চাকরীর 
চেষ্ীয় কলকাতায় এসেছি । এখন আমার দোস্ত কি 
রিস্তাদার কেউ নেই। কলুটোল! ্টাটে হাজি বক্স 
সাহেবের মোসাঁফিরখানা ' আছে শুনেছি, মুসলমানরা 
সেখানে বেগর কেরায়ায় এক তণ্তা থাকতে পায়, আমি 
সেখানেই যাব |” ঁ 

মুদলমান যুবকটি বলিল, “সেখানে যাবেন না, 
আমার সঙ্গে আনুন । কলকাতায় এখন ভারি গোলমাল 
চল্ছে, হিন্দুরা মুসলমান দেখলেই মারপিট করূছ্ে, খুন 
কর্ছে। কোনও মুসলমান ট্রেণ থেকে নামলে, আমরা 
তাকে নিরাপদ স্থানে নিয়ে যাবার জন্যে খিলাফতের হুকুমে 
ষ্টেশনে উপস্থিত আছি । আপনি আমার সঙ্গে আম্মুন।*__ 
বলিয়া যুবক, হীরালালের হাত ধরিয়া, মুসলমান-চালিত, 
একখানি ট্যাক্সিতে গিয়া! উঠিল। [ক্রমশঃ | 

_. শ্রীপ্রভাতকমার মুখোপাধ্যায় 


চরম অভিশীপ 


মৃত্যু ? সেটা ত জগতের রীতি 

মরিবে জনম নিলে, 
বিচ্ছেদ শোক হয় সহনীয় 

ফালের প্রলেপ দিলৈ। 
অর্থ-হীনতা৷ ? হলেও ভীষণ 

* আশা যে ছলনাময়, 

পথের ভিক্ষু সুর্দিনের পানে 

দিন গণি+ চেয়ে রয় । 


$ ৪৪. 


রুগ্ন কাতর নিমেষ তরেও 

ভূলে যায় রোগ-জালা, 
প্রিয় আত্মীর় যদি কভু তার 

সেবা করে প্রাণ-ঢাল|। 
কিন্তু বদি গে! জীবনের সাথী 

রমণী মুখর হয়, 
নিখিল বিশ্বে তার বাড়া আর . 

কোন অভিশাপ নয়। 

. শ্ীভৃদেব মুখোপাধ্যায় । 
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তত্তি ও হর্ভচ্যঠন্ 

১৩৩২ সাল অতীত হইল ১৩৩৩ সাল তাহার অনিশ্চিত 
সুখছুঃখের পশর! লইয়া উপস্থিত হইল । অতীত ও তৎপূর্বব- 
বৎসর বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর যে ক্ষতি করিয়া গেল, তাহার 
তুলনা খু'জিয়া পাওয়া যায় না। সার আশুতোষ সরশ্বতী, 
সার আগুতোষ চৌধুরী, দ্রেশবন্ধু দাশ, সার ন্থরেন্্নাথ, 
সার কৃষ্গগোবিন্দ, মহারাজা জগদিব্্রনাথ, দ্বিজেন্ত্রনাথ 
ঠাকুর, রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী--কত নাম করিব? বাঙ্গা- 

লীর ও বাঙ্গালার নিধ্ব বলিয়া! শ্লাঘা করিবার যাহা কিছু, 

সবই যেন কোন এক অজান। কণ্মস্তত্রের আকুঞ্চন-প্রসারণে 

অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়া গেল। বাঙ্গালীর এ অভাব 


যুগযুগাস্তরে পূর্ণ হইবে কি? ,বাঙ্গালীর ভাগ্যবিধাতাই 


তাহ! বলিতে পারেন। বাত্যা» বন্ত!, অন্নকষ্ট, রোগ-শোক, 
এ সব ত বাঙ্গালীর নিত্য সহটরই হইয়া দড়াইয়াছে। 
এ সকলের প্রভাব হইতে বাঙ্গালী কোন বৎসরই অব্যাহতি 
পায় না; স্থতরাং এ সকলের জন্য ছঃখ প্রকাশ করিয়া 
লাভ নাই। কিন্তু ইহার উপরেও যে ভীষণ শেল বার্গা- 
লীর বুকে বাজিয়াছে, তাহার প্রভাব হইতে মুক্ত হইবার 
উপায় কি? সাম্প্রদায়িক বিরোধ ও সংঘর্ষের প্রভাব 
বাঙ্গালায় বহুকাল অনুভূত হয় নাই, গত বৎসরে তাহারও 
স্ত্রপাত হইয়াছে । এ সংঘর্ষের ফলে দেশের মুক্তির আশ। 
স্ুদুরপরাহত হইল। জাতি মোহে অন্ধ না হইলে এমন 
করিয়। আত্মঘাতী হয় না। বাঞ্গালার হিন্দু-সুদলমান এত 
দিন পরস্পর সম্ভীবে বপবাস .করিয়! আপিয়াছে, আজ 
জানি না, কোন্‌ বিরুদ্ধ শক্তির প্রভাবে ইহাতেও অস্তরায় 
উপস্থিত হইল। ১৩৩৩ সালের বর্ধারস্তে ভ্রাতায় ভ্রাতায় 
রক্তপাত হইল, উভয়েরই জন্মভূমি সেই রক্তপাতে কলঙ্ক- 
রেখাঙ্কিত হইল। ইহার অপেক্ষা ছুর্বৎসরের আর কি 
সুত্রপাত, হইতে পারে? যে বৎসরের সুত্রপাতে এমন 
অমঙ্গল, সে বৎসর কি তাবে অতিবাহিত হইবে, তাহা 
ভাবিলে আতঙ্কে শরীর শিছুরিয়! উঠে । এই ১৩৩৩ সালে 


পা 


বাঙ্গালার আদৃষ্টে কি আছে, তাহা কে জানে ? তবে অম- 
হল হইতে ৪*মঞ্গল উদ্ভৃত্তহয় * এই স্বেচ্ছাকৃত অমঞ্গলের 
ফলে প্রকৃত দেশহিতকামী হিন্দু-মুসলমানের চক্ষু ফুটিবে,' 
এমন আশা কি করা যায় না? যাহাতে দেশের ক্ষতি, 
জাতির ক্ষতি, সাহিত্যের ক্ষতি, ব্যবসায়ের ক্ষতি, সমাজেব 
ক্ষতি,_-তাহাই কি আমাদের বরণীয় হইয়া রহিবে ? ধনে 
উদারতা প্রদর্শনে আমরা কবে অভ্যস্ত হইব? প্রত বম্ম 

সকলের পক্ষেই এক, তবে একে ছুই কেন? এ শিক্ষা 

আমর কবে লাভ করিব? নীচ স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশে 

যাহারা জাতিগত বিদ্বে-বিষ উদিগরণ করে, তাহা- 

দিগকে হিন্দু-মুসলমান কবে বিষবৎ বর্জন করিতে 
শিখিবে ? 


£হহ্টুত উশক্গেশ্ট 


ধর্ম প্রথমে, তাহার পর দেশ, এ কথা মুসলমান নেতৃবর্গের 
মুখে প্রায়ই শুনা যায় । হিন্দু-মুসলমান-মিলনের অন্ততম 
পুরোহিত মওলানা! মহম্মদ আলিও কলিকাতার দাঙ্গা. 
সম্পর্কে এ কথা উত্থাপন করিতে বিস্থৃত হয়েন নাই, পরস্ত 
ধর্মের ব্যাপারে হিন্দুকে ভয় প্রদর্শনও করিয়াছেন। তাহার 
ভ্রাতা মওলানা দৌকত আলি-_ধীহার বিরাট দেহ ও 
বিরাট হৃদয়ের কথা এদেশের সকলেই অবগত আছে-_ 
সেই সৌকৎ আলিও হিন্দুকে ভয়প্রদর্শন করিয়! বলিয়াছেন, 
“কাফের মৃত্যুকে দুর্ঘটনা বলিয়া মনে করে বটে, কিন্ত 
মুসলমান তাহা করে না।” এরূপ অনর্থক ভয়প্রদর্শনে কি 
লাভ আছে? ধর্মের প্রতি গ্রীতি অথবা মরণভীতির 
প্রতি অশ্রীতি যেকেবল মুসলমানের একচেটিয়া সম্পত্তি, 
এমন কিছু কথা নাই। ইংরাজ, ফরাসী, জাপ প্রভৃতি 
“কাফেরদিগের'ও ষে মরণে ভীতি নাই, তাহা কি আলি- 
ভ্রাতা জানেন না? এই হিন্দুরাই যে বহুক্ষেত্রে “শির 
দিয়াছে, তথাপি শের দেয় নাই, তাহাও কি তাহার 
অবিদিত? * হিন্দুমঃ তরবারিহস্তে রণাঙ্গনে আত্মান্থতি 


|খর্ষ--বৈশীখ, ১৩৬৩ ].. 


শশী শিপ শপ সপ শপ শপ শি সপ পচ শপ পপ সপ পক 
০ ০৮ ০ শট শশী শত শপ শপ 


দান অথব! হিন্দুললনার জহরব্রত পালনের কথা কি আলি 
[তারা কখনও গুন্নে.নাই? তবে এই বৃধ। স্লাঘা কেন? 

ধর্ম প্রথমে বটে, কিন্তু হধিসে .হজরৎ মহম্মদ এ কথাও 
1বলিয়াছেন,_-হুববল ওতন মেনাল ইমান ) অর্থাৎ যাহার 
স্বদেশ-প্রেম নাই, সে প্রকৃত ধর্মপ্রাণ মুসলমান নহে। ধিনি 
নুদলমান ধর্মের প্রবর্তক়িতা, তিনিই শ্বদেশকে এই উচ্চাগন 
দিয়াছেন, অথচ আজ তাহারই ধর্ীবলম্বী দেশনায়কগণের 
মুখে গুনা যাইতেছে, ধর্ম স্বদেশ অপেক্ষাও বড়! হজরৎ 
মহন্মদ ত ধর্ম বা স্বদেশ কাহাকেও ছোটবড় করেন নাই। 

প্রকৃত ধার্মিক ধর্মকে যেমন ভালবাসে, শ্বদেশকেও 
তেমনই ভালবাসে । যদিই বা ধরা যায়, ধন্ম স্বদেশ 
অপেক্ষা বড়, তাহা হইলেও ধন্ম ও দেশকে পৃথকৃভাবে 
উচ্চাসন দিলেই বা ক্ষতি কি? দেশের কথার-_রাষ্ট্রের 
কথার সহিত ধন্ম্রকে না জড়াইলেই ত হয়। গাজী মুস্তাফা 
কামালপাশা তুরস্কে তাহাই করিয়াছেন। তিনি খিলাফৎ্ 
সেখ-উল-ইসলাম প্রভৃতিকে রাষ্ট্রশাসনের সহিত সম্পর্কহীন 
ক্রিয়াছেন। তাহাতে নবীনতেজে বলীয়ান্‌ তুকীর কি 
ক্ষতি হইয়াছে? তুকাঁ মুলমান দেশ; সে দেশেই যখন 
এমন ব্যাপার সম্ভবপর হয়, তখন এই হিন্দু-মুসলমানের 
দেশে তাহা কেন সম্ভবপর হইবে না? হিন্দুরা স্বরাজ বা 
দেশের মুক্তির সহিত ধর্্কে সংশ্লি্ট করিতে চাহে না, 
মুনলমানও যদি ধর্মকে প্রথম স্থান দিবার পর দেশের 
উন্নতির কথার ধন্্রকে আনয়ন না করেন, তাহা হইলেই ত 
বিরোধের মূল দূর হয়। 

হিন্দু সকলের ধর্ম্নকেই শ্রদ্ধা করে, সম্মান করে। তাই 
হিল, খিলাফৎ আন্দোলনে কার়মনে মুদলমানের সহায় 
চয়াছিল। আলি ভ্রাতৃ় এত অন্নকালের মধ্যেই কি সে 
কণা ভুলিয়া গিয়াছেন ? হিন্দু এই ভারতকে তাহার 
একলার দেশ বলিয়া মনে করে না, করিলে মুসলমানেরও 
মাপদে বিপদে বুক দিয়! পড়িত না । উত্তর-বঙ্গের প্লাবনে 
কাহারা অধিক বিপন্ন হইয়াছিল? শতকরু! ৮* জনের 
উপর মুসলমান কি উহাতে বিপন্ন হয় নাই ? মাদারীপুরের 
খবাস্যায় কাহার অধিক সর্ধনাশ হইয়াছে ? মুসলমানের 
নছেকি? এ সকল বিপঙ্জ কাহারা অধিক সাহায্য দানু 
করিয়াছে? এই যে এত বড় কলিকাতা বশ্ববিভালয়রূপ 
বিরাট প্রতিষ্ঠান, *ইহার কৃষ্টি ও পুষিন্ে কাহারা 


চু 


৩ 
রা রি হাতি অন্ত দান, পদক, 
পুরস্কার ইত্যাদি প্রদান কাহার করিয়াছে? . ইহার সংশ্িষ্ঠ 
ুল-কালেজ কাহাদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে? হিন্দুদের 
বারা নহে কি? অথচ সে সকলের ফলভোগ কি হিন্দু 
একাই করিতেছে? তবে? 

তাই বলিতেছি, এই ছুঃসময়ে আলিত্রাতৃঘয় তাহাদের 
সমাজের পক্ষ হইতে দেশকে স্পর্শ দিতে পারেন নাই। 
তাহাদের সহিত হিন্দুরা কোন কালে বিরোধ করিতে চাহে 
না, বরং পরস্পর সহযোগ দ্বারা ছ্েশের মুক্তিসাধন করিতে 
চাহে । সে" ক্ষেত্রে তাহার! যদি হিন্ুকে বৃথ! ভয় প্রদর্শন 
না করিয়া উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে পুনরায় সভাবস্থাপেনে 
সহায়তা করিতেন, তাহা হইলে দেশের প্রর্কত মল করি- 
তেন। তাহারা কথায় কথায় মহাত্মা গন্ধীকে তাহাদের 
গুরু বলিয়া ঘোঘণা করিয়া থাকেন, অথচ সেই গুরুকেই 
মওলানা! মহম্মদ আলি মুসলমানধন্মে দীক্ষিত করিতে চাহেন ! 
তাহারা সম্প্রতি যে ঘোষণা করিয়াছেন, তাহার সহিত 
তাহাদের পূর্বব-ঘোষণার সীমঞ্ীস্ত কোথাক্ন ? হিন্দুকে ভয় 
প্রদর্শন করিয়া তাহারা তাহাদের “গুরুকেও কি ভয় 
প্রদর্শন করেন নাই? কেহ কাহাকেও ভয় প্রদর্শনের 
দ্বারা যে ভারতের মঙ্গলসাধন করিতে পারিবেন না» তাহা 
সুনিশ্চিত। 


কুইজহন্দীকি মুক্তি 


শ্রীযৃত অনিলবরণ রায় রাজবন্দী ছিলেন । শ্রীযুত স্ুভাষ- 
চন্ত্র বন ও সত্যেন্ত্রন্ত্র মিত্রের সহিত তাহাকেও বে-আইনী 
আইনে আটক করা হইক়্াছিল। তাহাকে কিছুদিন পূর্বে 
মুক্তি দেওয়া! হইয়াছে । এই ভাবে মাঝে মাঝে ছুই এক 
জন রাঞবন্দীকে মুক্তি দেওয়া হইতেছে । সরকার বিনা 
কারণে ইহাদিগকে ধৃত ও আটক করিয্বাছিলেন *এবং 
পরে বিনা কারণে মুক্তি দান করিতেছেন। অন্ততঃ কারণ 
ধাঁকিলেও তাহা সাধারণে প্রকাশ নাই। . 
সম্প্রতি বাঙ্গালার গভর্ণরের দক্ষিণ হস্ত সার হিউ 
ট্টিফেনসন এ বিষয়ে একটা কৈফিয়ৎ দিয়াছেন । কৈফি- 
য়তের ইত্হাস সকলের জানিয়া রাখা কর্তব্য । বিলাতের 
পালপামেণ্টের কমন্স সভায় মিঃ থার্টল ও মিঃ জনষ্টনের. 
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্রশ্্রের উত্তরে সহকারী ভারতসচিৰ আরল উইপ্টার্টন 
বলেন, “মিঃ রায় প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে, অতঃপর আর 
তিনি বিভীধিকামূলক বিপ্লবান্দোলনে যোগদান করিবেন 
না, বরং & আন্দোলন নষ্ট করিতে সমস্ত শক্তি নিয়োগ 
করিবেন। তাহার এই প্রতিশ্রুতিদানের জন্ত তাহাকে 
মুক্তি দেওয়া হইয়াছে । গত ১৯২৪ খুষ্টান্বের ২৫শে 
নভেম্বর তারিখে তাহার বিরুদ্ধে চারি দফ। অভিযোগ আছে, 
এ কথ৷ তাহাকে জানান হয়। তিনি তাহার যে জবাব 
দেন, ছুই জন জজ তা! বিচার-আলোচনা করেন এবং 
তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগের সম্পর্কে সংগৃহীত তথ্যও পরীক্ষা 
করেন। ফলে তাহার! তাহার অপরাধ সম্বন্ধে নিঃসনেহ 
হইয়াছেন। মিঃ জনষ্টন বলিয়াছেন যে, সরকারের কোনও 
কর্মচারী স্বীকার করিয়াছেন, মিঃ রায়ের ব্যাপারে ভুল করা 
হইয়াছে। ইছা সত্য নহে। মিঃ রায়ের সম্বন্ধে সকল 
কাগজপত্র পাঠ করিয়া তাহার ধারণ! হইয়াছে যে, মিঃ রায় 
আইনভঙ্গ করিয়াছেন । 

এইরূপে একতরফা “ডিক্রী” দিয়! সহকারী ভারত- 
সচিব পরমানম্দ ও পরম তৃপ্তি লাভ করিক়াছেন। কিন্ত 
ছঃখের বিষয়, ভারতের জনসাধারণ এখনও তীহার মুখের 
কথায় তৃপ্তিলাত করিতে পারেন নাই। শ্রীযুত অনিলবরণ 
ত্য়ং “আসামী”, স্ৃতরাং তিনি যে পারেন নাই, ইহাতে 
সন্দেহ নাই। তিনি তাই সংবাদপত্রে ইহার প্রতিবাদ 
করিয়া বলিয়াছেন যে, তাছার প্রতিশ্রুতি প্রদানের কথা 
সম্পূর্ণ মিথ্যা, তিনি কোনও প্রতিশ্রুতি দিয় মুক্তিলাভ 
করেন নাই। ভারতের মঙ্গলাকাঙ্জী যুরোপীয় সমাজ 
ইহাতে বিচলিত হইয়া বাঙ্গালা সরকারের নিকট কৈফি- 
মু চাহিয়াছিলেন। তহ্ত্তরে সরকারের পক্ষে সার হিউ 
যাহা! সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার সংক্ষিপ্ত 
মর্খ এই যে, ০শ্যুত অনিলবরণ প্রকৃতই অপরাধী, তাহার 
অপনাধ নন্বন্ধে রীতিমত সাক্ষ্যপ্রমাণ আছে। তবে তাহার 
দ্বারা অনিষ্ট হইবার যেটুকু সম্ভাবন! ছিল, তাহা আর নাই, 
এ.জন্ত তাহাকে ছাড়িয়। দেওয়। হইয়াছে । যখনই সরকার 
যুবিতেছেন, রাজবন্দীদের কাহারও দ্বারা আর অনিষ্টের 
ন্তাবনা! নাই, তখনই তাহাকে ছাড়িয়া! দিতেছেন। এই 
ভাবেই কার্য কর! হইতেছে ।* এ কথায় জবাবে অধ্যাপক 
ঘাদিলবক্পপের কেন, কাহারও কিছু বলিবার থাকিতে পারে 
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না। আমি বথি প্রকান্ডে কোন প্রমাণ-প্রয়োগ না করিয়া 
বলি, হুধ্য পশ্চিমে উদয় হইতেছে, তাহা! হইলে কেহ 
আমাকে বলাইতে পারে না যে, সুর্য্য বিপরীত দিকে 
উদয় হইতেছে । সার হিউ উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ, তাহার 
মুখের কথার মূল্য অনেক, -কাষেই অবনতমন্তকে সকলকে 
তাহা মাঁনিয়। লইতে হইবে । অনিলবরণ নিজের অপরাধ 
স্বীকার করিলেন না, কোনও . প্রতিশ্রুতি দিলেন না, অথচ 
সার হিউ খন বলিতেছেন, তিনি অপরাধী, তখন স্বীকার 
করিতেই হইবে, তিনি অপরাধী! 

স্বৈরাচার শাসনের ইহা প্রকষ্ট নিদর্শন । এই ভাবে 
আটক ও মুক্তি যে আমলাতন্ত্র সরকারের মরজিমত কর! 
হইয়! থাকে, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে । অথচ 
আমলাতন্ত্র সরকার বলিয়া থাকেন যে, এ দেশকে দায়িত্ব 
পূর্ণ শাসনাধিকার দেওয়া হইয়াছে। দায়িত্বপূর্ণ শাসন, 
ধিকারের স্বরূপ কি-_আমলাতন্ত্র সরকারের অভিধানে 
উহ্থার ব্যাখ্যা কিরূপ, তাহা সরকারের এই সমস্ত স্েচ্ছা- 
মত কাধ্যের ফলেই প্রকাশ পায়। এ সকল ব্যাপারে দেশের 
ব্যবস্থা-পরিষদসমূহ এবং মন্ত্রিগণও অন্ধকারে থাকেন: 
তাহাদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া কখনও এ সব ব্যবস্থা 
করা হয় না। প্রকাশ্ঠ,বিচারের কথা পাড়িলে ব্যরোক্রেণ। 
তাহার অদ্ভুত উত্তর যোগাইয়া থাকেন। সে দিন পাল? 
মেন্টে মিঃ থার্টলের প্রশ্নের উত্তরে ভারত-সচিবের সহকারী 
আরল উইন্টার্টন বলিয়াছেন, “পাছে সাক্ষীদিগের জীবন 
সন্কটাপন্ন হয়, এই আশঙ্কায় শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বন্ছু প্রমুখ 
রাজনীতিক বন্দীদিগের প্রকাশ্ত বিচার করা হয় না।” 
কিন্তু দেশের লোক জানে, এ দেশের বহু রাজদ্রোহের বা 
বিপ্লবঘটিত মামলায় অনেক সাক্ষী সাক্ষ্য দিয়াছে, অথচ 
তাহাদ্দের জীবন সম্কটাপন্ন হয় নাই। শখাখারিটোলা৷ পোষ্ট 
আফিসের হত্যকাণ্ডে অথবা গোপীনাথ সাহার মামলায় 
সাক্ষীর অভাব হয় নাই। কিন্তু এ যাবৎ সে সকল সাক্ষীর 
জীবন কি সন্কটাপন্ন হইয়াছে? তবে এই মিথ্যা ক্তোব- 
বাক্যে 'লোক ভুলিবে কেন? যদ্দি বার্থই সুভাষচন্দ্র 
প্রমুখ রাজবন্দীরা অপরাধ করিয়া! থাকেন, তাহা! হইলে 
প্রকান্ড আদালতে তীহাদের বিপক্ষে সাক্ষ্য-প্রমাণ দিয়া 
মামল! চালান হয় না কেন? তাহা না করিয়! বিনা 
বিচারে তাহাদের ব্যক্তিগত স্বাধীন হরণ করা হর 
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বলিয়াই লৌক অসন্তুষ্ট হয়, সরকারের উদ্দেষ্তে সন্দেহ 
করে। উপেন্্রনাথ বা অনিলবরণকে ছাড়িরা দিবার পর 
গঙ্গার জল যেমন বহিতেছিল, তেমনই বছিতেছে, কাহা'- 
রও কোনও ক্ষতি হয় নাই। সরকার বোধ হয়, এত দিনে 
দম বুঝিতে পারিয়া' উহা! সংশোধন করিতেছেন । তবে 
স্ভাষচন্ত্র ও অন্ান্ত রাজবন্দীকে এখনও আটক করিয়। 
রাখা হইয়াছে কেন? এখানেও ত সরকার তাহাদের ভ্রম 
পঃশোধন করিতে পারেন। উহাদের যত দেশকক্া মুক্তি 
পাইলে দেশের ও দশের কত কাষ করিতে পারেন, দেশকে 
উহা হইতে বঞ্চিত করিয়া! সরকার কি দেশের ক্ষতি 
করিতেছেন না? যে সকল সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়া 
সরকার এই প্রক্কতিয় ত্রম-প্রমাদ করিয়া বসেন, উহা! যে 
মাদালতে জেরার মুখে টি*কিতে পাঁরে না, তাহা কি সরকার 
বুঝেন না? অনেক সময় অপদার্থ পুলিস গোয়েন্দার কথাই 
বেদবাঁকা বলিয়! ধরিয়া লওয়া হয়। ইহাতেই বত গোল 
বাধিয়া থাকে । সরকার কবে এ কথা. বুঝিবার চেষ্টা 
করিবেন? অনিলবরণের মত শিক্ষিত অহিংসা মন্ত্র 
দীক্ষিত দেশকন্মাদের যে বিপ্লব ও বোমার সহিত কোনও 
স'্ৰ থাকিতে পারে না, তাহা না বুঝিলে কি সরকার 
২ করিতেন ?, তবে পপ্রেষ্টিজ' যে বড় 
মা 1 


£্িতন্হ্থ 


চারতের রাজনীতিক্ষেত্রে স্বরাজ্য দলের মধ্যে যে গৃহবিবাদ 
.টপস্থিত হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে একটা আপোষ বন্দোবস্ত 
করিবার উদ্দেস্তে মহাম্মা গস্কীর সবরমতী আশ্রমে এক 
খিলন-বৈঠক বসিয়াছিল। ভারতের গৃহবিবাদ নূতন 
নহে । হিন্দুমুসলমানে, ব্রাহ্মণ-মক্রাক্ষণে, লিবারল এক- 
টিষিট্টে বিবাদ ও মতবিরোধ বহুদিন যাবৎ চলিয়া 
মাসিতেছে। এক ্ট্িমিষ্ট বা চরমপন্থী নামধের রাজনীতিক 
দলের মধ্যেও গৃহবিবাদ নৃতন নছে। মহাত্মা গন্ধীর প্রব- 
বি অসহযোগ আন্দোলনের পর “সনাতন অসহযোগী' ও 
রাজী” নামে চরমপন্থীদিগের মধো ছই দল হুইয়! যায়। 
সবাঙ্থয দলের প্রতিষ্ঠাতা পরলোকগত দেশবদ্ধ দাশ যত 
দিন জীবিত ছিলেন, তত দিন তাঁহার খবাক্িত্বের ও 
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ত্যাগের প্রভারে মহাত্মার অসহযোগ নীতিও এক শ্রেণীর 
অসহযোগীর নিকট ভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছিল। সেই 
দল কাউন্সিল প্রবেশের সম্বল্নকে অসহযোগনীতির অন্তরায় 
বলিয়া মনে করেন নাই, বরং বলিয়াছিলেন, কাউন্সিলের 
মধ্য দিয়া আমলা-তন্ত্র সরকারের -স্বেচ্ছাচারমূলক কার্ধোে 
অবিচ্ছিন্ন বাধাপ্রদান করাই অসহযোগের চরম দৃষ্টাস্ত। 
তবিষ্যাদর্শা মহাত্মা গন্ধী কারামুস্ি্ব পর বলিক়্াছিলেন, 
কাউন্সিলের মোহ একবার জাতিকে আচ্ছন্ন করিলে ফল 
উহার বিষময় হইবে, ক্রমে উহার ফুলে অসহযোগ সহযোগে 
পরিণত হইবে । কিন্তু তাহার এই দাবধান-বাণী সে সময়ে 
গৃহীত হয় নাই। মহাত্মাও কংগ্রেসে গৃহবিচ্ছেদবের আশ- 
্কা এই নূতন অসহধোগী দলকে সর্ববিধ ক্ষমতা! অর্পণ 
করিয়াছিলেন এবং নিজের ব্যক্তিত্বের প্রভাব দ্বারা ষত দূর 
সম্ভব এঁ দলকে সাহাষ্য দান করিয়াছিলেন। পরে মহা- 
স্বার তবিষ্যবাণী কতদূর সত্য হইয়াছে, তাহা পরবর্তী 
ঘটনা সমূহ হইতে জানা যায়। কাউন্সিলের নির্ববাচনদ্ন্দে 
দেশের সকল শক্তি নিয়োজিত হওয়াতে, জাতি ও গ্রাম- 
গঠনকার্ধ্য ক্ষু হইয়াছে, দেশকে প্রস্তুত করিবার সংকলন 
আকাশকুন্ুমে পর্ধ্যবসিত হইক্সাছে  হিন্দু-মুসলসান ও ত্রাক্গণ 
অব্রাঙ্মণের ্বন্ব নূতন করিয়া দ্বিগুণ শক্তিতে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইয়াছে; প্রতিপত্তি, ক্ষমত! ও স্বার্থলাভের জন্য পরম্পর 
বিরোধের উদ্ভব হইয়াছে । ফলে যে আমলাতন্ত্র সরকারকে 
বিরোধের দ্বারা “কাবু, করিবার স্বল্প হইয়াছিল, সেই সর- 
কার প্রবলতর হইয়াছে এবং আমাদের পরস্পর" বিবাদের , 
ফলে আপনার নষ্ট প্রতিপত্তির উদ্ধারসাধন করিয়াছে । 
মহাত্মার ভবিষ্যবাণীর সার্থকতা অন্ত হিসাবেও প্রতিপন্ন 
হয়। দেশবন্ধ দাশ দেহত্যাগের পূর্বে সম্মানমূলক সহযোগ 
করিতে আমলাতন্ত্র সরকারের প্রতি গ্রীতির হস্ত সম্প্রসারণ 
করিয়াছিলেন। তীঁহার সে হস্ত নব-বলে বলীয়ান্‌ দাআ্রাজ্য- 
গর্বে গবর্বী আমলাতন্ত্র মরকার গ্রহণ করে নাই। তাহার 
লোকান্তরের পর স্বরাজ্য দলপতি পণ্ডিত যতিলাল নেহেরু 
স্বীন কমিটাতে আসন গ্রহণ করিয়া সরকারেত্ব সহিত সহ- 
যোঁগের পথ উক্ুক্ত করিম্নাছেন। ধাপের পর ধাপ উঠিতে 
।বলম্ব হয় নাই। কেলকার, আনে, মু. প্রমুখ স্বরাজী 
নেতৃবর্গ তাহার পর 7590077915৩ -০০-০১৩7৪৫০1। অথবা 
ধপ্রতিদানমূলক সহযোগ” কথা আবিষ্কার করেন। অর্থাৎ 


তাহারা বলেন, সরকার যদি সম্মানমূলক সহযোগ করিতে 
সম্মত হয়েন, তাহা হইলে তাহারাও সরকারের মিনিষ্টারী 
আদি চাকুরী গ্রহণ করিয়া দেশের কাষ করিতে সম্মত 
আছেন। পণ্ডিত মতিলাল ইহাতে আঁপত্তি করেন। তিনি 
বলেন, চাকুরী গ্রহণ করিলে অসহযোগ-নীতি ভঙ্গ করা 
হুইবে। উত্তরে স্বরাজীদের নৃতন "দল বলেন, তিনি যখন 
দ্বীন কমিটাতে স্থান গ্রই করিয়া অসহযোগের মূলনীতির 
ব্যত্যয় ঘটাইয়াছেন, তখন তীহারাই বা চাকুরী গ্রহণ 
করিবেন না কেন? এইবূপে স্বরাজীদের মধ্যেও দলাদলি 
উপস্থিত হয়, নৃতন দল স্বরাজ্য দল পরিত্যাগ করিয়া স্বতত্ত 
দলের স্থষ্টি করেন। মহাত্মার ভবিষ্যবাণী বর্ণে বর্ণে 
সত্য হয়, সহযোগের পর সহযোগ ক্রমশঃ গৃহীত 
হইতে থাকে । 

এই গৃহবিরোধের অবসান করিবার উদ্দেশ্তে সবরমতী 
আশ্রমে মিলন-বৈঠক বসে। মহাত্মা গন্ধী নিরপেক্ষ দর্শক- 
রূপে বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন। শ্রীমতী সরোজিনী নাইড় 
এ বৎসরের কংগ্রেস প্রেসিডেরূপে তথায় আপোষের 
বিচার-আলোচন! গুনিবার নিমিত্ত উপস্থিত ছিলেন | এত- 
দ্যতীত বিবদদমান পক্ষদ্বয়ের বহু প্রতিনিধিও তথায় সমবেত 
হইয়াছিলেন। 

বছ বাগবিতগাঁর পর উভয় পক্ষে প্রথমে একটা 
রফা হয়। এই রফা ছুই অংশে বিভক্ত £__ 

(১). সরকারের নিকট কি প্রক্কৃতির ও কতটণ সহ- 
যোগ পাইলে স্বরাজীরা তাহার প্রতিদানে সরকারের প্রতি 
সহযোগের হস্ত প্রসারণ করিবেন। 

(২) এই “সরকারী” সহযোগ পরিমাণমত হইল কি 
না, তাহ নির্ধারণ করিবেন কাহার] ? 

যদি মন্ত্রীরা তাহাদের দায়িত্ব ও কর্তব্যপালনের উপযুক্ত 
ক্ষমতা, প্রভাব ও প্রতিপত্তি প্রাপ্ত হয়েন, তাহা হইলে সর- 
কারী হযোগের প্রতিদান করা হইবে, ইহা! রফায় ঠিক 
হইয়াছিল। এই ক্ষমতা, প্রভাব ও প্রতিপত্তি পরিমাণমত 
হইয়াছে কি না, তাহা নির্ধারণ করিবেন, প্রাদেশিক কাউ- 
শ্িল সমূহের কংগ্রেস সদস্তগণ। পরস্ত পণ্ডিত মতিলাল 
নেহেরু ও মিঃ জয়াকরকে লইয়া! যে কমিটা গঠিত হইবে, 
সেই কমিটা তাহাদের সিদ্ধান্ত ম্চুর করিলে পর তর সিদ্ধান্ত 
গ্রাহ্থ হইবে। রফায় ইহাও ঠিক হয়। 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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এই রফায় উভয় দলই সস্তোষ লাভ করিয়াছিলেন, উভয় 
দলই বলিয়াছিলেন, স্ব স্ব পক্ষের “মান বজায়” হইয়াছে। 
মিঃ কেলকার বলিয়াছিলেন,__-“আমর! যে যাত্রায় বাহির 
হইয়াছি, এই রফার ফলে তাহার অনেকট! পথ অগ্রসর 
হইয়াছি। কংগ্রেস যে শীস্্ই প্রতিদানমূলক সহযোগনীতি 
গ্রহণ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।” ডাক্তার মুগ্জে 
বলিয়াছিলেন, “এই রফা৷ উভয় পক্ষেরই সম্মানজনক ও 
সন্তোষজনক হইয়াছে।” পণ্ডিত মতিলাল বলিয়াছিলেন, 
“এই রফায় আমি সম্পূর্ণরূপে সন্তষ্ট হইয়াছি।” লাল! 
লাজপৎ রায় বলিয়াছিলেন, “এই সিদ্ধান্তে আমি পরম 
আনন্দ লাভ করিয়াছি ।* বৈঠকে সমবেত প্রতিনিধিগণ 
ইহাতে পরম আনন্দিত হইয়াছিলেন, তাঁহার! ইহার ফলে 
কংগ্রেসে নবজীবনীশক্তি সঞ্চারের এবং শীঘ্র গুপনিবেশিক 
স্বায়ত্বশাসনাধিকারলাভের আশ করিয়াছিলেন। পরে 
কিন্তু রফ। ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, পণ্ডিত মতিলাল চাকুরী 
গ্রহণের রফায় সম্মত হয়েন নাই। 

কিন্ত যদিই বা রফা পাকা হইত, তাহা! হইলেও 
উভয় দলের মিলনে কি যথার্থই এমন নবজীবনীশক্তির 
সঞ্চার হইত, যাহার ফলে দায়িত্বপূর্ণ স্বায়ত্বশাদন অচিরে 
আমাদের করতলগত হইত? দেশবন্ধু দাশের নেতৃত্বাধীন 
যখন স্বরাঁজ্য দল যথার্থই সজীব ছিল, কংগ্রেসের যখন 
কতকটা জীবনীশক্তি ছিল, তখনই কি প্রবল আমলাভন্ত্ 
সরকারের হৃদয়ের ভাবপরিবর্তনের কোন লক্ষণ আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিল ? বরং স্বরাজ্য দলের দ্বারা দ্বৈতশাসনের অব- 
সাঁন হইলে সরকার অক্লানবদনে পুর্ণোৎসাহে স্বেচ্ছাচার- 
মূলক শাসন পুনঃ প্রবর্তন করিয়াছেন। নাগপুরেও বাঙ্গা- 
লার অবস্থা হইয়াছে। পরস্ত বাঙ্গালায় আরও এক উপসর্গ 
উপস্থিত হইয়াছে, হিহ্দু-যুসলমাঁনে বিরোধ, উহার ফর 
আমরা বর্তমানে সকলেই ভোগ করিতেছি । 

এখন রফার সর্ত ছুইটি আলোচনা করা যাউক। রফার 
প্রথম সর্তের প্রকৃত মর্ম কি? উহা! কি কুহেলিকাচ্ছর 
নহে? এই সর্ভ যদি স্বরাজ্য দল মানিয়৷ লইতেন, তাহা 
হইলে কি বুঝিতে হইবে, তাহারা সংস্কার আইন স্বীকার 
করিয়া লইয়াছেন? না হইলে তাহার! সরকারের অধীনে 
মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিতে সন্মতি দিয়াছিলেন কিরূপে ? এ কথাট। 
তাহাদের খোলা! “করিয়া বলা কর্তব্য ছিল। সত্য বটে, 
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ঠাহারা বিনা সর্তে মন্িত্ব গ্রহণ করিতে সম্মত হয়েন নাই, 
কিন্তু তাহা হইলেও যখন তীঁহারা এই সংস্কার আইনের 
ষট মন্তিত্ব গ্রহণ করিতে সম্মত, তখন বুঝা যায়, তীহারা 
বর্মন সংস্কার আইন মানিয়। লইয়াছেন। তবে এত দিন 
সস্কার আইনের বিপক্ষে অসহযোগ করিয়া! বৃথা সময় 
অপব্যয় করিবার কি প্রয়োজন ছিল? গোড়ায় উহা 
করিলে ত এত ধরপাকড়, জেল, আঁটক হইত না । এরূপে 
শত্তিক্ষয় করায় কি ফললাভ হইয়াছে? কংগ্রেস প্রথমা 
বধি বহুবারই এই সংস্কার আইন বিফল করিয়া দিবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল। এখন স্বরাজ্য দল কংগ্রেসের 
ছাপ লইয়া কিরূপে পূর্ব্বসংকলপ প্রত্যাহার করিবেন? ইহাতে 
তাহাদের মূল নীতি কিরূপে অক্ষুণ্ণ রহিতে পারে ? দ্বিতীয় 
সর্তে কংগ্রেসের দায়িত্ব মাত্র ছুই ব্যক্তির স্কন্ধে চাপাইয়! 
দেওয়া হইয়াছিল। যদি প্রাদেশিক কাউন্সিল সমূহের 
কঃগ্রেস সদন্তরা সরকারের সহযোগের প্রস্তাব যথেষ্ট 
বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে তাহা সমীচীন কি না, 
পিদ্ধান্ত করিবেন পণ্ডিত মতিলাল ও শ্রীযুক্ত জয়াকর। 
ইহ। কিরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল? এই ভাবেই কি জনমতের 
সম্মান রক্ষিত হইবে? অতঃপর কংগ্রেসের কাধ্য কি এই 
ভাবেই চলিবে? চি 
বাহাই হউক, স্বরাঁজ্য দল যে ক্রমে সহযোগের পক্ষে 
অগ্রসর হইতেছেন, তাহাঁতে সন্দেহের অবকাঁশ নাই। 
াজ না হউক, ছুই দিন পরে যে কংগ্রেসে সহযোগ মন্ত্র 
গৃহীত হইবে, তাহার পূর্বাভাস এই সকল ব্যাপারে অন্থ- 
(সচিন হইতেছে । কাউন্সিল কামনা যে ক্রমে সহযোগের 
পথে ক'গ্রেসকে লইয়া যাইবে, তাহ! মহাত্মা গন্ধী বছ 
পূর্বেই ভবিষ্মবাণী করিয়া! রাখিয়াছিলেন। 


জশ্ইকি ছহ ভিজ 


বানী ভারতবাসীদিগের প্রতি দক্ষিণ-আফরিকার ' মুরো- 
পায়রা কিন্প ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন, তাহা কাহারও 
মবিদিত নাই। কিছু দিন হইতে তীহাদের প্ররোচনায় 
বুনিয়ন গতর্ণমেন্ট যে, কোণ-ঠেসা! আইনের পাগুলিপি 
্রস্তত করিয়াছেন, তাহ। তাঁহাদের পালণমেন্টে বিশিিধদ্ধ 
করিবার নিষিক্ত বিশেষ চেষ্টা চলিতেচ্ছিল্। *আইন পাশ 


হাসভিক্ক শ্রসত্ 


চা 


হইবার খুবই সম্ভাবনা হইয়াছিল। সম্প্রতি সংবাদ আসি- 
য়াছে যে, যুনিয়ন গভর্ণষেণ্ট এই আইন আপাততঃ বিধিবদ্ধ 
করিবার সংকল্প হইতে নিরস্ত হইয়াছেন । সিমলা শৈল 
ও দক্ষিণ-আফরিকা! হইতে একই সময়ে ঘোষণা করা হই- 
য়াছে যে, ভারতীয় সমন্তার সমাধানার্থ ঘুনিয়ন গভর্ণমেণ্ট 
ভারত সরকারের প্রস্তাব অন্্যায়ী এক আপোষ-বৈঠকে 
বসিতে সম্মত হুইয়াছেন। 'বৈঠর্ধ এই ১৯২৩ থুষ্টাব্দের 
শেষ ভাগে বসিবে, এইরূপ স্থির হইয়াছে। 

ইহা নিশ্চিতই আশার কথা | এত দিন এসিয়াবাসীর 
বিরুদ্ধে কোণ-ঠেসা আইন বিধিবদ্ধ করিবার নিমিত্ত দক্ষিণ- 
আফরিকার যুরোপীয় সমাজ ও,গভর্ণমেণ্ট দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া" 
ছিলেন। তাহারা আপোষের কথায় আদ "কর্ণপাত 
করিতে চাহেন নাই। এমন কি, বিশিষ্ট হৃদয়বান্‌ যুরো- 
পীয় পাঁদরীরাও বলিয়াছিলেন, এ বিষয়ে যৎকর্তব্য 
অবধারণ করিবার অধিকার দক্ষিণ-আফরিকার যুরোপীয় 
সমাজেরই আছে, অন্য কাহারও নাই, স্বয়ং বিলাতের সর- 
কারেরও নাই ) দক্ষিণঃআফরিকার আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে 
ব্যবস্থা করিবার দক্ষিণ-আফরিকার সম্পূর্ণ অধিকার আছে, 
অন্ত কেহ সে ব্যাপারে “হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না, 
করিতে আদিলে দক্ষিণ-আফরিক সে কথায় কর্ণপাত 
করিবে না । কেহ কেহ কথা তুলিয়়াছিলেন যে, যখন 
দক্ষিণ-আফরিক! বৃটিশ সাম্রীজ্যতুক্ত এবং যখন বৃটেনের 
নৌশক্তি দক্ষিণ-আফরিকাঁকে আশ্রয় প্রদান ও রক্ষা করি- 
তেছে, তখন বৃটিশ ভারতের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখি 
দক্ষিণ-আঁফরিকার আইন ব্যবস্থা করা যুনিয়ন গভর্ণমেণ্টের 
কর্তব্য । কিন্তু দক্ষিণ-মাফরিকা এ যুক্তিও মানিতে 
চাহেন নাই, অবজ্ঞাভরে বলিয়াছিলেন, দক্ষিণ-আফরিক! 
স্বায়ত্তশাসিত দেশ, সে নিঙ্গের আভ্যন্তরীণ শাসনৰ্যাপারে 
কাহারও কথা শুনিতে বাধ্য নহে। বৈদেশিক যুদ্ধ বা 
শান্তির ব্যাপারে দক্ষিণ-মাঁফরিক1 বুটেনের কথা শুনিতে 
বাধ্য বটে, কিন্ত নিজ দেশের আভ্যন্তরীণ শাসনব্যাপারে 
নহে। | 

এ অবস্থায় আপোষ-বৈঠকে সম্মত হওয়৷ এবং আইন 
স্থগিত রাখা কতকটা! আশার কথা বটে। অবশ্ঠ ঝুনিয়ন 
গভর্ণমেন্ট এ বিষয়ে এমন একটা সর্তভ রাখিয়াছেন, যাহাতে 
এই আশার মূলে কিছু 'নিরাশার' কথা৷ আছে বলিয়! মনে 
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হয়। তীহারা ঘোষণায় এটুকুও বলিয়! দিক্সাছেন যে, “যে 
আপোষ ব্যবস্থার স্তায় ও আইনসঙ্গত উপায়ে পাশ্চাত্য 
আচারব্যবহারান্ৃযায়ী জীবনযাত্রা কুপন বা ব্যথিত হয়, সে 
আপোষ বাবস্থা দক্ষিণ-আফরিকার জনমত (যুরোপীয় ) 
সস্তোধ সহকারে অন্গমোদন করিবেন না।” অর্থাৎ ব্যবস্থা 
এমন ভাবে করা চাই, যাহাতে যুরোপীয় প্রবাসীরা 
সন্ত থাকেন, তাহার্দেঃ 'চ্চাদর্শের' জীবনযাত্রা যেন 
নিম্নাদর্শের' ভারতীয় জীবনযাত্রার সংস্রবে আপিয়া অপবিত্র 
না হর। রন 
এই কথাটায় নিরাশার আভাস 'আাছে, 'এমন কথা 
স্বতঃই মনে উদ্দিত হয়। ভারতীয় প্রবাসীরা স্ব্ব্যয়ে 
জীবনযাতা নির্বাহ করিতে পাঁরে বলিয়াই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যব- 
সায়ের প্রতিযোগিতায় তাহার যুরোপীয়দিগের উপরে জয় 
লাভ করিয়াছে। তাহারা পানাসক্ত নহে, অথচ যুরোপীয়- 
দিগের পানদোষ ও দ্যুতক্রীড়াসক্তির দোষ আছে বলিয়া 
তাহার! ভারতীয়দিগকে প্রতিযোগিতায় জআটিন্না উঠিতে 
পারে না। এইথানেই মত গোলু। এই জন্যই কোশ- 
ঠেসা আইনের প্রয়োজন। সেই প্রতিযোগিতার “জড়” 
মারিবার চেষ্টায় যে এই দর্তের "প্রস্তাব পূর্ববাহে গাহিয়া 
রাখা হইয়াছে, তাহা স্পষ্টই বুঝ! বাইতেছে। নুতরাং 
আপোষের প্রস্তাবরূপ বিশুদ্ধ হগ্ধে ষে এক ফোটাও গোমৃত্র 
পতিত হয় নাই, এমন কথা বলিতে পারা যায় না। 
কিন্তু তাহা হইলেও ঘোষণা মন্দের ভাল বলিতে হইবে । 
মহাত্মা গন্ধী দক্ষিণ-আফরিকার ভারতীয় সমস্ত সম্পর্কে 
বিশেষ -অভিজঞ। তিনি এক সময়ে সেখানে যে নিক্তিন় 
প্রতিরোধের আন্দোলন প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহার 
অতুলনীয় প্রভাব আজিও তথায় অনুভূত হয়। তিনিই 
বলিতেছেন, “আপোব-বৈঠকের প্রস্তাব আশাজনক?। 
এই যে অবস্থা উপনীত হুইল, ইহার মূলে ভারতীয়গণের 
প্রবল আন্দোলন নিহিত আছে সন্দেহ নাই। এই আন্দো- 
লন ভারতীয় সংবাদপত্রে, কাউন্সিল অফ ষ্টেটে, এসেম্র্লিতে 
অনুক্ষণ জাগাইয়! রাখা হইয়াছিল। শ্রীমতী সরোজিনী 
নাইডু দক্ষিণ-আফরিকায় (পূর্ব-আফরিকার কংগ্রেসে নেতৃত্ব 
করিবার পর) যে আন্দোলন করিয়া! আসিয়াছেন,--বে 
ভাবে সেখানকার বন্ধ বড় রাজপুরুষকে যুক্তিতর্কের দ্বারা 
ন্ত্মুগ্ধ করিয়া আসিয়াছেন, মহামতি এপুক্জ ঘে তাবে 


[১ম খখ, ১ সংখা! 


০ সপ আব্পি শর পপ পা শপ পট শা পপ ও সপ বট পা শে বর পল শট শপ কা আগ লা পপ শট ও পপ আস আল আর আল নি নথ বা সী সপ বা স্পা 


নিংস্বার্থভাবে অক্লান্ত পরিশ্রমে সেখানে শ্বেতাঙ্গ সমাব্কে 
বুঝাইয়৷ আঁদিতেছেন এবং বলিতেছেন, 91৩ 08৮ 10521 
716, তাহাতে যে গুড় ফল ফলিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। লর্ড রেডিংয়ের সরকার গ্ভারতে আর কিছু করিত্বে 
না পারুক, ভারতীয়গপের অবিশ্রান্ত আন্দোলনের ফলে যে, 
দক্ষিণ-আফরিকার ভারতীর সমন্তার সমাধানে সজাগ 
হইয়াছিল এবং ফলে তথায় ডেপুটেশান প্রেরণ করিয়! 
বিশেষ আন্দোলন করিয়াছিল, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। 
তাহীতেও অনেকটা কায হুইয়াছে। যাহা হউক, এই 
সমস্ত যোগীষোগের ফলে এখন ভারতীয় সমস্কার সমাধানের 
পথ কতকট। প্রশস্ত হইয়াছে। 

আশার স্থবাতাস যে বহিতেছে, তাহা এই ঘোষণার 
কয়েক দিন পূর্ব হইতেই জান! গিয়াছিল। “নাটাল এক্স" 
প্রস" নামক নাটালের যুরোগীয় সংবাদপত্র লিখিয়াছিলেন 
ষে, ভারতীয় প্রবাসীদিগের প্রতি তাহাদের বিশেষ কর্তব্য 
আছে । এপিয়াটিক বিলে যে ভেদনীতি অনুসরণ করা 
হইতেছে, তাহা! স্তায়দজত নহে । ভারতবাসীর। যদি ভার-, 
তীয় না হইত, তাহা হইলে তাহাদের প্রতি এইরূপ ব্যবহার 
করা হইত না। তাহাদের পূর্বপুরুষকে নাটালের উন্নতির 
জগ্চ আহ্বান করিয়া আনা হইয়াছে । তাহাদের বংশধরর! 
এখন নাটালকে তাহাদের দেশ বলিয়া! জানে। তাহার! 
যদি ভারতীয়ের সন্তান ন! হইত, তাহা হইলে তাহাদের 
পুত্রকন্তাদিগকে বাধ্য করিয়া স্কুলে দেওয়া হুইত, তাহাদের 
বাসগৃহের উন্নতিবিধান করা! হইত এবং দৃষটাস্ত ও উৎসাহ 
দ্বারা তাহাদিগকে বর্তমান হীন অবস্থা! হইতে উন্নত অবস্থায় 
উত্তোলন করিবার চেষ্টা হইত। প্রলোভন দেখাইয়া ইহা- 
দের পূর্বপুরুষদিগকে এ দেশে আনা! হইয়াছে। এখন কি 
স্থেতাঙগদের স্বার্থনাধনের জন্য ইহাদিগকে বলপূর্বক অব- 
নতির গহ্বরে নিক্ষেপ করিতে হইবে? সুতরাং ফুনিয়ন 
গভণমেন্টের ভারত গভর্ণমেণ্টের সহিত এ বিষয়ে আপোঁষে 
আলোচনা হুওয়া একান্ত আবশ্তক। ভারতের সহি 
বন্ধুভা কর! নাটালের পক্ষে লাভজনক, ব্যবসা-বাণিজ্যের 
জন্ত নাটালকে প্রাচ্যের ০ হইয়া থাঁকিতে 
হইবেই। 

কোণ কলমি বেন ডাই নিয়া 
ধ্বনি করিয়া' বলিগ়াছিলেন, সমস্ত! নাঁটালের । নাটাল 


৫ম বর বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


৮ শি শত শপ আপ ও ও পি পা পি শট আপ সপ সি শট সী শট পন আপ অপ পা পপ শী শপ শপ সা ০৯ পল পপ সপ 


ধদদি বিল না চাহে, তাহা হইলে কেপ কলোমিও 
চাহে না। নাটালের ও কেপ কলোনির সকল লোক 
এই বিলের সমর্থন করে, এ ধারণা ত্রান্ত। ' সুতরাং 
ঈনমতের মুখ চাহিয়া সিলেক্ট কমিটা এ সম্বন্ধে বিচার- 
মালোচন। করিতে পারেন। এখনও সময় আছে। ইহার পর 
একবার বিল বিধিবদ্ধ হইলে আর উপায় থাকিবে না । 

যাহা হউক, নানা কারণে,__ধিশেষতঃ মহামতি এু- 
রুজের অক্লান্ত প্রচারকাধ্যের দ্বারা যে দক্ষিণ-আফরিকার 
স্বেতাঙ্গদিগের মতপরিবর্তন হইয়াছে, _-'ধনুকভাঙ্া” পণ 
নড়িয়াছে, ইহাঁও কতকটা সুরাহার কথা। এ সময়ে 
আমাদের কর্তব্য কি? ন্বাতাস বহিতেছে, এ বাতাসের 


শি ০ পা শপ শী শি শি পপ শী পচ পা জা জি আস পপ পি জী আজ শী পি শি পা পপি পদ পি শী পি শী শী শী তি শি পি শী শি পতি 


সুযোগ ভারতবাসীর হেলান হাক্সান কখনও যুক্তিযুক্ত হইতে 
পারে না। এ সময়ে সকল দলের, সকল সম্প্রদায়ের, সকল 
শ্রেমীর ভারতীয়েরই একযোগে এই অন্থকুল বাতাসে পাইল 
তুলিয়! কাধ্যসাগরে পাড়ি দেওয়া কর্তব্য। এ সময়ে সা্প্র- 
দায়িক স্বার্থ ও সন্কীর্ণত। বিসর্জন দিয়! সকলের একযোগে 
কাধ্য করা কর্তব্য। কিন্তু তাহা কিসম্ভব হইবে? এ 
অভাগাদেশে যাহ! কখনও সম্ভব ছু নাই, তাহা। এ সময়েও 
হইবার আশা! নাই। আমর! এখন যে পরম্পর রক্তপাতের 
দ্বার পরের গোলামীর আবনহ্বওয়ায় কে বড় কে ছোট 
মীমাংসা করিয়া লইতেই বান্ত ! 

শ্ীসত্যেন্্কুমার বন । 


তোত্রশের ত্রাস 


হাতে ধরে খাঁড়া ঢাল, আসিল তেত্রিশ সাল, 
কি করাল আলামমী মৃত্তি ভয়ঙ্কর ! 

নগরে লাগিল দ্বন্ব, বত্রিশে বিদায় বন্ধ, 

রঙ্গের আনন্দগন্ধ পেলে ন! শঙ্কর ॥ 


রাজপথে বাজে ঢোল, তাতেই বাধিল গোল, 
কোলাকুলি ফেলে হলো গালাগালি সুরু । 
হিন্দু কি মুদলমান, ভুলিয়া আসল মান, 
বিবাদ বাধায়ে করে ।অপরাধ গুরু ॥ 


পরস্পরে লাঠালাঠি, পরস্পরে কাটাকাটি, 
গলিতে গলিতে ছোরা, নররক্ত-পাত। 

ভাঙ্করে উপেক্ষা ক'রে তস্কর অপেক্ষা! করে, 
ভুটিয়। লুঠিতে কুঠি বাধাতে উৎপাত ॥ 
দোকানী দোকান ফেলে, পালায় চড়িয়! রেলে, 
বাজারে বেসাতী নাই, পুরী অন্ধকার । 

রাস্তায় না চলে গাড়ী, গৃহস্থ ছেড়েছে বাড়ী,-_ 
কেহ ব1 কামায়ে দাড়ী টিকি করে সার ॥ 


বেশ ছেড়ে দিয়ে হাল, বসে আছে মুন্সীপাল, 
ববাস্তায় জঞ্জাল জড় নাহি হয় সাফ। 

তুলে ভদ্র অভিমান, ব্যাধির বিষের বণ 
শিক্ষিত যুবকদল সরায় সে পাপ ॥ 


শান্ত পান্থ নাহি পথে, লোক নাই আদালতে 
চলে শূন্ত ট্রাম্‌ বাঁদ্‌ কেরাস্নীবিহীন । 

বিভ্ভালয়ে বন্ধ শিক্ষা, দোরে দোরে নাহি ভিক্ষা 
বৈদ্বের প্রতীক্ষ] মিথ্য। করে রোগী আসীন ॥ 


বরাদ্দ চৌদ্ধটি মুদ্রা, ত্যজেছে আহার নিদ্রা, 

আর্দরচক্ষু ক্ষুদ্রজীবী পাহারাল। দল। 

লম্বা লম্ব। লাঠী কীধে, ছুটে যেতে পায়ে বাধে, 
গোর! চৌকীদার টেপে পিস্তলের কল 


গুর্থা গোর! কেন্ল। ছাড়া, মোড়ে মোড়ে হ'লো খাড়া, 
মাড়োয়ারী পাড়া দেয় ভাড়ার খুলিয়া! । 
যমের যমজ যান, ভর! তায় অগ্নিবাণ, 

উপরে রঙ্গীন মুখ দঙ্গীন তুলিয়া ॥ 


হেথা হোথ। দমকল, পলে ঢালে নলে জ্ল, 

অনলে জালায় ঘর বেথা গুণ্ডাগণ । 
নির্জন গলির ব্যাকে, গেলে কেউ টাকা টাকে, 
ছোরাছুরি-ধারে তা'র নিশ্চয় মরণ ॥ 


পড়ে আছে নাহি সেন্স, তুলে ল'য়ে এবুলেল্ল, 
বাচাবার চ্যান্সে চলে রক্ত লালে লাল। 
শশান শোপিতে কাদা, মর্গেতে মড়ার গাদা, 
হাত মাথ। বুক বাঁধা ভরে হাম্পাতাল ॥ 


মরি কি ঈশ্বর-ভক্তি, ভায়ে ভায়ে রক্তারক্তি, 
বেহেস্তে কি বিষ্ণুলোকে উপস্থিত হ*লে। 
খুসী খোদ! গদাধর, দেখে স্থষ্টি কর! নর, 
অমর হয়েছে পরে ভ্রাত্-সুণ্ড গলে $-- 
অশাস্তি এনেছে ভবে ধন্ম ধর্ম বলে ॥ 


ঠঅমৃতলাল ৰন্থ্‌।- 





. সে 
চলিত কথায় যাহীকে বলে “ডাকাবুকো”__অরুণ! ছিল 


সেই দলের মেয়ে। সে কাহাকেও ভয় করিয়া কোন কথা 
বলিত না ৰা বলিতে ইতস্ততঃ করিত না; ভূতের গন্প 
শুনিলে 'সে হাসিত; এটা ছুইতে নাই-_ওটা ছুইতে নাই, 
শুনিলে তাহার সেগুল! টুইবার জন্য আগ্রহ বাড়িয়া, যাইত। 
তাই যখন শিশিরের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইল, তখন 
তাহার দাদামণি: বলিয়াছিলেন,-_“যেমন হাড়ি তেমনই 
সরা।” কিন্তু তিনি শিশিরের সম্বন্ধে যে ধারণ! লইয়া এই 
কথা বলিয়াছিলেন, সেইটাই ভুল । শিশিরের দেহে যেমন 
অসাধারণ বল ছিল-_মনে তদপেক্ষাও অধিক সংযম ছিল। 
যখন তাহার বিবাহ হয়, তখন তাহার শারীরিক বলের 
খ্যাতি তাহার বিস্তার খ্যাতিকে ছাড়াইয়া গিয়াছিল। সে 
বিশ্ববিস্তালয়ের পরীক্ষায় সাফল্য লাভ. করিয়াছিল-_-ভাল 
করিয়াই করিয়াছিল ; কিন্ত ফুটবল খেলায়, হাটার প্রাতি- 
যোগিতাপ্ন, ' সম্তরণে-কেহ তাহাকে পরাভূত করিতে 
পারিত না। ফুটবল খেলার মাঠেই তাহার শারীরিক 
বলের খ্যাতি প্রথম চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িয্লাছিল। সে 
দিন সে খেলিতে যায় নাই-_গিয়াছিল, খেলা দেখিতে। 
খেলা হইতেছিল এক দল ভারতবাসীতে আর এক দল 
গোরায়। ছুই পক্ষেই দর্শক অনেক-_কলিকাতার গড়ের 
মাঠের একটা অংশ কাল! ও ধল! দর্শকে ভরিয়। গিয়াছিল। 
খেলায় সে দিন ভারতীয় দলেরই জয় হয়। কালার কাছে 
পরাভিত খল! খেলোয়াড়রা ফত না৷ লঙ্জিত হইয়াছিল-_ধলা 
দর্শকরা! তত লঙ্জা অন্কভব করিয়্াছিল। পরাজয়ট! 
তাহারা. সু করিয়াছিল--কিস্ত ভারতীয় দলের বিজয়ে 
বাঙ্গালী দর্শকদিগের উৎকট আনন্দচীৎকারে তাহার! আর 
ধ্লৈধ্য ধারণ করিতে পারে নাই? বাঙ্গালী দর্শকরা কেহ 


বা ছাতা তুলিক্লা, কেহ বা রুমাল উড়াইয়! চীৎকার করিতে 
থাকে। গোরাদের সঙ্গে তাহাদের সংঘর্ষ হয়। গোরারা 
মারিতে আরম্ভ করিলে যখন বাঙ্গালী দর্শকরা কেহ ছাতা! 
ফেলিয়া, কেহ বর্যাতি হারাইয়া, কেহ জ্ূতা অবধি ছাড়িয়। 
পলাইতে আরম্ভ করিল, তখন গোরারা প্রহারের মাত্রাটা 
বাড়াইয়া দিল। ঠিক* সেই সময় শিশির তাহাদিগকে 
আক্রমণ করিল-তাহাঁর ঘুসিতে ছুই তিনটা গোরার নাক 
দিয় রক্ত ঝরিতে লাগিল, কয জনের ঠোট কাটিয়া গেল-_ 
তাহারা বুঝিল--এ “যেমন বুনো! ওল, তেমনই বাধা 
তেতুল।” সাহসট! সংক্রামক । শিশির গোরাঁদিগকে 
আক্রমণ করিলে সঙ্গে সঙ্গে আরও কয় জন বাঙ্গালী যুবক 
তাহার সঙ্গে অগ্রসর হইল। গোরারা রণে ভঙ্গ দিয়া 
পলায়ন করিল। তখন অবশিষ্ট বাঙ্গালী যুবকরা “হিপ! 
হিপ !*--বলিতে না বলিতে শিশির ফিরিয়! দীড়াইরা 
বলিল, প্লজ্জা করে না--চীৎকার কর্তে! এতক্ষণ সব 
কোথায় ছিলে ?” 

সেই ঘটনাটা, অনেকেই জানিয়াছিল__কাধেই অরুণার 
ভ্রাতা-_শিশিরের সতীর্থ শৈলেন্্ও জানিয়াছিল। শিশির ও 
শৈলেন যেমন সতীর্থ ছিল, শিশিরের ভগিনী ইলা ও 
অরুণা তেমনই এক মেয়ে স্কুলে পড়িত।. ছই পরিবারে 
জানাশুনাও হইয়া গিয়াছিল--বাসও ছুই পরিবারের 
একই পল্লীতে-_তবে খুব কাছাকাছি নহে। বিবাহের সন্বন্ধ- 
টার জন্তও ঘটক-ঘটকীর অপেক্ষা রাখিতে হয় নাই। এক 
পক্ষে যেমন শৈলেন, আর এক পক্ষে ইল! তেমনই শিশিরে 
ও অরুণায় বিবাহের সম্বন্ধ আনিয়াছিল। সকলেই মনে 
করিয়াছিল--সন্বন্ধ ভাল? কেন না_শিশির যেমন বিদ্কা ও 
বে বিখ্যাত ছিল, অরুণ তেমনই রূপেপ্ ও. সপ্রতিভতার 
জন্ত খ্যাতি হ্যাভ, ক্রিয়াছিল। ঘর জানাশউভয় পক্ষেই। 


৫ম বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


ব্যারিষ্টারী পরীক্ষা! দিয়! ব্যারিষ্টার হইয়া আদিবে-_তখন 
অরুণার সপ্রতিভ ভাবটা তাহাকে ভালরূপ মানাইবে ; 
কারণ, লজ্জায় জড়সড় বেনারসীর পুটুলী মেয়েরা “বিলাত 
ফেরৎদিগের” মনের মত হয় না। আর ভবিষ্যতের ভাবনা 
জাবিয়াই অরুণাঁকে বিবাহের পরই পর্দানশিন করা হয় 
নাই_সে জুতা পায়ে দিয়া, স্ষোমট1! না টানিয়া স্কুলে 
যাইত। শিশিরের মা সেটা যে খুব পসন্দ করিতেন, তাঠ। 
নহে: কিন্ত শিশিরের দাদা বলিতেন,-_“বৌমাকে ত আর 
একেবারে কোণের বউ হয়ে থাকলে চলবে না!” “একে- 
বারে কোণের বউ” লইয়া ষে ভোগ ভূগিতে হয়, তাহ! 
তাহার খুবই জানা ছিল। তীহার স্ত্রীর ভূতের ভয়ে 
রাত্রিতে তাহার বাড়ী ফিরিতে বিলম্ব হইলে মাকে বৌ”র 
কাছে জাগিয়া তাহাকে স্পর্শ করিয়া বসিয়া থাকিতে 
হইত রান্রিকাঁলে ঘরের কোণে টিকটিকি ডাকিলে তিনি 
চোরের ভন ভীন হইতেন। 


২. 


কিন্তু মানুষ যাহা ভাবে, সব সময়ে যে তাহাই হয়, 
ঠাহাও নহে। শিশির ওকালন্ী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার 
পরেই অসহযোগ আন্দোলন "দেশের উপর দামোদরের 
নন্যার মত আসিয়া পড়িল--আর তাহাতে শিশিরের সব 
সঙ্কল্প ভাসিয়া গেল। সে ওকালতী ত্যাগ করিল এবং 
সীকে সরকারী সাহায্য প্রাপ্ত.বিগ্তালয় ত্যাগ করাইল। 

ফলে অনেকগুল। অপ্রত্যাশিত ও অনভিপ্রেত ঘটন৷ 
ঘটিল। দাদা শিশিরের উপর বিরক্ত হইলেন। ভাঁইটিকে 
তিনি খুবই ভালবাঁপিতেন ) তাহার আশ! ও ইচ্ছ। ছিল, 
সে ব্যারিষ্টার হয়। নিজের বিলাতে যাঁওয়া হয় নাই 
বলিয়া তাহার মনে বরাঁবরই আক্ষেপ ছিল এবং বিলাতে 
না যাইয়া যতটা “সাহেব” হওয়া সম্ভব, তিনি এটরাঁ হইয়া 
হতটা “সাহেব” হৃইয়াছিলেন। তিনি ভ্রাতার এই ব্যব- 
গ্রে বিরক্ত হইলেন। তাছার পর শিশির যখন খন্দর- 
পরা যুবকদিগকে লইয়া! কুন্তী ও লাঠিখেলার আড্ডা করিল, 
তখন তিনি ভয়ও পাইলেন এবং সে ভয় যে সকারণ, 
শহাই প্রতিপন্ন করিয়। এক দিন পুলিসের লোক আসিয়া 
আকড়ার . যুষকদিগের নাষধাম দ্িপিয়া * লইয়া গেল। 


২১ 
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পুলিসের এই দৃষ্টি খর রবিকরে ডোবার জলের মত যুবক- 
দিগের উৎসাহ যেন শোষণ করিয়া! লইল। তখন লোকের 
অভাবে শিশিরকে আকড়া তুলিয়! দিতে হইল । 

মাও বিরক্ত হইলেন। অরুণ! লজ্জাশীলা বধু'টি ছিল 
না" তাহার সেই স্বাধীন ভাবটি মা! যে সহ্থ করিয়াছিলেন, 
সে কেবল---সে পরে “মেম সাহেব” হইবে বলিয়।। এখন 
যখন সে সম্ভাবনা তিরোহিত হইন্৮ তখন তিনি অরুণাকে 
"আর পাচ বাড়ীর” বৌ+র মত করিতে যাইয়! দেখিলেন__- 
পাক! কঞ্ধী বাঁকান যায় না। সময় সময় শাশুড়ী-বধৃতে 
একটু একটু কথাকাটাকাটিও হইত। 

শাশুড়ীর উপর অরুণার বিরক্তি প্রবল হইয়া স্বামীর 
উপর পড়িয়াছিল। শিশির 'নিবিষ্টচিত্তে__ধর্্াচত্ষধের মত 
ভাবে চরকায় স্তা কাটিত বলিয়াই সে মিহি বিলাতী 
সাড়ী ও বিলাতী ছিটের জামা ছাড়িয়! খদ্দর পরিতে 
অসম্মত হইল। শিশির বুঝাইবার চেষ্টা করিয়! ব্যর্থকাম 
হইল। কিন্তু সেমহাত্মা গন্ধীর “000178 10019 বেদ 
করিয়াছিল; তাহার উপদেশের সহিত তাহার মনের 
মিল হইত-__কারণ, সে স্বভাবতঃ সংযত-_মহাত্মাজীরও 
উপদেশ, সংযত হও। &স কাহাকেও জিদ করিয়া শ্বমতে 
আনিতে চাহিত না। তাহার এই যে অতিমাত্র সংযম, 
ইহাই যেন অরুণাকে উত্যক্ত করিয়া তুলিত। মা ষদি 
অরুণাকে অন্তায়ভাবে তিরস্কার করিতেন, তবুও সে 
কাহাকেও কিছু বলিত না । মা মনে করিতেন-_সে জী 
পক্ষ লইয়াই তাহার অপমান করিল, কেন 'না, সে জীকে 
তিরস্কার করিল না; অরুণা মনে করিত, সে মা'র 


অন্তায় ব্যবহারের প্রতিবাদ না করিয়া তাহাকেই অপ- 


মানিত করিল। তকুণীর মনে খন এইরূপ ভাবের 
উৎপত্তি হয়, তখন তাহ! বাড়িয়। চলিতে বিলম্ব হয় না। 
অরুণার তাহাই হইয়াছিল। সে মনে করিত, পুরুষমানুষ 
যদি সবল, তেজন্বী না হয়--তবে সেই “মেয়েমুখো* 
লোককে শ্রদ্ধা করা যায় না; কিন্তু বুবিত ন! বলের ও 
তেজের আতিশয্যই সংষম পুষ্ট্করিক্ডি, পারে। শ্বামি- 
স্ত্রীতে এইরূপ মনোভাববৈষম্যে উভয়েরই জীবন ছঃখমক 
হইয়। উঠিয়াছিল। সময় সময় এমনও হইত যে; “নিতান্ত 
প্রয়োজন না৷ হওয়! পর্যস্ত মাসের পর মাস উভয়ে বাক্যা 
লাঁপও* হইত না-_যে যাছার মনে বৈশাখের "অপরাহ্থের 
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গুষোটের মত অসন্তোষ লইয়া! কাটাইয়া দিত। অরুণ! 
তবুও সময় সময় তাহার মনের ব্যথ। প্রকাশ করিতে পারিত 
' এবং প্রকাশ করিয়! ভগিনীদিগের নিকট হইতে আস্তরিক 
ও ভ্রাতৃবধূদিগের নিকট হইতে মৌখিক সহানুভূতি লাভ 
করিত-_-শিশির কোন দিন কোনরূপে তাহার মনের ব্যথ। 
কাহারও কাছে প্রকাঁশ করিত না,_-পরস্ত তাহার ভালবাসা 
তাহাকে অরুণাঁর দোষং যত ছোট করিয়া দেখাইত, গুণ 
তত বড় করিয়৷ তুলিত। সে মনে করিত-- হয় ত উভয়ের 
প্রক্কাতিতে এমন একটা বৈষম্য আছে যে, কিছুতেই উভয়ের 
মধ্যে মিলন হইতে পারে না; আর স্ত্রীলোক স্বামীর কাছে 
যাহা পাইবে আঁশ! করে--অরুণ! তাহা পায় নাই বলিয়াই 
তাহায় হৃদয় অরুণার জন্ত প্রেম-সঞ্জাত সহান্গভূতিতে 
সিক্ত হইয়। উঠিত এবং সে অরুণার কোন কাষের প্রতিবাদ 
করিতে চাহিত ন|। সেই জন্তই স্ত্রীর কাছে অরুণার 
অভিযোগ শুনিয়া শিশিরের সঙ্গে অরুণার প্রসঙ্গের অব- 
তারণা করিলে তাহার মুখে অরুণার প্রশংসা ব্যতীত 
নিন্দাবাদ কখনও শুনিতে না পাইয়! শৈলেন বিস্মিত হইত। 
কিন্ত শ্বগুরবার্ভীর আবহাওয়া যে তাহার পক্ষে অনুকূল 
ছিল না, তাহা শিশির বুঝিতে ণারিয়াছিল এবং অরুণার 
সঙ্গে তাহার সম্বন্ধট! যেরূপ দীড়াইয়াছিল, তাহাতে সে 
তাহাই ম্বাভাবিক বলিয়৷ বুঝিতেও পারিয়াছিল। তাই 
স্বশুরবাড়ীতে তাহার গতায়াতও কমিয়! গিয়াছিল--বিজয়া 
দ্রশমীর প্রণাম করিতে বা জামাই ষষ্ঠীতে নিমন্ত্রণে যাঁওয়াঁটাই 
নিশ্চিত ছিল; আর সব অনিশ্চিত । 


৫ 


এইভাবে কাল কাটিতে লাগিল। অন্ুখের ও অশ্াস্তির 
কাল-_বড় দীর্ঘ । আর যত দিন যাইতে লাগিল, শিশিরের 
উদ্ভম, উৎসাহ ও কর্মশক্তি যেন ততই স্বপ্ন হইতে লাগিল। 
দারুণ অবসাদই তাহার কারণ। এই অবসাদ ছুই কারণে 
উৎপন্ন হইয়াছিল ও বর্ধিত হইতেছিল। প্রথম দ্াম্পত্য- 
জীবনে হতাশা) দ্বিতীয় অসহযোগ আন্দোলনের পরিণতি । 
অরুণ! তাহার নিকট যাহা! পাইবে আশ! করিয়াছিল, তাহা 
পায় নাই বলিয়া অরুণার প্রতি তাহার যে অস্থৃকম্পা, তাহার 
মূলে তাহার প্রগাঢ় প্রেমই ছিল। সেই প্রেমই অরুণার প্রতি 
তাঁহাকে বিরূপ ঘা বিরক্ত হইতে দেয় নাই এবং সেই (প্রমই 
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নানারূপ যুক্তির অবতারণ! করিয়া! তাহাকে বুঝাইতে 
চেষ্টা করিত, বোধ হয়, অরুণার দোষ নাই। কিন্ত 
'অরুণার ব্যবহারে তাহার মনে যে দারুণ ব্যথা! বাজিত-_ 
তাহার বুকে যে চিতানল জলিত, তাহা! সে যুক্তিতর্ক দ্বারা 
নিবারিত বা নির্ধাপিত করিতে পারিত না। সুস্থ ও সবল 
পুরুষের স্বাভাবিক প্রেম ক্ষুর্ত হইতে ন! পারিলে পুষ্প- 
মধ্যগত কীটের মত ভাহার সার নই করিয়া ফেলে। 
শিশিরের তাহাই হইতেছিল। 

তাহার অবসার্দের দ্বিতীয় কাঁরণ-- অসহযোগ আন্দো- 
লনের পরিণতি । যে উৎসাহ লইয়া! সে অসহযোগ আন্দোলন 
সাফলামগ্ডিত করিবার জন্ঠ ঘথাসাধ্য ত্যাগ স্বীকার করিয়া- 
ছিল, সে উৎসাহ সে আর অক্ষুপ্ রাখিতে পারিতেছিল না । 
অপ্রত্যাশিত ঘটনার পর ঘটনায় কেবলই তাহার মনে 
হইতেছিল, দেশ এখনও অহিংস অসহযোগের জন্ত প্রস্তুত 
হয় নাই। তাহার দার্শনিকোচিত মনোবৃত্তি যতই বিশ্লেষণে 
ব্যাপৃত হইত, ততই সে মনে করিত, অহিংস অসহযোগের 
স্ব্ণে শ্তামিক মিশিতেছে। বিদেশী পণ্যবর্জনে তাহার সঙ্কল্প 
অবিচলিতই ছিল; বিদেশী বজ্র সে ত্যাগ করিয়াছিল। 
কিন্তু সভ। করিয়া সোৎসাহে বিলাতী বস্ত্র দগ্ধ করার মধ্যে 
সে হিংসার পরিচয় পাইত। অসহযোগ আন্দোলনের আোতঃ 
যখন প্রবলবেগে প্রবাহিত 'হইতেছিল, তখন যে দলে দলে 
যুবক ও বালক খন্দর বিক্রয়ের ছলে আইন ভঙ্গ করিয়া 
জেলে যাইতেছিল, তাহাও সে সমর্থন করিয়া! উঠিতে পারে 
নাই। তাহার বিশ্বাস ছিল, যে সব যুবক ও বালক 
এইরূপে কারাবরণ করিতেছিল, তাহ।দের মধ্যে হয় ত 
অদ্ধাংশ অহিংস অসহযোগনীতি সম্যক্‌ হ্ৃদয়ঙগম করিতে 
পারে নাই_-কেবল হুজুগে পড়িয়া, কেবল সংক্রামক 
উৎসাহচালিত হইয়া কারাববণ করিতেছিল । 

তাহার পর গয়্ায় কংগ্রেসের অধিবেশন হইল এবং 
ব্যবগ্কাপক সভায় প্রবেশে নেতৃগণের মধ্যে কয় জনের 
বিশেষ আগ্রহ লক্ষিত হইল। গঠনকাধ্যে আর কংগ্রেষের 
অখণ্ড মনোযোগ রহিল না। পৃথিবীতে কখন যেরূপ 
বিশুদ্ধ ও সাফল্যসম্তাবনাপূর্ণ আন্দোলন হয় নাই, তাহা 
ভারতেই সফল হইবে মনে করিয়! যাহাদের অনাবিল হৃদয় 
উৎসাহে পূর্ণ হইয়াছিল, তাহার এইন্বপ গরিণতিতে 
তাহাদের অবসাদ ত্মবষ্টস্তাবী। 
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এই দ্বিবিধ কারণোড্কুত অবঙাদে শিশির যত জদ্ভাবা- 
পন্ন হইতেছিল, তাহার প্রতি সকলের বিশেষ অরুণার 
বিরক্তি তত প্রবল হইতেছিল। বাস্তবিক অরুণার সহিত 
তাহার সন্বন্ধ স্বামিজীর অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হইতে যেন 
শতি দূর সম্বন্ধে পরিণত হইয়াছিল। স্বামী ও সী 
অত ঘনিষ্ঠতা আর কোন সম্বন্ধে হয় না__বুকে ধরিয়াও 
মনে হয়, উভয়ের মধ্যে বুঝি একটু ব্যবধান রহিয়া! গেল; 
কিন্ত উভয়ে যেন উভয়ের কেহই নহে। এই ভাবটা 
অরুণাই সযত্বে প্রবল করিয়া তুলিয়াছিল এবং সে যে তাহা 
করিতে পারিয়াছে, তাহাই মনে করিয়া মনে মনে গর্ব 
অন্থভব করিত। সে যে বন্সীক-স্তংপ রচনা করিয়া 'আত্ম- 
প্রসাদ অন্থভব করিতেছিল, তাহা যে অপ্রত্যাশিত ঘটনার 
তরঙ্গাথাতে মূহূর্তমধ্যে নিশ্চিহ্ন হইয়! যুছিয়া যাইতে পারে, 
তাহা সে বুঝিতে চাহিত না -বুবিতে পারিতও না । 

এইরূপে যখন আত্মীয়-স্বজন সকলেই শিশিরের উপর 
বিরক্ত ও বিরূপ--তখন কেবল এক জন তাহার প্রতি 
দ্ধ ও ভালবাস! ক্ষুপ্ণ হইতে দেয় নাই, বরং বাড়াইয়! 
তুলির়াছিল। দে তাহার ভগিনী _ইল1। ইলার স্বামী 
নীরেন্ত্রনাথ ব্যবসায়ে যেমন অধ্যাপক -ছিলেন- ব্যবহারেও 
তেমনই অধ্যাপক ছিলেন। মাছ যেমন জলে ডুবিয়া থাকে, 
তিমি তেমনই বিবার ডুবিয়া থাকিতেন। সাংসারিক ব্যাপারে 
তীহার অজ্ঞতা যেমন অসাধারণ ছিল, তাহার প্রকৃতিতে 
মরলত| তেমনই সপ্রকাশ ছিল। তিনি শিশুরই মত সরল 
ও শিশুরই মত পরের প্রতি নির্ভরশীল ছিলেন। তাহার 
জামায় বোতাম আছে কি না, দেখা হইতে ছেলের অস্থথ 
হইলে ডাক্তার ডাঁকান পধ্যস্ত সবই ইলাকে করিতে হইত। 
এজন্য ইল| যদি রাগের ভান করিত, তবে তিনি এমনই 
হাসিতেন যে, ইলাও না৷ হাসিয়। থাকিতে পারিত ন।। 
ভিনি বলিতেন, প্যা”র যেট! ক্রি, তা”্র সেটা স্বীকার 
করতে লজ্জা অন্থভব করবার কোন কারণ নেই। ও সব 
মামি পারিনে। মন্থু মেয়েদের সম্বন্ধে বলেছেন, তাহা- 
দিগকে বাল্যে পিতা, যৌবনে স্বামী ও বার্ধক্য পুত্র রক্ষা 
করেন। আমার সম্বন্ধে তেমনই বলা যেতে পারে-_ 
মামাকে বাল্যে রেখেছেন মা! আর ম্বাদীমা, তাঁর পর থেকে 
রক্ষা করছ তুমি ।” যে লোক এমন কথা৷ বলে, তাহার উপর 
কারণেও রাগ কর! যায় না--অকাঁরঞ্ে ত পরৈর কথ! । 


তিনি শিশিরকে বড় শ্রদ্ধা করিতেন। লোকের নিন্দা করা 
তাঁহার ধাতুতে ছিল ন|-_-প্রশংসা করিতেই তাহার আনন্দ 
ছিল। তিনি বলিতেন, “ত্যাগ যদি মানুষকে বড় করে, 
তবে শিশির বড়। তা"র ত্যাগ কি, অনেকে জানে না-_ 
হয়ত শ্বীকারও করে না । কিন্তু সেযে তা'র মতের জন্য 
ওকালতী ত্যাগ করলে আর অনেকে ওকালতীতে ফিরে 
গেলেও ফিরে গেল না, সে তারুপপক্ষে প্রশংসার কথা । 
আরও দেখ, সে যে এই তা*র মতের জন্য বাড়ীতে সকলের 
-_-এমন কি, জীরও বিরক্তি বরণ ক'রে নিয়েছে, সে যে 
কত বড় ত্যাগ, তা? বুঝবার শক্তিও সকলের নেই।” তিনি 
বলিতেন,_“ওর মধ্যে একটু! বিরাট মহুয্ত্ব স্বপ্ত হয়ে 
আছে--তা'র জাগবার' দিবালোক দেখা দিচ্ছে না। যে 
দিন সহপ! সে আলো! ফুটবে, দে দিন দেখতে পাবে-_-সে 
কি, তা”কে লোক কত তুল বুঝেছে ।” 

স্বামীর কথা ইলা বেদবাক্য মনে করিত। তাই 
শিশিরের সম্বন্ধে স্বামীর কথা সে বিশ্বাস করিত এবং 
তাহা বাল্যবন্ধু অরুণার ,কাছে বলিত4 শুনিয়া অরূপা 
বিজ্রপভরে মুছ হাদি হাঁপিত। যে পুরুষমান্ষ কাহারও 
কথার প্রতিবাদ করিতে পারে না__ষে ব্যারিষ্টার না! হইয়! 
চরকা কাটাই জীবনের চরম ও পরম লক্ষ্য বলিয়া বিবে- 
চনা করে, তাহার মধ্যে যে বিরাট মনুষ্যত্ব অনন্ত-শয়নে 
নারায়ণের মত থাকিতে পারে, এ করনাও যে 
হান্তোন্দীপক ! অরুণ! ব্যঙ্গ করিয়া বলিত, “কিন্ত দেখে! 
ভাই ইলা, তোমার কর্তাটি যেন মনুষ্যত্বের আকর্ষণে, 
অধ্যাপন৷ ছেড়ে চরকা না ধরেন |” 

যত দিন যাইতেছিল, ততই অরুণার মনে স্বামীর প্রতি 
বিরক্তি যেন বিদ্বেষের ভাব ধারণ করিতেছিল। তাহার 
এই ভাবের বহ্ছিতে ইন্ধন যোৌগের কারণও বাড়ীতেই 
ছিল। নে যখন স্কুলে পড়িত--সংসারের কায ন! করিয়া! 
টেবলের সম্মুখে চেয়ারে বসিয়া লিখিত--তখন তাহার 
তুলনায় আপনার দৈন্ত অন্থতব করিয়া শিশিরের দাদার 
সী ঈর্ধযান্থভব করিতেন। এখন তিনি সুযোগ পাইয়া সেই 
ঈর্ষা ভাষায় ব্যক্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । সহ করাটা 
অরুণার ধাতুতে ছিল না!) কাষেই দে সঙ করিতে প্রস্থত 
ছিল না। কিন্তু সব দোষ সে স্বামীর স্বন্ধেই স্তস্ত করিত । 
ফলে স্থার্মীর প্রতি তাহার মনোভাবের তিক্ততা আরও 


বাড়িয়া যাইত। ইলার কথা বা নীরেন্ত্রনাথের যুক্তি সে 
তিক্ততা দুর করিতে পারিত ন1। 

জ্্রীর এই ব্যবহার যে শিশিরকে অত্যন্ত ব্যঘিত করিত, 
তাহা বলাই বাহুল্য। সে যতই কেন যুক্তি-তর্ক দ্বারা 
আপনাকে বুঝাইবার চেষ্টা করুক না, তাহার হৃদয়ের ক্ষুধা 
তাহাতে মিটিত না_মিটিতে পারেও না। প্রেমের সুধা 
ব্যতীত যে ক্ষুধা আর ফিছুতেই মিটিতে পারে না, সে ক্ষুধা 
রাজনীতিক আন্দোলনে _বাহিরের কাষে কিছুতেই 
মিটাইবার উপায় নাই। ,সে কেবলই মনে করিত, তাহার 
জীবন ব্যর্থ হইয়াছে এবং সে পৃথিবীর ' অনাবশ্তাক 
ভার ব্যতীত আর কিছুই নূহে। তাহার সব আশা নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে - তাহার জীবনে আর কোন লাভ নাই। 
মনের খন এইরূপ অবস্থা হয়, তখন উৎসাহের ও উদ্মের 
উৎস-মুখ রুদ্ধ হইয়া যায়। 


শু 


কলিকাতার লোক কল্পনাও করিতে পারে নাই, তাহারা 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের আগ্নেয়গিরির উপর বাস করিতে- 
ছিল। কর্মকেন্ত্র ও জনকেন্র সহরের সাধারণ অবস্থা] 
দেখিয়! কেহই তাই মনে করে নাই। কিন্তু ১৩৩২ সালের 
চৈত্র মাসের শেষভাগে সহসা! এক দ্দিন গিরিগভে গর্জন 
শুনিয়৷ লোক স্তম্ভিত হইল এবং ব্যাপারট। কি, তাহ! 
তাহার। বুঝিতে না৷ বুঝিতেই সেই গিরিগভ হইতে অনাচারের 
গৈরিকধার! উদগত হইয়া নাগরিক জীবনের শাস্তি ও 
শৃঙ্খল! নষ্ট করিয়া দিতে লাগিল । ঘটনার অর্থঘণ্টাকাল 
পূর্বেও কেহ বিপদ্দের কোনরূপ আশঙ্কা করে নাই। অপ- 
রাহে মুষ্টিমেয় আধ্যসমাজী মিছিল করিয়া রাজপথে যাইতে- 
ছিলেন। মিছিল বড়বাজারে একটি মসজেদের সম্মুখে 
আসিলে বাঁজনা লইয়! বিবাদ বাধিল এবং বিবাদ দেখিতে 
দেখিতে ছড়াইয়া৷ পড়িল। বিবাদটা বাধিয়াছিল-_মুসল- 
মান ও আর্যসমাজী ছই সশ্প্রদায়ে; কিন্তু মুসলমানরা 
হিম্মুদিগকেও আক্রমণ করিল। ছুই দলে ইট-ছোড়াছুড়ি 
ও লাঠিচালাচালি চলিল। সন্ধ্যার পর যখন শাস্তি স্থাপিত 
হীগদেখা। গেল_-বহু লোক আহত হইয়াছে এবং 
দ্যা্কে টে হিনদদিগের মন্দিরে শিবলিঙ্গ মুসলমানরা 
চ্ব করিয়া গিয়াছে। | 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সহরের পথে স্থানে স্থানে পুলিস পাহার! বসিল; লোক 
ভাবিল, “কালবৈশাখী” কাটিয়া গেল। কারণ, ইহার 
পূর্ব্বে কখন কথন কলিকাতাপ্স দাক্গাহাঙ্গাম! হইয়াছে-_ 
যেটি অধিকদিনস্থারী হইয়াছে, সোঁটও অল্পদিনেই মিটি- 
যাছে। কিন্ত লোক ভূল করিয়াছিল। কারণ, বাঙ্গালায় 
ইতঃপুর্কে যাহ কখন হয় নাই, এবার তাহাই হইল 
মন্দির অপবিত্র করায় হিন্দুরা প্রতিশোধ লইল-- 
তাহারা কন্নটি মসজেদ ও দরগ! নষ্ট বা অপবিত্র করিয়া 
দিল। উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে অতি তীব্র ও তিক্ত ভাবের 
সমুত্তব হইল। তাহার পর রাজপথে মারামারি ছোরাছুরী 
চলিতে লাঁগিল-- সহর অশান্তির আগার হইয়া! উঠিল। 
যাহ! ঘটিল__-তদপেক্ষা অধিক রটিল-_অতিরঞ্রিত গুজবে 
লোক আবও ভয় পাইতে লাগিল। 
চারি পাচ দিনে হা্গামার প্রাবল্যের অবসান হইল 
বটে, কিন্তু প্ররুত শাস্তি তখনও স্থাপিত হইল না । তবে 
সকলে তাহ! বুঝিল না। কয় দিন কলিকাতায় দোকান- 
পাট বন্ধ ছিল, আবার সে সব খুলিল। দাঙ্গাহাঙ্গামার 
সময় বাঙ্গালার লাট বা! তাহার শাসন পরিষদের শান্তি ও 
শৃঙ্খল! বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদন্ত কলিকাতায় ছিলেন ন1। 
সদস্ত কলিকাতায় আসিয়া! আবার ফিরিয়া গেলেন__যেন 
আর হাঙ্গামার সম্ভাবন। নাই। 
এই ব্যাপারে শিশির মনে বড় ব্যথা পাইল। কারণ, 
সে দেখিল, সে যে মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিল, তাহাই অপ- 
মানিত হইল-_জালিয়ানওয়ালাবাগে হি্দু-মুসলমানের রক্তে 
যে জাতীয়তার সৌধভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল_-কলি- 
কাতার সেই হিন্দু-মুদলমানেরই রক্তআোতে তাহা নিশ্চিহ্ন 
হইয়া মুছিয়। গেল। আর অহিংসায় অবিচলিত থাঁকা ত 
পরের কথা--মান্গুষ হিংসার পূজ1 করিয়া গর্বান্ছভব করিতে 
লাগিল, যেন সে হিংস্র পশুতে পরিণত হইয়াছে। হিন্দুর 
মন্দির ও মুসলমানের মসজেদ সংস্কারের জন্ত অর্থ সংগ্রহের 
আয়োজন হইলে দেখা গেল, শিক্ষিত মুপলমানরাও বলিতে 
লাগিলেন, ।হন্দুর অর্থে মসজেদ সংস্কার কর! হইবে না? 
তাহারা ভুলিয়া গেলেন, বাঙ্গালায় অধিকাংশ মসজেদই 
হিন্দু জমীদারের উপহৃত জমীর উপর প্রতিষ্ঠিত। ধর্শ্মান্ধের 
বিশ্বেষ তাহাকে অন্ধই করে। ইতঃপূর্ব্ এরপ সাশ্প্রদািক 
বিবাদে বঙগর্টেশে হিন্দুরা কখন মার খাইয়। হাত তুলে নাই। 


শষ চক্তিদা 


রঃ 


ও 





বার সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল। দাঙ্গাহাঙ্গামা থামিল 
| খট ফি সনমাদ আহত রপের মত মার খাইয়া গজ- 
| রাইতে লাগিল, হিন্দু আপনার শক্তির পরিচয়ে উৎফুল্লহ্ইয়া 
৷ গর্জীন করিতে লাগিল। অর্থাৎ যে অবস্থায় প্রকৃত শাস্তি 
 প্রন্িঠিত হয় না হইতে পারে না-_সেই অবস্থারই উদ্ভব 
! হইল। গ্র্কত কথ। এই যে, প্রথম বার হাক্গামাটা অতর্কিত 
1 ৪ অপ্রত্যাশিত ছিল কোন পক্ষই €স জন্ত প্রস্তুত ছিল 
না) এবার উভয় পক্ষ বলপরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। 
দাঙ্গার কয় দিন শিশির প্রাণভয়ে বিন্দুমাত্র ভীত না 
হইয়া হাঙ্গামার স্থানে ঘৃরিয়া বেড়াইয়াছিল-_-আহতকে 
হাসপাতালে পাঠাইতে, আক্রান্তের উদ্ধারসাধন করিতৈ 
আম্মনিয়োগ করিয়াছিল। সে পথে ও হাসপাতালে 
নীভৎদ ও করুণ দৃশ্য দেখিয়া ব্যথিত হইয়াছিল। সে 
বৃবিয়াছিল, শাস্তি স্থাপিত হয় নাই। 

বাস্তবিকই শাস্তি স্থাপিত হয় নাই। কয় দিন যাইতে 
নাধাইতে এমন একটা সামান্ত ঘটনা অবলম্বন করিয়া 
.মাবার হাঙ্গীমা বাঁধিল যে, বেশ বুঝা গেল--লোক কেবল 
ছণখু'ঁজিতেছে। নহিলে তুলাপটীতে জন ছই নিম্শ্রেণীর 
নুদলমানের বদজবানে সমগ্র সহরে আবার আগুন 
জলিত না। 

এ বার হাঙ্গামা আরও প্রবল- বিবাদ আরও তীব্র। 
কলিকাতার স্বাভাবিক অবস্থা ধাহারা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, 
ঠাহারা তাহার এই হাঙ্গামার সময়ের অস্বাভাবিক অবস্থা 
কর্ননা করিতেও পারিবেন না । যে সব রাজপথে দিবা- 
বাতি কখনও যান-বাত্রীর অভাব হয় না সে সব রাজপথ 
বেন জনশূন্ঠ শ্মশান; যে সব পল্লী রাত্রিকালেও মানবকণ্ঠের 
গুনে মুখরিত থাকে, সে সব পল্লী দিবা ভাগেও স্তব্ধ । যে 
সহরে প্রতিদিন কোটি কোটি টাকার কাষকারবার হয়, সে 
গঃরে বাজারহাট বন্ধ! কুলী, মজুর, গাড়োয়ান, কোচ- 
ম্যান পথে বাহির হয় না। লোক ভয়ে সহর ত্যাগ করিয়া 
পলায়ন করিতে লাগিল। কলিকাতায় খাগ্চদ্রব্যের অভাব 
অঃচত হইতে লাগিল। জাহাঙ্গে মাল উঠে না, নামে 
ন'ঃ রেলের ষ্টেশনে মাল খালাস করিধার কলী নাই; 
বাজারে দোকান বন্ধ। পঞ্জখ পদে পদে বিপদ -. যে কোন 
বে লোকের প্রাণ যাইতে পারে । মরুভূমিতে তৃষ্ণার্ত 
পথিক যেমন কেবল' জলের জন্ত বাগ্র হয়, 'লৈঠ্কি তেমনই 


কেবল সংবাদের জন্ত ব্যন্ত--সংবাদপত্রগুলির সংস্করণের 
পর সংস্করণ প্রকাশিত হইতে লাগিল তবুও লোকের 
সংবাদতৃষ্ণার তৃপ্তি নাই। হিন্দুরা মন্দির ও মুসলমানর! 
মদজেদ রক্ষার জন্ত ব্যস্ত হইয়। পড়িলেন। শিখরা হিন্দু- 
দিগের সহিত ঘোগ দিল; কারণ, মুসলমানরা কয়টি শিখ- 
ধর্মস্থান অপবিত্র করিয়াছিল। সহরের পুলিদ কমিশনার 
শিখদ্িগের মিছিল বাহির করিতে প্অস্থমতি দেন নাই-_ 
চড়কে রাস্তায় ঢাকের বাজন| বন্ধ করিয়৷ দিয়াছিলেন। 
লোক এইরূপ ব্যবহারে এক ধিঢুক যেমন সরকারের 
দৌর্বল্য-পরিচয় পাইল মনে করিল, অপর দিকে তেমনই 
লোকের মনে অপস্তোষ পুপ্তীভূত হইতে লাগিল । 


লে 


যে পল্লীতে শিশিরের বাস, সে পল্লীতে একটু শঙ্কার সম্ভাবন! 
ছিল। তাহাদের গলির মোড়েই একটি শিবমন্দির --আর 
তাহারই পর বড় রাস্তায় একটু দুরে একটি মসজেদ এবং 
তাহার পশ্চাতে মুপলমানদ্দিগের একট।,বস্তী। বস্তীর 
মুমলমানর! প্রায়ই অশিক্ষিত ও দরিদ্র। এই দলের 
লোককে সহজেই উত্তেজিত করা যায়। তাই দ্বার্থসিদ্ধির 
জন্ত কয় জন মুসলমান আয়া ইহাদিগকে উত্তেজিত 
করিয়াছিল, বলিয়া দিয়াছিল-_মসজেদ আক্রান্ত হইবে, 
তাহার। যেন মসজেদ রক্ষ! করে-__সে চেষ্টায় বাচিলে গাজি 
ও মরিলে সাহিদ হইবে। হিন্দুরাও মন্দিররক্ষার জন্য 
পুলিসের শরণ লইয়াছিল এবং ৪ জন হিন্দু কনষ্টেবল বড় 
বড় লাঠি লইয়া তথায় পাহারা দ্রিতেছিল। 

মধ্যাহ্নের পরই কে মসজেদে একখানা ইট ফেলে__ 
ফলে মুসলমানরা! মসজেদ আক্রান্ত হইল মনে করিয়া ভয় 
ত্যাগ করিয়! মন্দির আক্রমণের আয়োজন করিল। শিশির 
তখন বাড়ীতেই ছিল। যে বৃহস্পতিবারে দ্বিতীয় বার 
দ্বাঙ্গ! বাধে, সেই দিন সকালে ইল! পিত্রালয়ে আসিয়াছিল; 
কথা ছিল- সন্ধ্যায় ফিরিয়া যাইবে। কিন্ত দাঙ্গার জন্য 
সে আর কয় দিন ষাইতে পারে নাই। ইলার সঙ্গে শিশির 
দাার কথাই বলিতেছিল - যে সব ভীষণ দৃশ্ত সে প্রতিদিন 
প্রত্যক্ষ করিতেছিল, সে সব দৃষ্তের বর্ণনা করিতে করিতে 
সে যেন যাতনায় চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। অরুণ! পাশের 
ঘরে ছিল_-সব গুনিতেছিল। 


চট 


- সহসা একটা হল শুনা গেল -.প্্র--ই-. এল__এল-_ 
গেল-_ গেল” রব পল্লীকে চমকাইয়া দিল। মুসলমানরা 
মন্দির আক্রমণ করিতে আসিতেছে, মন্দির আক্রমণ করিয়! 
তাহারা পাড়া আক্রমণ করিবে । সকলেই উৎকণ্ঠিত হই- 
লেন। যে যাহার গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিতে লাগিল। 
গলির মোড়ের পরই বাড়ীর অধিকারী.ধনী; তাহার বাড়ী 
হইতে বন্দুকের কয়ট। কাকা আওয়াজ শুনা গেল। 

পার্খবের দিকের ঘর হইতে শিশিরের দাদা বাহির হই- 
তেই তীহার স্ত্রী আসিয়] তাহার হাত ধরিলেন__-“মেও না 
গো» যেও না।” পু 
ততক্ষণে শিশির উঠিয়া দীড়াইয়াছে। সে যাইতেছে 
দেখিয়! ইলা বলিল, “ছোড়দা, কোথায় যাচ্ছ ?” 
শিশির বলিল, “মন্দির আর পাড়া রক্ষা করবার উপায় 
কি কর! যায়, তাই দেখতে যাচ্ছি।” বলিতে বলিতে সে 
পি'ড়ি দিয় নিয়ে চলিয়া! গেল। 
ইলটষথন নিম্নতলে উপস্থিত হইল, শিশির তখন রাস্তায় 
বাইতেছে। ইলা বলিল, “ছোড়া, তুমি এক।-- অক নেই, 
কোথায় যাচ্ছ? বিপদ ঘটতে কতক্ষণ ?” 
শিশির ভগিনীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “যদি ঘটে, 
তা”তে ক্ষতি কি? আমার মত অপদার্থের জীবন থাকলেও 
কারও লাভ নেই, গেলেও কা”্রও ক্ষতি নেই। কিন্তু যদি 
দেবস্থান আর তোদের মান রাখবার জন্য সে প্রাণ যায়, 
তবে যে সে অমূল্য হয়ে যা,বে।” 
বলিয়াই সে বাহির হইয়া গেল। 
ভৃত্য দ্বার বন্ধ করিয়! দিল। 
ইল! দ্বিতলে আসিল, অরুণাকে বলিল, “একবারও 
যেতে বারণ করলে না ?” 
অরুণার মুখে বিজ্রপের হাসি ফুটিয়া উঠিল। শিশির 
'ষরিক্ত হস্তে সত্য সত্যই আক্রমণকারীদিগের গতিরোধ 
করিতে গেল, ইহ সে বিশ্বাস করিতেই পারিল ন!। 
ইল! কিন্তু ভয় পাইল সে দাদার চক্ষুতে আগুন 
জলিতে দেখিয়াছিল ; সে অগ্নিসব দগ্ধ করিতে পারে। 
মা ডাকিলেন, *ইল। !” 
ইলা বলিল, ণকেন, ম! ?” 
*শিশির কোথায় গেল ?” 
প্রান্তায়। টন 
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প্ৰলিস কি? ডাক ।” মা"র স্বরে উৎকঠা। 

“ছোড়দা চলে গেছেন ।* 

গোলমাল বাড়িয়া! উঠিল--মধ্যে মধ্যে বন্দুকের আও. 
য়াজ শুনা যাইতে লাগিল। এইরূপে প্রায় দশ মিনিট 
কাল কাটিল। তাহার পর ফট ফট করিয়া কতকগুলা 
গুলী ছোড়ার শব্ধ সঙ্গে সঙ্গে “মার দিয়া! মার দিয়!” 
- আর্তনীদ। তাহার পরই নিস্তব্ধ । 

রুদ্ধদ্বার গৃহে অধিবাসীরা! ব্যাপারটা কি বুঝিতে পারি- 
লেন না) কেবল আশঙ্কায় ইলার, মার ও শিশিরের 
দাদার চিত্ত চঞ্চল হইয়া রহিল। 


২৬ 

শিশির বাড়ী হইতে বাহির হইলে নিকটস্থ গৃহ হইতে ছই 
জন যুবক বাহির হইল। শিশির যখন আকড়। করিয়াছিল, 
তখন ইহারা! উভয়ে দিনকতক তথায় লাঠি খেলিত, -কুস্তী 
করিত। তাহাদের হাতে লাঠি ছিল। তিন জন যখন 
অগ্রসর হইল, তখন আরও ছুই এক জন আপিয়! তাহাদের 
দলে যোগ দিলেন। সকলে একটু অগ্রসর হইয়া বখন 
মন্দিরের কাছে উপস্থিত হইলেন, তখন নিকটবস্তা 
গৃহের বারান্দা হইতে বছু কণ্ঠে রব উঠিল-_“পালা/ন ! 
পালা*ন ! ছ'হাজার মুপলমান_ মেরে ফেলবে ।” তখন 
কনষ্টেবল কয় জন অগ্রসর হইয়াছে। সহ্সা তাহাদের 
মধ্যে এক জনের মাথায় লাঠির আঘাত পড়িল__মাঁথাটা 
ফাটিয়া গেল, কনষ্টেবলের .গতপ্রাণ দেহ রাজপথে 'লুটাইয়া 
পড়িল এবং তাহার করধৃত লাঠিখান৷ ছিটকাইয়! আসিল। 

শিশিরের আর বিচার-বিবেচন! রহিল না, সে দেই 
লাঠিখান৷ তুলিয়া লইয়া ঘুরাইতে ঘুরাইতে অগ্রসর হইল। 
অবশিষ্ট কনষ্টেবল কয় জন পলায়নোগ্ভত হইয়াছিল, সাহস 
পাইয়া ফিরিয়া ঈাড়াইল--কয় জন বাঙ্গালী যুবকও সাহস 
করিয়। ফাড়াইল। 

সন্থুথে প্রায় ছুই হাজার মুললমান - হাতে লাঠি, ছোরা, 
টাঙ্গী। শিশির অনেক দিন লাঠি খেলে নাই। কিন্ত 
তাহার হাত যেন . লাঠিচালনকৌশল ফিরিয়া পাইল। 
মত্ত মাতঙ্গের মত বিক্রমে দে তগ্রসর হইল। চালনপটু 
৫ণাকের হাতে লাঠি অনভ্যন্তের তস্তে ছোরা তরবারি 
প্রভৃতি অপেক্ষা: *্ভয়ানক। মুসলমানরা অগ্রসর হইতে 


৫ম বর্ষ বৈশুখ, ১৩৩৩ ] 


রি লাগিল ছুই চারি জন আহত হইয়া পড়িয়া! গেল। 
খিশিরের লাঠি সেকালের লাঠিয়ালের হাতে লাঠির মত 
গ্শব্ে ঘুরিতে লাগিল- হিন্দুরা অগ্রসর হইতে লাগিল, 
নূললমানরা পিছাইতে লাগিল। বারান্দায় জনতা সেই 
অপূর্ব দৃশ্ত দেখিতে লাগিল । 

টেপিফোনে সংবাদ পাইয়া পুলিস প্ৰটনাস্থলে আসিতে- 
ছিল। শিশির ও তাহার দল প্রায় দশ মিনিট কাল সেই 
জনতার মোহাড়া রাখিবার পর তাহাদের পম্চাদ্দিক 
হইতে একখানি সীজোয়াগাড়ী দ্রুতবেগে আসিয়া পড়িল। 
গাড়ীর উপর বসিয়া এক জন শ্বেতাঙ্গ সৈনিক কেবল _ 
“হঠো ! হঠো 1” বলিতে লাগিল। লোক ছুটিয়া ফুট- 
পাথে উঠিতে লাগিল । ঠিক সেই সমক্র এক জন মুসলমান 
সুযোগ পাইয়া! শিশিরের মন্তকে প্রহার করিল। শিশির 
রক্তান্তকলেবরে পড়িরা গেল। দেখিয়া স'াজোয়াগাড়ী 
হইতে অটে। গাঁনে এক দা গুলী ছাড়া হইল) আট দশ 
জন লোক আর্তনাদ করিয়া পড়িয়া! গেল--আর সকলে 
ছুটিয়া পলাইল। গুলী বন্ধ হইলেই কনষ্টেবলরা আসিয়া 
ব্যাপারটা গাড়ীর সৈনিক দিগকে বুঝাইয়! দিল। তাহারা 
আপিয় দেখিল, কনষ্টেবল গত প্রাণ _ছুই জন মুসলমানও 
মরিয়া গিয়াছে । ততক্ষণে ধনীর গৃহের দ্বার মুক্ত হইল 
এব তাঁহারা এখুলেম্সের জন্য টেপিফোনে সংবাদ পাঠাই- 
লেন। 

সেই সময় সংবাদপত্রের জন্য সংবাদ সংগ্রহ করিতে এক- 

খানি মোটরে এক বাঙ্গালী যুবক আসি উপস্থিত হইলেন। 
শিশিরের সঙ্গীর! তাহাকে বলিল, “মশাই, চলুন, একে 
হাসপাতালে নিয়ে যাই ।” যুবক সম্মত হইলে তাহার! ছুই 
জন শিশিরের সংস্ঞাশৃন্ত দেহ মোটরে তুলিল-_তাহার 
নাথ! ও নাক হইতে রক্ত পড়িতে ছিল। রক্তে যুবকদিগের 
কাপড় রঞ্জিত হইয়া! গেল । 

সাজোয়াগাড়ীর সৈনিকরা এন্বুলেন্সের জন্ত অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। এ দিকে যুবকদিগকে লইয়া সংবাদপত্র- 
সেবকের মোটর হাসপাতালের দিকে ছুটিয়।৷ চলিল। 
*'বাদপত্রসেবক সেই অবসরে যুবকর্দিগের নিকট হইতে 
ঘটনার বিবরণ জানিয়! লইয়া *প্রত্যক্ষদর্শীর* বিবরণ রচ- * 
সার আয়োজন সম্পূর্ণ করিতে লাগিলেন । * * * 


শিশিরের দেহ ভুলিতে তুলিয়া অক্পোপচারের কক্ষে ী 
গেল। তথায় তাহাকে টেবলের উপর রাধিয়! চিকিৎসর্ক 
ও কয় জন ছাত্র পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন । 

.. যুবকন্ধয় সংবাদপত্রসেবককে বলিয়া তাহার গাড়ী 
লইয়া শিশিরের বাড়ীতে সংবাদ দিতে গেল। তাহার! 
শিশিরের যে অবস্থ! দেখিয়৷ গেল, তাহাতে তাহারা তাহার 
বাচিবার আশা মনে স্থান দিতে পারিল না) বলাবলি 
করিতে লাগিল - “একখানা গোটা মান্য বটে ! পায়ের 
ধুল! নিতে ইচ্ছে করে।” গাড়ী আসিক্সা! শিশিরের গৃহদ্বারে 
যুবকদ্বয়কে নামাইয়! দিল । 


রক্তরপ্লিতবন্ত্র যুবকদ্বয়ই শিশিরের বাড়ীতে আসিয়া সব 
সংবাদ দিল। 

সংবাদ শুনিয়া মা কাদিতে কীদিতে বলিলেন, “সে 
কেমন" আছে ?” ী , | 

এক জন যুবক উত্তর দিল--“মাথাটা কেটে গেছে _ 
ফেটেছে কি না, বুঝতে পার্ণর নি) নাক দিয়েও রক্ত 
বেরুচ্ছে। অজ্ঞান। আমর! হাসপাতালে নামিয়ে দিয়েই 
আপনাদের খবর দিতে এসেছি।” 

শিশিরের দাদা বলিলেন, “বাড়ীতে আন্লে না ফেন ?” 

দ্বিতীয় যুবক বলিল, “তা”র বারণ ছিল। যাবার সময় 
তিনি আমাদের বলেছিলেন, “যদি ম'রে যাই, তবে ত চুকেই 
গেল) আর যদি না মরি, আমাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে 
দিও বাড়ীতে যেন নিও না” |” 

ম৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন 1” 

যুবকর! তাহার উত্তর দিতে পারিল না । 

কিন্তু সে প্রশ্নের উত্তর ছই জনের মনে দেখা গেল। ইল! 
অরুণার দিকে চাহিল তাহার দৃষ্টিতে তীত্র তিরস্কার । 
সে দৃষ্টির সম্মুখে অরুণ নয়ন নত করিল-_তাহার দৃষ্টিতে 
অপরাধীর কুষ্ঠাভাব। তাহার! ছুই জনই বুঝিতে পারিল _ 
কত বড় অভিমানে সে মরিতেও বাঁড়ী আসিতে চাহে নাই। 

দাদ! বলিলেন, "আমরা গেলে দেখতে পাব ত ?” 

যুবকথ্বয়ের এক জন বলিল, .“বলতে পারি নে বোধ 
য় পাবেন ।ঈ 
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প্রাস্তায় টাাক্সা পাওয়া যাবে ?” 
প্যা'বে।? 
দাদ! তৃত্যকে ট্যাক্সী আনিতে বপিলেন _সে ভয়ে ইত- 
স্ততঃ করিতেছে দেখিয়া এক জন যুবকই যাইয়া! একখানা 
ট্যা্সী ডাকিয়া আনিল। 
ম। বলিলেন, “আমি যাব ।” 
দাদ। বলিলেন, “এই হার্সামার মধো যাবে ?” 
“আমি ফা"বই ।” 
ইল। বলিল, "আমিও যা”ব।” 
দাদ! বলিলেন, “ঠাামার জন্যে ক'দিন বাড়ী যেতে 
পারলি নে, মার এই সময় যাবি ?” 
' ধেযুবক ট্যাক্মী ডাকিয়া আনিয়াছিল, দে বলিল, 
“যেতে পারবেন-_রান্তায় মিলিটারী পাহারা! বসেছে ।” 
তখন দাদার সঙ্গে মা ও ইলা যাইবার জন্য উঠিলেন। 
উঠিপ্। ইলা অরুণার. হাঁত ধরিয়। দুঢন্বরে বলিল, “চল ।” 
সে ষেন আদেশ করিল । অরুণ! তাহার সঙ্গে চলিল। 
কণন মিনিট পরে যখন ট্যান্জী হাসপাতালের দ্বারে উপ- 
স্থিত হইল, তখন হাসপাতালে দাঁ্সা-হাঙ্গামার ফল প্রত্যক্ষ 
করা যাইতেছে একের পর 'এক এখুলেন্স গাড়ী বা ট্যাক্সী 
আপিয়! দাড়াইতেছে, আর তাহা হইতে আহত ব্যক্তি- 
দিগকে নামান হইতেছে; অধিকাণশ আহত ব্যক্তিই 
ছোরার আঘাতে আহত । 
শিশিরদিগের পাড়ার ছুই তিন জন যুবক তখন তথায় 
. উপস্থিত ছিল। তাহারা শিশিরের দাদ্বকে ও মহিলা 
দিগকে পথ দেখাইয়া প্রবেশকক্ষে লইয়। যাইয়া পরের 
কক্ষে চিকিৎসক ও ছাত্রধিগকে সংবাদ দিল। ডাক্তার 
বলিলেন, ণএখন যেতে বল। স্ুপারিন্টেণ্ডেপট দেখলে 
আমাকেই বকবে। এ সময় কি আন্তে আছে?” 
যুবকরা বলিল, “কিন্ত এসে যখন পড়েছেন-_” 
পক্ষ দেখবেন? দেখবার যদি কিছু থাকে, পরে 
দেখবেন ।” 
_ এক জন ছাত্র বলিল, “এ তটেবলে আছে--একবার 
4হঞ্এধান. থেকে দেখিয়ে নিয়ে যাও। দেরী না হয় ষেন।” 
মা, ইলা ও অরুণ! আলিয়াপার্থ্ের ঘর হইতে দেখি- 
লেন-_সংজ্ঞাশুন্ত শিশিরের দেহ অপারেশন টেবলের উপর 
স্বাপিক্গ : যাপায ষে স্থানট। কাটিষা। শিল্াচে “স্‌ স্তানটায 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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চুল কামাইয়! দেওয়। হইয়াছে - এক জন প্রায় তিন ইঞ্ 
লম্বা ক্ষত ধৌত করিতেছে, নাক দিয়া যে রক্ত পড়িরাছে, 
তাহা মুখের উপর জমিয়া আছে। কিছৃশ্ত! 

ছাত্রট বলিল, “এইবার আপনার! বাড়ী যান। . আর 


_ এখানে থাকতে পাবেন ন!।” 


তাহারা ফিরিয়া চপিলেন- ভাবিতে ভাৰিতে গেলেন 
_ এই কি শেষ দেখ! ? 

তাহার! গৃহে ফিরিবার অল্পক্ষণ পরেই নীরেন্দ্রনাথ 
হাসপাতাল হইয়া তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তাহাকে দেখিয়া মা কীদিয়। উঠিলেন,. «কি সর্ধনাশ 
হল, বাবা 1” | 

নীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আপনি কাদবেন না । শিশির 
ঘ।” করেছে, তা” আর কেউ করতে পারে নি। সব 
বিপদ সে আপনি বুক পেতে নিয়েছে ; কিস্তু তা”র কাযের 
গৌরব আমরা-_বাঙ্গালী সকলে ভাগ ক'রে নিলেও 
ফুরাঁবে না । আমি জানতাম, এমন কাষ করা তাঁ”র পক্ষে 
সম্ভব-_ আমাদের আর কারও পক্ষে নয়। আপনারা 
তার উপর বিরক্ত হয়েছিলেন আমি দেখতে পেতাম, 
তা”র মধ্যে কি মানুষ আছে !* 

নীরেন্ত্রনাথের কথ। সকলেই শুনিলেন। কিন্তু সেই 
কথা শুনিয়া অরুণার”“মনে হইতে লাগিল, কথাগুলি যেন 
তাহার বুকের মধ্যে কুরিন্না কুরিয়! প্রবেশ করিতেছে । 
অন্ুতাপের কি দারুণ যাঁতন৷ ! 

সন্ধ্যা হইতে না হইতে পল্লীর মহিলারা শিশিরের 
গৃহে আপিয়া উপস্থিত হইলেন। তীহারা মাকে বলিলেন, 
"ছেলে সকলেই পেটে ধরে-_কিস্তু ধন্ত আপনি যে, অমন 
ছেলের ম! হয়েছেন । বাছ। না থাকলে আজ আমাদের 
কি হ'ত, ভাবলে গায় এখনও কাট! দিয়ে উঠে! মন্দির 
যেত, মানসন্ত্রম ধনপ্রাণ সব যেত-_-সব ধেত।” 

মোড়ের কাছেই যে ধনীর গৃহ, সেই রায় বাহাছুরের 
পত্ধী ব্যাপারটা স্বয়ং দেখিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, 
“আমি সব দেখেছি-_মনে হ'ল, মন্দির খেকে বেরিয়ে স্বয়ং 
মহাদেব যেন শক্র নাশ করতে আরম্ভ করলেন । মানুষ 
কি অমন কাষ করতে পারে?” তাহার পর তিনি বলি- 
এলেন, “আপনি ভয় পাবেন না। আপনার শিশির সেরে 
উঠবে । "আমি, মানস করেছি. বাছা পাবলে মা কালীর 
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পূজ। করব--বুকের রক্ত আর সোনার বিবপত্র দিয়ে মাকে 
পুজা দেব ।” 

ম! বলিলেন, “আপনারা আানর্বাদ করুম-_বাছ। 
আঁমার সেরে উঠুক। খা” দেখে এলেম__» মা*র মুখে 
আর কথা সর্িল না । 

বৃদ্ধারা বলিলেন, “আমর1 কেবল সেই আশীর্বাদই 
করছি। মা বিপদবারিণী তা*র সব্' বিপদ হুর' করবেন ।” 


যুধতীরা অরুণাকে ধিরিয়া বপিলেন-_সাস্বনা ও অভয় 


দিতে লাঁগিলেন। তাহারা অজন্র ধারায় শিশিরের প্রশংসা 
বর্ষণ করিতে লাগিলেন। অন্কৃতাপের বেদনার সহিত 
আশশ্কার যাতনা_ মরুভূমিতে দীপ্তরবিকরের মত এতক্ষণ 
অরুণার নয়ন আর্ত হইতেও দেয় নাই। এই সাস্বনায় 
সে কীদিয়া ফেলিল। গাণ্ডীবীর শরবিদ্ধা ধরণীর বক্ষ 
হইতে উদগত জলধারা যেমন ভীন্মের মৃত্যুতৃষ্ণাশু্ধ কণ্ঠ 
স্নিগ্ধ করিয়াছিল__অঙ্থৃতাপের বাণদীর্ণ হৃদয়ের বেদন! 
তেমনই অস্ররূপে বাহির হইয়া তাহার যাতনা যেন কিছু 
প্রশমিত করিল। 

মহিলারা চলিয়া! গেলেন_-গৃহ যেন অত্যন্ত শুন্ত মনে 
হইতে লাগিল। গৃহে বিপদের ঘনীতৃত ছায়া-_সকলের 
মনে ধাঞক্ণ আশঙ্কা ।. এক এক মিনিট ষেন এক এক 
ধণ্টার মত দীর্ঘ মনে হয়! 

ইলা তাহার পুত্রকে লইয়া অরুণার কাছেই শুইয়া 
ছিল। সমস্ত রাত্রি ছই জনের কেহই ঘুমাইতে পারে 
নাই। কিন্তুকেহ কোন কথাও বলে নাই। উভয়েরই 
দয় ভাবনায় ভর। 

ইল! শিশিরের সন্বন্ধে তাহাকে যাহা বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে, কোনু দিন সে তাহা বুঝিতে চাহে নাই-_কেবলহ 
স্বামীকে তুল বুঝিয়াছে এবং বুঝি তাহার মনে এত ব্যথা 
দরাছে যে, মৃত্যুমুখে যাইবার সময় তিনি কেবল বলিয়া 
'গয়াছেন -ঠাহাকে যেন বাড়ীতে লইয়া যাওয়া না হয় _ 
পই নব মনে করিয়া! অরুণ! কেবলই কান্টিত লাগিল। 
ডাহার একবার মনে হইল, সে ইলার কাছে ক্ষম৷ চাহিবে। 
'কদ্ধ তখনই তাহার মনে হইল-_তাহার অপরাধে ক্ষমা 
করবার অধিকার কেবল এক জনের, আছে। কিন্তু 


হার কাছে ক্ষমা! চাহিবার অবসর সের পাইবে কি? 
হাসপাতালে . অস্ত্রোপচারের টেবলের উপর *মুদ্িতনেঅ' 
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সংজ্ঞাহীন শিশিরের দেছের স্তি তাহার মনে 
হইল। অরুণ আর আপনাকে দামলাইতে পারিল না-__ 
ফোপাইয়। কাদিয়! উঠিল। 

, ইলা উঠিয়া বসিল--উচ্ছুসিত ক্রন্দনবেগ সংযত করিয়া 
ধরা গলায় বলিল, “অরুণা, কেঁদে অমঙ্গল ডেকে এনে না। 
যা'র জন্ত শত শত লোক ব্যস্ত--শত শত লোক যাঁকে 
আশীর্বাদ করছে, তা*র অকল্যাণ হ'তে পারে না। মনে 
এই বিশ্বাস দৃঢ় কর। সাবিত্রীর মত মনে কর-_স্বামীর 
কোন অমঙ্গল হবে না-_হ'তে ঞ্জবে না। মনে রেখো - 
তুমি কা'রান্্রী।” টি 

কাদিতে কাদিতে 5 বে “কিন্ত আমি, তা*র 
অযোগ্য |” 

“যোগ্যতা অযোগ্যতা৷ সব সময় মানুষের 'ইচ্ছার উপর 
নির্ভর করে না। আমি কি তার ভগিনী হবার উপযুক্ত ? 
কিন্ত তবুও- আমি তা”র ভগিনী, তাই মনে ক/রে গর্বে 
আমার বুক পুর্ণ হয়ে উঠছে। তুমি ছোড়দাদার যোগ্য সী 
নও-_কিস্ত যোগ্য হ+বারু চেষ্টা করতে পার ।” 

অরুণা চুপ করিয়া রহিল। লে ভাবিতে' লাগিল। 
আর স্বামীর ও তাহার মধ্যে ব্যবধান কত অধিক, তাহা 
মনে করিয়া ভাবিতে লাগিল-_সে ব্যবধান সে আজ কেমন 
করিয়া! দুর করিবে ? 

সকালে শৈলেন্্র সংবাদপত্র হাতে করিয়া! আসিল। 
হাতে পুর্ববদিনের ব্যাপারের বিবরণের সঙ্গে শিশিরের ও 
অরুণার প্রতিকৃতি ছিল। যে নংবাদপত্র-সেবকের গাড়ীতে 
পাড়ার ছুই জন যুবক শিশিরফে হাসপাতালে লইয়া 


গিয়াছিল, তিনিই তাহাদের সাহায্যে শৈলেন্্রনাথের নিফট 


হুইতে ছবি সংগ্রহ করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। পল্লীর 
মহিলারা হইতে সংবাদপত্র পথ্যস্ত শিশিরের সহিত তাহার 
ষে সম্বন্ধ স্বাভাবিক বলিয়! মনে করিয়াছেন, সে যে তাহাই 
অস্বাভাবিক করিয়া তুলিয়াছে, তাহা! মনে করিয়া * অরুণ! 
আজ মনে কেবলই ব্যথা পাইতে লাগিল। প্রত্যেক 
ব্যাপারে তাহার আপনার দোষ তাহার কাছে ,গু্িপর 
হইতে লাগিল__সে আপনাকে আপনি তিরক্কার করিতে 
লাগিলশ-আপনার প্রন্ত আপনি লজ্জান্ুভব করিতে 
লাগিল-* লজ্জায় যেন মরিয়া যাইতে লাগিল। এই লজ্জা 
হুইতে সে কোন দিন অব্যাহতি লাভ করিতে পারিবে কি? 
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পরদিনও অরুণ। মা'র দঞ্গে হাসপাতালে গেল । সে দিনও 
শিশিরের জন্‌ হয় নাই। তাহাকে একটা স্বতন্ত্র কক্ষে 
রাখা হইয়াছিল। এক জন ফিরিঙ্গী শুশ্রধাকারিণী 
তাহাকে শুশ্রষ। করিতেছিল। 

পূর্ববদিন যাহা! ভাল করিয়! লক্ষিত হয় নাই, আজ 
তাহ! লক্ষ্য করিতে আর বিলম্ব হইল না _রক্তপাতে 
শিশির পাওুবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 

মহিলারা আপিলে শুঞষাকারিণী তাহাদিগকে ডাকিয়া 

. লইয়া ঘরের বাহিরে আপিল এবং বলিল, ঘরের মধ্যে 

কোনবূপ শব করা নিষিদ্ধ । সে তাহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিল এবং অরুণার পরিচয় পাইয়! বলিল, "আপনার স্বামী 
ৰীর সকলেই তাহার গুণকীর্তন করিতেছে ।” বাস্তবিক 
পাড়ার ছেলেদের পক্ষে হাসপাতাল তীর্থস্থান হইয়া! উঠিয়া 
ছিল এবং শিশিরের যশ এত দূর ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল 
যে, বাহারা অন্ত কোন .কারণে হাসপাতালে আসিতেন, 
তাহাদের মধ্যেও অনেকে এক বার তাহার সন্ধান না লইয়! 
যাইতেন.না। 

সে দিনও ডাক্তারর1 কোন'আশা দিতে পারিলেন না 
যে, শিশির সারিয়। উঠিবে। 

অরুণার মনে তখন কেবল আশঙ্কা । স্বামীর ও আপ- 
নার মধ্যে ব্যবধানের ষে প্রাচীর তুলিয়া দিয়া মে মনে 
করিরাছিল, সে স্বামীকে তাহার জীবন হুইতে মুছিয়া 
ফ্কেলিতে পারিয়াছে এবং তাহাই মনে করিয়া অকারণ উদ্ধত 
গর্ব অন্থভব করিত-সে প্রাচীর ভূমিপাৎ হইয়া পড়িয়া 
ছিল মার তাহার হৃদয়ে অন্গুতাপ গর্ধের স্থান অধিকার 
করিয়াছিল। আজ সে শুশ্রাকারিণী ফিরিঙ্গী নারীকেও 
মৌভাগ্যবতী মনে করিয়া তীহার প্রতি ঈর্ধ্যা অনুভব 
করিতেছিল; সেই নারী শিশিরকে শুত্রষা করিতে পাই- 
যাছে কমার নে--তাহার জ্রী-সে অধিকারে বঞ্চিত। 
তাঁহার মনে পড়িল, শিশির শিবমন্দিরের দিকে যাত্রাকালে 
তাহার ছুর্বযবহার ম্মরগ করিয়াছিল। নহিলে দে বলিত 
না, মে ঘি আহত হয়, তবে যেন তাহাকে হাসপাতালে 
লইয়া যাওয়। হয়_-বাড়ীতে সে আনিবে না। সেই রাত্রাই 
যদি তাহার মহায়াত্রা হয়_-তবে ত অরুণ! তাহার কাছে 
ক্ষম! প্রার্থনা করিবার অবকাশও পাইবে না ! তাহার ছুই 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
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চক্ষু ছাপাইয়! অশ্রু ঝরিতে লাগিল। সে মনে করিল-__ 
সে তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে ! কিন্তু সেই প্রান 
শ্চিত্তের কঠোরতা কল্পনা করিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। 
স্বামীর জন্য সে কখন আশঙ্কা অন্থতব করে নাই-__আর এ 
আশঙ্কার তীব্রতার তুলনা নাই। 

করুণার মাতা ও ভগিনীরা আসিতেন। সে তাহাদের 
উপর রাগ করিত। তাঁহার! তাহার স্বামীর সহিত সন্তা- 


- বের অভাবে তাহার প্রতি সহাম্ুতৃতি প্রকাশ করিতে ত্রুটি 


করেন নাই বটে, কিন্ত কোন দ্রিন বলেন নাই-_সে ভুল 
করিতেছে। 

উৎকণগায় ও অন্কুতাপে তাহার মনের আবর্জনা! ভন্্ী- 
তৃত হইয়া গেল। 

চতুর্থ দিন পাড়ার এক জন যুবক আসিয়া সংবাদ দিল 
--শিশিরের চৈতগ্ঠোদয় হইয়াছে । ডাক্তার আশ! দিয়া- 
ছেন-_সে সারিয়া উঠিবে। সকলের মনে নিরাশার অন্ধ- 
কারে আশার আলোঁক বিকশিত হইল । কিন্ত সে দিনও 
তাহার মুখে একটি কথা শুনিবার সৌভাগ্য তাহাদের হইল 
না। কারণ, তাহার। যখন হাসপাতালে যাইলেন, তখন 
সে ঘুমাইতেছে ; শুশ্রাযাকারিণী তাহার নিদ্রাভঙ্গভয়ে 
তাহাদিগকে সে কক্ষে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল। 

তাহার পর শিশির ধীরে ধীরে আরোগ্য লাভ করিতে 
লাগিল। কিন্ত স্বাস্থ্যের পথে প্রত্যাবর্তনে তাহার গতি 
অতি মন্থর হুইল। ডাক্তাররা তাহার কারণ অন্্মান 
করিতে পারিলেন না । সেকারণ দেহের নহে-_মনের। 
মা'র সহিত প্রথম যেদিন মে কথা কহিতে পারিল, সেই 
দিনই বলিল, "মা আর কষ্ট ক'রে এখানে এস না। দাদার 
কাছে রোজই খবর পা”বে--আমি কেমন থাকি।” অরু- 
গাকে মা+র সঙ্গে দেখিয়াই সে সেই কথা বলিল । মনে 
দারুণ অতিমান -অরুণা লোককে দেখাইবার জন্ত তাহাকে 
দেখিতে আসিবার কষ্ট স্বীকার করিবে কেন? সেত 
ব্যবহারে ও রাক্যে বুঝাইয়াই দিয়াছে--শিশির তাহার 
কেহ নহে! যুবকের হৃদয়ের অতৃপ্ত প্রেমপিপাসা! কেবলই 
তাহাকে পীড়িত করিয়াছে । কিন্তু সুস্থ ও সবল অবস্থায় 
সোহ। সহ করিতে পারিয়াছে, এখন যেন তাহ! আর 
সরিতে পরিতেছিল দা অরুণার কথা ও আপনার 
ব্যর্থ প্রেমের কথা মনে করিয়া সে যেন বুকে রিষধরদংশন 
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থানা অনুভব করিতেছিল। মনের সেই ভাবই তাহার 
্বস্থালাভের অন্তরায় হইয়া দীড়াইতেছিল । ডাক্তাররা 
(তের চিকিৎসা করেন--মনের চিকিৎসা! করিতে 'জানেন 
না। তাই ত্তাহার। শিশিরের জন্য শৈলবাসের ব্যবস্থা 
করিলেন--তাহাকে দার্জিলিং বা শিলং যাইতে উপদেশ 
দিলেন। 

দাঁদা দার্জিলিং বা শিলং কোরধাও একটা বাড়ী ঠিক. 
করিবেন বলিলে শিশির বলিল, “মিছামিছি হাঙ্গামা কর 
না। দার্জিলিং সেনিটেরিয়ামে গিয়ে আমি উঠব ।” 

দাদা বলিলেন, “তোর এই হুর্ধল শরীর । তুই একা 
ঘা'বি কেমন ক'রে?” 

“তুমি কিচ্ছু ভেব না । এ'রা রয়েছেন, ঘা! একেবারে 
স্কিয়ে না গেলে আমাকে তাড়িয়ে দেবেন না--তত দিন 
আমি আরও সবল হব। না হয়, তুমি গিয়ে পৌছে দিয়ে 
আসবে |” 

বাস্তবিক ডাত্তণাররা বলিয়াছিলেন, ক্ষত একেবারে 
আরোগ্য না হইলে তাহার! শিশিরকে যাইতে দিবেন না__ 
ঠাহার সঙ্গ যেন তাহাদিগকে আরুই করিয়া রাখিয়াছিল। 

শেষে দার্জিলিং যাওয়াই স্থির হইল এবং টেলিগ্রাফ 
করিয়। সেনিটেরিয়মে একটি ঘর ভাড়। করা হইল। 

শিশির স্থির করিয়াছিল, যে" দিন সকালে সে হাস- 
পাতাল হইতে ছাড়া পাইবে, সেই দিনই দার্জিলিং যাত্রা 
করিবে । দাদা বলিলেন, প্ছ* দিন বাড়ীতে থেকে 
যাবি না?” 

শিশির বলিল, “একেবারে সেরে আসি ।” 


8৬ 


কিন্তু হাসপাতাল হইতে বাহির, হইয়া. সেই দিনই শিশিরের 
বাওয়া হইল না। প্রধান অন্তরায় হইলেন _রায় বাহা- 
গরের গৃহিণী ও পাঁড়ার সব মহিলারা । তাহার! কালী- 
পুজার আয়োজন করিয়াছিলেন শিশির ঢু দিন বাড়ী 
মাসিবে, সেই রাত্রিতেই পুজা । তাহার! জিদ করিলেন, 
শিশিরকে সেই একটা দিন থাকিয়! যাইতেই হইবে । 
পাড়ার বৃদ্ধরাও যখন মছিলাদিগের সেই অনুরোধ লইয়া 
শিশিরের কাছে উপস্থিত হইলেন, তখন শিশির আঁর 
তাহাতে আপত্তি করিতে পারিল ন! ঠ ফ্রারণ, যে কারণে 
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সে বাড়ীতে যাওয়া এড়াইতে চাহিতেছিল, সে কারণ 
কাহাকেও জানান যায় না। 

সকালে . ডাক্তাররা সমবেত হইয়া শিশিরকে বিদায় 
দিলেন_ সেও যেন একটা ছোট-খাট সংবদ্ধনা । কারণ, 
সব ডাক্তার ও ছাত্র উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
. গাড়ী-বারান্দায় আসিয়া শিশির ব্যাপার দেখিয়া বিন্বয়ে 
ও লজ্জায় অভিভূত হইল। পল্লীর বহু লোক তাহাকে 
লইয়া যাইতে আসিয়াছেন -একটা মিছিলের আয়োজন ! 
দে বলিল, “এ কি! এ আমার ধাতে সইবে না।” 
তাহারা ক্ষিছুতেই শুনিলেন না। অগত্যা শিশিরকে 
শোভাযাত্রা করিয়াই বাড়ী ফিরিতে হইল । যে জীবনের” 
মায়া ত্যাগ করিয়া একা পর্লীর মান ও মহিলার্দে'র ইজ্জৎ 
রক্ষা করিতে বিপদের সমুক্তরে প্রবেশ করিয়াছিল-জীবন 
পাইয়া সে খন পল্লীতে ফিরিল, তখন সমস্ত পল্লীর স্গেহ ও. 
শ্রদ্ধা সে যে লাভ করিল _তাহাতে বিস্ময়ের কোন কারণ 
থাকিতে পারে না । 

তাহার বাড়ীতে বনু লোকই তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিলেন। নীরেন্ত্রনাথ একখান! ছবি লইয়া 
আসিলেন। সেখানা আহত ও অজ্ঞান অবস্থায় শিশিরের 
ছবি। হাসপাতালে ফটো! লওয়া হইয়াছিল -তাহাই বড় 
করিয়া তৈলচিত্র অস্কিত। শিশির যখন জিজ্ঞাসা করিল,, 
--"এ আবার একট! গন্ধমাদন কি নিয়ে এলে ?”-_ তখন 
নীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, ”তোমার জন্ত নয়, ও ছোট বৌকে 
তোমার ভগিনীর উপহার. গন্ধমাদনই বটে--তিন্নি 
এ থেকে বিশল্যকরণী খুঁজে নেবেন। মনের জীবন 
ফিরবে ।” 

শুনিয়া শিশ্রির কাতর দৃষ্টিতে নীরেন্ত্রের দিকে চাহিল। 
নীরেন্্র কেবল একটু হামিলেন। তিনি বলিলেন, “আমি 
বরাবরই বলে এসেছি, তোমার দোষ-_তুমি “তাঁলকাণা'__ 
আপনাকে আপনি খুঁজে পাও না। তাই তোমাকে,মাথায় 
লাঠি মেরে দেখিয়ে দিতে হ'ল, তুমি কি।” 

শিশির বলিল, “আর বক্তৃতা করতে হবে না ।” ূ 

“না, এখন আর বক্তৃতা করব নাকারপ,-বৈকালে ত. 
অনেক বক্তৃত! শুনতে হ'বে।” 

“কেন?” পু 


প্জান না?” বলিয়! বলিলেন, "অপরাহে শিশিরের 
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সন্বর্ধনার জন্ত এক. সভার আয়োজন হইয়াছে ।” তাহার 
পর নীরেন্ত্রনাথ কানে কানে শিশিরকে বলিলেন, “তা”র 
পর ত আবার ছোটগিনীর বন্তৃতা--০07587) 1000076 
আছে।” 

শিশির একটু ম্লান হাসি হাসিল। 

নীরেন্্নাথ একটু হষ্ট হাঁসি হাসিয়া বলিল, "প্রাইভেট 
সেক্রেটারী শ্রীমতী ইলা, বোধ হয়, বক্তার খসড়া খাড়া 
করেছেন ।” 

অপরাহে সভা। কলিকাতার নেতৃস্থানীয় বহু লোক 
সভাস্থ হইলেন। বক্তার পর বক্ত! উঠিয়! শিশিরকে অভি- 
“নন্দিত করিয়। হিন্দু ও মুসলমান যুবকদিগকে শিশিরের 
আদর্শের 'অহুসরণ করিতে উপদেশ দিলেন। সতান্ন পাড়ার 
পক্ষ হইতে ক্কৃতজ্ঞতার চিহ্বন্বরূপ একটি মৃল্যবান্‌ হাতঘড়ি 
শিশিরকে উপহার দেওয়া হইল। দৌর্ধল্যহেতু ও লজ্জায় 
শিশির কেবল সকলকে ধন্ত দিয়াই নিরস্ত হইল এবং বলিল, 
সে যাহা করিয়াছে, তাহা! না করিলে তাহার অপরাধ 
হইত-_করিয়াছে বলিয়। সে প্রশংসা বা পুরস্কার পাইতে 
পারে না। 

রাত্রিতে পূজা হইল। রায় বাহাহ্র-গৃহিণী বুক চিরিয়া 
রক্ত দিয়া দেবীর পূজার উপকরণ যোগাইলেন। দেখিয়া 
অরুণার মনে হইল, যাহার জন্ত পর এমন করে-_-তাহার 
জন্ত সে_তাহার স্ত্রী কি করিয়াছে? প্রাণ তুচ্ছ__তাহ! 
দিলেও ত তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় না। নিশীথ পুজার 
বাস্তরবে সমগ্র পল্লী মুখরিত হইয়া উঠিল। সে দিন আর 
কেহ তাহাতে বাধা দিতে সাহস করিল না। যদিও সক- 
' লেই যথাসভ্ভব শীত শিশিরকে বিশ্রামের অবসর দিতে ব্যস্ত 
ছিলেন, তবুও শিশির বখন বাড়ী ফিরিল, তখন রাত্রি 
১টা বাজিয়! গিয়াছে । হূর্ধল দেহে সমস্ত দিনের শ্রমে 
সে শ্রান্ত ও অবসন্ন । কিন্তু সে শব্যায় শয়ন কক্মিলে তাহার 
নয়ন হইতে নিদ্রাবেশ দূর হইয়া গেল। হতাশা স্থৃতি 
যেন নৃতন হইয়া! উঠিয়া তাহাকে যাতনা দিতে লাগিল। 
শরীর যখন দুস্থ ও সবল থাকে, মন তখন যত স্বন্ করিতে 
পারে, যৃত স্থ করিতে পারে-_হুর্বাল দেছে তত পারে ন!। 


, [১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
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তাই জাজ শিশির মন হইতে হতাশার যন্ত্রণা অবজ্ঞাভরে 
ফেলিয়! দিতে . পারিত্ছিল না । ব্যর্থ জীবনের পুরাতন 
কথ যেন নৃতন হইন্লা দেখা দিতেছিল । র 

শিশির আলোটি নিবাইয়া দিয়া! পাখা খুলিয়। শয্যায় 
শয়ন করিয়৷ চক্ষু মুদিত করিয়া ভাবিতেছিল। এই যে 
কয় দিনের ঘটনাঁ_এই সবই যেন স্বপ্ন; আর ব্যর্থ 
জীবনের হুর্বহ ভার, তাহাই সত্য । ঘরে ঢুকিয়! সে ছুইটি 
জিনিষ লক্ষ্য করিয়াছিল-_নীরেন্ত্রনাথ তাহার যে ছবিখানি 
আনিয়াছিলেন, সেখানি তাহারই ঘরের কক্ষপ্রাচীরে 
বিলদ্িত হইয়াছে_-আর তাহার টেবল ও টেবলের উপর 
সব জিনিষ ঝাড়িয়! মুছিয়। রাখা হইয়াছে । কে ইহ! 
করিয়াছে? শিশিরের মনে হইল ইলা। তাহার 
ভগিনীই কেবল তাহার উপর কখন বিরক্ত হয় নাই। 

তাহার পর সে সমস্ত দিনের ঘটনাগুলির আলোচনা 
করিতে লাগিল। সকালের সেই শোভাযাত্রা, মধ্যাহ্নের 
সেই বহুজনসমাগম, অপরাহ্ণের সেই সন্বর্ধন! সভা, রাত্রির 
পুজা-_এ সকলে আস্তরিকতার অভাব না থাকিলেও এ 
সবই তাহার কাছে উপহাস মাত্র মনে হইতেছিল.। যে 
তৃষ্চায় ব্যাকুল, তাহাকে জলের পরিবর্তে স্বর্ণপিগ্ প্রদান 
করিলে, তাহাঁর কি তাহাতে তৃপ্তিবোধ হইতে পারে ? না। 
তাহার অস্তরাত্মা শিহরিয়!.বলিয়া উঠিল, না! না! 

সহসা শিশির তাহার চরণে কাহার কোমল ওষাঁধরের 
মৃহম্পর্শ অনুভব করিল-_সঙ্গে সঙ্গে ছই বিন্দু জল তাহার 
চরণে পতিত হইল। সে উঠিয়! বসিবার পূর্বেই অরুণা 
তাহার চরণে মুখ লুকাইয়৷ অশ্রুকম্পিত কণ্ঠে বলিল-_ 
“আমায় ক্ষমা কর ।” 

“অরুণ! 1” বলিয়া! শিশির উঠিল। এত দিনের অভি- 
মানের ব্যবধান ভালবাসার প্লাবনে মুহূর্তে অনৃপ্ত হইয়! গেল। 

শিশির অরুণাকে বক্ষে টানিয়। লইয়া! তাহার অশ্রুসিক্ত 
মুখ-চুষ্বন করিল। সে বুঝিতে পারিল- সব পুরস্কারই ব্য 
হয় না; যাহাতে বুকের জাল! জুড়ায় ও হৃদয়ের তৃষ্ণা 
তৃপ্ত হয়, সেরূপ পুরস্কারলাভও মানুষের ভাগ্যে ঘটিতে 
পারে। 


“.. শ্ীহেমেম্্রগ্রসাদ ঘোষ । 
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সারি সারি কল্মী ভরে সাজিয়ে নবরস। 


১ । *৮+দোর দে ঘরে ঘুমিয়ে বাল! স্বপ্নে খুঁজে যশ 
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ভরু! মুখ । 


উলঙ্গ সম্ম্যাসী ছঃটি হাসি 


ছুঃখের সংসারে এর! স্বরগের সুখ ॥ 


( ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


১:১০ ০০০ এ ০ রুল আন ক দরজা শপ জল অনল পি পা ক্পাত 


আন্িক্ অপ্রসভী 
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৬৭৫ 


কেস্টি খুলে নেক্ত্েস ছড়া কতা দেখান হেসে । 
পেটে পাড়া বেঁটে গিঙ্গি আহলাদে যান ভেসে ॥ 


যেম্ি মাগী তে্গি মিন্দে সংসারের কাটা ॥ 
মন্দা যদি ওঠায় লাঠি মাঁদী ঝাড়ে বাটা ॥ 


1 ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্া। 


হন্িকি অঙ্্ভভী 
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রুসিয়ার গৃহহীন 


“মহাযুদ্ধের সময়ে রুসিয়ার রাষ্ট্রবিপ্নবের ফলে এক শ্রেণীর গৃহহীন, 
আশ্রয়হীন, অতিভাবকহীন ব।পক-বালিক! দেখ। দিয়াছে, ইহাদের নাম 
'বেজপ্রিজোরনি' বা আশ্রয়হীন। ১৯১৭ খুষ্টান্ফে যখন কুসিয়ার 
কমানফ রাজবংশের পতন হয়, তখনও ইহাদের. অস্তিত্ব ছিল না, 
বর্ধমানে. যূরোপের অন্ত কোনও দেশে এই শ্রেণীর সংখাতীত বালক- 
বালিক। নাই। 

এই আশ্রয়হীনরা সংখায় বত লক্ষ । ইহারা কাহারও নহে, 
ইহাদের অভিভাবক নাই, ইহার! সহরের পথে পথে গ্রামের বাজারে, 
হাটে, রেলে, উ্রীমারে জনতা বৃদ্ধি করিয়া যদৃচ্ছ ভ্রমণ করিতেছে। 
মহাযুদ্ধের সময়ে ও দ্বেশের রাষ্ট্রবিপ্লবের সময়ে ইহাদের মাতা, পিতা, 
ভ্রাতা, ভগিনী অথব। অন্ঠান্ত আত্তীয়-্থজন নিহত হইয়াছে, দুর্ভিক্ষে 
অনাহারে মৃত হইয়াছে, অথবা রোগে শোকে অকালে ইহলোক 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। বিধাতার রাজ্যে ইহাঁদের মত 
ছুর্ভাগ্য জীব আর কোথাও আছে কি না সন্দেহ । কোমল- 
কিশোর বয়সে যাহাদের আপনার জন বলিতে কেহ থাকে না, 
তাহাদের মত ছুর্ভীগা জীব জগতে কেহ থাঁকিতে পারে না। 

এই আশ্রয়হীনরা গ্রাম হইতে নগরে, নগর হইতে গ্রামে শত শত 
মাইল হাটিয়। বা বিনা টিকিটে ফাকি দিয়া রেলে চড়িয়া ভ্রমণ করি- 
তেছে,--যদি ভাগাক্রমে "কোথাও মুখের অন, দেহের আচ্ছাদন জুটে ! 
কেছ তাহাদের দিকে ফিরিয়া চাহে না, কেন না, কাহারও সাহাধ্য 


ঢু 


করিবার ক্ষমতা নাই। আহার 'না পাইলে তাহার! আহার্ধা চুরি 
করে। চুরি হইতে রাহাজানি, বাটপাড়ি, নরহতা। অধিক দূর নহে। 
তাহাদের মধো ১* বৎসরের বালকও জানে না, তাহীর খর-বাড়ী 
কোধায় ছিল, কে তাহার পিতা-মাতা, কে বা তাহার আত্মীয়-স্বজন । 
গৃহস্থ সংসারের ভোজন ও শয়ন কাহাঁকে বলে, তাহাও সে জানে না। 
এই কোমল বয়স হইতেই এই শ্রেণীর বালক-বালিকা৷ সকল রকম 
পাপে অভান্ত হইয়ান্ে,_চুরি, বাটপাড়ি, জুয়াখেলা, মাদক দ্রবা 
সেবন, ব্যভিচার, লুকাইয়া থাকিয়া দুক্ষার্যোর প্রতীক্ষা করা,__-এ সকল 
নিতানৈমিত্তিক ঘটনার মধ্যে দাড়াইয়াছে। এই শ্রেণীর তরুণদের 
শৈশব ও কৈশোর দেখা দেয় না, ইহারা একেবারেই পাপে অভন্ত 
বর্ধায়ান্‌ পুরুষে পরিণত হইতেছে। 

ইহার। পাপে এত অভান্ত হইয়া! গিয়াছে যে, পাপকে পাপ 
বলিয়াই মনে করে না। একটা দৃষ্টাস্ত দ্রিতেছি। এক 
সহরের একট! তৃগর্ভস্থ কক্ষে কয়েকটা আশ্রয়হীন বালক আশ্রয় 
লইয়াছিল; ইহাদের বয়স দশ হইতে কুড়ির মধ্যে । দিনে চুরি- 
রাহাঁজানি করির! ইহারা এ কক্ষে রাঁত্রিষাপন করিতে সমবেত হইত। 
এক দিন আর একটি নৃতন ছোকরা তাহাদের দলে ভর্তি হইল । এই 
ছোকরার পৌধাক-পরিচ্ছদ একবারে টেনা নহে। কাষেই উহার 
পরিচ্ছদের উপর অন্তান্ত বালকের লোভ হইল । এক দিন রাত্রিকালে 
তিনটা বালক তাহাকে আক্রমণ করিল : এক জন তাহার মাথা! ধরিয় 
রহিল, দ্বিতীয় তাহার পদদ্ধয় ধরিয়া রহিল, তৃতীয় তাহার মুখগহ্বরে 
বলপূর্বাক ঝুল পূরিয়! দিতে লাগ্সিল। শেষে এর হতন্াগ্য বালক শ্বাসরুদ 
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অবগ্ায় প্রাপতযাগ করিল। তখন তাহার হত্যাকারীরা তাহার জুতা, 
জামা ইত]াদি ভাগ করিয়া! লইল। এই নরহত্যাকে তাহারা একটা 
গর পাঁপ বলিয়া একবারও মনে করে নাই। নারজারা- ব্য 
পড়িয়া কারাদও ভোগ করিয়াছিল। 

এই শ্রেণীর বালকের দেহ ও দেহের আচ্ছাদন শত বসন 
অপরিষ্কৃত, ধুলিমলিন, ছুর্গনবযুক্ত, উহারা প্রকাঙ্থে পথে বসিয়া ভুরা 
খেলে, কদর্য ভাষায় পরম্পর গালিগালাজ করে, মারামারি হাতাহাতি 
করে। লজ্জা বা মান অপমান বলিয়া কোন কিছুরই সহিত ইহাদের 
পৰিচয় নাই। এমনও দেখা যায়, ইহঠরা পথের ঝ্ুকুর-বিড়ীলকে 
গলা টিপিয়! শ্বাসরূদ্ধ করিয়া মারিয়া! ফেলে, ইহাতে কোনও দয়া-সায়া 
প্রদর্শন করে না। মনটা তাহাদের এতই ছোট হইয়। গিয়াছে ষে, 
নিষ্ঠরত| বা! বর্ধরতাকে তাহার! মন্দ বলিয়! ধারণাই করিতে পারে না। 
ইহাদের সংখা! যে কত, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। এক 
মন্দ সহর ও সহরতলীতে ইহাদের সংখা ৫* হাজারেরও অধিক। 
যুক্রেণ, ককেশাস ও বৃহৎ রুসিয়। ছাড়িয়া দিলে এক খাস রুসিক্লায় ইহা- 
দের সংগা প্রায় ৩ লক্ষ । ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই সহরে বাস করে। 
দলবদ্ধ হইয়া বেড়াইতে দেখা যায়। ইহাদ্দিগকে দেখিলেই লোক 
নিজ নিজ পকেট সামলাইতে ধাকে । পাখীদের মত ইহীরা শীতকালে 
উত্তর-রুসিয়া হইতে দক্ষিণ-রুসিয়ায় চলিয়া যায়,_কারণ, সে অঞ্চলে 
গরম কাপড়ের বিশেষ প্রয়োজন হয় না। আবার গ্রীষ্মকালে উত্তরের 
বড়বড় সহরে স্থান পরিবর্ণন করে, সে সব সহরে চুরি-বাটপাড়ির 
দ্বারা জীবিকার্জন সহজে সুগম হয়। আরও দুঃখের কথা, 
বালিকার অতি অল্পবয়স হইতেই দেহ বিক্রয় করিয়া উদরান্ন সংস্থা 
করিতে শিখে! 


এই বালকদের মধ্যে বাহার বয়স চতুর্দশ বৎসর, তাহাকে মান 
নয় বৎসরের দেখায়। তাহীর নয়ন ছুইটি এই বয়সেই কোটরগত, 
সর্বদা ভয়-চকিত, মুখমণ্ডল একবারে পাকিয়া গিয়াছে, কিন্তু অধত্বে, 
অনাদরে, অন্ধাশনে, অনশনে দেহ শীর্ণ ও গুফ। সেঅন্মাবধি কখনও 
স্কুলে যায় নাই, লেখাপড়া করে নাই, বালাবধি অসৎসঙ্গে ষিশিয়। 
পাখের সকল প্রবৃত্তিই আয়ত্ত করিয়াছে, সর্ববিধ শপথ করিতে শিখি- 
য়াছে, সকল পাঁপেই রত হুইয়াছে। গুগবানের স্যষ্টির মধো বালক: 
বালিকা কত নু্দার, তাহা সকলেই জানেন। কিন্তু মুরোপীয় মহা- 
যুদ্ধের ও রুসিয়ার রাষ্ট্রবিশ্নবের ফলে যে শ্রেণীর বালক-বালিকার 
উত্তব হইয়াছে, তাহা বন্ততঃই কষ্টকর। ইহা! যে কেবল রুসিয়ার পক্ষে 
লজ্জা ও ছঃখের বিষয়, তাহা নহে, ইহা জগতের সভা দেশের তাবৎ 
প্রাণীরই পক্ষে ভাবিবার কথ! | যদ্দি জগতের ৩ লক্ষ বালক-বালিক 
জীবনের প্রথম অস্কুরোদগমকালে এইভাডব পাপের পক্কিল-পথে অবতীর্ণ 
হয়, তাহা হইলৈ তাহাদের ভবিষাৎ কি? মনুষ্যসষাজের পক্ষেও কি 
ইহা*বিষম ক্ষতির কথ! নছে ? | 

আমাদের দেশেও এক নিয় শ্রেণীর বালক-সন্প্রদায়, আোছে। 
তাহার! শৈশব হইতেই পথের ধুলার মানুষ হর, ভর়্বর শপথ ও 
গালিগালাজ করিতে অভ্যত্ত হয় এবং অকথা অশ্রাব্য ভাবায় পর- 
স্পরকে সম্বোধন করিতে শিখে । এই শ্রেণীর বালকর! চুরি, গাট 
কাটি প্রভৃতি ব্যবসায়ে প্রথমাবধি শিক্ষিত হয়। তবে রুসিয়ায় 
বালকদের সহিত তাহাদের প্রভেদ এই যে, তাহাদ্দের তথাকথিত 
এক শ্রেণীর অভিভাবক থাকে, তাহার! তাহাদিগকে পাঁপকার্য্য শিক্ষা 
দেয় এবং তাহাদের উপার্জিত অর্থ ভোগ করে, বিনিষয়ে তাহাদিগকে 
আশ্রয় ও আহাধ্য পরিধেয় প্রদান করে। রুসিয়ার বালক-বালিকা- 
দের কিন্ত কোনওরূপ 'অভিভাবক' নাই, ভীহারা শ্বপ্নং নিজেদের 





জভিতাঙর (তাহার দেনাডেজারাডি জানে ও ভি ভি 
(১) 075 চাজএও, (২) আট 25৫5, 10:95 086 বলিতে শু পেশা 
অর্থাৎ ভিক্ষা, চুরি, বাঁটপাড়ি, রাহাজানি ইত্যাদি বুঝায় এবং ৬/৩ 
015৫5 বলিতে খুন-অখম ও রক্তপাত দ্বারা অর্থ সংগ্রহ কর! বুঝায়। 
ইহাদের ভিক্ষ। কারবার প্রথাও অভিনব। আমাদের দেশে হাওড়া 
ব। পূর্ববঙ্গ রেলে যেমন ভিখারী বৈষবর! গান করিয়। বাত্রীদিগের 
নিকট অর্থ ভিক্ষা! করে, ইহারাও তেমনই সরকারী পার্কে, বাজারে বা 
রেলে, বাসে গান করিয়া ভিক্ষা করে। ছুইটা কাঠের চামচ ব 
দিয়াশালাইয়ের বাক্স বাজাইয়া ইহারা গান করে। গানের মর্ 
এহরূপ ১--আমরা আশ্রয়হীন, আমাদিগকে কেহ দেখে না, আমাদের 
জীবন ভূর্বহ, আমরা মরিয়। গেলেও আমাদিগকে গোর দিবার কেহ 
নাই, হত্যাদি। এক এক বালক সঙ্গীত স্বারা এইরূপে লোকের 
সহান্ৃভৃতি উদ্রেক করিয়। দ্ঘিন গড়-পড়তায় ৮* ক (রুসিয়ান 
মুদ্রা ) অর্জন করে। 
» ইহাদের চুরি করিবার প্রথাও অভিনব। প্রত্যুষে যখন কৃষকর! 
ফল-মুহ্নু ও তরিতরকারি 'বোঝাই গাড়ী হাকাইয়া সহরের অভিমুখে 
অগ্রসর হয়, তখন বালকর! গাড়ীর পশ্চাতে উঠিয়। ছুরি দিয়া তরকারি 
বা ফল-মুলের থলিয়! চিরিয়| 'দেয় £ সারা পথ গাড়ী হইতে ফল-মূল 
তরিতরকারি বৃষ্টি হংতে থাকে। তাহার পর তাহারা ই সকল 
সংগ্রহ করে। ধরা পড়িলে বিষম মার খায়, রাজদ্বারে দ্ডিতও হয়। 
কিন্তু উহা! তাহাদের ব্যবসায়ের অঙ্গ! এক মস্থৌ। সহরেই গত বৎসর 
পাঁচ হাজার বালকবশলিকা চৌধাদি অপরাধে আদালতে বিচারার্থ 
প্রেরিত হইয়াছিল, আর সারা সোভিয়েট যুনিয়নে এইরূপ ৩. হাজার 
বালকবালিক। আদালতে অভিযুক্ত হইয়াছিল। 

ইহাদের মধো দজজপতিও আছে। 'এক এক দলের এক এক জন 
দলপতি । দূলপতিরাও ১৬।১৭ বৎসরের বালক। দলপতির! অভিনব 
ডপায়ে দলের শৃন্ঘল! রক্ষা করে। ' ঘুসি, লাখি, চড় শৃঙ্খলা-রক্ষার 
প্রধান উপায় $ ছুর স্টীয়বিচার করিবার প্রধান অস্ত্র। দল ত্যাগ 
করা ইহাদের মধ্যে প্রধান পাপ; দলের গুপ্ত তথা প্রকাশ কর! 
তদপেক্ষা মহাপাপ । 

তবে গত বৎসর হঠতে রুসিয়ান গভর্ণমেন্ট এই বালকবালিকা- 
সন্্াদায়ের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য বায় বরাদ্দ করিতেছেন। এতদর্থে 
৪ কোটি ৮* লক্ষ রুবল (২ কোটি ৩ লক্ষ ডলার ; ১ ভলার-*৩/* ) 
বায় মগ্চুর হইয়্াছে। রুসিয়ার সৌভিয়েট সরকার এই আশ্রয়হীনদের 
অন্ত [3১০10155703 অথবা নিশাবাসসমূহ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। 
আশ্রয়হীনর! সন্ধার পর এই সকল সরকারী আশ্রমে হাজির! দের, 
সমস্ত রাত্রি তথায় যাপন করে, আবার রাব্রি প্রভাত হইলে বদৃচ্ছ 
আহার অন্বেষণে নির্গত হয়। সোৌভিয়েট সরকার ইহাদের শিক্ষার 
জন্ক বৎকিঞিৎ বাবস্থাও করিয়াছেন। যাহাতে তাহারা সামান্ত 
শিক্ষা করিয়া জীবিকার উপযোগী কোনও বাবসায় বা শিল্পকাধো 
আত্মনিয়োগ করিতে পারে, তাহার জন্য কারখান! ও গোলাবাড়ীর 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। আপাততঃ রুসিয়ার আশ্রয়হীনের সরকারী 
আশ্রয়সমূহে ২ লক্ষ »* হাজার আশ্রযহীন বালকবালিকা আশ্রর 
গাইয়াছে, কিন্ত তন্মধো মনা ৩ হাজার জনকে কারখানা ও গোলা" 
বাড়ীতে শিক্ষার্থ প্রেরণ কর! সম্ভবপর হইয়াছে। অবশিষ্ট আশ্রয়হীনের 
জন্ত কেবল রাত্রিবাসের স্থবিধা আছে। গভর্ণমেন্টের তহবিলে এমন অর্থ 
নাই যে, এই সমত্ত আশ্র্হীনকে শিক্ষা দান করিবার সুযোগ হয়। 
লেনিনগ্রাঞ্ধে মাত্র ৪ শত ৭৪ জন এবং মস্কো সহরে মাত্র ২ শত €* জন 
ঘালক-যাঁলিকার শিক্ষার বাবস্থা কর। হই্সাছে। 

এই যে জ্াশ্রক্হীন পাপে" অভাপ্ত বিরাট তরণসঙ্ঘ” ইহাদের 
ভবিধ্ৎকি? সে ভবিধাৎ কেবল" যে অর্থাকারাচ্ছন্ন, তাহা নছে, 
ভয়াবহও বটে। আজ রুসিয়ান গভর্ণমেন্ট তাহাদের দ্বেশের জাশ্রয়হীন 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ) 


অসংখা বারকবালিকার আবির শিক্ষা বা প্রাসাজগাদনের বিশেষ রব 
করিতে পারিতেছেম না। ইহার কারণ কি? কারণ কিছুই নহে,-_. 
অর্থাভাব। বিপ্লবের সময় হইতেই সমগ্র পাশ্চাত্য সভা জগৎ রুসিয্নাকে 
সমাজচ্যুত করিয়। রাখিয়াছে। রুসিয়াও সেজন্ক 'পারিয়া" অন্পৃষ্ঠের 
মত হইয়া রহিয়াছে। তাহার বাণিজা-ব্যবসার নষ্ট হইয়াছে, তাহার 
অর্থাগম হইবে কোথ। হইতে? ভাঙ্গনের পর গড়ন হইতে সময় 
লাগে। সে সময় রুসিয়াকে দেওয়া সকল সত্য জাতিরই কর্তব্য ছিল। 
তাহা হয় নাই। কাঁষেই রুসিয়ার আশ্রক্হীন তরুপসভ্ব পাপের 
পথে অগ্রসর হইতেছে। , তাহারা যখন বড় হইয়া সংসারক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিবে, তখন প্রাণধারণের জন্ত তাহার। সকল পস্থাই অবলম্বন 
করিবে। ইহার জন্ত তাহারা যে কেবল রুসিয়ার মধ্যেই সীমীবন্ধ। 
হইয়। থাকিবে, এমন কোনও কথা নাই। সুতরাং যখন তাহারা 
যুরোপের সর্বত্র ছড়াইর়া পড়িবে, তখন তাহাদের পাপানুষ্ঠানের 
প্রভাব হইতে কে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইবে? মুরোপের শক্তি- 
শালী সভা জাতিসমূহ এ সমন্যার কথ! ভাবিয়। দেখিয়াছেন কি? 


পারস্যের জাগরণ 


শাহ রেজা খা পহ্লবী পারস্রের সিংহাসনে আরোহণ করিবার পর 
হইতে পারস্তকে আধুনিক দুরোপীয় ছ'চে ঢালিয়া৷ ফেল! হইতেছে। 
সৈম্তশ্রেণীর ত কথাই নাই, শাসন, বিচার, রাজন্ব প্রভৃতি সকল 
বিভাগেই নব-জাগরণের নিদর্শন দেখা যাইতেছে । পারস্তকে প্রাচো 
শক্তিশালী করিবার জন্য যত দূর সম্ভব হিক উন্নতির চেষ্টা করা 
হইতেছে। 

একটা দৃষ্টান্ত এ স্থলে অপ্রীসঙ্গিক হইবে না। পারসো যে কোনও 
কালে শুন্থলাসঙ্গত শাসন প্রবর্তিত হইবে, তাহা কাজার বংশের শাসন- 
কালে মনে হয় নাই। এখন পারসো অরাজকতা ও দন্াতয় প্রায় 
দূর হইয়াছে বলিলে হয়। শাহ রেজ! খ'। দেশে শীস্তি প্রতি করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন, ইহা এখন সকলেই স্বীকার করিতেছেন । শাস্তি 
প্রতিষ্ঠিত হইলে দেশে যার্তীয়াত ও বাবসায়-বাণিজ্যের সুযোগ ও 
সুবিধ। হইয়া থাকে । এখন তাহা সম্ভব হইয়াছে। পারস্য উড়ে। 
কলের সাহাঁষো যাত্রী ও মাল লইয়া যাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে । প্রায় 
২ বৎসর তর্ক-বিতর্ক ও লেখাপড়ার পর পারন্ত মজলিস জার্াণ জাঙ্কাস' 
কোম্পানীকে ৫ বৎসরের জন্ভঘ বে-সামরিক উড়োকল চাঁলাইবার 
অধিকার প্রদান করিয়াছেন । প্রথমে টিহীরাণ হইতে এঞ্জেলী, বুসায়ার 
ও বারাটু পর্যান্ত উড়োকলে যাত্রী, সরকারী ডাক এবং মাল 
বহনের বন্দোবস্ত হইয়াছে। শীঘ্রই কোম্পানী সর্তমত যাত্রী ও 
মাল বহন করিতে আরম্ভ করিবেন। ঝুরোপের সহিত পারস্তের 
সন্বন্ধও রাখ! হইবে বলিয়। বন্দোবস্ত হইয়াছে । এ জন্য পারস্তসর- 
কার প্রত্যেক কিলোষিটাঁর ভ্রমণের জন্য কোম্পানীকে ৩ ক্রাণ করিয়া 
সাহায্য দান করিবেন এবং সরকারী ডাক বহনের জন্য মাসিক ২* 
হাজার ক্রাণ (€ শত পাউও) ভাড়া দিবেন। জাক্কার্স কোম্পানীর 
কল-কজ্জা। প্রভৃতি কাষ্টম শুক্ষ হইতে অব্যাহতি পাইবে। জাতির 
প্রয়োজনের সময়ে কোম্পানীকে সরকারের বাবহারের জনা উড়োক 
দিতে হইবে। একোম্পানীকে পারস্তে একটি উড়োকলের কারিগরী 
বিস্তালর প্রতি করিতে হইবে এবং ছুইটি পারসীক ছাত্রকে খরচা দিয়া 
প্রতি বৎসর জার্মানীতে উড়োকল-বিদ্যাশিক্ষার্থ প্রেরণ করিতে হইবে। 
এতস্থাতীত পারস্কে কয়েক জন পাক্পসীককে উড়ৌকল উড়াইবার এব 
উড়োকলের মিশ্ত্রীগিরি করিবার নিষিত্ত কোম্পানীকে শিক্ষার্গীন করিতে 
হইবৈ, টিহীরাণে একটি বড় রকমের উড়োকলের কীরখানা। প্রতিটা 
করিতে হইবে (. অু্থনে যাহাতে উড়ৌকল মেরামতের ব্যবস্থা হয়. 
তাহা করিতে হইবে । “পয়ে পারস্তের আইনান্ুযায়ী একটি পার সীক 


৫ম বর্ষ__বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


এপ শী শা শী তি শি তি শত পি শি শি শপ শপ শী শি শী সী পী পি শী শপ শট সপ সা পপ শপ শা শপ শি শী শি 


উড়োকল কোল্পানীর প্রতিষ্ঠায় সহীয়তা করিতে হইবে এবং পীরস্তের 
অনার উড়োকল গতায়াতের ন্থবিধা ও হুযোগ করিয়া! দিতে হইবে । 
প্রগ্ত মেসেদ, টিহারাঁণ ও তাত্রিজ হইয়া! মহাঁচীন পরান্ত উড়োকল 
ঘাতায়াতের বন্দোবস্ত করিতে হইবে। " 

বমানে পারস্তে জার্াণ জাঙ্কার কোম্পানীর ৪ খান! উড়োকল 
আাছে। আরও কযখানা উড়োকল জার্াণী হইতে পারন্তের উদ্দেস্তে 
প্রেরিত হইয়াছে । টিহারাণ হইতে এপঞ্জেলি পধাস্ত যে উড়োকলের 
নাইন খোলা হইতেছে, উহার সহিত বাকু হইতে মক্ষৌ লাইনের 
যোগাযোগ করিয়া দেওয়া হইবে; তাহা হ্ইুলেই ক্রমে প্রারম্ত হইতে 
রী পর্যন্ত উচ়োকলের পথ প্রস্তুত হইবে। তাহার পর বন 
কায়রো হইতে করাচী লাইন খোলা হইবে, তখন এ লাইনেরও সহিত 
পারন্তের উড়োকল-লাইনের যোগীযোগ করিয়! দেওয়া হইবে । 

এইরূপে পারস্তকে আধুনিক প্রতীচোর “সভ্যতার' প্রভাবের মধো 
আনয়ন করিবার ভিত্তিপপ্তন হইতেছে । ইহার ফলে কি হইবে, 
ভাঙা ভবিষাৎই বলিতে পারে। 


মহাচীনের গৃহ-যুদ্ধ 

ডান্কার এ, জেলওয়েগার চীনের সাংহাই সহর হইতে স্কলপথে ভারত- 
যাত্র।কালে চীনের আভ্যন্তরীণ অবস্থার কথা৷ যেভাবে বর্ণনা করিয়া- 
ছেন, তাহাতে চীনের পরিণামের বিষয়ে বিশেষ আশা স্থিত হওয়া যায় 
না। চীনের ধৃষ্টান সেনাপতি মার্শাল ফেঙ্গ উসিয়াগ কি ভাবে স্বদেশের 
মক্তিসাধনে ব্রতী হইয়াছেন, তাহা! আমরা ইতঃপূর্বেবে একাধিক প্রবন্ধ 
আ।লোচনা করিয়াছি । কিন্তু তাহার নায় দেশপ্রেমিক যে সময়ে 
"দেশের উত্তরাংশে অর্থাৎ রাজধানী পিকিনের সাম্নিধো শাস্তি ও শৃঙ্খলা 
প্রতিষ্ঠার জনা প্রাণপণ প্রয়।স পাইতেছেন, ঠিক সেই সময়ে চীনের 
মধা ও দক্ষিণ অংশে টুচুন বা স্থানীয় শাসনক ধীর ( সেনাপতির! ) 
পরস্পর আম্মকলহে দেশকে ছারেখারে দ্রিতেছেন। এমন কি, তারের 
গংবাদে জানা গিয়াছে যে, এক জন সেনাপতি মার্শাল ফেঙ্লের মন্তকের 
উপর মূলা নিদ্ধীরণ করিয়াছেন। মার্শাল ফেঙ্গ তাহার পরিবারবর্গকে 
চীনে রাখিতে সাহস করেন নাই, তাহাদিগকে মঙ্গোলিয়ার রাজধানী 
উর্গা মহরে পাঠাইয়। দিয়াছেন। দেশের অবস্থা শোচনীয় না হইলে 
যে তাহার ন্যায় শক্তিশালী সেনাপতি এরূপ করিতেন না, ইহা! নিশ্চিত। 
কুয়ো মিন্টাঁং দলভুক্ত চীন টচুনরা 'ম্বাধীনতার' নামে দেশে অরাজকতা 
মানয়ন করিতেছে বলিয়া রটান হইতেছে; এই দল ফের দল। 
প্রস্থ জাপানের আশ্রিত জেনারল চাঙ্গ-সো-লিন মাঞুরিয়। প্রদেশে 
এবং পিকিনের সাল্লিধো আপন প্ররভুত্ব প্রতিষ্ঠার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেছেন । মাঝে পড়িয়া মার্শাল ফে্লের চীনকে বড় করিবার, চীনকে 
স্বাধীন করিবার সঙ্কল্প ক্রমেই আকাশকুন্থমে পরিণত হইতেছে। 

ডাক্তার জেলওয়েগার যে এই প্রথম স্থলপথে সাংহাই হইতে চীনের 
বঙ্গ ভেদ করিয়া ভারতযাত্র। করিলেন, তাহা নহে। তাহার পুবেব সার 
ক্রান্সিস ইয়ং হাসব্যাও একবার পিকিন হইতে জান! হইয়। দাঞ্জিলিংএ 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। বনভাল্ট, ওয়েল্বি, ওয়ার্ড এবং অলিকনান্সের 
'প্র্স হেন্রীও তীহীর পূর্বের চীনের মধ্য দিল স্থলপথে ভারতের দিকে 
শ্ানিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার! যে সময়ে পরিব্রাজক ও জীবিফারকরপে 
চীন ভ্রমণ করিয়াছিলেন, সে সময়ে চীনে বর্তমান কালের মত 
মরা্কতা ও অশান্তি ছিল না, তখন মাধু-সত্াটদিগের শীসনাধীনে 
টানে বৈদেশিক পাশ্টাত্য জাতীয় লোকের জীবন বিপদশূন্ত ছিল। 
এপন গৃই-বিবাদের ফলে চীনের সে অরস্থা আর নাই। প্রসবের 
পুকেং পরহ্থতির যে ধাতন! হয়, নব-জাগ্রত চীনের প্রকৃত 'স্বাধীনঞ্জ- 
গর পূর্বে সেই যাতনা হইতেছে। চীন এপন, যেঞযাতনার মধ্য 


দিয়া আপনার লক্ষোর দিকে অগ্রসর হইতেছে, তাহার ফলে চীনে 
এখন কাহারও জীবন বিপদশূনা নহে। 

ডাক্তার জেলওয়েগার সাংহাই হইতে যে পথে ভ।রতের অভিমুপে 
যাত্রা করিয়াছিলেন, সে 'পথ ঘোর বিপৎসন্কুল, তথায় অরাজকত৷ ও 
অশান্তির তাওব-নৃতা চলিতেছে । চীনে বৈদেেশিকের ঘত বিপদই 
হউক ন্ত্। কেন, বৈদেশিক শক্তিপুঞ্জ চীনের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবেন 
না, এই আভাস পাইয্ন1 চীনের অশাস্তিকামী লুষ্ঠনপ্রয়াসী দশ্থাদল 
চীনের মধা ও দক্ষিণ ভাগে বথেচ্ছ অতাচার করিতেছে। মাধিণ 
অগ্রণী হইয়। স্থির করিয়াছেন যে, চীনের আভাত্তরীণ ব্যাপারে কোনও 
বৈদেশিক শক্তি হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না, কেন না, চীন ম্বাধীন ; 
তাহার আতান্তরীণ অশান্তি চীন নিজে দূর করিবার চেষ্টা করিবে। 
ইহার ফলে চীনের মধা ও দক্ষিণ ভাগে অসংখ্য কর্ত! দেখ! দিয়াছে, 
তাহার এক এক অঞ্চলের শাসনকর্ঠীঙবা সেনাপতিরূপে আপনা- 
দিগকে জাহির *করিতেছে, অথচ প্রকৃতপক্ষে তাহারা দশ্থাদলপতি 
বাতীত কিছুই নহে। দলপতির লোকজন নিয়মিত বেতন পায় ন।» 
অন্নবস্ত্র পায় না, কাষেই পুষ্ঠন ভিন্ন তাহাদের জীবিকার অন্য উপার 
নাই। এক দলপতির লোক নিজ হদ্দার মধ্যে শাঁসন-শূর্ধলা অক্ষু্ 
রাখিবার চেষ্টা করিলেও অন্য দূলপতির ভপ্গার মধ্যে লুষ্ঠন না করিলে 
খাইতে পায় না। কাঁষেই দলপতিরা পরস্পর পরস্পরের হদ্দার 
লোকের সম্পত্তি বলপুর্বক লুষ্ঠন করিয়া বেড়াইতেছে, লোককে ধরিয়। 
আটক ন্দরিয়া তাহার মুক্তির জন্য অর্থ দাবী করিতেছে। অনেক 
ক্ষেত্রে পিকিন-সরকার এই অর্থ দিয়া লোকের মুক্তিলাধন করিতেছেন । 
যদিও এই সমস্ত দুরবন্তী প্রদেশের উপর পিকিন সরকারের কোনও 
কর্তৃত্ব ব। প্রভাব 'নু।ই, তথাপি পিকিন-সরকার এই সমস্ত দূরবর্তাঁ 
স্থানের সন্বন্দে সংবাদ রাখিতে সমর্থ, 'এইটুকুই* আশ্যধ্য ! মার্শাল 
ফেস নিজ হদ্দার মধো শক্তিশালী শৃঙ্খলাবদ্ধ বাহিনী গঠন করিয়াছেন 
এবং স্ুশৃঙ্থলার সহিত শাসনকাষ্ক পরিচালন! করিতেছেন, এ কথা 
সতা, কিন্তু দূরবর্তী অঞ্চলে শান্তি প্রতিষ্ঠা করিবার মত অর্থ ও লোকবল 
এখনও তিনি সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। পিকিনের দক্ষিণ হইতে 
কান্টন পধাস্ত স্বশাসনের সকল চেষ্টাই বার্থ হইয়াছে। সান্সি, 
সেন্সি ও সান্টাঙ্গ প্রদেশ তিনটির ৩ জন শাসনকর্তী আছেন। 
তাহাদের শিক্ষিত শৃঙ্খলাবদ্ধ। সৈম্ভও আছে বলিয়া শুন। যায়। কিন্তু 
তাহার পরেই ইয়াংসি নদীর উভয়তটন্থ" প্রদেশের, কোয়াঙজ অঞ্চলের, 
যুয়ান্‌ অঞ্চলের এবং জেচুয়ান্‌ অঞ্চলের শাসনকর্ধীরা দগ্ধাদলগতি 
বাতীত আর কিছুই নহে। এই সমস্ত অঞ্চলে চীনের সরকারী বাহিনী" 
ক্ষু্র কু দলে বিতক্ত হইয়া সাহমী ও অত্যাচারী দশ্গাদলপতির অধীনে 
পরিচালিত হইতেছে। দরিদ্র গৃহস্থ ও কৃষকের সব্বস্ব লুষ্ঠন করিয়া 
ইহারা জীবিকানিব্বাহ করিতেছে । এই সকল দস্থাদলের হস্তে 
আধুনিক ম্যাগাজিন রাইফল এবং মেসিন-গাঁন আছে। ১৯** পৃষ্টাবের 
ধক্পার বিদ্রৌহকালে বক্সারদের তরবারি বাতীত অন্ত অস্ত্র ছিল না, 
তাহার। দেশের মুক্তির জন্ত দেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত হইয়া বিদেশী 
বিপক্ষে যুদ্ধ করিয়াছিল । কিন্তু বর্ণমানে চীনের এই সকল দশ্থাদলের 
সে উচ্চ আদর্শ নাই,_তাহাদের লক্ষা লুঠন, হত্যা! ও স্থার্ধুসাধন। 
হস্তে তাহাদের আধুনিক অন্ত্রেও অভাব নাই। সুতরাং লুষ্ঠনে 
তাহাদিগকে বাধা দিবে কে? 

জাতি যখন আদর্শ হইতে চ্যুত হয়, জাতি যখন নেতৃবিহীন হয়, 
তখন এমন অবস্থাই হইয়৷ থাকে । স্বার্থ যখন দেশপ্রেম হইতে বড় 
বলিয়৷ বোধ হয়, তখন পরম্পর গৃহ-বিবাদের উদ্ভব হইয়া থাকে, আর 
তাহাতেই দেশ উৎসম্নের পথে অগ্রসর হয়। মার্শাল ফেঙ্গ একাকী 
এই অরাজকতা! ও স্বার্থ-সমুদ্রের তুফান রোধ করিবেন কিরূপে ? 

৪ প্রীসভোক্রকুমার বহু । 





পপ্রভাঁস 1” 

সন্ধ্যার অন্ধকার তখনও গাঢ় হই! আইসে নাই। 
কর্মশ্রান্ত শত শত বালক, বৃদ্ধ, যুবক হেদোর ধারে-_-উদ্চান- 
মধ্যে পরিক্রমণ করিতেছিল। কেহ কেহ সমবয়স্ক পরিচিত- 
দিগের সহিত কাষ্ঠ বা তৃণাসনে বসিয়া গল্পের আসর 
অমাইরা তুলিতেছিল। . , 

অপেক্ষাকৃত নিভৃত স্থানে, একটি কাঠালি চাপার 
ঝোপের পার্থে এক জন কিশোর নীরবে আকাশের দ্বিকে 
চাহিয়া বসিয়া! ছিল। তাহার স্থগৌর আননে ক্ষোভ ও 
বিরক্তির ম্লান ছায়া। সহস! পরিচিত কণ্ঠের আহ্বানে সে 
চমকিতভাবে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল। 

আগন্তক কিশোরের স্কন্ধে দক্ষিণ হন্ত রাখিয়! ব্যগ্রকণ্ঠে 
,বলিল, “তুই এখানে এসে ঝসে আছিস!--আর আমি 
তোকে খুঁজে খু'জে হয়রাগ হয়েছি ৷” 

প্রভাসকে নিরুত্তর দেখিয়া! সে তাহার পার্থে বসিয়া 
পড়িল এবং তীক্ষ দৃষ্টিতে বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
"অমন ক'রে আছিস্‌ কেন, ভাই? বিকেলবেলা তোদের 
মেসে গিয়ে গুন্লুম, সেখানে তুই নেই। অঞজিতদের বাড়ী 
গেলুম, দে তোর খোঁজ দিতে পারলে না । শেষে এখানে 
এলুম 1” 

প্রভাসের ন্নান মুখমণ্ডল সহসা আরক্ত হইয়া উঠিল । 
সন্ধ্যার ঘনায়িত অন্ধকার সাদাতের দুষ্টি হইতে ভাচা 
গোপন করিতে পারিল না। সে ধীরে ধীরে তাহার বলিষ্ঠ 
করপ্রকোষ্ঠমধ্যে: বন্ধুর কোমল করপুট চাপিয়! ধরিয়া 
বলিল, “মনে কষ্ট ক'রে কি কর্বি বল? আমি বরাবর ব'লে 


আস্ছি, আমার কথামত চল্‌, তা হ'লে দেখবি, লেখাপড়ার 
যেমন তুই জয়মাল্য নিয়েছিস, ভবিষ্যতে সকল বিষয়েই 
তেমনই তুই প্রধান হতে পার্বি |” 

শৈশন-সহচর, অকৃত্রিম সুহৃদ, সতীর্থ সাদাৎ হোসেনের 
আন্তরিকতাপুর্ণ উৎসাহ-বাক্যে প্রভাসের সুন্দর নয়নুগল 
একবার দীপ্ত হইয়া! উঠিল। সে মৃছ অথচ দৃঢন্বরে বলিল, 
“তাই হবে ।” 

তরুণ সাদাৎ তাহার প্রাণাধিক প্রিয়তম বন্ধুর অন্তরের 
সকল সংবাদ রাখিত। একই পল্লীর অঙ্গনে তাহাদের জন্ম । 
একই পল্লীমাতার স্নেহশীতল অঞ্চলচ্ছায়ায় তাহ।রা বদ্ধিত 
হইয়াছে, একই বিস্তালয়ে একই সময়ে তাহাদের প্রথম 
অক্ষরপরিচয় হয়। উভয়েই সন্ত্রান্ত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিল। বিভিন্ন সম্প্রদায়ভূক্ত হইলেও গ্রামের শাস্তপগ্রমণ্ডিত 
অঙ্গনে সাম্প্রদায়িকতার বীভৎস রূপ কোনও দিন প্রকট 
হইয়৷ উঠিতে, শুধু তাহারা কেন - তাহাদের পূর্ব্বপুক্রষগণও 
কখনও দেখেন নাই। পুজাবাটার প্রাঙ্গণে অথবা মহরম 
ক্রিংব! পীরতলার উৎসবে গ্রামের সকল সম্প্রদায় নির্ধ্বিচারে 
যোগদান করিত ; সমগ্র পল্লীর কাধ্য হিসাবে প্রত্যেকেই 
যথাসাধ্য শক্তি অনুদারে উৎসবকে সর্বাঙ্গনুন্দর করিয়! 
তুলিবার চেষ্টা করিত। এইরূপ পারিপার্থিক আবেষ্টন ও 
পবিত্র আবহাওয়।র মধ্যে সাদাৎ ও প্রভাস জীবন্পথে যাত্রা 
আরম্ভ করিরী গ্রামের পাঠ সমাপ্ত হইবার পর কলিকাতা 


। বিদ্যার্জনের জন্ত আসিয়াছিল। সাদাৎ জানিত, তাহার 


শৈশব-সঙ্গী প্রভাসের নবনী ত-৫কামল দেহের অন্তরালে, 
ঝুঁন্ুমপেলব অন্তরে দয়া, মমত। ও করুণার যে প্রশ্রবণ সর্বদা 
উৎসারিত হইত্ত, তাহা সহসা অন্তত্র ছুর্লভ এবং সে ইহাও 
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পা শপ 
তা পপ 


জানিত, কুন্থমের মত কোমলচিত্ত হইলেও প্রভাসের মনে 
গ্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি আছে। 

্যার্রিকুলেশন পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়। 
গ্রভান কলিকাতা মেসে থাকিয়া কলেজে ভর্তি হইয়াছিল । 
দাদাৎ প্রভাসের মত লেখাপড়ায় কৃতিত্ব লাভ না! করিতে 
পারিলেও প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিল এবং উভয়ে 
একই কলেজে অধ্যয়ন করিতেছিল। * তবে তাহাঢুকে মেসে 
থাকিতে হয় নাই। তাহার খুল্লতাত কলিকাতার কোনও 
দরকারী আফিসে বড় কাষ করিতেন, তাহারই বাসায় সে 
আশ্রয় লইয়াছিল। 

বিবিধ প্রকার ব্যায়ামে সাদাৎ গ্রামের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান 
লাভ করিয়াছিল এবং তাহার কিশোর দেহে শক্তিচর্চার 
পরিচয় মূর্ত হইয়াছিল। উভয় বন্ধুর মধ্যে পর্যাপ্ত প্রতিভা 
ছিল। প্রভাস বীণাপাণির প্রিয় পুত্র, সাদাৎ চণ্ডিকার 
প্রিয় সম্তান। কলেজের ছাব্রগণ এই যুগল বন্ধুর অকৃত্রিম 
সৌহার্দকে শ্রদ্ধা করিত। ভারতবর্ষের বুকের উপর দিয়া 
গে সময় ষে ভাবপ্রৰাহ বন্যার ধারার স্তায় বহিয়৷ চলিয়া- 
"ছিল, তরুণের দল তাহাতে অবগাহন করিয়া! আপনাদিগকে 
পবিত্র মনে করিয়াছিল। 

সে দিন রবিবার। প্রভাতে কোনও সহপাঠীর বাড়ী 
হইতে ফিরিবার পথে প্রভাস দেখিল যে, এক জন বৃদ্ধ! 
ভিথারিণীকে কয়েক জন বালক বিরক্ত করিতেছে । তাহারা 
যে সকলেই ভদ্র বংশের, তাহাদের ব্যবহারে প্রভাস তাহার 
পরিচয় পাইল না। কোনও হুষ্ট বালক ভিখারিণীর রুক্ষ 
কেশপ্রান্ত ধরিয়া এমন বলে আকর্ষণ করিল যে, ভিখারিণী 
মাটাতে পড়িয়া গেল। এই অনাচার অনুষ্ঠান প্রভাসের 
চিন্তকে উত্তেজিত করিল। সে বালকর্দিগকে তাড়। দিতেই 
একটা গোলমাল হইল। অমনই কয়েক জন যুবক 
প্রভামের ধৃষ্টতার পুরস্কারম্বর্ূপ তাহাকে ঘিরিয়! প্রহার 
করিতে লাগিল। সে কোনও দিন শক্তিচর্চ! করে নাই, 
কাষেই তাহাকে লাঞ্ছিত হইতে হইল। বস্ধর সন্ধানে 
সাদাৎও বাহির হইয়াছিল। অল্লক্ষণ পরে দে ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হয়। মুষটযুদ্ধের কৌশলে, বলিষ্ঠ বাহ্যুগলের 
সাহায্যে সে আততার়িগণকে হটাইয়! দেয়। তার পর কতি- 
পর ভদ্রলোকের মধ্যস্থতার বিবাদের নিষ্পত্তি হয়।  » 

নিজদের শক্কিহীনতায় প্রভাস এমনই অন্তত ও কুষ্টিত 


হইয়া পড়িয়াছিল যে, মনের জালা জুড়াইবার অভিপ্রায়ে, 
সে হেদ্দোর ধারে আসিয়। বসিয়াছিল। 

গম্ভীর শ্বরে সাদাৎ বলিল, *গ্রভাস, তোকে শুধু ভাই- 
য়ের মত ভাবি, তা নয়। তুই আমার গুরু- তোর আদর্শে 
আর্মি নিজের জীবনকে পবিত্র ও মহৎ ক'রে গণড়ে তুলবার 
চেষ্টা কর্ছি। তোর জন্ত আমার প্রাণ দেওয়া__সেটা- বড় 
কথা নয়; কিন্ত নকল রকমে আমি তোকে বড় দেখতে 
চাই। মনের শক্তির সঙ্গে তোর দেহের শক্তি এক হ'তে 
দেখলে, আমার চেয়ে আর কেউ বেশী স্থবীহবেকিনা 
জানিনে |” , 

চৈত্র-বাতাস একটু জোরেই বহিতেছিল | পশ্চিমাকাশে * 
এক খণ্ড কাল মেঘ ক্রুত বাড়িয়৷ উঠিতেছিল। অর্ধকীরে 
প্রভাদের আয়ত নয়নযুগল আবার দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে 
পরিপূর্ণ আগ্রহভরে বলিল, “তোর মত শক্তিশালী ক'রে 
আমাকে গ'ড়ে তোল্‌, ভাই ।” 

নির্মল, সরল, তরল হান্তে সাদাৎ বলিয়া উঠিল, 
“পাগল ! আমার মত কি রে? তোকে ভীমের মত: 
শক্তিমান হ'তে হবে।” |] 

“কাল-বৈশাখীর” আনন গূর্যযোগের আশঙ্কায় বন্ধুযুগল 
দ্রুতপদে বাসার দিকে চলিল। 


৮ 


বিশ্ববিগ্তালয় হইতে একই সময়ে গ্রভাদ ও সাদাৎ 
এম্‌, এ, পরীক্ষায় প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইল। প্রভাস 
ইংরাজী দাহিত্যে ডিগ্রী পাইল। বিশ্ময়ের বিষয়, সাদাৎ 
সাংখ্য ও বেদাস্ত পড়িয় দর্শনশান্ত্রে এম, এ, উপাধি অধি- 
কার করিল। তাহার এই বিচিত্র মনোবৃত্তির গতি তাহার 
আত্মীয়্বজনের সকলের কাছে সম্যক্রূপে পরিষ্কট না 
হইলেও প্রভাসের নিকট আদৌ জটিল বলিয়া অনুভূত হয় 
নাই। 

কয়েক বৎসর পূর্বেই যুরোপে ভীষণ সমরানল প্রজ- 
লিত হইয়াছিল। এই সময়ে সরকারের আহ্বানে মহাত্মা 
গন্ধীর প্রচেষ্টায় মেসোপটেমিয়ায় দেশীয় পণ্টনের কার্ষ্ে 
ভারতীপ্ন যুবকদদল যোগদান করিয়াছিল। বাঙ্গালী তরুণগণ 
“বাঙ্গালী পণ্টনে' নাম লিখাইতেছিল। উৎসাহের প্রবল 
বন্ত! প্রত্তাসের চিত্বকেও ভাসাইয়া লইল। পিতা ৪ 


জননীকে কোনও মতে সম্মত করাইয়া! প্রভাস রণক্ষেত্র 
ধাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। সাদাতের উপদেশে এবং নিজের 
অন্তরের প্রেরণাবলে সে কয়েক বৎসর ধরিয়া শক্তিনূপিনী 
জননীর অর্চনা করিয়া! আসিতেছিল। কিশোর প্রভান ও 
তরুণ প্রভাসের শরীরগত পার্থক্য এই কয় বৎসরে বিচিত্র 
পরিবর্তনের মহিমায় উজ্ছল হইয়া! উঠিয়াছিল। 

রণ-দামামার আহ্বান সাদাতের ধমনীতেও রক্তমোতকে 
চঞ্চল করিয়া তুলি়াছিল; কিন্তু তাহার মাতা তখন কঠিন 
পীড়ায় আক্রান্ত বলিয়! মাতৃভক্ত সম্তান রোগশব্যা ত্যাগ 
করিয়া যুদ্ধে যোগদান কাঁরিতে পারিল না । 

কষুব্ধকণ্ঠে সে প্রভাকে বলিল, “ভাই, আমার আধৃষ্টে 
নেই, তুমি যাও। জানি, তুমি যেখানে যাবে, জয়শ্রী 
তোমাকে বরণ ক'রে নেবে। দুর হতে তোমার প্রশংস! 
শুনলেই আমি সখী হব। এর চেয়ে বড় আশী-_” বলিষ্ঠ- 
দেহ সাদাতের নয়নযুগল অশ্রুবাষ্পে আর্দ্র হইয়! গেল। 

বিদায়ের দিন প্রভাতে বন্ধুযুগল অনেকক্ষণ মৌন হইয়া 
রছিল। নবোদ্দিত হুর্ধ্যের পানে চাহিয়া প্রভাস ধীরে ধীরে 
বলিল, “ভাই, এ পর্যস্ত জীবনের যাত্রাপথে ছু'জনে একই 
ভাবে চল্ছিলাম। নূতন অভিজ্ঞতালাভের সময় তোকে 
ছেড়ে থাকতে হবে !” 

সন্দুধের দেবদারুগাছের পাতার উপর রৌদ্রকিরণ 
আন্দোলিত হইতেছিল। 

সাদাৎ দ্গিপ্ধকষ্ঠে বলিল, ০ছুঃখ কি ভাই! সংসারে 
অনেক কাষ বাকী । তুই ফিরে এলে, ছুই ভাইয়ে মিলে 
আবার কায সুরু ক'রে দেব। ভগবান্‌ তোকে নিরাপদে 
যেন আমার কাছে ফিরিয়ে দেন।” 

বন্ধুয্গলের মস্তক একই সঙ্গে কাহার উদ্দেস্তে যেন 
আপন হইতেই নত হইয়! পড়িল । 

গাঢ় আলিঙ্গনাবন্ধ তরুণযুগল বহুক্ষণ নির্বাকৃভাবে 
ঈাড়াইয্া রহিল। মুছ পবন তাহাদের স্পর্শে মিলনামন্দে 
যেন অধীর হুইয়৷ উঠিল। 


৯5 


একনি সাঁধন! কখনও ব্যর্থ হয় না। প্রভাস নিষ্ঠাতরে 
শক্কিসাধন! করিতেছিল। ধিনি ফলঙাতা, তিনি তাহার 
খ্রি বিমুখ হইলেন না । : বাঙ্গাঙ্গী পল্টনের শৌর্ধ?, বীর্ধা, 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কষ্টসহিষুতা এবং শৃঙ্খলাপুর্ণ সামরিক কার্ধযগ্রণালীর 
প্রশংসায় উচ্চপদস্থ সামরিক কর্মমচারিগণও পঞ্চমুখ হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। বিশ্ববিস্ভালয়ের পরীক্ষায় প্রভাদ যেমন 
অনায়াসে সকলকে অতিক্রম করিয়! প্রতিপত্তি লাভ করিয়া- 
ছিল, সামরিক কার্য্েও সে সেই প্রতিপত্তিকে অগুমাত্র ক্ষন 
হইতে দেয় নাই। সাদাঁৎ যে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিল, তাহা 
ব্যর্থ হইল না। ৪ 

অজন্র প্রশংদা! ও যশঃ অর্জন করিয়া প্রভাস দেশে 
ফিরিয়া আসিল। যুরোপের সমরানল নির্বাপিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই বাঙ্গালী পণ্টনের দল ভাঙ্গিয়া গেল। সুতরাং 
তাহারও সৈনিকবৃত্তির অবসান ঘটিল। 

সংসারপ্রতিপাণনের জন্য তাহার অর্থের প্রয়োজন 
ছিল না। পিতা জমীদার, সুতরাং চাকরী করিয়া অর্থো- 
পার্জন না করিলে ভবিষ্যতে তাহার বিন্দুমাত্র অন্থুবিধা 
ঘটিবার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু তথাপি দে কোনও 
মফঃস্বলের কলেজে অধ্যাপকতা গ্রহণ করিল। ইচ্ছা 
করিলে সে কোনও সরকারী চাকরী পাইতে পারিত। কিন্ত 
ভবিষ্যযুগের বাঙ্গালীকে গড়িয়া তুলিবার জন্ত তাহার 
হৃদয়ে একটা প্রবল স্পৃহা জন্মিয়াছিল। উপস্থিত অন্ত 
কোনও পথ না দেখিয়৷ সে অধ্যাপনার দ্বারা সেই মহৎ 
উদ্দেশ সিদ্ধ করিবার অতিপ্রায় করিল। 

বাল্য ও যৌবনের বন্ধু সাদাতের সহিত তাহার সর্বদা! 
পত্রব্যবহার হইলেও অনেক দিন সাক্ষাৎ হয় নাই। সাদাতের 
সাংসারিক অবস্থা তেমন স্বচ্ছল ছিল না। সে কোনও 
পিতৃবদ্থুর আগ্রহ ও উপদেশে ব্রহ্মদেশে ব্যবহারাজীবের 
ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছিল । 

প্রভাসের অভিপ্রায়ের কথ! জানিয়া সাঁদাৎ লিখিয়া- 
ছিল, "বন্ধু, তুমি যে পথ অবলম্বন করিতেছ, তাহা সাধু 
ভগবান্‌ তোমাকে অয়যুক্ত করুন। সংসারের পেষণে 
আমাকে বিদেশে অর্থার্জন করিতে আসিতে হইয়াছে। 
আমি জন্মভূমি হইতে নির্ববাসিত। সে ছুঃখ রাখিবার স্থান 
নাই। ব্যবহারিক প্রয়োজনে অ-বাজালী পরিচ্ছদে 
থাকিতে হয়, ইহা মর্খাস্তিক অভিশাপ কিন্তু জন্মতৃমির 
স্বতি মুহূর্তের জন্ত তুলিতে পারি না। আমি যে বাঙ্গালী, 
বারাল! বে আমার মা, সে কথা যে দিন বিস্বৃত হইব, সেই 
ুহর্তে ষেন জামার সত্য তব । বেশী দিন এই ছন্ম অভিনয় 
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দাইবার চেষ্টা করিতেছি । তখন ছুই ভায়ে আরৰ্‌ কার্ধ্য 
শেষ করিবার চেষ্টা করিব। তখনও তোমার বলিষ্ঠ 
হৃদয়ের পার্খে আমার স্থান থাকিবে, এ বিশ্বাস আমার 
আছে ।” 


শু 


সৌধকিরীটিনী, আলোকমালাময়ী কলিকাতা নগরী সন্ধ্যা 


হইতেই স্তন্প্রায় কেন? যেখানে সর্ধক্ষণই পথে অসংখ্য 
যান-বাহনের অবিরাম শব্দ, ট্রামের ঘণ্ট।-নিনাদ, মোটর- 
বাসের ভে'পু, দ্বিচক্রযানের ঘণ্টা বা শৃঙ্গধ্বনি, শটকের চক্র- 
ঘর্থর, অশ্বক্ষুরের কর্কশধ্বনি বাতাঁদকে. ভারাক্রান্ত করিয়া 
রাখে, সন্ধ্যার প্রারস্তেই কোন্‌ এন্্রজালিকের মায়াদণ্ড- 
স্পর্শে তাহা নিশথ রজনীর নিস্তব্ধতা পরিণত হইয়! 
পড়িয়াছে ? .কদাচিৎ কোন মোটর বা! বাসের অসম্ভব 
জ্রুতগতি সেই নিস্তন্ধতাকে যেন আরও ভয়াবহ করিয়া! 
ভুলিরাছে। নিতান্ত দায়ে পড়িয়! যাহাকে গ্যাসালোকিত, 
জনবিরল পথে চলিতে হইতেছে, তাহার শক্ষিত দৃষ্টি, ক্খলিত 
গমন দেখিলে কি মনে হইবে? 
পুলিস-প্রহরি-কণ্ট কিত,বন্দুক-বেয়েনটে পরিবৃত বিরাট 
নগরী-দ্বাদশলক্ষ নরনারী যাহার” বক্ষোদেশে নির্ভয়ে বাস 
করে-নিশীথ রাত্রিতেও চলাফিরা করিতে যেখানে কাহা- 
রও মনে কখনও সক্কোচের অবকাশমাত্র ঘটিবার সম্ভাবনা 
নাঃ, সেই মহানগরীতে সন্ধ্যার স্তিমিত অন্ধকার চরণ- 
স্গর্ণ করিতে না করিতেই এ কি বিচিত্র পরিবর্তন ! 
চুপ! শীঘ্র গৃহের আশ্রয়ে আত্মগোপন কর ! পথি- 
মধ্যে মুহূর্ত বিলম্ব করিলে গুপ্ত ঘাতুকের শাণিত ছুরিকা 
তোমার হৃৎপিণ্ড ছিব্ন-ভিন্ন করিয়া ফেলিবে- আততারীর 
মষ্টি তোমার মন্তককে সহ খণ্ডে চূর্ণ করিয়া ফেলিবে। 
পলাও অলাবধান পথিক! ছ্‌ঃসাহসের পরিচয় দিও ন1। 
তুমি কোন অপরাধ কর নাই ? মূর্থ! তাহাতে কি? 
সাম্রদায়িক স্বার্থবিদ্বেষের, শাণিত ছুরিকাঁ ব্যক্তিগত 
অপরাধ বিচার. করিয়৷ জিঘাংসাবৃত্তি চরিতার্থ করে না । 
সে শুধু ধরণীকে উষ্ণরজ্ে, অভিষিক্ত করিয়া বিশৃঙ্খলার 
পতাকা উড্ভীন করিতে চাহে। পবিত্র মিলনমন্দিরক্ষে 
মমস্তপে পরিণত করিয়া! সে নিলজ্জ আতাচান্রর মহিমা 
৪ ৬৩ 
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ঘোষণা করিয়! দেশবাসীকে মৃত্যুর পথে পাঠাইয়া তৃত্তি- 
লাভ করিতে চাহে । ভ্রাত! যেখানে ভ্রাতাকে পরম আশ্রয় 
মনে করিয়া বক্ষোদেশে ধারণ করিয়া রাখে, সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষ সেখানে দানবের তাগ্ুব-নৃত্য ঘটাইয়া এককে 
অপরের বিরুদ্ধে শৌণিতপিপান্থ শার্দংলের ন্যায় উন্মত্ত 
করিয়া তুলে । | 
. অপাবধান পথিক ! চুপ করিয়া দাড়াইলে কেন? 

তোমার আশ্রয়স্থল কি নিকটে নহে ? 

আর্তনাদ? উহা! ত কয়দিন ধরিয়। সহরবাসীর নিকট 
নৃতন নহে। শ্তবে তুমি কেন অকারণ আপনাকে বিপন্ন. 
করিতেছ? তুমি কি এই সহরে নবাগত? এখানকার * 
বর্তমান অবস্থ। এখনও জানিতে পার নাই ? রত 

যুবক উৎকর্ণ হইয়! ফুটপাথের উপর দ্াড়াইল। পথের 
উভয় পার্খস্থ অক্টালিকা সমূহের দদর দ্বার, তোরণ রুদ্ধ। 
প্রন্ুপ্ত রাজপথের কোথা'ও জনপ্রাণী নাই। প্রাণভয়ে পলায়- 
মান কোনও ব্যক্তি রুদ্ধশ্বাসে ছুটিয়া আগিতেছে। হতভাগ্য 
কোথায় আশ্রয় লইবে? প্রত্যেক গৃহের দ্বার রুদ্ধ। 

পলাতকের পশ্চাতে ভীমদ্শন আট দশ জন ব্যক্তি। 
কাহারও হস্তে লাঠি, কাহারও মুষ্টিমধ্যে দীর্ঘ, দীপ্ত ছোরা। 

বাতাদ তাহার আর্তনাদে ভারাক্রান্ত হইয়! উঠিল। 
পলীবানীদিগের প্রাণে তাহা কি দাড়া দিল না? দ্বিতলের 
কোন কোন বাতায়ন অদ্বোন্দুক্ত _আঁলোকরেখা শঙ্কিত 
অধিবানীর মুখে নৃত্য করিতেছে । 

পথিক--যুবক মুহূর্তমধ্যে বক্র সংযত করিয়। দীড়াইল। . 
তাহার নয়নে আলোক জলিয়া উঠিল-_আননের শিরা ও 
পেশীগুলি দৃঢ় প্রতিজ্ঞার চিহ্ন প্রকটিত করিল। 

পরমৃহ্র্তেই পলাতক, যুবকের পার্খে আসিয়াই রুত্ধশ্বাসে 
বলিল, “বাচাও ! বাঁচাও 1” 

শাণিত ছোরা উদ্যত করিয়া যে বিরাটদেহ পুরুষটি 
সর্বাগ্রে তাহাকে 'াক্রমণ করিল, অপূর্বব কৌশলে নিমেব- 
মধ্যে যুবক তাহার হস্ত হইতে শা'ণত অস্ত্র কাড়িয়া লইঙগ, 
সঙ্গে সঙ্গে আততায়ীর দেহ সশবে ভূমিতলে লুষ্ঠিত হুইল। 
সে উঠিতে না উঠিতেই, দ্বিতীয় আক্রমণকারীর অবস্থাও 
অনুরূপ হইল। তৃতীয় আক্রমণকারীর হস্ত হইতে লাঠি 
কাঁড়িয়! লইয়া যুবক ভীমবিক্রমে অবশিষ্ট কয়জনকে আক্র- 
মণ করির্ল। হূর্বত্বের দল পশ্চাতে হটিতে লাগিল। 
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ফুটপাতের উপরের দ্বিতল অট্রালিকার ফটকের দরজা 
অকস্মাৎ খুলিয়া গেল। যে ব্যক্তি আক্রান্ত হইয়াছিল, 
তাহার কম্পিত দেহ আকর্ষণ করিয়া জনৈক যুবক তাহাকে 
ভিতরে লইয়া গেল। 

পথচারী যুবকের যষ্টির আঘাতে ছত্রভঙ্গ হইয়া! আক্রমণ- 
কারীর! পলাইতে লাগিল। কিন্তু তাহারা শাসাইয়৷ গেল, 
অবিলম্বে তাহার ইহার প্রতিশোধ লইবে। 

গৃহস্বামী যুবক পুনরায় বাহিরে আসিয়া পথিকের স্কন্ধ- 
দেশে হাত রাখিয়া গদ্গদস্বরে বলিল, পপর ভাস !” 

পথিক সবিম্ময়ে ফিরিয়া! চাহিল। এ কিবিন্দয়! 
এ যে ভাহারই আশৈশবের বন্ধু সাদাৎ ! 

প্রগাঢ় আলিঙ্গনে উভয়ে উভয়কে বীধিয়! ফেলিল। 

সাদাৎ বলিল যে, আজ ছই দিন হইল রেন্গুন হইতে 
ব্যবসা বন্ধ করিয়া সে চলিয়া আসিয়াছে । রেঙ্গুনপ্রবামী 
কোনও ধনবান্‌ ব্যক্তির একমাত্র কন্তাকে বিবাহ করিয়া 
সে প্রচুর সম্পত্তির মালিক হইয়াছে। ব্যবহারাজীবের 
কাষ ছাড়িম্া দিয়া এখন হইতে সে স্বাধীনভাবে দেশের 
কল্যাণকল্ে আত্মনিয়োগ করিবে । এই বাড়ীট। ভাড়া 
লইয়৷ সে এখানেই আপাততঃ থাকিবে স্থির করিয়াছিল। 
ইতোমধ্যে বর্তমান সাম্প্রদায়িক হাঙ্গাম! বাধায় সে বড়ই 
মনস্তাপ ভোগ করিতেছে। 

প্রভাস বলিল যে, সে আজ সকালে কলিকাতায় আসি- 
য়াছে। দেশে বিশেষ প্রয়োজনে পিতা তাহাকে আহ্বান 
করিয়াছেন। এই পলীতেই দে. কোন আত্মীয়ভবনে উঠি- 
যাছে। তিন চারি দ্বিনের মধ্যেই দে দেশে যাইবে । 

যে ব্যক্তি আক্রান্ত হইয়াছিল, রাত্রির মত তাহাকে 
সাদাৎ নিজের আশ্রয়ে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া বলিল, “চল, 
তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি ।” 

প্রভাস বলিল, “কোন ভয় নেই ভাই, এই লাঠি হাতে 
থাকলে আমি যমকেও ডরাইনে।” 

'প্রশংদমান দৃষ্টিতে বন্ধুকে অভিষিক্ত করিয়া সাদাৎ 
বলিল, “তা জানি, তুই যে সত্যি বীরপুরুষ হবি, ত। আমি 
জান্তাম। তুই বেঁচে থাক্‌।» 

প্রভাস ক্ষোভের সহিত বলিল, কিস্ত এদের অবস্থা 
দেখে বড় ছুঃখ হয়। আমন! কি'মান্ষ হব না? 
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আকাশের দিকে চাহিয়! সাদাৎ বলিল, “সেই ছঃখেই 
ত আমার বুকটা ভেঙ্গে যাচ্ছে । এদের ব্যভার দেখে মনে 
হয়, পশুরাও ঢের ভাল; তারা অকারণ এমন আচরণ 
করে না।” 

রত 

অপরাহ্ণ প্রভাস শুনিতে পাইল যে, আজ গোপনে 
গোপনে চািদিকেই একটা বিরাট আয়োজন চলিতেছে। 
কলিকাতার অবস্থা অত্যন্ত আশঙ্কাজনক । কোথায় কখন্‌ 
কি ঘটিবে, কেহই তাহা বলিতে পারে ন! | 

সাদাৎ এই পল্লীর মধ্যে সম্পূর্ণ বাঙ্গালীভাবে বাস 
করিতেছিল। তাহার প্রতিবেশীরা এখনও জানে না 
যে, সে ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়তৃত্ত। তাহার চাল-চলন, 
আচার-ব্যবহার, বেশভূষা-_কিছুতেই তাহার পার্থক্য বুবি- 
বার উপায় ছিল না। নবাগত বলিয়! পল্লীর কেহই তাহার 
যথার্থ পরিচয়ও পায় নাই। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে প্রভাস সাদাতের বাসায় গেল। 
উভয় বন্ধুতে অনেক পরামর্শ হইল। সম্ভবতঃ এই পলীও 
আক্রান্ত হইতে পারে। প্রভাসের আদর্শে শিক্ষিত তাহার 
কয়েকজন ছাত্র কলিকাঁতার কোনও ছাত্রাবাসে অবস্থান 
করিতেছিল। সাদাতের নিকট হইতে বিদায় লইয়া সে 
একবার তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিল। নিকটেই তাহা- 
দের মেস। তাহারা প্রভাসকে বুঝাইয়। দিল যে, পল্লী 
আক্রান্ত হইলে তাহারা আত্মরক্ষার জন্ত বিহিত উপায় 
অবলম্বন করিবে। সকল সংবাদই তাহার রাখিতেছে। 

রাজধানীর উপর অন্ধকার ঘনাইয়া আদিল। প্রভাস 
পল্লীর পথে অন্ুক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। আশেপাশে 
গলির মধ্যে আশ্মরক্ষাপ্ন শিক্ষিত যুবকগণ পল্লীরক্ষার জন্ত 
প্রস্তুত হইয়াছিল । 

মহস। দুরে মশালের আলোক দৃষ্ট হইল এবং উন্মত্ত 
জনতার কোলাহল শুন! গেল। ফটক খুলিয়া সাদাৎ 
বাহিরে আদিল। তাহার অঙ্গে খদ্ধর, হস্তে একখানি 
লাঠি। প্রর্ভীন বলিল, “ভাই, তুই বিয়ে করেছিস, এখনও 
ফুলশব্যার গদ্ধ যায় নি। আন তুই আমাদের উপর 
ভার দিয়ে ভিতরে থাক। দোহাই তোর সাঁদাৎ ৷” 
« সাদাৎ দৃঢ়ন্বরে বলিল, “কেন ?-_তুই যা ভাবছিস, 
তা কি আছি কুবি“নি? না, না, .সাশ্প্রদায়িক গৌঁড়ামী 
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বেন তাগ কর্তে পারি, ভগবান সেই আশীর্বাদ করুন। 
আমি সত্যের পথে, স্তায়ের পথে, প্রেমের পথে, মিলনের 
পথে যেন প্রাণ দিতে পারি ।” 
প্রভাস বলিল, “সবাই যদি তোর মত হ'ত !” 
স্বপ্ীবিষ্টের মত সাদাৎ বলিল, ণহবে এক দিন, তা! 
হতেই হবে।” 

. তাহাদের আলোচনায় বাধা পাঁড়িল। বর্ধীনমুক্ত জল- 
আোতের মত জনজ্রোত বিস্তৃত পথের উপর আসিয়া পড়িল। 
সর্ধাগ্রে এক ভীমদর্শন ব্যক্তি, তাহার উভয় হস্তে ছোরা। 
সে ইন্ত্রজালবিভ্ভানিপুণ এন্দ্রজালিকের ন্যায় ছোরার নৃত্য 
দেখাইতে দেখাইতে চীৎকার করিয়। বলিতেছিল--“আঁগৃ 
বাড়ো ভাই, আগ্‌ বাঁড়ো।” 

তাহার উভয় পার্থে মশালধারী, পশ্চাতে অনুরূপ 
উত্তেজনাপূর্ণ জনমগ্ডলী। সংখ্যা গণনা করা যায় না-_ 
বতদুর দৃষ্টি চলে, গুধু নরমুণ্ড এবং উদ্ভত লাঠি, লৌহদণ্ু, 
ছোরা অথবা অন্ত কোনও আ়ুধ। 

পল্লী-রক্ষা সমিতি স্থিরভাবে আত্মগোপন করিয়া 
উন্মত্ত জনগণের কার্য্যপদ্ধতি লক্ষ্য করিতেছিল। 

সাদাতের বাসাবাড়ীর ফটকের কাছে আসিয়া সম্মুখের 
লোকটি চীৎকার করিয়া বলিল, "এখানে, এখানে-__” 

কোলাহলে বাকী কথাগুলা “শুনা গেল ন1। প্রভাস 
কটকের অনতিদুরে গলির মধ্যে দাড়াইয়! ছিল। গত 
রজনীর ঘটনার কথা অকন্মাথ তাহার মনে পড়িয়া গেল। 
বুঝিল, প্রতিশোধকামনায় আজ সাদীতের বাড়ী উহীর৷ 
আক্রমণ করিতে যাইতেছে। 

ইঙ্গিতমাত্র দ্বাদশ জন যুবক লাঠি লইয়৷ অপূর্ব 
কৌশলে ঘৃরাইতে ঘুরাইতে সম্মুখে অগ্রসর হইল। 

সাদাতের মুখমগুলের পেশীগুলি স্কীত হইয়া উঠিল। 
তাহার নয়ন হইতে অখ্ি নির্গত হইতে লাগিল। প্রভাস 
সাদাথকে পশ্চাতে ঠেলিয়! দিয়া সর্বাগ্রে দীড়াইল। 


অমনই ছই জন বয়ঃকনিষ্ঠ যুবক তাহার বাম ও দক্ষিণ 
ভাগে স্থান গ্রহণ করিল। 

উন্মত্ত জনস্রোত ফটকের দিকে অগ্রসর হইবার 
পূর্বেই অপুর্ব কৌশলে যুবকগণ তাহাদের আক্রমণ 
প্রতিরোধ করিল। সাহিত্য-সম্াট বস্ধিমচন্দ্র যে লাঠির 
বর্ণনায় অপূর্ব্ব সাহিত্য স্থ্টি করিয়াছেন, সেই বিচিত্র 
লাঠির মহিমা যুবকগণের ক্রীড়া-নৈপুণ্যে মৃত্তি গ্রহণ 
করিল। দেখিতে দেখিতে জনত্রোত পশ্চাতে হুটিতে 
লাগিল। বাহ্বাস্ফোট, মশালের নৃত্য এবং বাগাড়ম্বর 
পলায়নের কোলাহলে বিলুপ্ত হইয়া গেল । 

পথ যখন আসন্ন বিপদ হুইতে মুক্ত হইল, তখন সাদাৎ 
প্রভাসের বক্ষোদেশে মাথা রাখিয়৷ বহিল, "সার্থক তোর 
শক্তিসীধন! !” 

প্রভাস তখন মন্তকের বন্্রখণ্ড খুলিয়া! লইয়৷ শ্বেদবাজ্সি 
মুছিয়া ফেলিতেছিল। 

যুবকের দল মুহুর্তমধ্যে স্থান ত্যাগ করিল। সাঁদাৎ 
প্রভাসের হাত ধরিয়! ফটকের ভিতর চলিয়া গেল। 

আনন্দবিহ্বলচিত্তে সাদাৎ বলিল, “আজ যা দেখলুম, 
কখনও দেখি নি। এইবার আমার খুব আশা হচ্ছে, 
এত দিন পরে প্রকৃত মিলনের সন্ধান পেয়েছি । এক পক্ষ 
অপর পক্ষকে শুধু কপার দৃষ্টিতে দেখে এসেছে । তারা 
ভাবত, সংহতি-শক্তি নেই, ওরা ছুর্বল। কিন্তু এখন থেকে 
বুঝতে পারবে, শক্তি-সাধনায় অপর পক্ষ হ্র্বল নয়। 
ংহতি-শক্তি গজিয়ে উঠেছে । আর ভয় নেই ভাই. 
এই শক্তিই মিলনের সেতু, প্রেম একে আরও দৃঢ় ক'রে 
তুলবে ।” 

সাদাৎ অধীর আনন্দে নি ভূলিয়৷ নৃত্য করিতে 
লাগিল। 

প্রভাস, তোর জয়.হোক্‌। আজ ভাই, তোর! প্রকৃত 
পথ দেখিয়ে দিয়েছিস !” পু 

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ । 








[পরলোক গত স।র কৃণ্গে।বিন্দ গুপ্ত ঠাহার জীবন-কথ হ্বয়ং ইংরাজী 
ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়াছেন। ইহাকে কেবল তাহার জীবন-কথা 
বলা বাধ ন।, ইহ! গত পঞ্চাশ বৎসরের ইংরাজ শাসিত বাঙ্গালীর 
হতিহাস বলিলেও অত্তান্তি হয় না । ইহাতে বাঙ্গালার__কেবল বাঙ্গা- 
লার কেন, ভার:তর এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতবাসীর সহিত হংরাজের 
সম্বন্দের অনেক তথ্য জগ্নিবেশিত হহয়।ছে। সুতরাং ইহা হইতে 
এ দেশের লোক ৫০৬* বৎসরের অনেক জ্ঞাতবা তথা সংগ্রহ করিতে 
পারিবেন, এই জাশায় আমরা এই জীবন-কণ। বাঙ্গাল!ভাষায় সঙ্গদয় 
পাঠকবগের সন্মুথে উপস্থাপিত করিতেছি । অতঃপর এই জীবন কথা 
ধারাবাহিকরূপে মাসিক বন্দ্তীতে প্রকাশিত হইবে | মাঃ ব5ঃ সঃ] 


জন্ম ও বাল্যকাল 


১৮৫১ম্থৃষ্টাবের ২৮ শে ফেব্রুয়ারী তারিখের রাত্রি দ্বি প্রহরে 
আমার জন্ম হইয়াছিল। সে দিন শিবরাত্রি, স্থতরাং 
আমার জন্ম-মুহূর্ত গুভ ছিল বলিতে হইবে। ছুষ্ট গ্রহ ও 
ভূতাদির প্রভাব হইতে আমাকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত 
আমার পিতামহী আমাকে সামান্ত ছুই চারি কড়ির বিনি- 
ময়ে এক হাড়ীর নিকট সেই শৈশব অবস্থায় বিক্রয় করেন। 
তাগার বিশ্বাস ছিল, অন্পৃশ্ত হাড়ী-ডোমের ঘরের শিশুকে 
দেবতার! অকালে টানিয়া লয়ে না। সে কালে এ দেশের 
বহু বৃদ্ধার এইরূপ বিশ্বাসই ছিল। কিন্তবিক্রীত হইলেও 
আমি কখনই আমার পৈতৃক আবাসভবন বাতীত অন্তত্র 
হাড়ীর ঘরে লালিত-পালিত হই নাই। সুতরাং এ 
ব্যাপারকে মনকে চোখ ঠারা বল। যাইতে পারে। কিন্তু 
বহুকাল আমায় আত্মীয়স্বজন এ ভন্ত আমাকে হাঁড়ী বলিয়া 
সম্বোধন করিতেন। ইহার বহু দিন পরে আমার বিবাহু- 
কালে আমার আত্মীয়স্বজন আমাকে কড়ি মূল্য দিয়া 
আমায় হাড়ী ক্রেতার নিকট হইতে পুনরায় ক্রয় করেন। 
আমার পিতাঁমহী আমাকে পাগল! সান্ছেব নামক ফকীরের 
আশ্রয়ে অর্পণ করিয়াছিলেন। আমাদের গ্রামের নিকটে 
এই পাগলা সাহেবের কবর ও দরগা বিদ্তমান আছে। 
এই কবরে আমার “মাথার মানত চুল দেওয়াও হইয়াছিল। 
ইহা হইতেই বুঝা যায়, হিন্দুধম্্ কত উদার, মুসলমান পীর 
বা ফকীরকেও হিন্দুরা সে সময়ে মুসলমানদের মত শ্রদ্ধা- 
ভক্তি কর্দিত। আমার বৃদ্ধ: পিতামহী নিষ্ঠাব্তী হিন্দু 
মহিলা ছিলেন, কিন্তু সে জগ তিনি অপর ধর্মের প্রতি 
শদন্ধাহীন। ছিলেন না। '  " * 


ঢাকার ৩* মাইল উত্তরপূর্ব ভাটপাড়া গ্রামে আমার 
জন্ম হয়। বহু কাল হইতে এই স্থানে আমার পূর্বপুরুষরা 
বসবাস করিয়াছিলেন । আমার বাল্য কাল হইতেই আমার 
পিতামহী আমাকে মহাভারত ও রামায়ণ হইতে কত গল্প 
শুনাইতেন্ন। কেবল' ইহাই নহে, তাহার নিকট আমি 
আমার পূর্বপুরুষগণের বহু কীত্তির কথা শুনিতাঁম। আমার 
প্রপিতামহ রাঁজারাম ধর্মপরায়ণ ছিলেন এবং পুরীর 
লোকনাথ মন্দিরে পদ্মাসনে বপিয়া তন্ুতাগ করেন। 
তাহার পুক্র মহেন্দ্রনারারণ ময়মনসিংহ জিলায় নরকারী 
চাকুরী করিয়! প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন এবং উহা হইতে 
অনেক জমীদারী ক্রয় করিয়া দুর-সম্পর্কায় জাতি ভ্রাত- 
গণের সহিত তুল্যাংশে ভোগ করিতে থাকেন। তখনকার 
কালে একানরবর্তী পরিবারের এমনই সুন্দর ব্যবস্থা ছিল। 
তিনি মাত্র বত্রিশ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। আমার 
পিতামহী ভাগীরথী দেবী তখন বিংশতিবর্ধীয়া, তাহার কোন 
সন্তান ছিল না। তিনি অন্ত এক গ্রামের কোন দরিদ্র 
বৈষ্বংশ হইতে আমার পিতা কালীনারায়ণকে পোধ্যপুক্র 
রূপে গ্রহণ করেন। অল্পবয়সেই আমার পিত। পাঁচদোমা 
গ্রামের সেন-বংশের এক কন্তাকে বিবাহ করেন, তাহার 
নাম অন্নদা। আমি তাহাদের জ্যেষ্ঠ পুজ ছিলাম। 


গ্রামের অবস্থা] 


জন্সগ্রহণের পর আট বৎসর আমি গ্রামেই লালিত- 
পালিত হইয়াছিলাম। তখন পল্লী-জীবন বড়ই স্থখকর 
ছিল। তখনকার কালে সকলেরই কিছু জমাঁজমী ছিল। 
এই সকল জমী ভাগে চাঁষ কর! হইত। এক এক শ্রেণীর 
লোক এক স্থানে দলবদ্ধ হইয়া বসবাস করিত, কারণ, 
তখনকার কালে চোর-ডাকাতের বড় 'ভয় ছিল। আমা- 
দের গ্রামে ধোঁপা, নাপিত, কামার, কুমার, ব্রাহ্মণ, কায়স্ত, 
বৈদ্ভ আদি সঁকল জাতির লোকেরই বসতি ছিল। গ্রামের 
সকল অভাব গ্রামেই পূর্ণ হইত, গ্রামের বাহিরে কোন 
কিছুর জন্ত হাত পাতিতে হইত না.। গ্রামে কোন দৌকান- 
পাঁট ছিল না, কিস্তু ফিরিওয়ালার! নিত্যব্যবহারধ্য দ্রব্য 
ফিরি করিয়াঞবেড়াইত। ইহা ছাড়া সপ্তাহে নানা হাটে 





সার কষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত 


সকল রকমের নিত্য ব্যবহার্ধ্য গৃহস্থালীর জিনিষপত্র পাওয়া 
যাইত। বিশেষ কোনও বিলাসের দ্রব্যার্দির প্রয়োজন 
হইলে গ্রামাস্তরের বাজারে অথব! ঢাকায় যাইতে হুইত। 
মুসলমান রাজত্বকালে গ্রামের লোক জীবিকার্জনের জন্ত 
গ্রামের বাহিরে যাইত না । সরকারী চাঁ?রী অতি অল্প লোকের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল । পল্লীর ভদ্রলৌকগণের সহরবাসের 
প্রবৃত্তি তখন জাগে নাই। খাহারা চাঁকুরীর খাতিরে সহরে 
ফাইতেন, তাহার! পুক্র-পরিবারকে গ্রামে রাখিয়া যাইতেন 
এবং বৎসরে ছুই তিন বার গ্রামে যাইতেন। তখন হিন্দু 
একান্নবর্তী পরিবারের ব্যবস্থা পুরা যাত্রায় প্রকট ছিল। 
ধাহারা সহরে চাকুরী করিতেন, তাহারা উপার্জনের অধি- 
কাংশ অর্থ গ্রামে সংসার পালনের জন্ত প্রেরণ করিতেন। 
আমাদের গ্রামে ঘন বনজঙ্গল ছিল। শীতকালে & 
মকল জঙ্গলে বাঘ আদিত। আমার মনে আছে, এক বার 
ফাদ পাতিয়া এক বাঘ মারা হয়, আর এক বার বিষাক্ত 
বাণ মারিয়া! বাঘ মারা হয়। এসকল জঙ্গলে বন্তজন্তর 
ভয়ে কেহ দ্িবাকালেও যাইতে সাহস করিত ন|। 
এই সকল জঙ্গল হইতে প্রচুর পরিমাণে জালানী কাষ্ঠ 
সংগ্রহ করা হইত, ইহার দাম লাগিত না। জঙ্গলের 
ফাকা তৃণক্ষেত্রে গৃহপালিত গবাদি চারণ করিত। তখন- 
কার কালে প্রচুর পরিমাণে ছুগ্ধ-ঘ্বৃতাদি পাওয়1 যাইত। 
গ্রামে রাজপথ ছিল না। মানুষ টিয়া যে সন্কীর্ণ পথ 
করিয়। লইত, তাহারও উন্নতিবিধান করিবার কোনও চেষ্টা 
হইত না। বধাকালে জলকাদা ভাঙ্গিয়া৷ এই সকল পথ 
অতিক্রম করিতে হইত। বর্ষাকালে সেই হেতু গ্রাম হইতে 
গ্রামান্তরে যাইবার জন্য ছোট ডিঙ্গি করিয়া যাতায়াত করা 
ছইত। শ্রীম্ম বা শীতকালে হাটা! পথে মানুষ প্রায় পদব্রজে 
প্রমণ করিত, চিৎ কেহ অশ্বপৃষ্ঠে যাইত, গোষান তখন 
একেবারেই ছিল না। ব্রান্ষণাদি উচ্চবর্ণের মহিলারা ডুলী 
পা্ীতে যাতায়াত করিতেন। কোনও কোনও ভদ্রলোক 
ও মীদার শ্রেণীর লোক পাকী ব্যবহার করিতেন। মাল- 
পর মানুষের মাথায় বাহিত হইত, অথবা নৌকাধোগে 
স্থান হইতে স্থানাস্তরে. প্রেরিত হইত। 
ব্রাহ্মণদের জমিজমা ছিল, তাহা পৌরহিত্যও করি- 
তেন। কখনও কখনও তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ আদালতে 
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চাকুরী লইতেন। বৈদ্ধরা 
অথব! চাঁষবাপ করিয়া'কিংবা সহরে চাকুরী করিয়! জীবিকা- 
্জন করিতেন। শুদ্রগণ ব্রাহ্মণ ও বৈস্তের গৃহে চাকুরী 
করিত অথবা চাষবাদ করিত কিংবা পেয়াদাগিরি করিত। 
নমঃশৃত্ররা মোট বহিত, কাঠ আনিত এবং জন খাটিত। 
বৈগ্থ ও শৃদ্রদের মাঝামাঝি সরকার পদবীধারী এক জাতি 
ছিল উহার! খাজনা আপায় করিত অথব! হিদাবনবিশী বা 
মুহুরিগিরি করিত । মুসলমানর৷ স্বতন্ত্র পাঁড়ায় বাঁস করিত। 
তাহার! চাসবাস করিয়া খাইত। এক্‌) শ্রেণীর মুসলমান বাজন- 
দার ছিল, তাহারা! কল উৎসবে গীতবাগ্ নির্বাহ করিত। 
শিক্ষা! নি 
ব্রাহ্মণ, বৈদ্ত ও সরকারদের মধ্যে শিক্ষা সীমাবদ্ধ ছিল। 
ব্রাহ্মণদের মধ্যে অধিকাংশ লোক বাঙ্গালা শিখিতেন, কেহ 
কেহ সংস্কৃত চর্চাও করিতেন। এক জনের একটি টোল 
ছিল। বৈদ্তরা বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও ফারসী শিক্ষা করিতেন। 
সরকাররা বাঙ্গালা শিক্ষা করিতেন, হিসাবনিকাশে 
তাহার! বিশেষ পাঁরদর্শা ছিলন। তখনকার কালে বাঙ্গাল 
ভাষায় লেখ! ও পড়া এবং গণিত জান শিক্ষার নিদর্শন 
ছিল, সাহিত্য ও ব্যাকরণ শিক্ষা প্রচলিত ছিল না। পাঠ্য 
গ্রন্থের সংখ্যাও অতি অল্প ছিল। তবে রামায়ণ ও মহা- 
ভারতের অথবা ছই একখানি পুরাণের বাঙ্গালা অনুবাদ 
সর্বত্র পঠিত হইত। বর্ণাপুদ্ধি সম্বন্ধে কোনও লক্ষ্য রাখা 
হইত না, হস্তলিপি ভাল হইলেই তখনকার কালে শিক্ষিত 
বলিয়া পরিচয় দেওয়া যাইত ! আদালতের ভাব! তখনও 
ফার্সী ছিল। স্থতরাং ফার্দী না শিখিলে তখনকার কালে 
ন্থুশিক্ষিত' বলিয়া সম্মান পাওয়। যাইত না। ইংরাজী 
তখন প্রায় কেহ জানিত না। আমাদের বিপুল বংশের 
মধ্যে তখন কেবল এক জন কিছু ইংরাজী জানিতেন। 
তিনি সে জন্য আসামের গৌহাঁটীতে বড় সরকারী চাকুরী 
পাইয়াছিলেন। এখনকার মত তখনও পাঁচ বৎদরে 
শিশুর হাতে খড়ি হইত। 
ইহার পর ইংরাজ মফংস্বলের নানা 'সহরে এক একটি 
জিলা স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন.। পূর্ধবঙ্গে তখন মাত্র একটি 
কলেজ ছিল, উহা ঢাকায় অবস্থিত ছিল। স্থানে বি, এ 
পর্যন্ত পড়ান হইত। [ ক্রমশঃ । 
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এক মাস কাঁল পূর্বে যখন আমর! কলিকাতায় দাঙ্গার সংবাদ 
দিয়াছিলাম, তখন কখনও মনে হয় নাই যে, এই দাঙ্গার কথা পুনরায় 
মাসাধিক কাল পরেও আলোচনা করিতে হইবে । এত দীথকালব্যাগী 
দাঙ্গা এই ভারতে আর কখনও সংঘটিত হইয়াছিল বলিয়া মনে .হয় 
না। মুসলমান আমলের ত কথাই নাই, ইংরাঁজ শাসনা ধীনেও 
কোহাট, সাহারা ণপুর প্রভৃতি শ্বানে দাঙ্গা এত দীঘকালঙ্থায়ী হয় নাই, 
সাশ্প্রদার্লিক বিষোদগাঁর এত তীব্র হয় নাই। কলিকাতার স্ায় ইংরা- 
জের হাতে গড়া বিরাট সহরে মেসিন গান ও বন্দুক-বেয়নেটের আও- 
তায় যে এত দিন ধরিয়। এমন নৃশংস কাণ্ড ঘটিতে পাঁরে, তাহা কল্সনা- 
ভীত ছিল। ইংরাজ-শাসনের পক্ষে ইহা কলঙ্কের কথা, এ কথা৷ 
নিরপেক্ষ মাত্রেই বলিবে। 

আংলে! ইও্ডিয়ান পত্রসমূহ হিন্দুমুসলমানের এই সর্বনাশের দিনে 
আগুনের আঁচ হইতে দুরে নিরাপদ স্থানে থাকিয়া বিজ্ঞের সত 
বলিতেছেন যে, তারতে এরূপ ব্যাপার নূতন নহে, হিন্দুমুসলমনের 
ষধো চিরদিনই এরূপ বিরোধ চলিয়া আসিয়াছে, সতরাং ইহাতেই 
প্রতিপর হইতেছে যে, ভারতীয়রা! এখনও দাযিত্বপূর্ণ স্থায়ত্তশাসনাধি- 
কার পাইবার উপযুক্ত হয় নাই। কিন্তু গাহীর! এ কথাটা হৃবিধা- 
মত ভূলিয়। ায়েন যে, মুসলমান শাসনকালেও হিন্দু-মুসলমান বহুকাল 
সম্তাবে বসবাস করিয়া আসিয়াছে এবং এখনও সামন্ত রাজ্যসমুহে 
হিন্দুমুসলমান প্রজা সম্তাবে বাস করিতেছে । হিন্দু নরপতির অধীনে 
বিস্তর মুসলমান প্রজা বসবাস করে, মুসলমান নরপতির অধীনে 
অসংখা হিন্দু প্রজা! বসবাস করে, কিন্ত ভারতীয় নরপতিদ্দিগের শাস- 
নেক গুণে কোথাও,উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে মনোমালিন্ত বা বিরোধ 
উপস্থিত হয় না। হিন্দু নরপতির অধীনে বিস্তর উচ্চপদস্থ মুসলমান 
রাজকর্পচারী আছেন, মুসলমান নরপতির অধীনে অনেক উচ্চপদস্থ 
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হিন্দু-রাজকন্্রচারী আছেন । ভারতীয় নরগতিরা সকল প্রজার 
ধর্দ সন্বদ্দেই উদারতা ও নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিয়া 
থাকেন । ইংরাজরাজোও ধর্দদে নিরপেক্ষতা অবলম্বন করা হয়। 
তবে কেন এমন দান্প্রদারিক বিরোধ ও দাজা হয়? এ জঙ্ 
মূলতঃ দায়ী কে? 

. সাম, দান, ভেদ প্রভৃতি বাজ্যশাসন-নীতির প্রধান অঙ্গ। 
কৌন রাজা ইহীর প্রভাব হইতে পূর্ণরূপে মুক্ত হইতে পারেন 
না। ইহার ফলে সাম্প্রদাধিক ভাবে রাজার অনুগ্রহনিগ্রহ 
দানের মুগাপেক্ষী হইয়। থাকিলে যে বিরুদ্ধ মতাবলম্বী সম্প্রদায় 
সমুহের মধ্য স্থার্থসংঘণ সপ্পাত হয়, তাহা কেহ অস্বীকার 
করিতে পারেন না, সুতরাং তাহার ফলে দাঙ্গা হাঙ্গাম। 
অনিবাধ্য। পু 

কেহ কেহ বলেন, এমন কি, আলি তাই মওলান!| মহমদ 
আলিরও মত এই যে, শুদ্ধি ও সংগঠন আন্দোলনই উভয় 
সম্প্রদ।য়ের মধ্যে মনোমালিন্য ও দাঙ্গার কারণ । কিন্তু শুদ্ধির 
সহিত হিন্দুসমাজের বিশেষ সম্পর্ক নাই--যদিও অন্তায়রূপে 
এই আন্দোলনের সহিত হিন্দুসমাঁজকে জড়াইতে গিয়া মুসল 
মানর! ক্রমে হিন্দুর্দিগকে উহার দিকে টানিয়! লইয়! যাইতে, 
ছেন। আধাসমাজীর! শুদ্ধি আন্দোলনের প্রবর্তক ও.পৌধক। 
শুদ্ধি দ্বারা! তাহীর! যাহাদিগকে মুসলমানধর্শী হইতে আযা- 
সমাজে তুলিয়। লইতেছেন, হিন্দুসমাঁজে তাহারা "চল" হয় না; 
হতরাং শুদ্ধি আন্দোলনের ছ্ুত। ধরিয়া যে সকল মুসলমান 
হিন্দুর সহিত বিরোধ করেন, তাহাদের বিরোধের ভিত্তি নাই। 





শপ অপ শপ পপ শপ পাট আস শপ শশী পট শপ টি শট পি আট ০০ ০ অপ আট আস আট অং ও আ ক আট পা আর কা আর সরা খাছ আর পা আপ শপ পপ পা পপ আআ পট আপ এ পা 


ভবিযাতে হিন্দুদিগের 
আযাসমাজীদিগের সহিত 
মিলিত হইবার সম্ভাবনা 
আছে। 
সংগঠনে সকল হিন্দুরই 
সহানুভৃতি আছে এবং 
থাকিবে । যাহাতে হিন্দু 
শক্তিশালী হয়, তাহাতে 
কোনও হিন্দুরই আপত্তির 
কথা থাকিতে পারে না। 
আমরা বহু বারই বলি- 
ক্লাছি, সমানে সমানে না 
হইলে প্রকৃত মিলন ব! 
মহযোগ হইতে পাঁরে 
না? এক জন প্রবল ও 
অগর "জন ছুর্ববল হুইজে 
উভয়ের মধো মুখে মিলন 
হইলেও অস্তরে মিলন 
মন্তবপর হয় না, কেন না, 
প্রবল ছর্বলের নিকট ঠনঠনিয়া কালীবাড়ীতে পাহারা 
আপনার মনোমত 





পপ আআ শপ পট পট শী পি পট এ প্ী সপ পপ পট এ পা শপ আস 


অধিকারের দাবীর উপর দাবী করিতে থাকিবেই, ছূর্বলকেও সে দাবী হিন্দুসভ| বা হিন্দু সংগঠন করিতে কৃতসম্ক্প হয়, তাহা হইলে 
মাথা পাতিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে, অন্তথা পরম্পর বিরোধ ও তাচাদিগকে অপরাধী করা যায় না॥ 

রক্তারক্তি হইবেই। এই হেতু আমরা হিন্ছু-সংগঠনের পক্ষপাতী । একটা দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটা খোলসা হইয়া যাইবে । কলিকাতায় 
ঃসলমানরা বাঙ্গালার সংখ্যার অধিক ও প্রবল, ভাহাদের আগুমান ও আর্ধাসঘাজীদিগের সহিত মুসলমানের বিরোধ ও সংঘর্ষের ফলেই 
রিম আছে, হিন্দুর কিছুই ছিল না,*ন্ুতরাং এখন বদি হিন্দুরা হউক বা অন্ত যে কোনও কারণেই হউক, হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ 





ঙ 
মেছুয়াবাজার ও আমহা্ ইটের, মোড়ে মিলিটারী পাহারা » 


উপস্থিত হইয়াছিল। ফলে হিন্দুর 
মন্দির ও মুসলমানের মসজেদ ভগ্ন, 
দগ্ধ বা অপবিত্রীকৃত হইয়াছে এবং 
কো থাও হিন্দুমুসলমান দলবদ্ধ 
হইয়া শক্তি পরীক্ষা করিয়াছে," 
কোথাও বা গুপ্ত-বাড়কের ছোরা ও 
লাঠিতে খুনজখস হইয়াছে । বর্মানে 
কলিকাতার দাঙ্গা উপশমিত হই- 
যাছে, কিন্ত উভয় সম্প্রদায়ের মধো 
মনোমালিস্তের কারণ এখনও অন্তহ্িত 
হয় নাই। এই দাঙ্গার প্রভাব কিন্ত 
বাঙ্গালার মফঃম্বলে বিসর্পিত হইয়াছে। 
ইহার মধো লক্ষা করিবার , বিষ 
এই যে, পূর্বব ও উত্তরবঙ্গের বহু স্থানে 
প্রবল মুসলমানের অনাচার পরিলক্ষিত 
হইতেছে । বরিশাল হইতে চট্টগ্রাথ 
এবং রঙ্গপুর হইতে ফরিদপুর পধাস্ত 
হিন্দুর দেব-মূর্তি ভগ্ন, দেব্মন্দির ঘআপ- 
বিশ্র এবং হিন্দুর শোভাবাত্রাদি বন্ধ 
হইতেছ্ে। অথচ সরকারের বে পুলিস 
কলিকাতায় খানাতল্লাম করিয়া 


৯৪২২, ' 


হিন্দু-প্রেসে মুদ্রিত মুসলমান টা্সির সংখ্য। নিরূপণমৃচক ব্লক আবিষ্কার 
করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ করিয়াছে, সেই পুলিস এ যানৎ মফঃন্বলে 
এই সকল হিন্দু মন্দির ও দেবত। ধ্বংসের কোনও কিনারা করিতে 
পারে নাই, অথবা! দুর্বঘত্দ্দিগকে ধরিতে পারে নাই । ঢাকায় সরকারের 
পুলিস সুপারিপ্টেণ্ডেণ্টের সাক্ষাতে হিন্দুগণকে ১৩ হাজার মুসল- 
মানের নিকট ক্ষমাগার্ধনা করিতে ও দণ্ড দিতে হইয়াছে ;০অধথচ 


সানি অপ্ুসন্জী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম নংখ্যা 


ধর্ম ও ইজ্জত্রক্ষার জন্ক সংগঠন করা ভিন্ন উপায়াত্তর কি? পক্ষান্তরে, 
বর্ধমান, মেদিনীপুর, বীকুড়া, বীরভূম প্রভৃতি পশ্চিম-বঙ্গের জিলায় 
হিন্দু. সংখা! অধিক ও হিন্দু প্রবল বলিয়া তথায় কোথাও অগ্যাপি 
দেব মন্দিরাদি ভগ্ন হয় নাই, শোভাবাত্রাদি বন্ধও হয় নাই। বরং 
বর্ধমান সহরের বড়বাজারের মসজিদের সম্মুখ দিয় হিন্দুর] হরিসন্কীর্ভন 
বন্ধ করিয়াছিল বলিয়! মুসলমানরা! তাহাদিগকে শ্বচ্ছন্দে সঙ্কী্ন 





যতীন্ত্রনীথ স্থুর 


প্রকাশ, যে অসজেদের সুপ দিয়া তিন্দু বিবাহের চ্যোক্,বর্গ বাজন। 
করিয়া গিয়াছিলেন, সেই মসজেদে সেই গম্ভীর রাত্রিতে নমাজ পড়! 
হইতেছিল না! হিন্দুর ষদি এমন অবস্তায় পড়ে--যদি প্রবলপ্রতাপ 
বৃটিশ-সরকার তাহাদিগকে রাজপথ বাবহারে আশ্রয় ও ভরসা দিতে 
না পারেন, তাহা হইলে হিন্দুদিগের আত্মরক্ষার জন্য আপনাদের ঘর, 


করিয়। যাইতে বলিযাছিলেন। সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে, উভয় 
সম্প্রদায়ই শক্তি সঞ্চয় করিল্ছে প্রকৃত মিলন সম্ভবপর হইবে, অন্যথা 
নহে। তবে সংগঠনে মওলানা। মহম্মদ আলি প্রমুখ মুসলমান নেতৃ- 
বর্গের এত আপত্তি কেন? ভাহাদের তাগঞ্িমে যদি হিন্দুদের আপত্তি 
ন। থাকে, তবে হিন্দু সংগঠনে তাহাদের আপত্তি হয় কেন? আমরা 
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আমহাষ্ট ্বীটেটুপাটের গাড়ী দগ্ধ 


তাই বলিতেছি যে, ,হিন্দুর। মুসলমানের মত সঙ্ঘবদ্ধ হইতে শিখুন । 
ধর্মকে ভিত্তি করিয়। মুসলমান যেমন একতাবদ্ধ হইয়া থাকেন, 
হিন্দুরাও ব্রাহ্মণ অত্রাঙ্গণ নির্বিশেষে ধর্লপুকে ভিত্তি করিয়া 
একতাবদ্ধ হইতে শিখুন। কলিকাতায় অনেক ক্ষেত্রে দেখা 
গিয়াছে যে, ডোম দৌসাদরা সঙ্ববদ্ধ হইয়া গুগ্ডার হস্ত 
হইতে মন্দির রক্ষা! করিয়াছে। তাহারা কি হিন্ুুসমাজের কেহ 
নহে ? তবে তাহাদিগকে অস্পস্ট বলিয়। দুরে ফেলিয়া রাখ হয় কেন? 

বিষয়, বাঙ্গালায় অন্পৃসশ্ঠতার প্রভাব অধিক নহে। 
সুতরাং মহাত্মা গন্ধীর কথাষত “রোটি ও বেটা” বাদ দিয়া সকল 
হিন্দুকেই হিন্দুর ংগঠনের অন্ততভূক্তি করিয়া লওয়! 
কর্তব্য। গ্রামে গ্রামে মমংশুর্র, হাঁড়ি, ডোম, 
মুচি, কাওয়া, বাঙ্গী প্রভৃতিকে লইয়! উচ্চ- 
বর্ণায়র। “হুরিসংকীর্তনের দল করুন, সেই 
একতাবদ্ধ হিনদুগণের মধ্যে হরিলুঠ, প্রসাদ- 
বিতরণ ইত্যাদি কাধ্য জাতিনির্বিধশেষে সম্পা- 
দিত হউক। কাহারও সহিত্ত বিরোধ বাধাই- 
যার উদ্দেস্কে 'এই সংগঠন যেন প্রতিঠিত ন। 
হয়, ইহা দ্বারা কেবল আপনাদের মধ্যে 
একত। আময়নের এবং জাতির উন্নতিবিধানের 
চেষ্টা কর। হউক । ঘাআ, কথকতা, রামায়ণ-গান, 
মনমার তাসাম ইত্যাদি অনুষ্ঠানের দ্বায়! 
. হিন্দুমাত্রেরই মধ্যে প্রীতির বন্ধন চিরস্থাপিত 
হউক। হিল যখন এইরূপে একতাবদ্ধ হইয়। 
পক্তিনঞ্চ় করিতে শিখিবে, তখন মুসলমানরা 
আগনাদের শক্তিস্য় করিয়! বলশালী হইয়া 
হিনুকে ভালবানিতে অত্যন্ত হইবে । কেহ 
কাহারও অনিষ্ট চেষ্টা কম্িবে না। সঙ্গে 
সঙ্গে সকল শ্রেণীর মধ্যে ঘথাসম্ভঘ শিক্ষার 
'বিপ্তার কক্স! হউক! উহার ফলে অজত। 


সাপিক বক্ছুমন্ভী 


[১ম খণ্ড, ১ সংখা! 


বিশেষ লক্ষ্য করিবার আছে। প্রথমেই ত 
₹ দেখা যায়,--(১) অজ্ঞ গুগাগণের পশ্চাতে 
-সাপ্প্রদ্দারিক বিরোধের অন্তরালে স্বার্থ 
সম্ধ চতুর লোকের বুদ্ধিবল আছে। পল্মবল 


করিয়া বেড়াইতেছে।” বরিশালের পুলিস 

সুপারিণ্টেণ্ন্টে মিঃ হেওয়ার্ডের নিকট এক 
জন ভদ্রলোক স্পষ্টই বলিয়াছেন যে,“কলিকাতা। হইতে বাহার! মসজেদের 
সংস্কারের এবং আহতদের সাহাঁষোর জন্য চাদ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা 
করিতেছে, তাহার্দিগের উপর দৃষ্টি রাখা কর্তবা।” এসকল কথার 
অর্থ কি? ইহার সত্যাসত্য সম্বন্ধে তথ্য নির্ণয় কর! পুলিসের কর্তবা। 
তবে এই দাঙ্গা ও দেবস্থান অপবিত্র ও ভগ্ন করিবার মুলে যে ছু 
শিক্ষিত লোকের বুদ্ধিবল নিয়োজিত হইয়াছে, তাহা! বৃটিশ ইতিয়ান 
এশোশিয়েশনের সভার জনেকে মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন । এ বিষয়ে 
সরকারের কর্ববা আছে। তাহার। কলিকাতার রাজপথে ছড়ি 
লইপনাও ভদ্রলৌোককে যাইতে দিতেছেন না, অনেক সাজ্জেট 





_ ধন অপেক্ষা প্রজার ধর্মস্থান সমূহ 


; বাত্রির অন্ধকারে ভাঙ্গিয়াছে বা 


ধম বর্ব--বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 
লোকের হস্ত হইতে ছড়ি 
কাড়িয়া লইতেছে। ইহাতে ইহাই 
প্রমান হয় যে, যখন সরকার শাস্তি- 
ঘুক্ষক, তখন প্রজাকে আ্মরক্ষ। 
করিতে হইবে না, সরকারই 
প্রকে রক্ষা করিবেন । প্রাণ ও 


যাহার” কাপুরুষের মত গোপনে 


অপবিত্র করিয়াছে, সরকার তাহা- 
দিকে ধরিয়! জমুচিত দণও দিবার 
অবস্ঠ বাবস্থা করিতেছেন, 
এ আশ! প্রজা! অবশ্তই করিতে 
পারে। 

(২) দাঙ্গায় আর একট 
বিষয় লক্ষ্য করিবার এই যে, 
এবার শিক্ষিত ভদ্রলোকরাও 
আপনাদিগের ধর্ম, ধনপ্রীণ ও 
অন্তঃপুরের ইজ্জৎ রক্ষার নিমিত্ত 
গুণ্ডার দলের বিপক্ষে দণ্ডায়মান 
হইয়াছিলেন। সহশ্রীধিক মূর্খ 
উন্মত্ত জিঘাংসাঁপরায়ণ গুগার 
বিপক্ষে ছুই চারি জন ভদ্র যুবকের 
এটভাবে দণ্ডায়মান হওয়া ইতি- 
ঠাসে অভিনব (ম্বদেণীর যুগে 
জাসালপুরের দয়াময়ী প্রতিমা 
রক্ষার দৃষ্টান্ত ছাড়িয়া দিলে) 
বলিলে অতুযুক্তি হয় না। ঝামা- 
পুরুর-_মেছুয়াবাজার পল্লীতে চন্র- 
কান্ত দেব ও যতীন্দ্রমোহন শৃর 
নামক যে ছুইটি ২এ২৪ বৎসরবয়ন্ধ 
বাঙ্গালী যুবক পল্লীর ইজ্জৎ রক্ষা 
করিতে নির্ভর বিপদের মুখে 
ঝাপাইয়া পড়িয়া প্রাণ দিয়াছে, 
হাহাদের নাম বাঙ্গালী জাতির 
ইতিহামে অমর হইয়া রহিবে। 
বাঙ্গালী জাতি তাহাদের সন্মান 
করিয়া দেশ ও জাতিকে সম্ম'নিত 
করিয়াছে। 

(১) এই দাঙ্গার সম্পর্কে 
বিস্তর গুণ ইন্তাহার বিলি হই- 
হাছে। এই সকল ইস্তাহীরে সম্প্র- 
দায়বিশেষকে অপর সম্প্রদায়ের 
দির ভীষপরূপে উত্তেজিত করা 
ইইশাছে! এ সকল ইন্তাহারের 


5 হইবে, বাহাদের মতি হইতে এই সকল ইন্তাহার উদ্ভূত হই- 
ই শিক্ষিত, পদস্থ ও ভদ্র। ইধার! সযাজের বত অনিষ্টকারী, 
টা কেহ নহে। ইহাদিগেন্স প্রতি ক্লোনও:দেশহিতকাষী ভন্র 


মংদোগ করে। গওা-দলনের পূর্বে ইহাদের কঠো চা | 





হ ভেগুটা পুলিস কমিশনার ঞীযুত পু্ণচঞ্জ লাহিড়ী 
উস ফোথার? নিরক্ষর গুণাপ্রেণী লেখাপড়ার ধার ধারে না। হুতক্লাং 


সহান্ৃতি ধাকা উচিত নহে। ইহারাই বারুদের স্তপে অক্জি 


(৪) এই হাক্ষমোয় দেখা 
যাইতেছে যে, কোন কোন শিক্ষিত 
ও পদস্থ বাজ্িও গুণডার পক্ষ 
লইয়াছেন। হৃতরাং এ দাঙ্গায় 
অশিক্ষিত নিয়শ্রেণীর লোক যত 
না দৌষী, শিক্ষিত শ্রেণী ততোধিক 
দৌধী। অশিক্ষিত চিরদিনই শিক্ষি- 
তের দৃষ্াত্ত অনুসরণ করে। পিক্ষিত 
গৃহ্তের দৃষ্টান্তে অশিক্ষিতও শাস্তি- 
শ্রিয় গৃহস্থ হয়। এই যে পূর্ববঙ্গে 
এক শ্রেণীর অশিক্ষিত বদিন যাবৎ 
গৃহস্থের কুল-ললনার উপর অত্যা- 
চার অনুষ্ঠান করিয়৷ আসিতেছে, 
যদি তাহাদের সমধন্বী শিক্ষিত 
সমাজ একবাক্যে সেই সকল 
অনাঁচ।রের তীব্র প্রতিবাদ করি-* 
তেন, তাহা! হইলে আষাঁদের 
বিশ্বাস, এই সকল অনাচার-অতা!- 
চার তাহাদের সদৃষ্টাত্তে অতীতের 
কথার পর্যবমিত হইত। , দাঙ্গার 


কখনই এত দূর সাংঘাতিক ভাব 
ধারণ করিত না। শিক্ষা বা সভ্ভা- 
তার গৌরব কি? মানবের পণ্ড- 
বৃত্তি জাগাইয়! তুলায় দে গৌরব 
নাই, যুক্তি ও স্কায়ের সাহাযো 
মানবকে হিংসাদ্বেষ হইতে নিবৃত্ত 
করাতেই তাহার গৌরব । 

(৫) এই দাঙ্গায় আর একটি 
বিষয় পরিশ্ফুট হইয়া! উঠিয়াছে।* 
পূর্বে প্রকাগ্ঠ রাজপথে অবস্থিত 
মন্দির বা মসজেদের সম্মুখে গীত- 
বাচ্চ বা শৌভাষাত্রা কোনও 
সষয়ে কোনও সম্প্রদায়ের বিরাগ 
সৃষ্টি করে নাই। এখনও হিন্দুর 
মন্দিরের সম্মুখে এ সমস্ত উৎসব 
বিরক্তির হৃষ্টি করে নাই। মহরম 


দিয়া অবাধে লইয়া! যাওয়া হয়। 
ইহাতে হিন্দুরা কখনও আপত্তি করে নাই। মসজেদের সম্মুখে এ সব 
উৎসব কখনও নিবিদ্ধ হয় নাই। হঠাৎ সম্প্রতি কি কারণে জানি ' 


না, মসজেদের সন্মুখে হিন্দুর শোভাবাত্র! মুসলমানের চক্ষুঃশূল, হই- 


য়াছে। হোস্টেলে, স্কুলে সরক্ষতীপুজ! কোনও কালে. মুসলমান ছাত্রের 
বিয়ক্তি উৎপাঁদন করে নাই, এখন করিতেছে। এ সকল কারণে 
দাঙ্গার হুজ্পাত হইতেছে । কলকাতার রাজপধ্ো্রাম, বাস প্রভৃতির 


সম্সিক অস্ফসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ষ সংখ্যা 
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প্রসিভেন্গী কলেজের দরোয়াদের শবযা ত্র 


অনবরত খড়ঘড় শব্দ, অবির।ম জনকোলাহল, ফিরিওয়।লার ই(কডাক, 
কত কি নমাজের'ব্যাঘাত করে; কিন্তু তাহাতে কোনও আপত্তি 
উত্থাপিত হয় না, কেবল হিন্দুর শোঁভাষাত্র/ যত অপরাধে অপরাধী 
হইয়াছে। ঢাকায় গভীর রাত্রিতে ১ঈবখন মসজেদে নমাজ পড়! হয় না, 
,তখনও হিন্দুর শোভাষাত্র! বিরক্তিকর হইয়াছে। মুসলমানের ধর্শে 
মুসলমানের এই শোভা যাত্রা নিষিদ্ধ কি, সে সম্বন্ধে ধর্মের আইন- 
কান্থুন কি ও কি ভাবে প্রযুক্ত হয়, তাহা কোনও মুসলম।ন *মাজিও 
বুঝাইয়। দেন নাই। হুতরাং যত দিন তাহা ন! হইবে, তত দিন হিন্দু 
ইহা! অন্তায় জিদ ছাড়া আর কিছু বলিতে পারে ..॥ 
না। এ দাঙ্গায় যাহা হইবার হইয়া গেল, আশ! 
করা বায়, মুসলমান ধর্গজিরা স্থিরমস্তি্ষ হইয়া 
এ বিষয়ে যুক্তিপ্রমাণ দেখাইয়া হিন্দুদের সহিত 
একটা আপোষ বন্দোবস্ত করিবেন। 

(৬) এই দাঙ্গার ভত্র যুবক সম্প্রদায় যে 
একতা বন্ধ হইয়া কেবল আপনার ধর্ম ও মান-ইজ্জৎ 
রক্ষার জন্ত দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, তাহা নহে, 
তাহারা লোৌকসেবারও অতুজ্বল দৃষ্টান্ত প্রদর্শন 
করিয়াছেন। যখন দাঙ্গাহাঙ্গামার ফলে কলি- 
কাতা মিউনিসিপ্যালিটার ধাঙড়-মেখর়া সহরের 
আবর্জনা সাফ করিতে বহির্গত হয় নাই, তখন 
কোন কোন পল্লীর যুবকরা ম্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া 
ব্বহত্তে আবর্জনা সাঁফ করিয়া পল্লীকে সম্ভাবিত 
মহামারীর প্রকোপ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। 
তাহাদের জনসেবা ও আত্মনির্ভরপীলতা। সর্বথ! 
প্রশংসনীয়। . ইহাতেই তাহাদের ভবিষ্যৎ স্বাধীন 
বৃত্তির বীজ নিহিত আছে? ইহা. হইতেই 
তাহারা কালে নাগরিক্ষের রযাপালনে অভান্ত 
হইবেদ। 


0105. পাঙ্গায় করি 
মুসলমানকে সাহাধা কার 
মাছে, আবার মুসলমান বিপর 
হিন্দুকে সাহাযা করিয়।ছে। 
ইহা বিশেষ সুখের ও আনান 
কথা সন্দেহ নাই। 

(৮) দাঙ্গায় দমকণ 
বিভাগ ও এম্বুলেক্স বিভাগ 
সাধারণের বিশেষ উপকার 
করিয়াছে । এই ছুই বিভাগের 
কর্মচারীরা অহোরাত্র অস্ত 
গরিশ্রমে লোকের ধনপ্রাণ 
রক্ষা করিয়াছে । এজন্য সহর- 
বাসী তাহাদের নিকট বিশেষ 
কুতজ্ঞ। মেডিকেল ছাত্ররন্দের 
নিকটেও সহরবাসী অশেদ, 
রূপে কৃতজ্ঞ। ইহা রাঁও প্র।ণের 
মায়া তুচ্ছ করিয়া রারির 
ডিউটি সারিয়া ঘরে ফিরিয়া 
গিয়াছেন, তথাপি করবা 
হইতে বিন্দুমান্ত্ বিচলিত 
হয়েন নাই। আমাদের ভবি- 
বাৎ আশা-ভরসা এই সমস্ত 
হায়ান্‌ বাঙ্গালী যুবক ষে চরিত্রবল ও মহত্ব দেখাইয়াছেন, তাহাতে 
হৃদয় আনন্দগব্ধে উচ্ছ।সিত হয়। প্রথমটা পুলিস গুঁদাসীন্ত দেখাইলেও 
শেষে অক্াস্ত পরিশ্রমে” শান্তিরক্। র চেষ্টা করিয়াছে, এ কথা স্বীকার 
করিতেই হবে । 

এইরূপ অনেক কথ| দাঙ্গার সম্পর্কে লক্ষা করিবার আঁছে। কিন্ত 
সকলগুলি উল্লেখ করা অমৃস্তব, কেন না, স্থানাভীব। একটা কথা 
বিশেষভাবে বলিবার আছে। কলিকাতা যখন নররক্তত্রতে 
ভাসিতেছে, তণন কলিকাঁতার উত্তরাঞ্চলবাসী আপনাকে কাল 


ক অটল নি এ নি ৬৬৪ 





ঘেয্োপতীর অগ্নিদগ্ধ গুহ 


এম বর্ধ-_বৈশাখ, ১৩৩৩] 


17 মনে করিতে পারে নাই,-সেই সময়ে বঙ্গের গভর্ণর ও তাহার: 


হণ হস্ত সার হিউ ট্টিফেনসন দাঞ্জিলিঙ্গের হুখ-গ্ীষ্মাবাসে বিআম 
শা্ণ করিতেছেন ! দেশের লোক. কত চীৎকার করিয়াছে," কিন্ত 


*এঃরর আমন টলে নাই। এক মাস কাল ধরিয়া এত বড় বিরাট. 


নশ্ুরর এমন শাস্তিভঙ্গ_-অথচ তাহার প্রতীকারবাবস্থা করিবার 
যাহারা মূল, তীহারা রহিলেন অস্ত্র, ইহা! কি বিন্ময়নের বিষয় নহে? 
একবার এইরূপ অবহেলার নিমিত্ত এই বাঙ্গালার এক শাসককে 
চাকুরী ছাড়িতে হইয়াছিল, তখন ধিনি ভারতের কর্ণধার (বড়লাট ) 
দিলেন, তাহার সভার নিরপেক্ষ স্ায়বান্‌ শীসক এ দেশে অতি অল্পই 

ধাহাই হউক, শেষে যখন যুরোপীয় বণিকের স্বার্থে আঘাত লাগিল, 
যখন নিত্য-বাবসায়ের বাজারে লক্ষ লক্ষ টাক! :ক্ষতি হইতে লাগিল, 
ভখন আংলো-ইতিয়ান সংবাদপত্র সমূহ ও ইংরাজ বণিক সভা! গর্জন 
করিয়া উঠিলেন,_এস, নামিয়া এস। তখন 'শৈল আঁসন টলিল | 
তাহার পর ক্রমে শাস্তি প্রতিঠিত হইল । 


সাম্প্রদ্চান্সিক্ষ সহক্বর্থব 


৯৯৭ 

ফিস্ত দাঙ্গার প্রভাব এখনও কলিকাতায় অন্তত হইতেছে। 
এ ক্ষত শুকাইতে আরও কিছু সময় লাগিবে । আরও বিশেষ ভাব- 
নার কথা,_উত্তয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ধে মনোমালিন্তের ফলে এই 
দাঙ্গায় উদ্তব হইয়াছে, তাহার জড় এখনও মরে নাই। মওলান! 
আলি ভ্রাতৃত্ব যে ভাষে মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাতে হিন্দুর 
ছুশ্চিস্ উপশমিত না হইয়া! বৃদ্ধিই প্রাপ্ত হইয়াছে। আমরা পূর্ব্বেও 
বলিক্লাছি, -এখনও' বলিতেছি, উপরে প্রলেপ দিলে ভিতরের ক্ষত 
শুকাইবে না, অস্ত্রোপচার কষ্টকর হইলেও করিতে হইবে। উভয়” 
পক্ষেরই শিক্ষিত ও দেশপ্রেমিকর! বুঝেন, উভয়ের মিলন ব্যতীত 


. ভারতের মুক্তি সম্ভবপর নহে, অথচ উভয় পক্ষই প্রকৃত মনোভাব বাক্ত 


করিয়া ন্ব স্ব অভাব ও ,অভিযোগের কথ! বলিতে চাছিতেছেন ন1। 
আমাদের মনে হয়, সর্বাগ্রে এই বিষয়ে খোলাখুলি কথা হউক, 


তাহার পর দেখা! যাউক, উভয় পক্ষই কতটা তাগ স্বীকার করিয়' 
প্রকৃত মিলন ঘুটাইতে ইচ্ছা করেন। 








কলিকাতা সহরে অনেক শিখ কর্দোগলক্ষে বাস করিয়। থাকেন, 
তাহাদের মধো অনেকে এই স্থানের পাকা বাসিন্দাই হইয়া গিয়াছেন। 
শিখ-ধর্শের প্রবর্তরিত। গুরু নানকের জন্মতিথি উপলক্ষে জগতে যেখানে 
শিখ আছে, সেইখানেই উৎসব ও মিছিল হয়। যিনি ধর্দপ্রাণ নিরীহ 
শিখদিগকে শক্তিনম্পন্ন থালসায় পরিণত করেন, দেই দশম গুরু গোবিন্দ 
সিংহ খুষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে চৈত্র-সংক্রাত্তির দিনে এ 
উৎসবকে জাঁকাইয়! তুলেন। 
তাহার পর হইতে প্রতি বৎসরই 
চৈত্র-সংক্রাত্তির দিনে এই জন্ম- 
তিথির বাঁধিক উৎসব হইয়! 
খাকে। গুরু গোবিন্দ সিংহ 
মোগল অত্যাচারীর হস্তে স্বীয় 
পিতা গুরু তেজ বাহাদুরের 
পৈশাচিক হত্যার কথ শুনিয়া 
পিতৃবৈরী মুসলমানন মোগল 
অত্যাচারীর উপর প্রতিশোধ 
লইযার জন্ত দৃঢ়সক্ষ হরেন 
এবং তদবধি শিখগণকে পবিত্র 
ভ্রবা স্পর্শ করিয়া শপথ করাই- 
লেন যে, তাহারা বীরের স্তায় 
মৌগালর বিরুদ্ধে খরুহত্যার 
প্রতিশোধ লইবে । এই উদ্দেষ্ঠ- 
সাধনের জন্ত তিনি' নৈনা- 
দেবীর শৈল-শিখরে ছূর্গামুর্তি 
প্রতিষ্ঠা করিয়া আরাধন। 
করেন। তাহারই আদেশে 
শিখর! খালসা নামে খ্যাত 
হইল এবং কাঙ্গী, কাছ, ফর্দ 
(ভুরি), কেশ ও কৃপাণ ধারণ 
করা ধর্মের অঙ্গ বলিয়া বিবে- 
চনা করিল। ধর্দের সহিত 
এই শি-আরাধনা পরবর্তী 
বার্ষিক চৈত্র-সংক্রান্তির উৎসব 
ও মিছিলে পরিণত হইল। 
উহাতে শিখদিগের পরম পবিভ্র 
ধর্গরস্থ "শরস্থনীহেবকে মহা- 
সমাদরে সিংহাসনস্থ করিয়া 
গ্বীতবাদ্যার্দি সহকারে শোতা- 
যারা করিয়া পথে লইয়া 
যাওয়া হয়। 

কলিকাত৷ সহরেও ১৭ংনং 
হ্ারিসন রোডে শিখদিগের 
প্রধান কে 'বড় শিখ-সঙ্গত' 
নাষে পরিচিত। শস্থানে প্রত্যহ গ্রস্থসাহেবের পূজা ও আরাধন! 
হয়। বহু শিখ এ স্থানে সপরিবারে বাস করিয়া খাকেন। 
অন্তান্ঠ * বৎসরের স্তায় এবারও শিখ-ঙ্গতের কর্তৃপক্ষ চৈত্র- 
সংক্রান্তির দিন ভাহাদের বার্ষিক মিছিল, বাহির করিবার জন্ত 
পুলিস কমিশনারের ' অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন। কিন্তু তংপূর্ষে 
খরা এপ্রেল তারিখে আধ্যসমাজীদের : মিছিল-সম্পর্কে কলিকাতায় 


পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতে সন্ক্প করেন। 





গুরু গোবিন্দ সিংহ 
করিবার অন্থমতি দেন। তিনি আদেশ 


মুসলমানদিগের সহিত দাঙ্গা হয়। দাঙ্গার সময়ে মুসলমান গুণ 
১৭নং সৈয়দ আলি লেনস্ব শিখ গুরুদ্বারে অগ্রিসংযোৌগ করিয়া শিগ 
দিগের ধর্মপ্রস্থাদি ভশ্মীডূত করিয়াছিল । 

'এই দাঙ্গার পর শান্তি প্রতিঠিত হইলে শিখরা ১৩ই এপ্রেল তীহ। 
দের মিছিল বাহির করিয়া সৈয়দ আলি লেনন্ গুরুদ্ধারে গ্রস্থসাহেবের 
কারণ, চৈত্রসংক্রান্তির দিন 
দাঙ্গ। হওয়ায় & দিন সরকাব 
কোনও শোভাযাত্রা! বাহির 
করিব।র অনুমতি প্রদান করেন 
নাই। সরকারের আদেশে ই 
দিন হিন্ু্িগের চড়ক উৎসব ও 
শোভাবাআরাও বধ হইয়াছিল। 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সুসল- 
মানদিগের ইদ পর্বের দিন 
পেশোয়ারীদিগকে বাছ্যাদি 
গড়ের্গুমাঠে শৌভ।- 
যাত্রা করিয়া যাইতে দেওয়া 
হইয়াছিল। এক সম্প্রদায়কে 
যে অধিকার হইতে বঞ্চিত কর! 


সে যাহা হউক, শরিখরা 
যখন ১৩ই এপ্রেল মিছিল 
বাহির করিবার জন্ত সরকারের 
অনুমতি প্রার্থনা করেন, তখন 
পুনরায় দাঙ্গাহীঙ্গামার ভয়ে 
সরকার সে প্রার্থনা মগ্রুর 
করেন নাই । শেষে স্থির হয় 
যে, *ই মে মিছিল বাহির কর! 
হইবে। দাঙ্গারস্তের প্রায় ১ 
মাস কাল পরে বাঙ্গীলার 
গভর্ণর লর্ড লিটন লাট- 
প্রাসাদে এক মীমাংসা-বৈঠক 
আহ্বান করেন । উহাতে উভয় 
সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরা উপ- 
স্থিত ছিলেন। কিন্তু বৈঠকে 
মুসলমান নেতৃবর্গের জিদের 
ফলে আশানুরূপ মীমাংস! 
হয় নাই। লর্ড লিটন ভাহাঁদের 
বাবহারে বিরক্ত হইয়া নিজের 
দায়িত্বে *ই মে মিছিল বাহির . 
করেন যে, বর্তমান ক্ষেত্রে 
মিছিল বাহির হইবে এবং কোন কোনও মসজেদের :সম্মুখে ৰাস্যাদি 
করিতে পাইবে । | 

সরকার এই প্রতিশ্রুতি প্রর্দান করিয়া »ই মে তারিখে মিছিলের 
সম শাস্তিরক্ষার জন্য বখাসম্ভব হুব্যবস্থ। কারন। পুলিস ও ফৌজে 
সে দিন শোতাহজার পৃথ হুরক্ষিত কর। হইরাছিল। পুলিস মিছিলে 





২৪০ 





পপি ২1৬ ৮১ 
সি শিপ এ নু চিশ্ 


বড় শিখ-সঙ্গতের সম্মুখে মিছিল 
৩হাঁজার লোকের ' যৌগদান করিবার অনুমতি দিয়াছিল, কিন্ত 


অসংখ্য হিন্দু মিছিলে যোগদান করায় মিছিল এক মাইলব্যাপী অতৃত- 


পূর্ব বিরাট মিছিলে পরিণত হুইয়াঁছিল। শিখ-সঙ্গত হিন্দু-মুসলমান 
উভয় সন্প্রদায়কেই মিছিলে যোগদান করিতে আমন্ত্রণ করির়[ছিলেন। 
মুসলমানরা! এই সাদর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন নাই । মিছিল বেল! ৮টার 
সময় বাছির হইয়। বেল! ১২টার সময় বড় শিখ-সঙ্গতে ফিরিয়া যাইবে, 
এইরূপ কথ! ছিল । 

প্রাতে »টার সময় শোৌতার়াতা। বাহির হয়। 
মিছিলটি প্রায় ১ মাইল দীর্ঘ হইয়াছিল। মিছিলের 
মধ্যে একখানি সুসজ্জিত জরীতে গুরুপ্স্থসাহেব রক্ষিত 
হইক়্াছিল। ইহার চতুর্দিকে শিখগণ মুক্ত তরবারি 
লইয় দাড়াইয্লাছিলেন।4: এই লরীতে সর্দীর বলবস্ত 
সিং ও সর্দার গণেশ সিং নাষক শিখদের জন প্রধান 
পুরোহিত ও « অন সেবাইত ছিলেন। লরীতে এক- 
খানি পুষ্প ও মখমল-সজ্জিত সিংহাসন ছিল। এই 
নিংহাসনের উপর গ্রস্থসাছেব রাখ| হইয়াছিল। এই 
নিংহাসনের পার্থে বসিয়। এক দল শিখ ধর্দ-সঙ্গীত 
গ্রাহিতেছিলেন। ১৭ নং সৈয়দ আলি.লেনস্ব গুরুদ্বারে 
এই্রন্থ়াহেৰ পুমঃ প্রতিন্তিত কর! হইয়াছিল । 
শোভাযাত্রার প্রথমেই কতকগুলি বর্পাধারী সঙ 
ছিল। তাহাদের পশ্চাতে ছিলেন আকালী দল? 
ইহার বড় ঘড় কৃ্বর্ণের পতাকা লইয়। বান্তের সহিত 
গ্রান সাহিতে গাহিতভে যাইতেছিলেন। গানের যর্দ 
এইরপ-/--শ্রিখগণ জীবন ত্যাগ করিতে প্রস্তত, কিন্তু 
ভাহার! কখনও ধর্ণত্যা্গ করিঘ্েন না। তাহার পয় 
আকালী জাঠার! 'চোল-৩ করতাল বাজাতে বাজা: 
ইতে বাইতেছিলেন। পরে. ছিলেন 'হিনদু রিফিফ কমি, 
টার সদন্তবৃন্দ$ ইহার! “হিলুধর্প কি. জয়” বলিয়া 
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চীৎকার করিতে করিতে বাইতেছিলেন । তাহ।র 
গর ছি€লন মাড়োর়ারী ও ভাটয়াগণ, কংগ্রেস 
কমিটার সদস্তগণ এবং কলিকাতার বাঙ্গালী অধ 
বাসিবৃন্দ। ই'হারা "বঙ্গে মাতরম্‌* বলিয়া চীৎকার 
করিতেছিলেন। মিছিলের উততয় পার্থে শিখ ৪ 
বাঙ্গালী হ্বেচ্ছামেবকগণ জনতাকে সংঘত ও 
হুনিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য ছুটাছুটি করিতেছিলেন। 
মিছিলের সঙ্গে খানি জঙ্গবাহী লরী ছিল। স্বেচ্ছা- 
সেবকগণ তৃষ্চার্ জনতাকে জলদান করিয়া উহা- 
দের তৃষ্কা নিবারণ করিতেছিলেন। 

“সতী আকাল” বলিয্না চীৎকার করিতে 
করিতে মিশ্ছল শিখ-সঙ্গত হইতে বাহির হইয়া 
মল্লিক ্রীটে প্রবেশ করে। কটন ্রীটে প্রবেশ করিলে 
লোক মিছিলের উপর গোলাপজল ছিটাইতে 
থাকে। মিছিল ম্টার মধ্যে ১৫৯নং মেছুয়।বাজার 
স্রাটের মসজেদের নিকট আসিয়া! উপস্থিত হয়। 
এখানে কিছুক্ষণের জন্ত গীতবাদ্যাঁদি বদ্ধ হয়। 
তার পর পুনরায় বাদ্যভাঁও সহিত মিছিল অগ্রসর 
হইয়া দরগার সম্মুখ দিয়া চলিয়া যায়। মিছিল 
সৈয়দসালি লেন ও মেছুয়াবাজার স্তরের মোড়ে 
আসিয়া থামে । পুরোহিতত্বয় লরী হইতে গ্রন্থ 
সাহেব নামাইয়া! উহা মাথায় করিয়। সাঁলিলেনম্থ 
গুরুদ্ধারে লইয়া যায়েন এবং তথায় উহা পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করেন। উন্মুক্ত তরবারি লইয়া শিখ 
শ্বেচ্ছাসেবকগণ পুরোহিতদ্বর়কে রক্ষা করিতেছিলেন। প্রতিষ্ঠা-কায। 
সম্পন্ন করির। ভাহার! আসিয়! মিশ্ছিলের সহিত যোগদান করেন। 
মিছিল তখন সেন্টাল এভেনিউএর মৌড়ে অপেক্ষা করিতেছিল। 
সালি লেনস্থ গুরুদ্বারের সম্মুখে যাহার! দাড়াইক়্াছিলেন, গ্রস্থসাহেব 
প্রতিষ্ঠা করিবার পর তাহাদিগকে মিষ্টান্ন বিতরণ করা হইরাছিল। 

গান, বাগ, ঘণ্টাধ্যনি এবং কন্ু-নিনাদের মধ্যে শোভাযাত্রা 
দেন্টাল এভেনিউ দিয়া অগ্রসর হইতে থাকে। সমগ্র .সেন্টাাল 
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এন্ডেনিউ লোকে লৌকারপা হুইয়াছিল। রাস্তার উত্তয় পাশ্বস্থ 
অট্টালিকার ছাদ হইতে পুরুধ-নারী অসংখা লোকে শোভাযাত্রা দর্শন 
করিয়াছিল। শোভাধাত্রা পতাকা! সঞ্চালন করিয়। "সৎগ্রী আকাল” 
ধ্বনি করিতে করিতে অগ্রসর' হইয়াছিল । কলুটোলা স্ত্রীট ও দেন্ট্রাল 
এভেনিউয়ের সংযোগস্থলে মেয়র শ্ীযুত যতীন্ত্রমোহন সেনগুপ্ত শোভা - 
বাত্রায় যোগদান করেন। শোভাঘাত্র। যখন হ্যারিসন €রাড ও 


উনি 
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উপরে গোলাপজল বর্ষণ করিয়াছিলেন এবং জনতার উপর পুষ্প 

করিয়াছিলেন। অতঃপর শোভাষাত্রা বহুবাজার অভিমুখে রওনা 
হয়। যখন শোভীবাত্রা বহুবাজার দ্ীট ও সেন্টাল এভেনিউয়ের 
মোড়ে উপস্থিত হইয়াছিল, তখন জনতা এত অধিক হইয়াছিল যে, 
জনতার মধা দিয়! শোভাযাত্রা! কোনরূপে 'অগ্রপর হইতে পারে না। 
শোভাবাত্রা চিৎপুর রোডে ন! ভাঙ্গিয্া। ক্লাইভ স্ট্রীট উপস্থিত হয়, 


অশ্বপৃষ্ঠে পতিত শ্ঠামহুন্দর চত্রবস্তী 


সেনট্রাল এভেনিউয়ের মোড়ে আসিরা উপস্তিত হইয়াছিল, তখন বে 
বিপুল উৎসাহ ও উদ্ণম সকলের আননে উদ্ভাসিত হইয়াছিল, তাহ! 
বন্ততঃই অভূতপূর্ব ও অনির্বচনীয়। বেঙ্গল টেলিফোন কোম্পানীর 
অফিসের পা্খে একটি মসজেদ অবস্থিত। এই মসজেদের সম্মুখ দিয়া 
তাহারা গীতবাদ্য করিতে করিতে যায়। শোভাযাত্রা এই মোড়ে 
৯১২ মিনিট অপেক্ষা করিয়াছিল। মাঁড়োয়ারী গৃহস্থরা শোভাযাত্রার 


বেলা ১২টার সময় শোভ্যষাত্রা ক্লাইভ স্ত্রী দিয়া 'বড় শিপ-সঙ্গছে 
উপস্থিত হয়। তথায় উপস্থিত হইয়া! তাহারা কিছুকাল গান ও থানা 
করিয়াছিল। শিখ নেতৃগ্গণ তখন হিন্দুসম্প্রদীয়কে ধন্তবাদ প্রদান 
করেন। শোভাযাত্রায় যাহারা যোগদান করিয়াছিল, তাহাদিগকে 
মিষ্া্ দেওয়া হইয়াছিল। | 


.. সম্পাদক-_শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও প্রীসত্যেন্্রকুমার বন্ধু 
কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার ক্রু, “বন্থমতী' “বৈহ্যতিক-রোটারী-মেসিনে, রীপূর্ণচ্্ মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


শিল্পী- শ্রীষতীন্্রনাথ সেন। 


বন্থমতী পরেন] 
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কাবা ঝ। নাটকে রস্সথৃষির *ও..  রলপরিপু্র গ্রধান 
উপকরণ-_অন্ধৃকুল বিভ্ভাব, অঙ্থভাঁব ও সঞ্চারী ভাবের 
দমাবেশ এবং প্রতিকূল বিভাব, অন্ভাঁব ও সঞ্চারী ভাবের 
পরিবর্জন। এই বিষগ্টটি প্রত্যেক ক্বির ভাল করিয়া 
বুঝ! উচিত। এই অনুকুল ও প্রতিকূল বিতাবাদির জান 
ধাহার নাই, তাহার পক্ষে কাব্য বা! নাটক-রচনা-প্রয়াল 
বিড়বন। ছাড়। আর কিছুই নহে । কোন্‌ স্থারী ভাবের 
মহিত কোন্‌ বিভাবের, অন্থুভাবের বা সঞ্চারী তাষের মন্বন্ধ 
অনুকূল বা! প্রতিকূল, তাহ! জানিতে হইলে, আগ্রে যিভাব, 
রা ও সঞ্চারী ভাব কাহাকে বলে, তাহাই জানিতে 

হইবে? সেই চা প্রথমত হজ আলোচনা করা 

|.) 

পক সের উন দিলে বিট মিতা বিভব 
ও র্বোধয হইয়া উন, এই কাঁরণে বকল রমের. ধান 
আদিরসের বিভা," অস্ভাব ও ঞ্চারী তাবেরই বিচার 
বা বাইতেছে।.পুর্বই বিক্াছি, 'মাদব-ায়ে জঙ্জরাপ 


ধরণ গো জনা আছে; তাহ: আরি-. 
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তির হইয়া, সদয় নি নিকট যখন 
আস্বান্তমান হয়, তখনই ইহা! আদি বা শুঙ্গাররস বলিয়া 


নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। এই অনুরাগ ব| রতি মানব-হৃদয়ে 


যাহাকে বিষয় বা আলম্বন করিয়া আবিভূতি হইয়! থাকে, 
ভাহাকেই আলঙ্কারিকগণ রতির আলম্বন বিভাব বলিয়।! 
থাকেন। যেমন নায়কের হৃদয়ে থে রতি বা! অঙ্রাগ উৎপর. 
হইয়! থাকে, তাহার আলম্বন বিভাব তাহার প্রণয়পাত্রী 
নায়িক।) এইরপ নাস্ধিকার হৃদয়ে যে অনুরাগ উৎপন্ন হয়, 
তাহার আলম্বন বিভাব হুইয়। থাকে, তাহানন ৯১৯, 
নারক। এই প্রকারে কোন পুরুষের প্রতি কোন স্ীর বা 
কোন স্ত্রীর প্রতি কোন. পুরুষের যে অন্ধরাগ আবিতৃতি 

হয়, তাহাকে যে সকর বাহ্‌ কারণ উদ্দীপ্ত বা গ্রবল ইরিনা 
খাঁকে, তাহাই অবক্কারশান্জ, উদ্দীপন রিভাব . বলিয়া 
নির্দিষ্ট হইয়া! থাফে। যেমন নব-বদত্বসমাগমে, পুম্পিত 
মাধবীলতা, কোকিলের প্রীণম্পরশী পঞ্চম্বর,..অমরকুলের 
মোহমগিকলাবেশম জন, শরতের, দেখনি নীলা 


অফশ্যবল,দযা করের আস্তিমযর..জ্যোৎগান্রবাঁহ প্রভৃতি. 
(সাহা হারে অসথরাগ আবিতূত হইয়াছে, এই .সধগ বধু 


২৪৬ 
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অনুভূতিতে তাহার হ্দয়ে সেই নবজাত অন্্রাগ হুঠাৎ 
উদ্দীপন! বা প্রবলত৷ প্রাপ্ত হয় বলিয়া! এই সকল প্রান্তিক 
দৃশ্তনিচয় উদ্দীপনবিভাব বলিয়া অলঙ্কারশান্সে নির্দিই 
হুইয়।থাকে। এই আলম্বন ও উদ্দীপন দ্বিবিধ বিভাবের 
লক্ষণনির্দেশ প্রপঙ্গে সাহিত্যদর্পণকার বলিয়াছেন-__ 
প্রত্যাহাঘ্োধক। লোকে বিভাবাঃ কাব্যনাট্যয়োঃ।” 
ইহার তাৎপধ্য এই, লোকসমাজে যাহা রতি প্রতৃতি 
স্থায়ী ভাবের উদ্বোধক ( অর্থাৎ উৎপাদক ও পরিপোষক ) 
তাহা যদ্দি কাব্য ও নাটক প্রভৃতিতে বর্ণিত হয়, তাহ! 
'হইলেই তাহা বিভাব এই শবের দ্বার! নির্দিষ্ট হইয়া! 
থাকে। 
এখন অন্ুভাব কাহাঁকে বলে, তাহাই দেখা যাউক্‌। 
প্রপিদ্ধ আলঙ্কারিক বিশ্বনাথ কবিরাজ বলিয়াছেন, 


"উদ্বুদ্ধ. কারণৈঃ শ্ৈঃ স্বৈর্বহির্ভাবং প্রকাশয়ন্‌। 

লোকে যঃ কার্য্যরূপঃ সোহ্মু ভাবঃ কাব্যনাট্যয়োঃ ॥” 

নিজ নিজ কারণসমূহের দ্বার! হৃদয়ে অনুরাগ প্রভৃতি 
ভাব জাগরিত হইলে, দেই ভাব যদি দেহাদিতে কৃত 
স্বাভাবিক বা কৃত্রিম চেষ্টা প্রভৃতির দ্বারা বাহিরে প্রকাশ- 
যোগ্য হুইক্স। পড়ে, তাহা হইলে সেই শারীরিক চেষ্টা 
প্রভৃতি রতির কাধ্য-নিবহই অন্থভাব বলিয়া কাব্য ও 
নাটকাদিতে বর্ণিত হইয়া থাকে । এই অন্গভাব ছুই 
প্রকারে গ্রবিভক্ত হইয়! থাকে, যথা- কৃত্রিম বা প্রবস্বসাধ্য, 
এবং সাত্বিক বা শ্বাভাবিক। 

হ্বদরে প্রেম বা ভালবাসা যদি জাগিয়া উঠে, তাহা 
হুইলে সেই প্রেমের পাত্র ব। আলম্বনকে পাইঙ়্া 'প্রাথ 
ভরিয়া মনের মত করিয়া! সেবা! বা উপভোগ করিবার 
জন্ত সকল নর-নারীরই হৃদয়ে তীব্র অভিলাব উৎপন্ন হয়, 
: ইহা সকলেরই স্বান্থভবসিদ্ধ, দেই অভিলাষের স্বারা পরি- 
চালিত হইব! স্ত্রী ব। পুরুষ -জানিয়! শুনিয়া প্রধত্ব সহকারে 
নানাগ্রকার প্লৈহিক চেষ্টা করিয়া থাকে, সেই জাতীয় চেষ্টা- 
নিবহকেই আলঙ্কারিকগণ অন্ুভাৰ বলির! নির্দেশ করেন, 
(অর্থাৎ ভাবের উদয়ের পর যাহা! উদ্দিত হয় অথব! মানব- 
হৃদয়ের _.অনর্গত ভাবগুলিকে অন্থভৃতির বা অন্থমিতির 
বিষর যাহা! করিয়া তুলে,. তাহাই অঙ্কভাব-শব্ববাচ্য 
ইয়া থাকে )। 


সপ শপ পপ পা পপ শা শট পা শী শী শী আট পা শষ লী শপ” পট এ এ শপ শপ এস জজ শর পপ 


1১ খঙ, ২৫ সংখ্যা 
প্রেমিকার প্রিরতষের প্রতি ভাববিস্কার্িত নয়নে 
দৃষ্টিপাত বা দীনভাবে বা! অভিমানের ভাবে কাতর কটাক্ষ 
বা কঠোর জ্রবিন্তাসপ্রভৃদ্টি মনোভাবব্যঞ্জক অথচ 
ইচ্ছাকৃত দৈহিক বা বাচনিক চেষ্টাগুলিই এইবূপে 
কৃত্রিম ব৷ প্রবত্বসাধ্য অন্থুভাঁব বলির নির্দিষ্ট হইয়া থাকে; 
কিন্তু সান্বিক বা ম্বুভাবক্কৃত অন্ুভাবগুলি এই শ্রেণীর 
অনুভাঁবের মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে না। কারণ, 
দেই সাত্বিক অন্থুভাবগুলি আমাদের ইচ্ছা বা প্রযত্তের দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত হয় না এবং হইতেও পারে না। প্রিয়জনের 
আকন্মিক বিরহে বা অকন্মাৎ অতকিত শুভসমাগমে 
আকন্মিক তীব্র ঝটিকার প্রভাবে বিক্ষুব্ধ জলধির শ্ঠায় 
মানব-ন্বদয়ের ভাবপমুদ্র যখন উদ্বেল হইয়া উঠে, তখন 
নয়নদ্ব় হইতে আপন! হইতেই দরদরিতভাবে অশ্রগ্রবাহ 
বহিতে আরম্ভ করে, বাখিক্জ্রিয় জড়িত হইয়! আইসে, সমুদয় 
শরীর এক অপূর্ব জাড্যের অনুভূতিতে বিবশ হইয়া গড়ে, 
নবজলদসমাগমে প্রফুল্ল কদশ্বরাজির ন্াায় সর্ধাঙ্গে ঘন ঘন 


'রোমাঞ্চের আবির্ভাব হয়, মুখের স্বাভাবিক বর্ণ বা ছবি 


অন্তথাভাব প্রাপ্ত হয়, নব-বসম্তসমাগমে মুছ্‌-শীতল 
সুরতি মলয়-মারুত স্পর্শে বিকশিত মাধবী-লতিকার স্তায় 
দেহ-যষ্টিও ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত হইতে থাকে, অকন্মাৎ 
উপচীয়মান ম্বেদ-বারিধারায় সর্ধশরীর অভিষিক্ত হইয়া 
উঠে, আবার কখনও কখনও অনাস্থা্দিতপুর্ব্ব অথচ অনির্ব- 
চনীয় আবেশময় মোহের আবিলতার ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি 
নিজ নিজ কাধ্য করিতে একেবারে অসমর্থ হুইয়! পড়ে। 
এই প্রকার অবস্থানিচয়কেই সাত্বিক অন্ুভাব বলা যায়। 
এই সাত্বিক অন্ভাবের পরিচন্ন-প্রসর্জে আলঙ্কারিক 
আচার্্যগণ বলিয় থাকেন - 


*বিকারাঃ সব্বসস্তৃতাঃ সাত্বিকাঃ পরিকীর্ডিতাঃ। 
রজন্তমোভ্যামন্পৃষ্টং মনঃসত্বমিহোচ্যতে ॥” 


অন্তঃকরণে সন্বাংশ প্রবল হইয়া যখন রাজস কর্তৃত্বশক্ত 
এবং তামস দেহাম্মাধ্যাসকে অভিভূত করে, সেই দমর 
দেহ ও ইঞ্জিক প্রভৃতির বে বিকার বা অবস্থাবিশেষ প্রা 
কৃতি হয়, তাহারই নাম সাত্বিক অন্ধভাব। রজোগুণের, 
অসাধারণ,পরিণতি মানবের ইচ্ছাশক্তি এই অবস্থার কুচিত 
হব বন্যা, ইচ্ছাশক্কির এ্রভাবে মানব এই লক্ষ বিকারকে . 


এ ০ সপ পপি শী শপ শট পাশ শপ শা আপ সপ পর অন আন অসি কপ আদা আআ আস টি শী আআ অজ 


নিয়মিত করিতে সমর্থ হয় না, তমো? ধ্য নেহাত” 
ধাসও এই সময়ে বিলুপ্তপ্রায় হয় বলিয়া, এই অবস্থায় মানব 
নিজের প্রত দ্বার! এই সকল বিকারকে অন্তর্নিরুন্ধ করিতে 
কিছুতেই সমর্থ হয় না, এই কারণে এই দকল ভাবকে 
দাস্বিকভাঁব বা৷ অপ্রষস্বসাধ্য অন্ুভাঁব বল! বায়। এই 
দাব্বিকভাব আট ভাগে বিভক্ত হইয়া থাকে, বথা 


স্তসত সবেদোহথ রোমাঞ্চঃ স্বরতঙ্গোইথ বেপধুঃ। 
বৈর্যমস্রপ্রলন্ন ইত্যক্টৌ সান্বিকাঃ স্থৃতাঃ ॥” 
(সাহিত্য-দর্পণ ) 


আকস্মিক সর্ধ্বশরীরব্যাপী জাড্য, স্বেদবারি, রোমাঞ্চ, 
গদ্গন্বর, কম্প, বিবর্ণভাব, অশ্রজল এবং মন ও ইঞ্জিয়- 
নিবহের কার্ধ্যাসামর্থ্যরূপ মোহ অথবা! একেবারে সংজ্ঞা- 
লোপ, এই আটটি অবস্থাকে সান্বিকভাব বল! যায়। 

সংস্কৃতভাষার সর্কপ্রধান ভাব-কবি শ্রীক্ ভবভূতির 
ভাবপ্রবণ-ললিতকবিতার জীবিতচিত্রময়ী তুলিকায় এই 
সান্বিক অনুভবের নিসর্গোজ্জল ছবি কেমন শ্বন্বরভাবে 
কুটিযা উতিয়াছে, দেখুন-_ 


“সন্বেদ-রোমাঞ্চিতকম্পিতাঙ্গী, 
জাতা প্রিয়ম্পর্শন্থখেন বৎসা। 
মরুন্নবাস্তঃপ্রবিধৃতসিক্তা, 
কদস্বযষ্টিঃ স্ষুটকোরকেব ॥” 

দীর্ঘ দারুণ বিপ্রবাসের খনশৌকতিমিরাবৃত হর্ষিষহ 
বিরচ-ছুর্দিনে, অকম্মাৎ দণ্ডকারপ্যে প্রিয়তম শ্রীরামচন্ত্রে- 
অসস্তাবিত দর্শনে জনক-নন্দিনীর অতৃতপূর্ব্ব ভাববিবর্ত 
দেখিয়া, তমসা বিস্মিত ও নির্লিমেষ-নেত্রে চাহিয়া চাহিয়া 
মনে মনে ভাবিতেছেন-_ 

“এ কি অপূর্ধব সমাবেশ | বর্ধার নববারিধারাবর্ষণে ও 
হণীতল মারুতসরে লিক্ত এবং কম্পিতা বিকশিত ব্ব- 
যার ভার, বাছা জানকী স্বেদরারিবিধৌতা, রোমাক্ছি- 
ভা্গী ও কম্পিতসর্বীবরবা হইয়া কি অপরপ শ্রীই ধারণ . 
করিয়াছে 1৮... ? টু 
* আর এই 'চিরবাছিত- অথচ টিরনির্বাসিত প্রাণা-* 
পেক্ষা রিয় প্রেষকল্প-লতিক! টৈখিলীরু কাক্টকোমল 
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শখ ৬ 


হ্ৃদয়-সমুত্্রে যে ভাবতরঙ্গ তৎখকাঁলে দোলারমান : হইয়া 
উঠিতেছিল, সাত্বিক অন্থভাবের দ্বারা তাহা কেমন মধুর" 
ভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে, তাহাঁও দেখুন । 
রন্থুনাথ বলিতেছেন-- 
“আলিল্পন্নমৃতমনৈর্িব প্রলেপৈ- 
রন্তর্বা বহিরপি ব! শরীরধাতুন্‌। . 
সংস্পর্শঃ পুনরপি জীবয়ন্লনকম্মাদ্‌, 
আনন্দাদপরবিধং তনোতি মোঁহম্‌ ॥” 

এ কাহার স্পর্শ? এ স্পর্শ যেন অমৃতময় প্রলেপের দ্বারা 
বাহিরের ও অন্তরের দ্বক্‌, রুধির ও অস্থি গ্রতৃতি শরীরের ” 
ধাতুনিচয়কে সমাণিপ্ত করিয়া, নূতন করিয়া আনন্দময় 
জীবনীশক্তির স্শরণ করিতেছে, আবার সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ব 
আনন্দ অনুভূতির অনন্ুতৃত বৈবস্তে নৃতন প্রকারের মোহ- 
বিস্তার করিতেছে ।” 

এই ত গেল সাত্বিক অন্ুভাবের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, 
এখন সঞ্চারী ভাব কাহাকে বূলে এবং তাহা, কত প্রকার, 
তাহা দেখা যাউক। অলঙ্কার-শাস্ত্রে স্শারী ভাবের আর 
একটি নাম ব্যভিচারী ভাব । ইহার স্বরূপনির্দেশ প্রসঙ্গে 
বিশ্বনাথ কবিরাজ বলিয়াছেন,_ 


“বিশেষাদাভিমুখ্যেন চরস্তো ব্যভিচারিণঃ । 
স্থারিস্থান্পরনিম বাপ্রয়সিংশচ্চ তত্ভিদাঃ ॥” 


অন্বাদ-_স্থায়ী ভাব আবিভূতি হইলে, তাহাতে কখনও 
উন্মগ্তভাবে অথবা কখনও নিমগ্রভাবে অভিব্যক্ত হইকাঁযে 
সকল মনোবৃত্তিগুলি বিশিষ্টভাবে পরিপূর্ণ প্রকটতার সহিত 
আম্বাদের বিষয়ীতৃত হুইয়া! থাকে, তাহাঁদিগকেই ব্যভিচারী 
বা সঞ্চারী ভাব বলা যায় ।” 

স্থারী ভাব বা রসাস্বাদের মৃলন্বরূপ প্রধান মানসিক 
বৃত্তির উদয় হইলে, সাত্বিক অন্থভাবন্ূপ বিকারগুলি . 
যেমন বাহিরে দেহে প্রকাশ পার, সেইরূপ তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে মনের মধ্যেও কতকগুলি বিভিন্ন বৃত্তিও উৎপন্ন হইয়া 
থাকে, ইহা আমরা প্রত্যেকেই অনুভব করিয়! থাঁকি-- . 


. ষেমন, কেহ বদি কাহাঁকে ভালবাসে, তাহা হইলে সর্বা- 


্রথমে তাহার তাহাকে পাইবার অন্ত বা তাহার নিকটে 
সর্বদ! থাফিহার জন্ত উৎকট' অভিলাষ ন্বতই উদ্দিত হয, . 
অভিলধিত প্রিজনকে ন! পাইলে কি উপায়ে তাহাকে. : 


সপ শপ টপ আও জপ এ অপ ও জপ আপ পট আপ ও পপ আপ আপ আজ অপ জে ও ক আআ পি আশা আপ আত আপ পপ শপ আজ 


পাওয়া বাইতে পারে, তাহার অন্ুসন্ধিৎসা বা চিন্তাও তখন 
মনে আপনা হইতেই উদিত হইয়া থাকে, চির-আাকাজ্ছি- 
তের হুর্মভত! বোধ হইলে অস্তঃকরণে কেমন একট! বিষা- 
দের ভাব জাগিয়া উঠে। এইরূপ উৎকণ্ঠা, ভয়, লজ্জা। দৈন্য 
প্রভৃতি কতকগুলি মানসিক বৃত্তি ভালবাসার সঙ্গে মনের 
মধ্যে কখনও উদ্দিত হয় এবং বিলীন হয়, উহাদের মধ্যে 
অবস্থাবিশেষে কোন কোন বৃত্তি, দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া মনো- 
মধ্যে বিরাজমান থাকে । এই সকল মনোবৃত্তির মধ্যে ভাল- 
বাসাই প্রধান বা অললম্বনম্বরূপে গণ্য হয়, কারণ, চিত্ত, 
উদ্বেগ বা বিষাদ প্রভৃতি বৃত্তিগুলি যতকাল ভালবাস! 
 বিশ্মমান থাকে, সেই কালের মধ্যেই উদ্দিত হইতে পারে, 
আবার ধদি কোন কারণে ভালবাস! অন্তহ্থিত হয়, তাহা 
হইলে ইহারা সকলেই অন্তহিত হইয়। থাকে । নাটকে বা 
কাব্যে আলম্বনারদি ছার! অভিব্যক্ত অন্নরাগের আস্বাদন 
যেমন রুচিকর হয়, সেইরূপ অন্রাগ-সহচর এই সকল 
মনোবৃত্তিরও আলম্বনাদি দ্বারা আম্বাদনও রুচিকর ও 
প্রীতিপ্রদ হইয়। থাকে। কেন কোন সময়ে এমনও হইয়। 
থাকে যে, সাক্ষাৎভাঁবে অন্ুরাঁগের আস্বাদন অপেক্ষা এই 
সকল মনৌবৃত্তির অভিনয়াঁদি দ্বার! অভিব্যক্তিতে আম্বাদন- 
প্রকর্ষ অধিকতরভাবে রুচি ও গ্লীতির কারণ হইয়া থাকে, 
আবার কখনও কখনও ওঁ সকল মনোবৃত্তি স্বয়ং অভিব্যক্ত 
হইয়। অন্থরাগের গাঢ়তাকেই বিষ্পষ্টরূপে আম্বাদন করা- 
ইয়া দিয় অন্থুরাঁগেই আত্মসত্তীকে মিলাইয়। দিয়া থাকে-_ 
'স্থায়িনি উন্মগ্রনিমর্ীঠ এই বিশেষণের দ্বারা এ সকল 
মনোবৃত্তির এইরূপে স্থাক্লিভাবাপেক্ষা আম্বাদপ্রকর্ষ বা 
আস্বাদসাম্য, কখনও কখনও বা আস্বাদের একীভাব হইয়। 
থাকে, ইহাই হুচিত হইতেছে ।. এই সকল অভিলাষ, চিন্তা 
প্রভৃতি মনোবৃত্তিনিচয় কাব্যে বা নাটকে অভিব্যক্ত হইয়া 
যখন রসাম্বাদনের বিশেষভাবে আম্মকৃল্য করিয়া থাকে, 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 
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সেই সময়েই ইহারা ব্যভিচারী ভাব বা সধশরী ভাব এই- 
রূপ আখ্য। লাভ করিয়া থাকে । 

এই সঞ্চারী ভাব যা! ব্যভিচারী ভাঘ মোটের উপর 
তেত্রিশ প্রকারের হইয়া থাকে, যথা 


নির্বেদ-গ্ানি-শঙ্কাখ্যান্তথাইহ্য়।-মদ-শ্রমাঃ। 
আঁলম্যঞৈব 'দৈন্তঞ্চ চিন্তা মোহঃ স্বতি্তিঃ ॥ 
ত্রীড়া চপলতা! হর্য আবেগে! জড়তা তথা । 
গর্ব বিষাদ ওৎস্ক্যং নিপ্রাইপস্মার এব চ ॥ 
সুপ্তং প্রবোধোঁহ্মর্ষশ্চাপ্য বহিখমথোগ্রতা । 
মতির্যাধিস্তথোনম্মাদস্তথা মরণমেব চ ॥ 
ভ্রাসশ্চৈব বিতর্কশ্চ বিজ্ঞেয়া ব্যভিচারিণঃ | 
্রয়জ্িংশদমী ভাবাঃ সমাখ্যাতাস্ত নামতঃ ॥ 
(কাব্যপ্রকাশ ) 


নির্বেদ, গ্লানি, শঙ্কা, অসুয়া, মদ, শ্রম, আলম্, দৈন্ত, 
চিন্তা, মোহ, স্থৃতি, ধৃতি, ক্রীড়া, চপলতা, হর্ষ, আবেগ, 
জড়তা, গর্ধ্, বিষাদ, ওৎন্ক্য, নিদ্রা, অপন্মার, সুপ্তি 
প্রবোধ, অমর্য, অবহিথ, (বা আকারগুপ্তি) উগ্রতা, 
মতি, ব্যাধি, উক্মাদ, মতি, ত্রাস ও বিতর্ক, সর্বসমেত 
ব্যভিচারী ভাব নামতঃ তেত্রিশটি হইয়া থাকে । প্রাচীন 
ভরতমুনি প্রত্থতি আলঙ্কারিক আচাধ্যগণ এই ভাবেই 
ইহাদের নাম নির্দেশ করিয়াছেন। মোঁটের উপর এই 
ব্যভিচারী ভাব তেত্রিশটি বলিয়া অলঙ্কারশাক্তে পরি- 
গণিত, ইহার! প্রত্যেক রসেই যে সকলে মিলিয়া অভিব্যক্ত 
হইবার যোগ্য, তাহ! নহে, কোন্‌ রপের সহিত কোন্‌ কোন্‌ 
ব্যভিচারী ভাবের নিয়ত সম্বন্ধ আছে এবং কোন্‌ রসের 
সহিত কোন্‌ কোন্‌ ব্যভিচারী ভাবের বিরুদ্ধ সম্বন্ধ আছে, 
তাহা অগ্রে প্রদর্শিত হইবে। 
[ক্রমশঃ । 
জীপ্রমথনাথ তর্কভৃষণ। 


০ 


নীতি 


সমান থাকে না কিছু, বিশ্বে এই রীতি; 
“বন্ধু! তাই ভেবে চিত্তে ক'রে পদক্ষেপ । 
সখ ছখ কিংবা তব সগেহ স্বেষ প্রীতি, 

চির তরে নহে কিছু--কঃরো৷ না আক্ষেপ। 


মিত্রে তাই বলিবে না গুপ্ত হদি-কথা, 
শক্র জনে দিবে নাক 'অধিক যন্ত্রণা ? 
িত্র তব শক্র হয়ে দিতে পারে ব্যথা, 
খপ হ'তে পারে মিত্র, দিয়ে শুমন্ত্রণা ) 
:. ভ্রীরমেন্রকফ গোস্বামী । 





ইতরাঁজ কবি ওয়ার্ডসোয়ার্থ এক দিন মিল্টন্কে ল্মরণ 
করিয়া গাহিয়ছিলেন _ 
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আজ বস্কিমচন্ত্রকে লক্ষ্য করিয়াও বলিতে ইচ্ছা হয়, 
প্বস্কিমচন্্র, আজ তুমি জীবিত থাকিলে বড় ভাল হইত। 
বাঙ্গালায় তোমার পুনরাগমনের প্রয়োজন আছে। বাঙ্গা- 
লার উন্নতির শ্োত বন্ধ হইয়াছে । ... আমরা আত্ম- 
পরাণ লোঁক। আমাদিগকে টানিয় তোল । আমা- 
দিগকে সদাচার, সদ্গুণ, শ্বাধীনতা, শক্তি দাঁও।” 

পৃথক্‌ জনের (1773151581এর ) সমষ্টি জাতি । পৃথক 
পৃথক জনের উন্নতি না হইলে জাতি উন্নত হইতে পারে 
না। কিস্তুএ কথ! যেন আমাদের দেশের অধিকাংশ 
লোকের এখন স্মরণ নাই। দেশের লোক এখন সমগ্র 
দেশের এবং সমগ্র জাতির উন্নতির চেষ্টায় এত ব্যস্ত যে, 
পৃথক্‌ জনের উন্নতি হইল কি না, সে দিকে লক্ষ্য করিবার 
বড় কাহারও অবকাশ নাই। এখন আমরা ০% 170 
96৪ 605 055 £0£ 00৩ ৩০০৭, পবন দেখিতেছি, বনের 
গাছ দেখিতে পাঁইতেছি ন1।* এক দিকে প্রতিযোগিতা, 
জীবনসংগ্রাম দিন দ্দিন কঠিনতর হইতেছে ? সংসারক্ষেত্রে 
যোগ্যতর কর্মীর, যোগ্যতর নাঁয়কের প্রয়োজন দিন দিন 
বাড়িতেছে। আর এক দিকে, বাঙ্গালায় যে কয় জন 
মাহছষের মত মান্য ছিলেন, একে একে তাহাদের যেমন 
অন্তর্ধণান হইতেছে, শুন স্থান অধিকার করিবার জন্ত নূতন 
তেমন কেহ অগ্রসর হইতেছেন না। এ দেশে মানুষের 
মত মাছুষের সংখ্যা এত ' কম হওয়ার কারণ-_এ দেশের 


* ১৩৩১ লালের ৮ই রাতের জারা নী বাটিতু 
সন্থিলনের ছ্িতীয় অধিবেশনে পঠিত). 





প্রচলিত শিক্ষাবিধি মাহৰ গড়িবার উপযোগী নহে। যেরূপ 
শিক্ষারীতিকে বন্িমচন্দ্র অনুশীলন নাষ দিয়াছেন, যোগ্য 
মানুষ বা মান্থষের মত মানুষ গড়িতে হইলে সেই প্রকার 
শিক্ষাবিধি অবলম্বন করা আবশ্তক। সুতরাং এ সময় 
অনুশীলনের একনিষ্ঠ সাধক এবং প্রচারক বঙ্কিমচন্দ্র জীবিত 
থাকিলে যে আমাদের বিশেষ কল্যাণ হইত, এ কথা! 
কে না স্বীকার করিবে? ৬ 

অনুশীলন কি? 

প্ধর্্মতত্ব* নামক গ্রস্থের উপসংহারে বষ্ষিমচন্তর অন্ীলন- 
তত্ব সংক্ষেপে এইরূপে বিবৃত করিয়াছেন-_ 

*১। মনুস্তের কতকগুলি শক্তি আছে। আমি তাহার 
বৃত্তি নাম দিয়াছি। সেইগুলির অন্শীলন, প্রশ্ফুরণ ও 
চরিতার্থতায় মনুষ্যত্ব । 

২। তাহাই মনুষ্যের ধর্ম । 

৩। সেই অন্শীলনের সীমা, পরম্পয়ের সহিত ত বৃতি- 
গুলির সামঞ্জস্য । 

৪। তাহাই স্থখ ।” 

বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় এই তত্বের বীজ দেখ যাক়-_ 
১২৭৯ দালের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত জন্‌ ইয়ার্ট মিলের 
লিবার্টি নামক গ্রন্থ হইতে সঙ্কলিত "ম্ব-স্বভাবানুবস্তিত” 
নামক প্রবন্ধে উদ্ধৃত উইলিয়ম হোম্বোপ্টের একটি বচনে । 
ইহার প্রায় ৫ বৎদর পরে ১২৮৪ সালে পঞ্চম খণ্ড বঙ্গ- 
দর্শনে প্রকাশিত “জন্‌ ার্ট মিলের জীবন-ৃত্াস্ত 
আলোচনা” নামক প্রবন্ধে এই বীজ সুন্দর অস্কুররূপে 
বিরাজমান রহিয়াছে। অন্ুশীলনতত্বের জন্য পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণের নিকট বঙ্কিমচন্দ্র কতটা খনী ছিলেন, তাহা 
প্রকাশ করিতে কখনও তিনি সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। 
মিলের জীবন-বৃত্াস্ত আলোচন! প্রবন্ধের যে অংশে অন্ু- 
শীলন ব্যাধ্যাত হইয়াছে, তাহা তিনি দ্বিতীয় ভাগ বিবিধ 
প্রবন্ধে “মন্ুম্যত্ব কি” নাম দিয়া পুনঃ প্রচারিত করিয়া 
গয়াছেন। 

আরও ৫ বৎসর পরে ১২৮৯ সালের ' নি আরব 
দ্বেবী চৌধুরাধী উপন্তাসে অন্ুশীলনতত্ব -নব-মঞ্জরী-মণ্ডিত 
চার! গাছের আকার ধারণ করিয়াছে ৷ নারিক! 'প্রসু্কে 
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সআম্নিক্ ম্বশ্সভী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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বঙ্কিমচন্ত্র অন্ুখীলনতন্থে শিক্ষিতা করাইয়াছেন। এই 
উপলক্ষে বন্ধিমচন্ত্র যে একটি পাঠ্য-তালিক! দিয়াছেন, 
তাহা এখন বিশেষভাবে বিবেচ্য । নিশি ঠকুরাণীর কাছে 
্রসুল্ল বর্ণশিক্ষা, হস্তলিপি, কিঞ্চিৎ শুভম্করী আক শিখিল। 
প্ত।র পর পাঠক ঠাকুর নিজে অধ্যাপকের আসন গ্রহণ 
করিলেন। .প্রথমে ব্যাকরণ আরম্ভ হইল 1... ব্যাকরণ 
কয়েক মাসে অধিরুত হইল। তার পর প্রফুল্ল ভটিকাব্য 
জলের মত সাতার দিয়া পার হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
অভিধান অধিকৃত হইল'। রঘুং কুমার, নৈষধ, শকুস্তল! 
প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ অবাধে অতিক্রান্ত হইল। তখন আচার্য্য 
একটু "সাংগ্য, একটু বেদাস্ত এবং একটু ন্যায় শিখাইলেন। 
এ সকল অল্প অল্প মাত্র। এই সকল দর্শনে ভূমিকা করিয়া 
প্রচুল্নকে সবিস্তার যোগশাক্মীধায়নে নিযুক্ত করিলেন এবং 
সর্ব্বশেষে সর্বগ্রস্শ্েষ্ঠ শ্রীমন্তগবদ্গীতা৷ অধীত করাইলেন |” 
আমাদের মনে হয়, এই পাঠ্য-তালিকাই এই বিংশ 
শতাবীতে হিন্দু যুবক-যুবতীর পড়া-শুনার ভিত্তি হওয়া 
উচিত। তাহার এক কারণ-_-অবশ্তই আপন আপন বিভাগে 
এই সকল গ্রন্থ শ্রে্ঠ স্থানে অধিষ্ঠিত, সুতরাং সাহিত্যের এই 
সকল বিভাগের অম্শীলনের জন্ত এই সকল শ্রেষ্ট গ্রস্ধই 
অবলম্বন করা কর্তব্য। যখন প্চতুর্বর্গফলপ্রান্তিঃ স্থথা- 
দরধিয়ামপি কাব্যাদেব,৮ তখন দে উদ্দো যে উৎকৃষ্ট 
কাব্যের দ্বার! উত্তমরূপে লিদ্ধ হইবে, এ বিষয়ে আর সন্দেহ 
নাই। কিন্ত সংস্কৃত উৎকৃ্ই কাব্য, দর্শন, স্থতি প্রভৃতি 
অঙ্শীলনের দ্বারা আর একটি মহ।ন্‌ উদ্দেস্ত সাধিত হইতে 
পারে। সেই উদ্দেশ্ত জাতীয় আত্মজানলাভ। আমরা' 
কে, আমাদের জাতীয় চরিত্রের বিশেষত্ব কি, আমরা আমা- 
দের পূর্বপুক্রষগণের নিকট হুইতে উত্তরাধিকার-স্ত্রে কি 
গুণদোষের-কি বলাঁবলের অধিকারী হইয়াছি; অথবা 
এক কথায়, নিয়তি আমাদিগের জাতীয় জীবনকে কোন্‌ 
দিকে টানিতেছে, তাহা জ।নার নাম জাতীয় আত্মজ্ঞ।ন। 
জাতীয় জীবনের ভবিষ্যৎ গতিবিধি যথাযথভাবে নিয়ন্ত্রিত 
করিতে হইলে জাতীয় আত্মজ্ঞান আবশ্তক। পূর্ণঘাতরার 
জাতীয় আত্মজ্ঞান লাভ করিতে হইলে, প্রাচীন সাহিত্য ও 
প্রাচীন দর্শনাঁদি আয়ত্ত করা দরকার । কিন্তু :এন্নপ পুর্ণ- 
জান বিশেষজের পক্ষেই সন্তবে ) ললাবারণ শিক্ষার্মীর জন্ত 
অন্থকল্প বিহিত। সাঁধারণ শিক্ষার্থীর পক্ষে এইরূপ অন্ন 


হইতে পারে ১-যে যুগে সংস্কৃত সাহিত্য এবং হিন্দু সভ্যতা 
পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল, যে যুগে হিন্দুর আত্মশক্তি পূর্ণ- 
মাত্রায় বিকশিত হইবার অবকাঁশ পাইয়াছিল, অশ্থঘোষ, 
কালিদাস, ভবতৃতি, নাগার্জুন, ঈশ্বরকৃষঃ, শক্বরাচার্য্য 
প্রমুখ মহাত্মগণের সেই অভ্যুদয়কাঁলের কয়ে খানি উৎকৃষ্ট 
কাব্য, কোনু একটি দর্শন এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বৃতি ও পুরাণের 
আবশ্তক অংশ বিশেষজ্ঞের কাছে অধ্যয়ন করিলে মনো- 
বৃত্তির অন্থুণীলনের সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় জীবনের ইতিহাস 
এবং জাতীয় চরিত্রের সুন্বর আভাস পাওয়া যাইতে পারে। 
কিন্ত এইরূপ জ্ঞানলাভের জন্য সাহিত্য-দর্শনাদি যথেষ্ট 
নহে; সাহিত্য অপেক্ষা শিলে সমসময়ের মূর্তি ও মন্দিরে 
জাতীয় জীবনের স্পষ্টতর অন্তরঙ্গ এবং বহিরঙ্গ প্রতিবিশ্ব 
পাওয়! যায়। প্রতিহাপিক জ্ঞান ছাড়াও প্রাচীন ভাস্কর্য 
এবং স্থাপত্যের অনুশীলন পর্ধ্যবেক্ষণ-শক্তিকে শীণিত এবং 
চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তিকে মার্জিত করে। স্থতরাং কালিদাসাঁদির 
কাব্য, ঈশ্বরকৃষ্ণ ও শঙ্করাচার্যের দর্শন, প্রাচীন স্তবৃতিনিবন্ধ 
এবং সমসময়ের স্থাপত্য ও ভা্বর্য্য প্রত্যেক হিন্দু যুবক- 
যুবতীর শিক্ষার ভিত্তি হওয়া উচিত। এই সকল বিষয়ের 
সামান্তরূপ অনুশীলন করিতে হইলে ১৩1১৪ বৎসর বয়সে 
আরম্ত করিয়া অন্ততঃ ৫৬ বৎসর পর্য্যস্ত অর্থাৎ এখনকার 
বি, এর সমান অনুশীলন দরকাঁর। এই জড়বিজ্ঞানের 
প্রাধান্তের যুগে এইরূপ প্রস্তাব বোধ হয় কোন বিশ্ববিস্তা- 
লয়েই গৃহীত হইবে না। বিশ্ববিস্তালয়ের পাঠ্যবিভাগের 
হিসাবে ছই তিনটি বিভাঁগ আমাদের প্রস্তাবের সামিল 
দেখা যাইবে,--প্রাচীন সাহিত্য, ভারতবর্ষের ইতিহাস এবং 
ভারতীয় দর্শন। ইংরাঁজীর বোঝা! কিছু কমাইলে এইরূপ 
পাঠ্যের স্থান হইতে পারে। আর্টবিভাগের জন্ত এরূপ 
প্রস্তাব গ্রহণ করা অপেক্ষাকৃত সহজ । গোঁল হইবে বিজ্ঞান 
বিভাগে । সেখানকার পাঠ্য-তালিকায় প্রাচীন সাহিত্যের 
ও প্রাচীন ইতিহাসের স্থান হওয়! অসম্ভব। স্ুরোপে 
বিজ্ঞানের সহিত সংগ্রামে প্রাচীন গ্রীক-সাহিত্য এবং ইতি- 
হাঁস প্রাধান্ত হাঁরাইয়া কোঁশঠাসা হইয়াছে। আমাদের 
দেশের শিক্ষার কর্তারা হুভুগপ্রির; তাহার! দেখাদেখি 
মের্িকুলেমন বিদ্তালয়ের শেষ তিন বৎসরে সংস্কত, 
আরবী, ফার্ষী, ইতিহাস, ভূগোল পড়া শিক্ষার্থীর ইচ্ছাধীন 
করিয়াছ্ছেল। ইহাতে বিজ্ঞানের প্রচার হউক ন| হউক, 
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অজ্ঞানের প্রসার বাড়িতেছে। ইংলণ্ডে, ফ্রান্সে ও 
জান্্মাণীতে গ্রীক্‌ এবং রোমান সাহিত্য, শিল্প ও ইতিহাস 
অনুশীলন যত দরকার, বর্তমান কালের হিন্দুর পক্ষে প্রাচীন 
হিন্দুর উন্নতির যুগের সাহিত্য, শিল্প ও ইতিহাস অস্কশীলন 
সাহা অপেক্ষা শত গুণে বেশী দরকার | ইংরাজ, ফরাসী বা 
জাম্মাণদিগের শিক্ষার্ডর গ্রীক্‌ রোম[নগণ হইলেও তাহারা 
স্বতন্ত্বংশীয়। যে সকল বর্ধরজাতীয় আক্রমণকারী 
গ্রাক এবং রোমান সভ্যতা ধ্বংস করিয়াছিল, ইহারা 
তাহাদের জ্ঞাতি। সুতরাং প্রাচীন হিন্দুর সহিত বর্তমান 
হিন্দুর সম্বন্ধ যত ঘনিষ্ঠ, প্রাচীন গ্রীকৃ বা রোমানগণের 
সহিত বর্তমান ইংরাজ, ফরাসী ও জার্দাণগণের সম্বন্ধ তত 
খনিষ্ঠ নহে । সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ নয় বলিয়াই প্রাচীন গ্রীকের 
বা রোমানের তুলনায় বর্তমান কালের ইংরাজের বা 
জান্মীণের যতট! ম্বাতন্ত্রয আছে, প্রাচীন হিন্দুর তুলনায় 
বর্তমানের হিন্দুর ততটা স্বাতন্ত্য নাই। বর্তমানে হিন্দুকে 
যদি ভাল করিয়া আপনাকে জানিতে, চিনিতে, বুঝিতে হয়, 
.তবে প্রাচীন হিন্দুরা যে সাহিত্যে এবং যে কীন্তিকলাপে 
পূ্ণমাত্রায় আত্মশক্তি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তাহার 
সম্যক অনুশীলন করিতেই হইবে, নতুবা সে নিজেকে 
চিনিতে পারিবে না--নিজের ভবিষ্ণতের পথও চিনিয়! 
লইতে পারিবে না। এই প্রকার শিক্ষার পথের পথিকের 
তবানী ঠাকুরের শিক্ষা প্রণালী স্মরণীয়। 

বঙ্কিমচন্ত্রের অন্ুশীলনদংহিতা ধর্দতত্ব ১২৯১ সালের 
নবজীবন পত্রে প্রকাশিত হইতে আরম্ত হয় এবং ৪ বৎসর 
পর উহা গ্রস্থাকারে মুদ্রিত হয়। ধর্ম্তন্বে বিকৃত অন্ুশীল- 
শের প্রাণবন্ত সামঞ্জন্ত। সেই সামগ্রস্ত কিরূপ, তাহা বক্িম- 
চন্ত্র এই ভাবে নির্দেশ করিয়াছেন, 

“সমুচিত স্কৃত্তি ও সামঞ্জন্ত যাহাকে বলিয়াছি, তাহার 
এমন তাৎপর্ধ্য নহে যে, সকল বৃত্তিগুণিই তুল্যরূপে শ্ফুরিত 
ও বর্ধিত হইবে। নকল শ্রেণীর বৃক্ষের সমুচিত বৃদ্ধি ও 
সাম্রন্তে জুরম্য উদ্ভান হয়? কিন্তু এখানে সমুচিত বৃদ্ধিন্ন 
এমন অর্থ নহে যে, তাল ও নারিকেল বৃক্ষ যত বড় হইবে, 
মল্লিকা বা গোলাপের তত বড় হওয়া চাই। যে বৃক্ষের 
যেমন সম্প্াসারণস্শক্তি, সে ততটা বাঁড়িবে। এক বৃক্ষের 
সধিক বৃদ্ধির জন্ত বদি আর অর বৃক্ষ সূচিত বৃদ্ধি না. 
পায়, যদি তেঁতুলের ' আওতায় গোলাপের কেব্জারি স্কাই 
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যায়, তবে সামঞ্রন্তের হানি হইল। মন্ুধ্ব-চরিজেও সেই- 
রূপ। কতকগুলি বৃত্তি-_যথা ভক্তি, গ্রীতি, দয়া ইহা- 
দিগের সম্প্রদারণ-শক্তি অন্ত অন্ত বৃত্তির অপেক্ষা অধিক 
এবং এইগুলির অধিক সম্প্রসারণই সমুচিত স্ফৃর্তি ও সকল 
বৃত্তির সামঞজন্তের মূল। পক্ষান্তরে, আরও কতকগুলি বৃত্তি 
আছে; প্রধানতঃ কতকগুলি শারীরিক বৃত্তি, সেগুলিও 
অধিক সম্প্রপারশক্তিশালিনী। কিন্ত সেগুলির অধিক 
সম্প্রসারণে অন্তান্ত বৃত্তির সমুচিত ক্ফুর্ধির বিদ্ব হয়। 
সুতরাং সেগুলি যত দুর শ্দুত্তি পাইণ্ডে পারে, তত দুর নতি 
হইতে দেওয়া অকর্তব্য | **.**.." * নিকৃষ্ট বৃত্তির সাংসারিক 
প্রয়োজনসিদ্ধির উপযোগী ক্ফুর্তি হইলেই হইল। গ্তাহার 
বেশী আর বৃদ্ধি যেন না পায়। ইহাকেই সমুচিত বৃদ্ধি ও 
সামঞ্জন্ত বলিয়াছি 
প্ধন্মরতত্বের” উপসংহারে বদ্ছিমচন্দ্র লিখিয়াছেন-_ 

“এই সমস্ত বৃত্তির উপযুক্ত অন্শীলন হইলে ইহার 
সকলেই ঈশ্বরমুখ্বী হয়। ঈশ্বরমুখতাই উপযুক্ত অনুশীলন | 
সেই অবস্থাই ভক্তি। 

ঈশ্বর সর্ধভূতে আছেন, এই জন্ত দর্ধতৃতে প্রীতি 
ভক্তির অন্তর্গত এবং নিতান্ত প্রয়োজনীয় অংশ। দসর্ধ- 
ভূতে শ্রীতি ব্যতীত ঈশ্বরে ভক্তি নাই, মনধুম্্ব নাই, ধর্্দ 
নাই। আত্মগ্রীতি, শ্বজনপ্রীতি, স্বদেশগ্রীতি, পশুল্রীতি, 
দয়া এই প্রীতির অন্তর্গত। ইহার মধ্যে মন্ুষ্যের অবস্থা 
বিবেচনা করিয়া স্বদেশগ্রীতিকেই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম বলা উচিত। , 
এই সকল স্কুল কথা । 

গুরু। কই, শারীরিকী বৃত্তি, জানার্জনী বৃত্তি, কার্ধয- 
কারিণী বৃত্তি, চিত্তরঞ্রিনী বৃত্তি, এ সকলের তুমি ত নামও 
করিলে না? 

শিব্ত। নিপ্রয়োজন। অনুণীলনতত্বেব স্থুল মর্মে এ 
সকল বিভাগ নাই । এক্ষণে বুবিয়াছি, আমাকে অন্ুশীলন- 
তত্ব বুঝাইবার জন্ঠ এই সকল শামের সৃষ্টি করিয়াছেন 

গুরু। তবে তুমি অন্ধুশীলনতব্ব বুবিয়াছ। এক্ষণে 
আঁীর্ব্বাদ করি, ঈশ্বরে তক্কি তোমার দৃঢ় হউক। নকল 
ধর্মের উপরে হ্বদেশ্রীতি, ইহা বিশ্থৃত হইও না ।” 

উপসংহারের এই অংশ পাঠ করিলে মনে হয়, বন্ধিমচন্র 
যেন সর্বত্র ললীমঞ্জন্তের মর্ধ্যাদা রক্ষা করেন নাই, ঈশ্বর- 
ভক্তির এবং শ্বদেশশ্্রীতির অপরিমিত অন্থশীলনের ব্যবস্থা 
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করিয়াছেন। ধর্্তত্বের এক স্থানে শিষ্যও এইরূপ সংশয় 
প্রকাশ করিয়াছেন। উত্তয়ে গুরু বলিয়াছেন, “ভক্তির 
অনুবর্তিত৷ কোন বৃত্তিরই চরম শ্চুর্তির বিস্ন করে না|” এই 
কথায় অবশ্তই শিষ্তের আপত্তি খণ্ডিত হয় নাই এবং শেষে 
গুরু স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, যুক্তির দ্বারা এই 
প্রকার আপত্তি খগ্ুন করা অদস্তব) আজীবন কাধ্যতঃ 
অন্ুশীলন-ধর্ম অনুষ্ঠান করিলে তবে এই কথার সত্যতা 
অনুভব করা! যাইতে পারে। “সমস্ত বৃত্তির উপযুক্ত অন্ু- 
শীলন হইলে ইহার ম্বতঃ ঈশ্বরমুখবী হয়” ইহাই অন্ুশীলন- 
স্তত্বের শেষ কথ এবং এরূপ হওয়! সম্ভব বা সঙ্গত কি না, 
এ বিষয়ের বিচার-বিতর্ক ত্যাগ করিয়া মনোবৃত্তিনিচয়ের 
সম্যক অনুশীলনে আত্মনিয়োগ করাই অন্ুশীলনপন্থীর 
কর্তব্য। 

সামপ্জস্তমূলক অন্ুশীলনের অপর প্রতিদবন্দী ত্বদেশ- 
গ্রীতি। *ধর্দঘতত্ব* এবং অন্তান্ত রচনা! পূর্বাপর আলোচনা 
করিলে দেখা যায়_-প্বন্দে মাতরম্” মন্ত্রের খষি এবং 
“আনন্দ-মঠের” স্থপতি বঙ্কিমচন্দ্র সামঞন্তের ব্যাঘাতকারী 
শ্বদেশগ্রীতির অপরিমিত অন্গশীলনের পক্ষপাতী ছিলেন 
না। তিনি স্বদেশপ্রীতির সহিত রাজভক্তির সামঞন্তের 
বিধান করিয়াছেন। ১২৯১ সালের প্রচারে প্রকাশিত 
(২১৮-২২* পৃঃ) প্লর্ড রিপণের উৎসবের জমা-খরট” 
শীর্ষক প্রবন্ধে উৎসবের লাভ-লোকসান সম্বন্ধে 
লিখিয়াছেন £-- 

প্প্রথমতঃ আমরা এই উৎসবে লাত করিয়াছি রাজ- 
ভক্তি। অনেকে বলিবেন, আমাদের রাজভক্তি ছিল বলিয়াই 
উৎসব কক্ধিয়াছি। সকলেই বুঝেন যে, ঠিক তাহা! নহে) 
অন্ত কারণে এই উৎসব উপস্থিত হইয়াছে । উৎসবেই 
আমাদের রাজভক্তি বাড়িয়াছে । রাজভক্তি বড় বাঞ্ছনীয় । 
রাঁজভক্তি জাতীয় উন্নতির একটি গুরুতর কারণ। রাজ" 
ভক্তির জন্ত ইহা প্রয়োজন নহে যে, রাজা স্বয়ং একটা 
ভক্জির যোগ্য মনুষ্য 'হইবেন। ........... এলিজাবেথের 
প্রতি জাতীয় রাজ্রভক্তি ইংলগডের উন্নতির একটি কারণ। 
ফ্রেন্রিকের প্রতি জাতীয় রাজভক্তি প্রুসিয়ার উন্নতির একটি 
কারণ । টু 
“আমাদের, দ্বিতীয় লাভ জাতীয় এক্ষ্য। এই 
বোধ হয়, এ্তিহাসিককালে প্রথম সমস্ত তারতর্ষ 


[১ম খঙ, ২? সংখ্যা 


পি পি শী পপ পি পট শি সপ শী আট আস আট পি ত আপ এত আপ আস আস শী শী পপ পপ শি শী শী সা শী শী পট পপ আপ শী শপ এ 


এক হইয়া একটা কাষ করিল। আমর1 এই প্রথম 
বুঝিলাম যে, আমার্দের মধ্যে এঁক্য ঘটিতে পারে । আমর! 
এই প্রথম বুঝিলাম, ভারতবর্ধায়ের! এক জাতি। 

গত লাভ রাজকীয় শক্তি।--নকল সমাজেই 
সমাজই রাজা ।-_-_প্রকৃত রাজদণ্ড সেই সমাজেরই হাঁতে। 
আজ লর্ড রিপণকে সুশাসনের জন্য পুরস্কৃত করিয়া ভারত- 
বর্ষায় সমাজ সেই রাজদপ্ শ্বহত্তে গ্রহণ করিয়াছে। ইহাই 
স্বাধীনতা ।” তার পর লোকপানের হিসাব বস্ষিমচন্ত্র 
লিখিয়াছেন 

“আমাদের তৃতীয় ক্ষতি এই যে, গলাবাজির দৌরাত্ম্যটা 
বড় বাড়িয়া গেল। কথার ছড়াছড়ি বড় বেশী হইয়। গিয়াছে। 
সেটা কুশিক্ষা । একে ত বাঙ্গালী সহজেই কেবল বাঁক্য- 
বাহাছুর। তার উপরে বক্তৃতা নামে বিলাতী মালের আম- 
দানী হইয়াছে । সোন! বলিয়৷ সোহাগ! বিক্রয় হইতেছে। 
আমাদের ভয়, পাছে আপনাদের বাক্যজালে আপনারাই 
জড়াইয়া পড়ি, কথার কুয়াশায় আর পথ দেখিতে না 
পাই; তুবড়ী-বাজীর মত মুখে সে! সে! করিয়!. 
ফাটিয়া যাই।” ৃ 

বক্তৃত। এখন এ দেশী বস্তর সামিল হইয়! গিয়াছে। 
বক্তৃতার ব্যবস্থ। ন! থাকিলে সভ।-সমিতি জমে না । ন্ৃতরাং 
উহার বর্জন অসম্ভব । কিন্তু বক্তৃতা অনেক সমগ্সেই বিচার- 
বুদ্ধিকে খর্ধ করিয়া রাগ-ঘ্বেষ উত্তেজিত করে, এই জন্য 
বন্তৃতা মনের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নহে; বিশেষতঃ যে দেশের 
লোক স্বতাবতঃ ভাবোচ্ছ্াদপ্রবণ, সে দেশের লোকের 
পক্ষে ভাবোদ্দীপক বক্তৃত। অনেক সময় অহিতকারী। উহ! 
বৃত্তিবিশেষের অপরিমিভ অনুশীলন-জনিত অনিষ্টের স্ৃত্র- 
পাত করে। ধর্মতত্বের “মন্ুয্যে ভক্তি” নামক দশম 
অধ্যায়ে বঙ্ষিমচক্্র রাজভক্তি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন ----- 

প্লর্ড রিপণ সম্বন্ধে ষে সকল উৎসাহ ও উৎসবা্ি দেখা 
গিয়াছে, এইব্ধপ এবং অন্ঠান্ত সহুপায় দ্বার। রাজভদ্কি অন্ধ 
শীলিত করিবে। যুদ্ধকালে রাজ।র সহায় হুইবে। হিন্দু 
ধর্মে রাজভজির পুনঃ পুনঃ প্রশংসা আছে। 


চা গা ক 





₹. “যে মহুত্য রাজা, সেই মহুস্যকে ভক্তি করা এক বন্ধ 
রাজাকে ভি করা স্বতন্ত্র স্ত। যে দেশে এক জন রাজ! 
নাই. রাজ্য সাধারণতঙ্গ, সেইখানকার কথ! মনে 


৫ম বর্ধ-_জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৩] 
কুরিশেই বুঝিতে পারিবে যে, রাজভক্তি কোন মনুষ্য- 
হিশেষের প্রতি ভক্তি নহে। . 
পা চি চি 


“রাজা যেমন ভক্তির পাক্র, তাহার প্রতিনিধিম্বরূপ 
রাঁজপুরুষগণও যথাযোগ্য সম্মানের পাত্র। কিন্তু তাহার! 
যতক্ষণ আপন আপন রাজকার্যে নিযুক্ত থাকেন, এবং 
ধর্মতিঃ সেই কার্য নির্বাহ করেন,” ততক্ষণই তাহার! 
সম্মানের পাত্র ।” 

-্বদেশ-গ্লীতি” নাষক চতুর্ষ্িংশতি অধ্যায়ে ব্চিমচন্্র 
লিখিয়াছেন-_ 

“পরম্পরের আক্রমণে সমস্ত বিনষ্ট বা অধঃপতিত হইয়া 
কোন পরস্বলোলুপ পাপিষ্ঠ জাতির অধিকারছুক্ত হইলে, 
পৃথিবী হইতে ধর ও উন্নতি বিলুপ্ত হইবে । এ জন্য সর্ব- 
ভুতের হিতের জন্য সকলেরই স্বদেশরক্ষণ কর্তব্য । 

“যদি স্বদেশরক্ষাও আত্মরক্ষা 'ও স্বজনরক্ষার গ্তাঁয় 
ঈশ্বরোদ্দিষ্ট ধর্ম হয়, তবে ইহাঁও নিষ্কাম- কর্মে পরিণত 
হইতে পারে। 

চি ঈ ৫ 

“কিন্ত বন্ততঃ জাগতিক গ্রীতির সঙ্গে আত্মপ্রীতি ব৷ 
জনপ্রীতি বা! দেশপ্রীতির কোন বিরোধ নাই । যে আক্র- 
মণকারী, তাহা হইতে আত্মরক্ষা করিব, কিন্ত তাহার প্রতি 
গলীতিশূন্ত কেন হইব? 

“ভারতবর্ষীয়দিগের ঈশ্বরে ভক্তি ও সর্বলোকে সমদৃষ্ট 
দ্বিল। কিন্তু তাহারা দেশগ্রীতি সেই সার্বলৌকিক 
গ্রীতিতে ডুবাইয়া দিয়াছিলেন। ইহা! গ্রীতিবৃত্তির সামঞ্জস্ত- 
সৃন্ত অনুশীলন নহে। দেশগ্রীতি ও সার্বকলৌকিক প্রীতি 
উনের অনুশীলন ও পরম্পর সামঞ্জন্ত চাই 1” 

বঙ্কিমচন্ত্রের এই সকল উক্তিতে অধৈধ্য সমালোচকরা 
£! ত সে কালের ডেপুটী কালেক্টরের মনোবুত্তির প্রভাৰ 
গ্খিতে পাইবেন । কিন্তু সেরূপ সিদ্ধাস্ত অনঙ্গত। বস্ষিম- 
চন্দ আজন্ম অন্থশীলনের সাধক ও প্রচারক ছিলেন। অম্থ- 
“নগন্থীর হিসাবের সঙ্গে রাজনৈতিকের হিসাবের একটু 


*পৎ আছে। অনুশীলনের মৃখ্য উদ্দেশ্য জনে জনের. 


িতিমাধন__পৃথক্‌ জনের যমু্ত্ববিধান ) রাজনৈতিকের 
+খ্য উদ্দেস্ত জনগণের উন্নতিবিধান। জনে জনের উন্প্ডি 


শা হইলে গণের “উন্নতি হইতে গাছেলীঃ* সার গণ 


২৮ 


সপ পদ শপ শা শা পা শপ শত শী শপ শপ শি শা সপ পা শট শি শী শী শী পি সী তে শপ সপ শী সপ শা শা শী শী শী শপ শপ পট শপ আপ 


অনুশীলনপন্থীর এবং রাষ্নৈতিকের চরম লক্ষ্য কাধ্যতঃ এক 
হইলেও কার্য্যপ্রণালী পার্থক্য বশতঃ উভয়ের ষধ্যে কার্ধযতঃ 
মতভেদ উপস্থিত হইতে পারে । এই যুগের রাঁজনৈতিক- 

গণ স্বরাজপন্থী। রাষইটনতিক ক্ষেত্রে অন্থশীলনপন্থী চাছেন 
পৃথকৃজনের মন্ব্যত্ব-বিকশের সমান-স্থযোগ-বিধায়ক সুরাজ 
(0০০৭ 0০৮7207576)1 তাই বঙ্কিমচন্দ্র ব্রিটিশ- 
সাম্রাজ্যের অন্তভূতি ভারতবর্ষে ব্বদেশগ্রীতির সহিত রাজ- 
ভক্তির সমন্বয়ের ব্যবস্থা করিয়! গিষ্কাছেন। অনুশীলনের 

আর এক জন'একনি সাধক, জন্ম) কবি গেটে, জীবনের 

সাঁয়াহ্ছে লিথিত উইলহেল্ম মিষ্টারের ব্রমণ-বৃত্বাস্ত নবমক" 
গ্রন্থের উপপংহারে লিখিয়াছেন__ 

প]৮০ 00059 %/5 17755 07096 020109519 8106 
68050: নিত 0০ 10000815591) 5060185 ০£ €91£- 
21005 ০7310105101 21106 000917 215 001001৩- 
17510950 12079 01199901906) 27 005 ০765৫ £ 
36001070155 11) 1105 17917067 00 1950900 811 1075 
০০০৮০277050 5 2790 81005 5৮817 0106 ০0£ 00520 
1700029 200 [901070653 ৪ ০2100018650 ৪০0৮1, 0০ 
120০ 2০০01027000 06 5151) 2120 97111 0£ ০০75- 
00060 20070710555 17 5105056৮01505 16 10095 
706 0৮ 19000 5010900507৫ £0£ 18865502005. 

“আমর! বিশেষ দৃঢ়তার সহিত ছুইটি কর্তব্য অবলম্বন 
করিয়াছি। প্রথম কর্তব্য, সকল প্রকার উপাপনা-প্রণা- 
লীর প্রতি শ্রন্ধা প্রদর্শন করা) কারণ, সকল প্রকার 
( উপাসনাই ) সাক্ষাৎসন্বন্ধে অল্লাধিক পরিমাণে আমাদের 
ধর্মের সামিল। দ্বিতীয় কর্তব্য, সকল প্রকার গভর্ণমেণ্ট 
বা শাদনযস্ের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন; কেন না, সকল প্রকার 
শাননযন্ত্রই নির়মমত কাধ্যকলাপ, দেশকালভেদে যথাবিধি' 
নিয়োজিত কর্তৃপক্ষের নির্দেশ এবং নিয়োগমত কর্ম প্রতর্তন 
ও পোষণ করে ।” 

বন্ধিমচন্দ্র রাজভক্তিকে এ দেশীয় হিসাবে গুরুজনের 
প্রতি তক্তির পর্যায়ের সামিল করিয়া দেখিয়াছেন। ধর্শ- 
তত্ধে পন্ম্থে ভক্তি” নামক অধ্যায়ের উপৃসংহারে 'হিন্মু 
সমাজে দিন দিন এই প্রকার. ভক্তির তিরোভাৰ নি 
তিনি আক্ষেপ করিয়া লিখিয়া শিল্পাছেন-_ টি 


৯২৯ 


“এখন ভক্তির অভাবে আমাদের দেশে কি অমঙ্গল 
ও বিশৃঙ্খল! ঘটিতেছে দেখ । হিন্দুর মধ্যে ভক্তির কিছুই 
অভাব ছিল নাঁ। ভক্তি হিন্দুধর্মের ও হিন্দুশান্সের একটি 
প্রধান উপাদান। কিন্ত এখন শিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ভক্তি একেবারে উঠিয়া গিল্নাছে। পাশ্চাত্য 
সাম্যবাদের প্রত মন্দ বুঝিতে না পারিয়া তাহারা! এই বিকৃত 
তাৎপর্য্য বুিয়া লইয়াছেন যে, মন্ুম্বে মনুষ্যে বুঝি সর্বত্র 
সর্ধথাই সম'ন--কেহ কাহাকে ভক্তি করিবার প্রয়োজন 
করে না। ভক্তি, যাহা মনুষ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ বৃত্তি, তাহা হীন- 
তার চিহ্ন বলিয়া আমাদের বোধ হইয়াছে । পিত1 এখন 
৮755 06৪7 [5077 অথবা বুড়ো। বেটা । মাতা বাপের 
পরিবার । বড় ভাই জ্ঞাতি মাত্র। শিক্ষক মাষ্টীর বেটা । 
পুরোহিত চালকলালো'লুপ ভণ্ড । যে স্বামী দেবতা ছিলেন 
--তিনি এখন কেবল প্রিয় বন্ধুমাত্র-_-কেহ বা! ভৃত্যও মনে 
করেন। জ্ীকে আর আমরা লক্ষ্মীবূপে মনে করিতে পারি 
ন।-কেন না, লক্ষ্মী আর মানি না। এই গেল গৃহের 
ভিতর। গৃহের্‌ বাহিরে অনেকে রাজাকে শক্র মনে 
করিয়া থাকেন। রাঁজপুরুষ অত্যাচারকারী রাক্ষস ৷ 
সমাজ-শিক্ষকের৷ কেবল আমাদের সমালোচনাশক্তির পরি- 
চয় দিবার স্থল-_গালি ও বিদ্রপের স্থান। ধার্মিক ব৷ 
জ্ঞানী বলিয়া কাহাকেও মানি ন।। যদি মানি, তবে 
ধার্শিককে “গোঁবেচারা” বলিক্। দয়) করি-_জ্ঞানীকে 
শিক্ষা দিবার জন্য ব্যস্ত হই। কেহ কাহারও অপেক্ষা 
: মিকুষ্ট বলিয়া স্বীকার করিব না, সেই জন্য কেহ কাহারও 
অঙ্গবর্তা হইয়৷ চলিব না; কাজেই এ্রক্যের সহিত কোন 
সামাজিক মঙ্গল সাধিত করিতে পারি না। নৈপুণ্যের 
আদর করিব না; বৃদ্ধের বহুদর্শিতা লইয়া ব্যঙ্গ করি। 
সমাজের ভয়ে জড়সড় থাকি, কিন্তু সমাজকে ভক্তি করি 
না। তাই গৃহ নরক হইয়া উঠিতেছে, রাজনৈতিক ভেদ 
ঘটিতেছে, শিক্ষা অনিষ্টকারী হইতেছে, সমাজ অনুন্নত ও 
বিশৃঙ্খল রহিয়াছে ;. আপনারিগের চিত্ত অপরিপ্ুদ্ধ ও 
আত্মাদরে ভরিয়া রহিয়াছে । 
শিষ্য । উন্নতির জন্য ভক্তির বে এত প্রয়োজন, তাহা! 
শুরু।, তাই আমি ভক্কিকে সর্বশ্রেষ্ঠ বৃত্তি 'বলিতে- 
ছিলাদ। এ শুধু মহুস্ততক্ষির-কথ্াই বলিয়াছি। . আগামী 
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( ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 


দিবস ঈশ্বরভক্তির কথ! শুনিও। ভক্তির শ্রেষ্ঠতা আরও 


- বিশেষরূপে বুঝিতে পারিবে ।” 


অনুশীলনে পাশ্চাত্যগুরু গেটেও উইলহেল্ম মিষ্টারের 
ভ্রমণ-বৃ্তাস্তে একটি আদর্শ শিশু-বিস্ভালয়ের বিবরণে মাহু- 
বের শিক্ষার ক্ষেত্রে সর্বতোমুখী ভক্তিকে এই প্রকার উচ্চ 
স্থানই প্রদান করিয়াছেন। গ্রন্থের নায়ক উইলছেল্ম নিজের 
শি পুত্রকে এই বিস্তালয়ে ভর্তি করাইয়! দিতে গিয়াছিলেন। 
তিনি বিদ্তালয়ে প্রবেশ করিয়! দেখিলেন, তাহাকে এবং 
তাহার সঙ্গী বিদ্তালয়ের পরিদর্শককে দেখিয়] সর্ব্বকনিষ্ 
শিশুগণ হাত ছুইখানি বুকের উপর রাখিয়! সানন্দে আকা- 
শের দিকে তাঁকাইতে লাগিল; মধ্যম আকারের 
শিশুগণ হাত ছইখানি পিছনদিকে রাখিয়া ঈষৎ হান্ত' করিয়! 
মাটার দিকে তাকাইল) বয়োজ্যেষ্ঠ বালকগণ বাহুদ্বর 
নীচের দিকে প্রপারিত করিয়! দক্ষিণদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া সগর্ধে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দীড়াইল। উইলহেল্ম 
বিদ্কালয়ের আচাধ্যত্রয়কে এই বিচিত্র অভিবাঁদনের 
তাৎপর্য্য জিজ্ঞাস করিলেন। তাহারা উত্তরে বলিলেন, 
সথগঠিত এবং সুস্থদেহ শিশুর কতকগুলি বৃত্তি লইয়া 
ভূমি হয়। সেইগুপিকে বিকশিত করিয়া দেওয়! 
আমাদের বর্তব্য। কতকগুলি বৃত্তি আপন! আপনি 
ভাল ফুটিয়। উঠে। কিন্তু একটি বস্ত আছে, যাহা কোন 
শিশু সঙ্গে করিয়া আনে না; অথচ এই বজ্বটি না! ফুটিলে 
মানুষ সম্পূর্ণ মানুষ হইতে পারে না। এই বস্তি তক্তি 
€( 8৩৮০৮৩০০০)। আচাধ্যগণ বুঝাইয়া দিলেন যে, 
তিন প্রকার ভক্তির অনুশীলনের জন্ত তিন প্রকার অঙ্গ- 
ভঙ্গী বিহিত হইয়াছে। যাহা আমাদের অপেক্ষা উচ্চ, 
তাহার প্রতি ভক্তি শিক্ষা দিবার জন্ত আকাশপানে ছুট 
বিহিত হইয়াছে । যাহা! আমাদের নীচের স্তরে আছে, 
তাহার প্রতি ভক্তি শিক্ষা দিবার নিমিত্ত অধোদৃষ্টি বিহিত 
হইন়্াছে। উচ্চ-নীচের প্রতি ভক্তির সম্যক্‌ শ্ছপ্তি হইলে 
তবে মানুষের প্রকৃত আত্মমর্ধ্যাদা বিকশিত হুইবার 
অবকাশ পায় এবং তখন সে সমকক্ষগণের সহিত মিলিত 
হইয়া কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে পারে। 
ধু ষ্ঁ ষ্ঠ ০ ক 
' সুপ্রলিদ্ধ' ইংরাঁজ লেখক মহাত্মা রষ্ষিন সমাজে সমান- 
ভাবে ধননম্পদ বিভাগের (৪০০1811975এর ) পক্ষপাতী 


যি বর্ষ-জৈোষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 


চিনেন এবং নিজের অভিমত কার্ধ্ে পরিণত করিবার জন্ত 
দর্ধন্থ উৎসর্ম করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডে বিকৃত সাম্যবাদের 
গগার সম্বন্ধে তিনি [075 015518০1৭ নামক গ্রন্থের 
(105৮ 66) এক স্থানে লিখিয়াছেন, ”[1)555 10657091 
10107. 0£ 12009110 2170 [100519017061706 215 
50 79066, 1209, 5৮৩1) 17 006 1১68 2061073 001005, 
6171 0767 40770 5০ 2000]) 89 11007 5561) 71396 
000710706 ০: [761109010 1068115,” এই নারকীয় 
দামাভাব এবং স্বাধীনতার ভাব অনেক সঙ্জনের মনেও 
এমন বদ্ধমূল হইয়াছে যে, আন্ুগত্য এবং সাহচর্য্যের ষে 
অর্থ কি, তাহা তাহারা জানেন না। আমাদের সমাজে যে 
বিরত সামা এবং স্বাধীনতার ভাব £বেশ করিয়াছে, 
হাহা হিন্দুজাতির ছুইটি প্রধান আশ্রয় পরিবার ও 
সমাজকে ধ্বংস করিতে উদ্যত হইয়াছে। 

অনেকে হয় ত বলিবেন, গেটে, রস্কিন ব! বস্ছিমচন্দ্র 
যেরূপ মনুষ্যক্তি প্রচার করিয়। গিয়াছেন, তাহা সেকালের 
বকেয়া বস্ত, তাহা আধুনিক যুগের উপযোগী নহে। 
বঞ্ধিষচন্ত্রের প্রচারিত অস্শীলনের মূলে যে ভক্তিপরা- 
রণতা, সত্যম ও বিবেচনাশীলতা নিহিত আছে, তাহাকে 
দেঝেলে বলিলে সত্যের অবমাননা করা হয়। উচ্চ 
শ্বলুতা, অবিবেচনা এবং অসংযত প্পরবৃত্তিনিষ্ঠ। পণ্ড, 
পদ্দী প্রস্থতি ইতর প্রাণীর এবং অনেক মন্ুয্যের 
সাঁপাবণ লক্ষণ। বিজ্ঞানের মতে এমন এক দিন ছিল, 


অহ্হিপান্জ কন 


২১৫ 
খন পৃথিবীতে মনুষ্য ছিল না, ইতর প্রাণী ছিল। 
ইতর প্রারীর মধ্যে উচ্ছংজ্ঘলতা৷ প্রসৃতি যেমন এখনও 
আছে, ,তেমন তধনও ছিল। কিন্তু সংযমাদি তখন ছিল 
ন|) মন্ুস্যের আবির্ভীবের অনেক দিন পরে অনেক সাধ্য- 
সাধনার ফলে মানুষ তাহা লাভ করিয়াছে । সুতরাং 
প্রাণিজগতের ইতিহাস পূর্বাপর আলোচনা করিতে গেলে 
সংধমকে সেকেলে এবং উচ্ছংঙ্খলতাকে হাল ফ্যামানের 
বস্ত বল! চলে ন|। অবশ্তই কালের হিসাবে বাঙ্গীল৷ 
দেশের আঙ্কালকাঁর কয়েক জন শক্তিশালী সাহিত্যিক 
যে উচ্ছজ্খলত! এবং আত্মস্তরিত। প্রচার করিতেম্বেন, 
তাহার তুলনায় বঙ্কিমচন্দ্র ৩০৪০ বৎদর পূর্বে যাঁহা প্রচার 
করিয়া গিয়াছেন, তাহা সেকেলে। এই সকল প্রবল 
প্রতিযোগীর সমক্ষে বাঙ্গালার পাহিত্যশক্কিকে বন্ধিমচন্দের 
প্রদর্শিত অস্শীলনের পথে পুনঃসংস্থাপনের সামর্থ আমাদের 
নাই। কিন্তু আমর! বঙ্কিম-স্থৃতির আরাধনা এবং বঙ্কিম 
সাহিত্য যথাবিধি অনুশীলন করিয়া বন্কিম-মীহিত্য-নিহিত 
শক্তিকে আবার জনসেবায় নিয়োগ করিতে পারি ন! কি? 
পণ্ডিত প্রবর শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ব এবং রায় বাহাঁছর 
শ্রীযুক্ত শ্তামাচরণ ভট্টাচার্য প্রমুখ কাঠালপাঁড়ার অধিবাসি- 
গণ এবং বঙ্কিমচন্ত্রের দৌহিত্রগণ এই সম্মিলনের উদ্ভোগ 
করিয়া দেশের এই হুর্দিনে বদ্ধিম-সাহিত্যশক্কির সম্যক্‌ 
উদ্বোধনের বিশেষ সুবিধা করিয়া দিয়! আমাদিগকে চির- 
কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। 

ভরীরমাপ্রসাঁদ চন্দ। 


“মহিলার কৰি 


মগ্ন হয়ে হে তাপস রমণীর ধ্যানে 

জীবন কাটায়ে গেলে গভীর আনন্দে 
মধুর নারী মঙ্গল ধরি গাঢ় ছন্দে 

গেয়ে গেলে একমনে ভাবে ভোলা প্রাণে। 
সংসারের কলরব পশেনিক কানে 

টলে পড়েনিক তারু কৌন ভাঁল মন্দে 
আলোকে প্রভাত যথা! পৃথিবীরে বন্দে 
তেমনি বন্দিলে তুমি রমনীরে গানে * 


তুমি কবি বুঝেছিলে নারীর গৌরব, 
তুমি জেনেছিলে তার হৃদয়-বেদনা, 
তুমি লভেছিলে তাঁর প্রেমের সৌরভ 
তুমি দেখেছিলে তার ক্েহের সাধনা । 
তাই সবে তারে যবে দিল অবহেল!, 
পুজা তারে ক'রে গেছ তুমিই একেল!। 


শ্রীলীলা দেবী। 





ছেলেবেলা হইতেই ছবি আঁকিতে ভালবাসিতাম এবং 
ভবিষ্যতে যে এক জন বিখ্যাত চিত্রকর হইব, সে 


আশা প্রবলভাবেই "মনকে অধিকাঁর করিয়াছিল ; কিন্ত 
. অর্থের অভাবে সখ ছাড়িয়া হইলাম দোকানদার । বাজারে 
চলে, এই রকম সব ছবি-_কালী, দুর্গা, রাধার, সুন্দরী- 
মুন্ডি, জান্ম্াণ দৃশ্ত হইতে জয় মা তারা-_ধারে বিক্রয় নাই, 
বন্দে মাতরম্, একদর, থুথু ফেল! নিষেধ পর্যস্ত সব রকম 
বস্তই আমার কাছে থাকিত। এই সব পট বিক্রয় করিয়! 
এক রকমে দিন কাঁটিতেছিল, কিন্তু আমার জন্য একটি 
অভিনব অভিজ্ঞতা এত কাল অপেক্ষা করিয়। বসিয়া ছিল। 
এক দিন এক জন ভদ্রলোক একখানা অয়েল পেণ্টিং 
বাধাইবার জন্ত দিয়া গেলেন। একটি সুন্দরীমুর্তি, তাহার 
আননে মৃদু হাস্তরেখা। সে যে কোন্‌ দেশীয় সুন্দরীর 
প্রতিকৃতি, তাহা বলা শক্ত,_যেন বিশ্বের সকল মাধুরী 
আর লাবণ্য ইহার মধ্যে জমাট বীধিয়া আছে। ছবিটি 
পাইয়া অবধি আমার মনের মধ্যে একটা নৃতন রকমের 
উল্লাস বহিয়! যাইতে লাগিল। শুধু দেখার আনন্দ যে এত 
গভীর হইতে পারে, তাহা আমার জানা ছিল না। যাহা 
হউক, মনে করিলাম, ছবিটা একটু দেরী করিয়া বাধাইয়া 
দিব। কত লোক আসিয়া কত ছবির দিকে চায়, কিন্ত 
আমি লক্ষ্য করিয়! দেখিতাম, এই ছবিখানার দিকে চাহিলে 
তাহাদের চোখের আর পলক পড়িত না। ইহার স্ুষমী- 
মণ্ডিত দ্িদ্ধতার কাছে জয় মা তাঁরা, হরিনাম সত্য, ধারে 
বিক্রয় নাই প্রভৃতি যেন স্নান হইক়্! যাইত। 
এক দিন ছপুরবেলা এক জন প্রচ ভদ্রলোক আসিয়া 
প্রস্তাব করিলেন যে, ছবিখানা তিনি কিনিতে প্রস্তত | 
আমি বলিলাম-_-ওটা অপরের ছবি, বিক্রয়ের জন্য নহে। 

: ভদ্রলোক একটু নিরাশভাঁবে বলিলেন__“মশায়, 
বলতে পারেন,.কে এই ছবি আপনার কাছে দিয়ে গেছেন? 
আমি ভীকে একবার চাই--তীঁর. কাছ থেকেই না হয় কিনে 
মেব।” আমি বলিলাম--“্তিনি বেচবেন কি না, তা 


জানি না, তবে আপনার সঙ্গে তীর দেখ! করিয়ে দিতে 
পারি। রোজ সন্ধ্যার পর আপনি ছুই এক দিন এলেই 
তার দেখা পাবেন ।” . 

সন্ধ্যা না হইতেই দেখি, ভদ্রলোকটি আলিয়। হাঁজির। 
তাহার এতটা আগ্রহ দেখিয়া আমার কেমন একটা 'কৌতু- 
হল হইল। এ সম্বন্ধে তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিব মনে 
করিতেছি, এমন সময় তিনি নিজেই বলিয়া উঠিলেন__ 
“মশায়, আমার আগ্রহ দেখে আপনি কি মনে করছেন, 
জানি না, কিন্ত যদি শোনেন, ছবি সম্বন্ধে কেন আমার এত 
আগ্রহ, তাঁ হলে আপনি আমাকে সহানুভূতি ন! দেখিয়ে 
পারবেন না। শুনলে হয় ত আপনার সময় নষ্ট হবে এবং 
আমার সে জন্ঠে বিবেচন৷ কর! উচিত) কিন্ত তা আর 
পারছি না, আপনাকে শুনতেই হবে ।” আঁমি চুপ করিয়া 
রহিলাম। আমার কথার জন্ত অপেক্ষা না করিয়াই তিনি 
বলিতে লাগিলেন-_পযখন কলেজে পড়ি, তখন থেকেই বড় 
বড় আইডিয়া আমার মাথায় আস্ত। কি ক'রে এই 
বিশাল তারতবর্ষকে বিদেশী সভ্যতার হাত থেকে বাঁচান 
যায়, কি ক'রে বিলিতী বিজ্ঞানের জোত থেকে নিমজ্জমান 
হিন্দুকে রক্ষা করা যায়, এই চিন্তা ঘুরে ঘুরে নান! আকারে 
আমার সকল চিন্তা অধিকার ক'রে থাকত । স্বামী বিবে- 
কানন্দের উপদেশ আমার প্রাণে এমন একটা সাড়া দিয়ে 
ছিল যে, আমার শিরায় শিরার তাঁর ওজন্মিনী ভাষার 
বন্কার বিহ্যতের মত খেলা! করত। তার পরই পড়া ছেড়ে 
দেশের কাষে লাগলাম । 

"প্রথমে একটা সঙ্ঘ স্থাপনা ক'রে গ্রামে গ্রামে বক্তৃতা 
দিয়ে বেড়ানই ছিল আমাদের কাষ। চাঁদা তুলে একটি 
ছেলেকে ভারতীয় বিজ্ঞান শেখবার জগ্তে দিলাম পাঠিয়ে 
জান্্ালীতে,--কেন 'না, ভাতের যা কিছু দর্শন বিজ্ঞান 


“ এখন জার্মানীর হস্তগত। তার সঙ্গে বন্দোবস্ত হ'ল এই ঘে, 


সে ধুতি-টাদ'র নিয়েই সেখানে থাকবে, কোন কারণেই 
'সীহেক সাজতে পারবে না। ভারতবর্ধকে যুরোগ বানাবার 


«রম বর্ধ-_জ্ঠ, ১৩৩৩ ] 


০ শি পি শী শপ শী শী শী পপ তত শী শী শী শা পাশা শী শী শী শি শী শি ৮৮৩৩৩ 


চন ইংরেঞ্জ যে সব যন্ত্রপাতি এ দেশে এনেছে, তার 
চাঁরভীয় চেহারাগুলে! তাঁকে আয়ত্ত করতে হবে। রেল: 
ওয়ে, টেলিগ্রাফ, মোটর কার, ফোটগ্রাফ, বাইপিকেল, 
গামোফোন, গ্রীমার, টেলিফোন, এরোপ্লেন, কাপড়ের কল, 
গাটের কল, ছাপাখানা এর প্রত্যেকেরই একটা! বিশিষ্ট 
ভারতীয় রূপ আছে-_সেটা আমরা ন্গিস্থৃত হয়েস্ছি,_এক 
ছাশ্শাণী ছাড়া আর কেউ তার সন্ধান দিতে পারে ন!। 

“ছুই মাদ পরে তার কাছ থেকে চিঠি পাওয়া গেল-_ 
'আমি কতকগুলি যন্ত্র তৈরী করতে সুর করেছি-_তার 
মধ দেবদেবীর চেহারাবিশিষ্ট রেলওয়ে এঞ্রিন, খখেদ, 
পরাশর, শঙ্কর, বেদব্যাস প্রভৃতির কোটেশান এন্গ্রেভ করা, 
ছাপাখানার প্লেট, হিন্দু-চন্দ্রিক-রিমবিশিষ্ট গ্রামোফোন 
রেকর্ড বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ছাপাখানার প্লেটে 
এই সুবিধে হবে যে, ধিনি য! ছাঁপবেন, তার চার ধারে 
বাসাংসি জীর্ণানি__ মহত্ত্ব, অহস্কার, পঞ্চতন্মাত্র, স্্ীযু রাজ- 
কুলেষু চ, ত্বয়া হ্ৃধীকেশ মায়াময় মিদমথিলং, আনন্দাদ্ধ্যেব 

'খশ্বিমানি, শরীরমাস্তং ইত্যাদি অটোম্যাটিক্যালি ছাপা 
হয়ে যাঁবে। গভর্ণমেন্ট কন্টাক্ট নিয়ে যখন আফিসের ফরম্‌ 
হাপা হবে, তার চার ধারেও এই সব মুদ্রিত হয়ে যাবে। 
ঘে বিদেশী গভর্ণমেন্ট বিদেশী সভ্যত। নিয়ে আমাদের মারতে 
এসেছেন, তীদের শেল্‌ফে শেন্ফে শ্রুতি, স্থৃতি, মন্ুসংহিতা, 
চরক ও স্থশ্রুতের বাণী বিরাজ করবে। এইখানেই আমা- 
দের হবে জয়। তার পর গ্রামোফোন রেকর্ডের রিমের 
দিকে হিন্দুতাবের উন্মেষকারী তিন চার লাইন আবৃত্তি 
থাকবে, মাঝখানে থাকবে সাদ! | থিয়েটার-সঙ্গীত, বন্তৃতা 
না কিছু রেকর্ডে উঠবে, ভাই বাজাতে গেলে গৌরচন্দ্রিকার 
মত খানিকটা! হিন্দু চত্ত্রিকা বেজে উঠবে। ব্যারোমিটারে 
1017, [২811 50০1), 1019 এই সকলের স্থানে যথাক্রমে 
রাধা, বরুণ, রুদ্রদেব, ক্ধ্্যদেব থাকবেন। কীটা 
শীরাধার মূর্তির ওপর গেলেই জান! যাবে, পরিফার দিন, 
ব্ষণে বৃষ্টি, রুদ্্ে ঝড়, কুধ্যে রৌদ্র। ঘড়ীর ডায়ালে-_-এক 

ইএর পরিবর্তে যথাক্রমে _ ব্রহ্মা, যুগল মৃষ্ডি)ত্রযস্বক, চতু- 
কেন, মকরধ্বজ, ষড়রিপু, সপ্ত সিচ্ধু, অষ্টবজ, নবগ্রহ, দশ- 
ইচ্ছা, বিশ্বরূপদর্শন, দ্বাদশ ব্রাহ্মণ থাকবে। বিজ্ঞাব্বের 
ইহাই ভারতীয় রূপ। আত্মা এক, কিন্ত ঠিন্ন*দেশে ভিন্ন 
রকম প্রকাশ। ভীনাম্যান, রেড ইতডিয়ান, আক্রিকান্‌, 


আধ্য, অনা্ধ্য, আযাংলিস, ভ্তাক্সন, কপাক, কেল্টিক, তুর্কী, 
দেমেটিক, ইরাণী, সিঙাপুরী এ সব বিভিন্নতা ভগবান্‌ 
করেছেন, মানুষের কি ক্ষমতা যে, দে সব ভেঙ্গে চুরে একা- 
কার 'করতে পারে? বিলিতী বিজ্ঞান যদি ভারতে এসে 
ভারতীয় চেহারা ন! পায়, তা৷ হ'লে সেও মরবে, হিম্দুকেও 
মার্বে। কি বলেন আপনি ?” 

আমি বলিলাম, "আপনিই ব'লে যান, আমার কিছু বল। 
ভাল দেখায় না।” ভদ্রলোক বলিতে লাগিলেন--“বেছে 
বেছে লোক নিলাম আমাদের দলে ।” যাঁর! বাঙ্গালী হয়েও 
সাহ্বী নাম নিয়ে “সাহেব” সাজতে চেয়েছিল, তারা! হঠান 
নিজেদের ভূল বুঝতে পেরে আমার গোঁড়া ভক্ত হয়ে 
পড়ল। সাইলেন চাঁট্টো, শাউরীন গিউহারে, বেদালগসে, 
মাণি ভাট, একস্‌ রে-_যথাক্রমে শৈলেন চট্টোপাধ্যায়, 
সৌরীন গুহায়, বাদল ঘোষ, মণি দত্ত, অক্ষয় রায় হয়ে 
দেশের কাষে লাগল। শৈলেন এক্সপেরিমেণ্টাল সাইকল- 
জির সাহায্যে বুঝতে চেষ্টা করল-_কোন্‌ মানসিক অবস্থায় 
পশ্চিমের প্রতি পর্বের এত টান হয়।” তাঁর ফলে এই 
আবিষ্কার হ'ল যে, ইথার তরঙ্গের পরিসরের হাঁস-বৃদ্ধি অন্গ- 
পাতে সাতটি রং আমরা দেখতে পাই। এর মধ্যে যে 
তরঙ্গের পরিসর সব চেয়ে কম, সেই ভায়োলেট রং, আর 
যে তরঙ্গের পরিসর সব চেয়ে বেশী, সেই রেড-কলার 
উৎপাদন করে। খুব কম হ'লে হয় আল্ট্রা ভায়োলেট, 
আর খুব বেশী হ'লে হয় ইন্ফ্রা-রেড। এ ছুটোকে আমরা. 
চোখে দেখতে পাই না। এই আল্ট্র। ভায়োলেট কাষ 
করে স্বাস্থ্যের ওপর-_-আর ইন্ফ্রা-রেড কাষ করে মনের 
ওপর। চীনারা আল্ট্রা ভায়োলেটের ভক্ত/ তারা কেবল 
দেহেই পরিপুষ্ট হচ্ছে, মনের কোন সাড়া নেই। আমাদের 
স্বাভাবিক বৌক রেড আর ইন্ফ্রা-রেডের ওপরে । আর্ধ্য- 
গণ চিরদিনই বৃহৎ-এর সেবা করেছেন, সুতরাং ইত্ারের 
সর্ববৃহৎ তরঙ্গ যা লাল ব'লে আমাদের চোঁখে প্রতিভাত 
হয়, সেটাকেও তারা সেবা না! ক'রে পারেন না। হৃর্ষে্যা- 
দয়ের পূর্ববাকাশের চেয়ে হুর্যযান্তের পশ্চিমাকাশ লাল হয়. 
বেশী, অতএব আমাদের পশ্চিমের দিকে যে বেশী ঝোঁক 
হবে, এর আর বিচিত্র কি? এই ইন্ফ্রা-রেড রবীন্রনাথের 
মনে কাঞ্করছে। তাই তিনি পশ্চিমাকাঁশ আর দুর্য্যান্ত 
সন্বন্ধে যত ভাল কবিতা লিখেছেন, পূর্ব সন্বদ্ধে ততটা 
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পারেন নি। যেমন_পশ্চিম দি দেখে € দোনার ত্বপন-_ 
এ যেথা অলে সন্ধ্যার কুলে দিনের চিতা, শতাবীর স্্য্য 
আজ রক্ত মেঘ মাঝে অন্ত গেল ইত্যাদি ইত্যাদি। পশ্চিম 
দেশের সব চেয়ে শক্তিশালী যে জাত অর্থাৎ ইংরেজ, তারাও 
এই লাল রঙ্গের প্রধান ভক্ত। তীর! নিজ অধিকারের 
দেশগুলোকে মানচিত্রে লাল রঙ ক'রে আনন্দ পাঁন। 
কলম্বস্‌ যে এক দিন ভারত আবিষ্কার করতে রওন] হয়ে 
আমেরিকায় গিয়ে হাজির হয়েছিলেন, সে-ও এই পশ্চিম 
শ্লীতির ফলে। আমেরিকায় যখন রেড-ইত্ডিয়ান আবিষ্কার 
হ'ল, তখন দলে দলে ভূতপূর্ব বিলিতী আধ্যগণ সেখানে 
গিয়ে আড্ডা গাড়লেন। আর আধ্যদের প্রধান দেবতা 
হুর্য্য-_তিনিও শেষকালে পশ্চিমদিকেই বেঁকে ফীড়ান। 

“সুতরাং স্থির ৮ল এই যে, পশ্চিমকে আমরা কোন- 
মতেই অবহেল! করব না। শৈলেনের এই আবিষারে 
আমাদের পূর্ব-প্রোগ্রাম আরও দৃঢ় হ'ল। সে লাল, নীল, 
হলদে, সবজে সব রকম আলো! নিয়ে রাত্রে পরীক্ষা ক'রে 
দেখেছে যে, ফড়িংগুলো পর্যন্ত লাল আলোর দিকেই উড়ে 
আসে। ছোট ছোট ছেলেদের সামনে নানা রঙ্গের খেলন! 

ধরলে-_-লালটাকেই আগে নিতে চায়। আমাদের বিয়ের 
সময় যে লাঙ্গ চেলী পরে আর লাল রঙ্গে হোলি খেলা হয়, 
এ বিজ্ঞান-সম্মত। 

"আমর! প্রতিজ্ঞা কবেছিলাম, কেউ রা 
আজীবন যাঁরা দেশসেবা করবে, তাদের সাংসারিক হওয়া 
পোষার না। কিন্তু মানুষ গড়ে আর ভাগ্য ভাঙে । 
আমাদের আড্ডা ছিল বাঙ্গীলার বাইরে ছমকা! পাহাড়ের 
কাছে একটা জঙ্গলে। জঙ্গলে থাকবার উদ্দেস্ত শুধু নির্জ- 
নতা নয়, কষ্ট সইবার ক্ষমতা লাভ করা, আর পাহাড়ে 
ওঠা-নাম। ক'রে মাংস-পেশীকে কাধ্যক্ষম করা। কিন্ত 
পাহাড়ের বুকেও যে পদ্মফুল ফুটতে পারে, তা আমাদের 
জানা ছিল না। আমাদের অরণ্যনিবাসে সে দিন আমি 
আর শৈলেন ছাড়া আর কেহ ছিল না, ছজনে মিলে ভবি- 
ফ্যতের একটা ছবি নিয়ে নাড়াচাড়া করছি, এমন সময় 
দেখা গেল, একট। স'ওতাল মেয়ে আমাদের কাছে আসছে। 
স্রীলোক দেখেই রুখে গেলাম তার দিকে, এখানে তার কি 
কাব, ফি উদ্দে্তে সে এসেছে, কুদ্ধতাবে জিজ্ঞাস! করলাম 
লে অতি অপহারতারে: আমার দিকে চেয়ে বোবাতে চেষ্টা 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 
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করল যে,সে পথ হারিয়েছে, এখানে যদি কেউ জানে, 
তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে নেবে। আমি কোন রকম ছূর্বালতা 
প্রকাশ না ক'রে তাকে সোজ! তাড়িয়ে দিলাম । আর সে-ও 
ভীতভাবে কোন কথা না ব'লে চ'লে গেল। 

*শৈলেন কলে উঠল,_“কালো৷ সওতালের মধ্যে এ 
বেশ হন্দরী। তার পর মাথার চুলে লাল ফুল গৌঁজা 
রয়েছে। এতে আমাদের মন তার দিকে আকুষ্ট হতে 
পারে। তার গায়ের রঙ্গে ইন্ফ্রা-রেডের আভাস পেলাম, 
কিন্তু সেটা ভেতরে আছে-বাইরে যে ফরসা! ভাব দেখ- 
লেন, ও তারই প্রতিফলন। আমাদের এই সব গেরুয়া 
রঙ্গের কাপড়ের মধ্যে যে রেড ইন্ফ্রা-রেড রয়েছে, তাই ওর 
চোখকে এই অন্ধকার সবুজ জঙ্গলেও টেনে এনেছে । ওর 
বিশেষ দোষ নেই, ও ন! এসে পারত না। ওকে তাড়িয়ে 
দিয়ে ভাল করেছেন, নইলে হয় ত ওর ইন্ফ্রা-রেড রঙটি 
আমাদের সকল রেড ত্বপ্নের স্থান অধিকার ক'রে বসত। 
এখনও যে আমর! নিরাপদ, তা মনে করবেন না। ও যে 
চ*লে গেছে, তবু আমাদের চোখ জালা করছে, ওরও করছে। 
ভবিষ্যতে এ জঙ্গলে ওর মত আরও অনেকে হয় ত আসবে, 
তখন অনেককে তাড়ান মুস্কিল হবে ।” 

“কিন্ত সে আল্টা-ভায়োলেটই হোক আর ইন্ফ্রা-রেডই 
হোক, আমার মনটা আচদ্বিতে দমে গেল। পথ-ভোলা 
একটি সামান্ত মেয়ের প্রতি কেন এ রূঢ়তা প্রকাশ কর- 
লাম! যতই ভাবতে লাগলাম, ততই সেই মুখখানা, তার 
সেই ব্যথাভর! দৃষ্টি নিয়ে আমার চোখের সামনে ভেসে 
উঠতে লাগল। এই সামান্ত একটি ঘটনাতেই আমাদের 
সঙ্ঘের ঘবনিকাঁপতন এবং আমার জীবনের দ্বিতীয় অঙ্ক 
আরন্ত হল। আপনি মনে করছেন, এত বড় কর্মী যে, তার 
এত ছুর্বল হওয়া সাজে না। কিন্তু আমরা! কি সব সময়েই 
বুঝতে পারি, অলক্ষ্যে কোন্‌ বিধাতা আমাদের জন্তে কোন্‌ 
পঞ্চ নির্দেশ করছেন? আপনি ত ছবির দোকান করে- 
ছেন? কিন্তু আমি একটি ছেলেকে জানি, সে আজীবন 
চিত্রকর হবার জন্তে সাধনা ক'রে শেষ পর্য্স্ত ময়দার কল 
খুলে বসল্‌। এক সংস্কৃতির এম এ, হ'ল ইলেকট্রক 
ফিটার। 

“এ সব“কার ছারা ঘটছে, তা মান্য জানে না । মনকে 
মিথ্যা আশ! দিয়ে ভুলিয়ে রাখলে, আমি টের না পেলেও 
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মনন্তা টের পার। আমিও এর জন্তে প্রস্তত ছিলাম না, 
দাই টের পাই নি। আপনি ভাবছেন, একটা সামান্ত 
মশওতাল মেয়েকে দেখে আত্মবিস্থৃত হওয়া আমার পক্ষে 
বোটেই শোভন হয় নি, আমিও তা ভেবেছি। আমরা 
বাবে আর অলঙ্কারে রূপের যত রকম ব্যাখ্যাই পড়ি, 
চোখের অভিজ্ঞতার কাঁছে তা হাঁর মানে । ভাষার বর্ণনায় 
কেবল তার সুষমা, সুনঙ্গতিপূর্ণ একটি জ্যামিতিক আকুতি 
পাওয়া যার, কিন্ত তার প্রাণ ত পাওয়া যায় না। মন যখন 
কু্িত হয়ে ওঠে, তখন সে সামান্য একটা ইঙ্গিত পেলেই 
ভাঁকে নিয়ে তার ক্ষুধা মেটায় । আমি যে এত দিন ধ'রে 
আমার মনের সকল রস দিয়ে তাঁকে নতুন ক'রে সৃষ্ট 
করেছি-_-সে ত এখন আর সামান্ত সাঁওতাল মেয়ে নয়। 
'যাঁই হোক, আমার নিজের জীবনের ওপর একটা বিভৃষ্ণা 
এল, আমি যেন সেই স1ওভাল মেয়েটিকে ব্যথা দিয়ে 
বিশ্বের সকল সৌন্দর্ধ্যকে পদাঘাত করেছি, এখন আমার 
প্রাপ্শ্চিন্ত কি? ভেবে চিস্তে কোন কিনার করতে পারি 
না, কোন শাস্তি পাঁই না। এমনই যখন অবস্থা, তখন 
সৌরীন এসে বলল, আমার বিদায় দিন।” আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম, “কেন, তোমার আরধ্্য-দেশ বিদেশ-্রীমার-সার্ডি- 
দের কি হ'ল, দেশের সহানুভূতি পেলে না? সে বললে, 
“মামি ভাগলপুর থেকে সুরু ক'রে মণিহারী ঘাট, লাল- 
গোলা, বেলগাঁছি, ছূর্গাপুর, গোয়ালন্দ পর্যযস্ত সকল যায়গায় 
গিয়ে আমাদের উদ্দেশ্ত নিবেদন করেছি, অনেকেই শেয়ার 
কিন্তে প্রস্তত। তবে আগে খুব সামান্ত কিনবে. লাঁভ দেখে 
পরে মারও বিবেচন! করবে ।” বল্লাম__“আমর! জান্্মাণীতে 
একটি ছাত্রকে পাঠিয়েছি, সে নানা রকম আধ্যারুতি যান- 
বাংন এ দেশে আমদানী কচ্ছে,যার ফলে দেখবেন, আমরা 
ধুনিক বিজ্ঞানের সমস্ত আরাম উপভোগ করব অথচ 
সনদের আধ্যভাব সম্পূর্ণ বজায় থাকবে। আমাদের 
“র প্রধান কাধ হচ্ছে পশ্চিমকে স্বীকার কর! এবং তাকে 


মাসদের মত গড়ে তোল! । মুরগী খেলেও যে পৈতে রাখা 


এ সত্য কেবল আমরাই আবিফার করেছি। কেন না, 
*" খাগে এই ধারণাই সবার মনে ছিল যে, হিন্বু-চেহারা 
নি: বিজানসাধনা করা খায় না? রাঁজনারা্ বন্ধুর 
মাগণে সকলে ধুর্গী খেরে পৈতে ছেড়েছিল্টে, এখন 


আর তা. দরকার নেই। - এ সৰ কথা ব্ধাঙ্গোধ্য 
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হয়না। 

"আমি বল্লাম__-দেশের কাঁধে আর দরকার নেই, ভাই 
তোমরা ঘরে ফিরে যাও।” শৈলেন, সৌরীন ছজনকেই 
দেশে পাঠিয়ে দিলাম । শৈলেন হ'ল স্কুল-মাষ্টির, আর 
নৌরীন বিষয়-আশয় দেখতে লাগল । যখন চিঠি পেলাম, 
ছজনেই বিয়ে করেছে, তখন অনেকটা হান্কা হয়ে আমার 
নিজের চিন্তায় মন দিলাম। এইবার বুঝতে পারলাম, 
আমার গতি কোন্‌ পথে। জঙগলেম্স পাশ দিয়ে যে পথ 
গেছে, সেই পথের ধারে আশ্রয় নিলাম । আশা রইল, 
সেই পাহাড়ের মেয়ে হয় তকোন দিন এই পথে আ্ীবে, 
কিন্ত হায়, কত দিন--কত মাস অপেক্ষা করেছি, সে আর 
এল না। তার পর আর অপেক্ষা! না ক'রে বেরিয়ে গেলাম 
তাকে খুঁজতে । আমার মত নীরদ লোকের প্রাণে এক 
স্বদেশপ্রেম ছাঁড়া যে মানবী-প্রেম কি ক'য়ে এমন ক'রে 
অধিকার রিস্তার করতে পারে, তাই ঘুরে ফিরে মনে 
আমে। কেবলই ভাবছি, “হয় ত আমার মস্তিফ বিকৃত 
হয়েছে, তারই ফলে আজ আমার এই ছূর্দশা। কিস্ত 
থাক্‌। 

প্বস্তীতে বস্তীতে পাহাড়ে পাহাড়ে অন্থ্সন্ধান করলাম ) 
মাসের পর মাস, ক্রমে বছর ধ'রে তাকে খু'জলাম, কিন্ত 
সে যে পথে গিয়েছিল, সে পথের কোথাও শেষ হয় নি-_ 
আরও বড়, আরও বেশী পথের সঙ্গে কত যায়গায় সে 
গিয়ে মিলেছে । তাই মনে হয়, সে-ও হয় ত কোথাও 
থামে নি-- এখনও চলছে। কত সুন্দরীর মুখের দিকে 
চেয়েছি তাকে দেখব বলে_কিস্ত কোনও মুখে তার 
সাড়া পাইনি। ক্রমে তার মুখ আমার স্থতির বাইরে 
চ'লে যেতে লাগল। তাঁর কথা ভাবতে গেলেই হাজার 
সথন্দরীর মুখ একপঙ্গে মনে পড়ে-সেই হাজার মুখের 
সঙ্গে সঙ্গে সে ষেন মিলিয়ে আছে, অথচ কোঁন বিশেষ 
মুখের সঙ্গে তার কোন মিল খুঁজে পাইনে।” 

এই পর্যন্ত বলিয়া, ভত্রলোক আমার হাত ধরিয়া 

দয়া ক'রে মশায় আমার হাতে একবার .ছবি- 
খান! দিন।” ছবি দ্দিলে তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, 
“এত বড় ল্লাকাঙ্ষ! নিয়ে, এত বড় বিড়ম্বনা নিয়ে আরও 
কত কাল খুরব ভাবছি, এমন সময় হঠাঁৎ দেখি, আপনার 
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ঘরের এই ছবি যেন সেই মুখের ছাঁপ নিয়ে আমার দিকে 
চেপে রয়েছে। এর আঁখিতে অতীতের বুক ভেসে আসা 
একটি হারানো! বসস্তের বর্ণগন্ধভর! স্মৃতির রশ্মির সন্ধান 
যেন আমি পাচ্ছি। যতই দেখছি, ততই মনে ' হচ্ছে, 
এই সেই মুখ, এ তাহারই মুখ--আর কারও নয়, চলতি 
পথে কোন্‌ শিল্পী তাকে পেয়ে তার ছবি তুলির টানে 
ফুটিয়ে তুলেছে। আমার সকল বিশস্বৃতিকে সার্থক ক'রে 
এই ছবিখানা আমার প্রাণে এসে গান গেয়ে উঠছে। 
ওগো আমার ব্যর্থ জীবন আকাশের ঞ্রবতারা, মনে হচ্ছে, 
, আমার সকল গতি তোমার মধ্যে আজ শেষ হ'ল। তুমি 
যার ছবি, সে এক দিন অনাহৃত আমার দ্বারে এসেছিল, 
আর আমি তাকে নিশ্মমভাবে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম 1” 
এই পর্যন্ত বলিতেই দেখি, ধাহার ছবি, তিনি আসিয়া 
পাশে দীড়াইয়াছেন। ছবিকে ও রকম অবস্থায় দেখিয়। 
তীহার চোখে যেন আগুন জলিতে লাগিল। ভদ্রলোকটি 
হঠাৎ তাহার দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, প্জ্যা, এ যে 
ভামাশঙ্কর ! 'জান্মাণী থেকে ' কবে এলে ?” 
বুঝিলাম, ইনিই সেই ছাত্র, যিনি ভারত-বিজ্ঞান শিখিতে 
জান্মীণী গিয়াছিলেন। কিন্তু এ ভদ্রলোক উহার ছবি 
হাতে করিয়া এ সব কি বলিতেছেন ? 
শ্তামাশক্কর বাবু বলিলেন -“দেখুন, আপনার এতটা 
অধঃপতন হয়েছে, ত। জানতাম না। আমাকে প্রলোভন 
দেখিয়ে জান্মীণীতে পাঠালেন, কিন্তু শেষে. দিলেন ফাকি ! 
সেখানে গিয়ে ছুদিনেই আমার ভ্রান্তি বুঝতে পারলাম। 
দ্বেখলাম, বিজ্ঞানের প্রাণটাই আদল। তার চেহার। 


( ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সস সত সি স পা ইত ইসস 


“কি হবে, একোপ্লেনের গলায়. পৈতে থাকবে কি না, আর 
ফোনগ্র্যাফ মোহমুদগর আওড়াবে কি না, এ সবনিয়ে 
যারা ভাবে, তার! অতি নিয় স্তরের জীব । যা হোক, কথায় 
আপনাদের কাছে গোপন রাখতে হ'ল, নইলে খরচ দেওয়া 
বন্ধকরতেন। কিন্তু আমার ভাগ্যে ছই-ই সমান হয়ে 
উঠল। "আপনারা বিন! কারণেই খরচ দিলেন বন্ধ ক'রে; 
সুতরাং বাধ্য হয়েই আমাকে মজুরের কাষ-ক+রে পড়া 
চালাতে হ'ল । আপনাদের মত লোকের ওপর যারা নির্ভর 
করে, তারা মূর্খ। যা হোক, এত কষ্ট সহা করেও প্রথম 
পরীক্ষায় আমি প্রথম স্থান অধিকার করেছিলাম । সেই 
সময় থেকে ন্নেহপরবশ হয়ে আমার্দের অধ্যাপক আমাকে 
নিজে থেকে সাহাধ্য করতে লাগলেন। এই সময় তার 
কন্ার সঙ্কে আমার ভাব হয় এবং শেষ পরীক্ষায় উত্তীণ 
হয়ে তাকে আমি বিয়ে করি। কিন্তু আমি ভাবছি আপ- 
নার অধঃপতনের কথা ! আপনি পরস্ত্রীর একটি ছবিকে 
এমন ক'রে অপমান করতে পারেন ?” 

ভদ্রলোকটি বলিয়া উঠিলেন,__“তবে এ কোন সাও- 
তাল মেয়ের ছবি নয় 1” 

শ্যামাশস্কর বাবু ক্ুদ্ধভাবে তাহার হাত হইতে ছবিখানা 
টানিয়। লইয়। বলিলেন,-_“আজ্ঞে না, এটা আমার জান্ম্মাণ 
সহধন্মিণীর ছবি ।৮ 

ভদ্রলোকটি একটি কথা না! বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্ঠ 
হইয়া গেলেন। শ্তামাশঙ্কর বাবু আমাকে বলিলেন,-- 
“আপনার আর ছবি বীধিয়ে দরকার নাই ।” 

শ্রীপরিমল গোস্বামী । 


মত্যু-রজনীতে 


সে রাতে নিপ্রার বেশে জাগিল মরণ 
নয়নে, সমস্ত বিশ্ব সঙ্কুচিত হয়ে 
হৃদয়ের মাঝে এসে করিল শয়ন। 

কি এক বিরাট শব্দ শুনি বিশ্ময়ে ! 
যেন আদি অনস্তের ভীষণ আহবে 
ব্যথিত ছুর্ধল বিশ্ব উঠিল কাদিয়া, 
জীবনের. অনারত| জানাতে মানবে 
ধ্বনিল কাঁলের কণ্ঠ স্তব্ধত! ভেদিয়া |. 


কিসের কধ্বনি নারিস্থ বুঝিতে, 
মনে হ'ল মরণের বিজয় উল্লাস 

সমগ্র পৃথিবী বুঝি আসিছে গ্রাসিতে, 
পরক্ষণে মনে হ'ল জীবনের আস 

সব মিছে, চারিধারে অনস্ত জীবন 
পদতলে ঘলিতেছে অসত্য মরণ। 


. উনদিনীমোহন পন্য । 





অলয়ের আলো 


নগুবিহস্প শন্তিচ্্ছেদ 
গুপ্ত পরামর্শ 


₹ুদ-সায়াজ্য মগ্বন্ধে ধাহাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে, 
তাহারা জানেন, কুসিয়ায় যখন মহাপরাক্রাস্ত জারের 
একাধিপত্য ছিল, তখন তাহার যথেচ্ছাচার তৎকালপ্রচ- 
লিত আইনের স্থান অধিকার করিয়।ছিল এবং অধিকাংশ 
স্থলে প্রতিহিংমা-বৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্তই ধর্মীধিকরণে 
ধিচারের অভিনয় হইত। এই জন্ত কোন প্রসিদ্ধ লেখক 
এই শ্রেণীর বিচারকে “প্রতিহিংসার বিচার নামে অতি- 
হিত কথিয়াছেন। যে সকল রাঞ্জনীতিক অপরাধীকে 
গ্রপ্থার করিয়। বিচারালয়ে প্রেরণ কর! হইত, তাহার্দের 
মপরাধের বিচারকালে বিচারের অভিনয় অত্যন্ত পরিষ্দুট 
হইঘা উঠিত। রুপ-দম্নাটের বেতনভোগী বিঢারকগণ 
“ধরতিছিংসার বিচারের খ্যাতি ও গৌরব অক্ষু্ রাখিয়া 
রি ও পদোন্নতির পথ প্রশস্ত করিতেন। রাজনীতিক 
বন্দীদিগের প্রতি যেরূপ বর্কারতাপূর্ণ নিষ্্রাচরণদমূহ 
অষ্ঠিচ হইত, পৃথিবীর অধিক দেশে তাহার তুলনা মিলিত 
না। রুপিয়ার সেণ্টপিটার ও সেন্টপল নামক ছূর্গ-কারা- 
গারে যে নকল পৈশাচিক কাণ্ড সংঘটিত হইত, তাহার 
বিবরণ শ্রবণ করিলে সকলেরই দেহ আতঙ্কে লৌমাঞ্চিত 
হইত, হৃদয় স্তত্ঠিত হইত! মুরোপের কোন ুদত্য 
গভণমেণ্ট একপপ পৈশা্টিক বর্ধারতার পরিচয় দিতে পান্ধে _ 
ইহা বিশ্বাস করিতে মহস! কাহারও প্রবৃত্তি হইত ন1। 
কিছ সেন্টপিটার ও সেন্টগুলের কারাগারে রাজনীতিক 


হইয়াছে, সেই* কারাগারের ভুলনায় সেপ্টপিটার ও সেপ্ট- 
পলের কারাগার স্বর্গ বলিলে অত্যুক্তি হয় না । রর 
লাভোগ! হুদ সেন্টপিটার্সবর্গের ৫০ মাইল উত্তরে 
অবস্থিত। এই হৃদের মধ্যস্থলে একটি ক্ষুত্্র স্বীপে 
স্িসেল্বার্গ, কারাগার নির্সিত বলিয়া তাহা সুরক্ষিত) 
এই কারাগার হইতে কোন কয়েদীর পলান্গনের সম্ভাবনা 
ছিল না। এই জন্য রুপ-গভর্ণমেন্ট যে সকল রাজনীতিক 
অপরাধীকে অত্যন্ত ছূর্দদান্ত মনে করিতেন, , অথচ প্রকাশ 
আদালতে ধাহাদের অপরাধ সপ্রমাণ করিয়া আইন অন্ু- 
সারে শাস্তি দেওয়ার উপার নাই বুঝিয়া! যাহাঁদিগকে 
বিচারালয়ে পাঠাইতে সাহছদ করিতেন না, তাহার! ভবিষ্যতে 
গভর্ণমেন্টকে বিপন্ন ব! বিব্রত করিতে ন! পারে, এই 
উদ্দেস্তে তাহাদিগকে শ্ল,সেল্নার্গ কারাগারে আবদ্ধ করা 
হইত। কোন নরনারী এই কারাগারে প্রেরিত হইলে, 
বহির্জগতের কোন লোক তাহাদের অস্তিত্বের কথ! জান্গিতে . 
পারে না। দেই সকল হতভাগ্য রাঞ্জবন্দীর প্রতি একপ 
পৈশাচিক নির্ধ্যাতন চলিত যে, সেই 'অকথ্য উৎপীড়ন সহ 
করিতে না পারিয়া তাহার! অকালে ইহলোক হইতে 
অপস্থত হইত। তাহাদের এইরূপ শেচনীয় মৃত্যুর পর, 
তাহাদের মৃতদেহগুলি ক্যান্থিসের থলির তিতর পৃরিয়া, 
দেই সকল থণির ভিতর কতকগুলি পাতর দিয়া আহা 
যথেষ্ট তারী হইলে থলির মুখ শেপাই করির়! প্রস্তরসহ মেই 
মৃতদেহপূর্ণ থলিগুলি হৃদের জলে নিক্ষিপ্ত হইত। তাহা- 
দের সম্বন্ধে কোন কথা কেহই জানিতে পারিত না। -এই 
অন্ত শ্সেল্বার্গের কারাগার রুসিয়ায় 'সজীব লমাধি-লৌধ' 


কযেদীদের প্রতি রা্জাসুচরগণের ব্যবহার যতই পীড়াদারক * নামে জভিহিত হইত । 


হউক, লাডোগা হ্রদের মধ্যবর্তী একটি পাপা ্ীপে 
ঈদল্বার্থ, নাষক যে রাজকীয় কারাগার সংস্াগিত 


থে লকল রাজনীতিক অপরাধী অধিকতর হর্ভাগ্য, 
তাহার! 'ঈসেল্বার্গের পরিবর্তে সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত 
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হইত। সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত হ্ইতে হইবে গুনিলে 
অধিকাংশ কয়েদীর মন্তকের কেশ পর্যন্ত তরে কণ্টকিত 
হইয়া উঠিত। ণেই হুবিশাল ধিএন প্রদেশে, তুযারীতৃত 
মৃত ও রহশ্কময় স্তব্ধতার রাজে/ প্রেরিত সহ সহ 
হতভাগ' রাজবন্দী নিরত যে অদহা যন্ত্রণা সহ করিয়া 
মৃত্যামুখে পতিত হইত, সেই যন্ত্রণার তুলনায় উপকথা-বর্ণিত 
নরকঘস্ত্রণাও তাহাদের বাঞ্ছনীয় মনে হইত। যে সকল 
রাবন্দীকে ফানীতে লটকাইবার কোন সঙ্গত কারণ ন! 
থাকিত, তাহাদিগকেই সাইবেরিয্ায় নির্বানিত কর! হইত। 
ফে সকল নির্বাসিত বন্দী কোন কৌশলে সাইবেরিয়া 
ইইতে পলায়ন করিত, তাহারা পথহীন, তুষারাচ্ছন্ন জলা- 
ভূমিতে আপিয়! পড়িয়া অনাহারে দারুণ শীতে প্রাণত্যাগ 
করিত; কেহ কেহ পখ হারাইয়। অপীম অরণ্যে প্রবেশ 
করিত, তাহাদের রক্ত-নাংপে অরণ/চর ক্ষুধিত নেকড়ের 
দলের ক্ষুধানিবৃত্তি হইত ! 

রুস-সাম্রাঙ্গেরর রাজবন্দিগ্রণের পরিণাম সেকালে কিরূপ 
শোচনীয় ছিল, তাহার সঙ্কিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিলাম। 
এখন আমরা আমাদের আলোচ্য আখ্যারিকার অনুসরণ 
করিব। 

চি চে ১ ০ 

নিকোলাপ ট্রোভিল ও জোদেফ কুরেটের বিচারের দিন 
ধতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, রেবেকার আশঙ্কা ও 
উদ্বেগ ততই বাড়িয়া উঠিল। তাহাদিগকে তিন সপ্তাহ 
কারাগারে আবদ্ধ থাকিতে হইল; কারণ, মাপের শেষে 
তাহাদের বিচারের দিন পড়িগ্নাছিপ। রেবেকা! জানিত, 
তাহাদের দণ্ডের ব্যবস্থা! পূর্বেই স্থির হুইগ্না গিয়াছে, কেবল 
বিচারাডিনয়ের প্রতীক্ষায় দণ্ডাদেশ প্রচারের বিল হই- 
তেছে। এধাত্র! গোপেফের পরিত্রাণ নাই বুঝিন্না! রেবেকা 
ক্ষোভে ছঃখে অধীর হইয়া! উঠি? তথাপি, কালনক্চি 
তাহাদের গুপ্ত কথ! জানিতে পারিয়াছিল বলিয়া তাহাকে 
হাতে রাখিবার জন্ত দে তাহার মনোরঞ্জনের চেষ্টায় বিরত 
ইইল না। কিন্ত এই প্রকার কপটাচরণে তাহার মন 
আত্মনীনিতে পূর্ণ হইল এবং কালনকির প্রতি তাহার 
স্বপা্উ উত্তরোত্তর প্রবল হুইয়। উঠিল) ্ে অতি কষ্টে 
মনের ভাব গোপন করিত । 





এম দিন শোকের বিচারের দিন িরঘহইয়া ছিল, 


| ১৪ খণ্ড ২? লংখ্যা 
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তাহার করেক দিন পূর্বে এক দিন সারংকালে রেবেক! 
তাহার পিতাকে বলিল, প্বাবা, জোসেফের বিচারের দিন 
ঘনাইয়া আসিয়াছে । তাহার প্রতি কিরূপ দণ্ডের আদেশ 
হইবে, অন্থমান করিতে পার?” | 

সলোমন কোছেন মুহূর্তমাত্র চিন্তা না! করি! বলিল, 
“হয় সাইবেরিয়া, নাঁ হয় ঈসেল্বার্গ ।” 

রেবেক৷ নতমস্তকে ক্ষণকাল চিন্তা করিয়৷ বলিল, 
“তাহাকে বাচাইবার কোন উপায় করা যাঁর না কি?" 

সলোমন ক্ষুন্ধন্বরে বলিল, “না মা! আমি ত কোনও 
উপায়ই দেখিতেছি না। জোসেফ বড় ভাল ছেলে, 
অদ্ভুত তাহার সাহস! আমাদের সে বড়ই অন্গগত। 
তাহার বিপদে আমি বড়ই ছুঃখিত হইগ্নাছি। সে অত্যন্ত 
বিশ্বাসী বলিয়াই আমাদের প্রতিকৃূলে একটি কথাও বলে 
নাই; যদি তাহার মুখ হইতে সেরূপ কোন কথা বাহির 
হইত, তাহা হইলে আজ আমরা এখানে বপিয়া এ ভাবে 
আলাপ করিতে পারিতাম না) আমাদিগকে এত দিন 
তাহার সঙ্গী হইতে হইত। যদি অর্থব্যয় করিয়া তাহাকে 
রক্ষা করিতে পারিতাম, তাহা! হইলে আমি অর্থব্যয়ে 
কুষ্টিত হইতাম না) কিন্তু আমার সর্বস্ব ব্যয় করিলেও 
তাহার উদ্ধারের আশ! নাই ।” 

রেবেকা! আর কোন কথ বলিল না; কিন্ত তাহার 
পিতার একটি কথ! তাহার মনে গীখিয়। রহিল। “যদি 
অর্থব্যয় করিয়া তাহাকে রক্ষা করিতে পারিতাম, তাহা 
হইলে আমি অর্থব্যয়ে কুষ্টিত হইতাম না,-_তাহার পিতার 
এই কথা নে ভুলিতে পারিল না। সে ভাবিল, একবার 
চেষ্ট৷ করিয়া দেখিলে ক্ষতি কি? 

সারারাত্রি রেবেকা! বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিল এব' 
অর্থব্যয় করিয়া জোদেফকে রক্ষ। করিতে পারা যায় কি না, 
ফাহাকে উৎকোচদানে বশীতৃত করিতে পাক্জিলে তাহার 
আশা পূর্ণ হইবে -এই চিন্তায় রেবেকা বিনিগ্র রাত্রি অতি- 
বাহিত করিল) কিন্তু সে সারারাত্রি চিন্তা করিও এই 
হর্ষেধ্য সমস্তার মমাধান করিতে পায়িল না । : - 

পরদিন প্রভাতে হঠাৎ আহার' মনে হইদ-.কাননকিঃ 
সাহাব্যে ভাহান্ন চেষ্টা মফণ হুইতেও পারে) কাহাকে 
কাহার্কে উত্ঠকাচ দিলে কার্য্যসিত্ধি হইবে, কাঁলনকির 
তাহা অজ্ঞাত নহে। ভাহান অহয়োধে “কালদফি ফি এই 
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ভার গ্রহণ করিবে না! ?. কালনকি তাহাকে লা করিবার 
জ্ ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল। এই জন্ত. রেবেকার আশা 
হইল, তাঁহাকে ছুই চারিটি মন-ভূলানে ও প্রাণ-মাতানো! 
কগা বলিলেই সে তাহার অনুরোধরক্ষার জন্ত বথাসাধ্য 
চেষ্টা করিবে। 

সেই দিন মধ্যাঙ্ককালে রেবেকা কলনকিকে *্ডাকিয়া 
পাঠাইল। কালনকি উৎফুল্লচিত্তে তাহার সঙ্গে দেখা 
করিয়া বলিল, “রেবেকা, তূমি আমাকে ডাঁকিয়াছ ?” 

রেবেকা বণিল, “হা, একটা কথা আছে। তৃমি বোধ 
হয় শুনিয়া, আর কয়েক দিন পরে জোসেফ কুরেটের 
বিচার হইবে। যদি দৈবানুগ্রহে তাহার প্রাপরক্ষ না 
হয়, তাহা হইলে বিচারে তাহার প্রতি কিরূপ দণ্ডের 
আদেশ হইবে, তাহা জানিবার জন্য দৈবজ্ঞের সাহাধ্য- 
গ্রহণের প্রয়োজন নাই। তাহাকে কিরূপ দণ্ডতোগ করিতে 
হইবে, তাহা আমরা সকলেই জানি। তাহার এই ছর্দ- 
শার জন্য তুমিই দায়ী, কারণ, তুমিই তাহাকে ধরাইয়। 
দিয়াছ। আশা করি, তাহাতেই তোমার প্রতিহিংসাবৃত্তি 
চরিতার্থ হইয়াছে। এখনও সে বেচারার উপর তোমার 
রাগ থাক! অন্তায়; আর যদি তাহাকে শাস্তিই দিতে 
চাও, তাহা হইলে, মনে রাখিও, সে শান্তিটা আমাকেই 
দেওয়া হইবে। আমার কথাটা ছি খারাপভাবে লইও 
না, কাঁলনকি !* 

কালনকি মুখ বাঁকা করিয়। রি *ও কথা আবার 
ভালভাবে লওয়া যায় নাকি? তোমার কথার মর্ম এই 
যে, তুমি তাহার পীরিতে বেসামাল ! আমাকে কি তুমি 
এখন বাদর নাচাইতে চাও ?* 

রেবেক1 বলিল, প্তুমি বাদর হইলে কি তোমাকে না 
নাচাইয়া ছাড়িতাম? কিন্তু সুখের বিষয়, তুমি বীদর 
নও) তুমি অত্যন্ত চালাক মানুষ এবং বীদর অপেক্ষাও 
ুষ্িমান্! তবে বুদ্ধিমান্‌ হইলেও তুমি. সোজ! কথার 
অর্ধ বুঝিতে পার না । আমার কথার মর্খ্ব এই যে, জোসেফ 
কুরেট আমাদের বড়ই অন্থুগত চাঁকর ;. বিশেষতঃ, বাবা 
তহাকে দিয়া অনেক কায পাইতেন। তুমি ত আমার 
ভালবাস! পাইবার:জন্ত ভয়ঙ্কর ব্যাকুল, হইয়াছ) কিন্তু ও 
রিনিষটি চাহিয়া পাওয়া যার না, মাত রি হর) 
ইমি উহ! উপার্জন করিতে রানী. আহ ?*.. 


বলিল, বলোসেক কুরেট আমার প্রণয়ের প্রতিতবন্দীঃ 
তাহার বড় তেজ! সে আমাকে রাস্তায় ধরিয়! ঠেঙ্গাইয়া- 
ছিল, আমি তাহাকে ধরাইয়! দিক্কাছি। তাহাকে রীতি- 
মত জব করিয়াছি ।* 

রেবেকা বলিল, “হা, প্রেমিক বীরের যত কাঁধ করি- 
যাছ! অপমানের শাস্তি দিয়াছ ; তাহার প্রতি তোমার 
যাহা কর্তব্য-_তাহার চূড়ান্ত করিয়াছ। এখন সে যাহাতে 
মুক্তিলাত করিতে পারে, ভাহার বাঁবস্থা করিয়া অধঃ- 
পতিত শক্রর প্রতি মহত্ব প্রদর্শন কর। আষি জানি, 
প্রেমিকমাত্রেই উদারপ্রকৃতির লোক ।” 

কালনকি অবজ্ঞাভরে হাপিয়া বলিল, “অতথানি মহত্ব 
যদি আমার হৃদয়ভাণ্ডে সঞ্চিত থাকিত, তাহা হইলেও 
তাহা খয়রাত করিয়া কোন ফল হইত না। কারণ, আর 
তাহাকে রক্ষা! করা অসম্ভব; অন্ততঃ সেরূপ কোন উপায়ের 
কথ! আমার জানা নাই। আর বদি সেরূপ কোন উপান 
খু'জিয়া বাহির করা নিতান্ত অসম্ভব ন! হইত, অসস্ভব 
নহে, এ কথা বলিতেছি না) আমি বলিতেছ্ছি, যদি 
তাহাকে মুক্ত করা সম্পূর্ণ অদস্ভব না হইত, তাহা হইলে 
তাহার কি ফল হইত 1” 

রেবেকা দৃঢ়ম্বরে বলিল, “ফল এই হইত যে, আমি 
তোমাকে ফেটুকু শ্রদ্ধা করি, তাহা! অপেক্ষা শতগুণ অধিক 
শ্রদ্ধা করিতাম ; তোমাকে সত্যই ভালবাসিভাঁম।” 

কালনকি বিজ্ঞপেপ্ন স্বরে বলিল, “বটে, বটে !-_দেখ 
রেবেকা, তুমি স্বীকার কর আর না কর, বদি আমি তোমার 
এই খাগ্সাবাঁজিতে ভূলিতাম, তাহা হইলে নিশ্চন্বই 
আমাকে বাদর মনে করিতে! কিন্তু সত্যই আমি তত দুর 
সরল প্ররতির লোক অর্থাৎ নির্বোধ নহি। আব যদি 
কোন উপায়ে জোদেফ মুক্তিলাভ করে, তাহা হইলে কাল 
আমি কোথাক্স থাকিব ?-তোমার হৃদয় হইতে হাজার 
গজ দুরে ! ন! রেবেকা, তুষি কথায় ভুলাইয়া আমাকে 
বদরের মত নাচাইতে পারিবে না। আমি সব বুঝি।” 

রেৰেকা ভূবনমোহন হান্তে কালনকির মস্তি্কে বিপ্লব 
ঘটাইর মৃছন্বরে বলিল, “তুমি কচু বোঝ! ' আমার কথা- 
গুলি মন দিনা শোন । বদি ভুমি কোন উপারে জোসেফ 
কুরেটকে কারাগার হইতে উদ্ধার করিতে পার, তাহা 


হইলে আমি তোমার নিকট অঙ্গীকার করিতেছি, বে 
মুহূর্ে দেখিব, সে কারাগার হইতে মুক্তি লাভ করিয়া 
ফিরিয়। আলিয়াছে, সেই মুহূর্তেই আমি তোমার হাতে 
হাত রাখিয়। বলিব, “কালনকি, আমি তোমার । তুমি 
আরও স্মরণ রাখিও, যদ্দি তাহাকে কারামুক্ত করিবার জন্ত 
সোনার চাবি দিয়া কারাগারের দ্বার খুলিতে হয়, তাহ 
হইলে সেই চাবিও আমি তোমাকে সংগ্রহ করিয়। দিতে 
পারিব।” 

রেবেকার কথ শুনিয়া প্রেমান্ধ কাল্নকি মানসিক 
উল্লা গোপন করিতে পারিল না । এই হূর্জয় লোভ 
সংবরণ কর! তাহার পক্ষে হুইল। রেবেক] যে মূল্যে 
তাহার নিকট আপনাঁকে বিক্রয় করিতে উদ্ভত হইয়াছে, 
সেমৃল্য অত্যন্ত অধিক বটে, কিন্তু বিনা চেষ্টায় আশ! 
ত্যাগ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। কালনকি ক্ষণ- 
ফাল চিস্তা করিয়া বলিল, “ঠা, কারাত্বার খুলিবার জন্ত 
দোনার চাবির প্রয়োজন আছে বটে; কেবল প্রয়োজনীয় 
বলিলেই যথেষ্ট হইল নাঁ--তাহা অপরিহার্য । কারণ, 
কারাগারের দ্বার যদি খুলিতে পার যায়, তবে কেবল 
সৌঁনার চাবিতেই খুলিবে। মনে কর, তোমার সোনার 
চাবি দিয়া গোপনে কারাদ্বার খুলিয়া জোসেফ কুরেটকে 
বাহির করিয়া আনিলাম, সে মুক্তি লাভ করিল) তখন 
তুমি যে তোমার এই অঙ্গীকার পাঁলন করিবে, ইহ! আমি 
কিরূপে বিশ্বাস করিব? তুমি কি জামিন দিবে বল?” 

রেবেকা বলিল, “আমার কথাই জামিন, আবার কি 
জামিন দিব? তুমি আমার অঙ্গীকারে নির্ভর করিতে 
পারিবে না?” 

কালনকি বলিল, না, আমি তোমার মুখের কথ! 
বিশ্বাস করি না। তুমি বড়ই চতুরা; দম দিয়া কায 
আদায় করিয়া লইয়া, শেষে যদি আমাকে ছই হাতের বুড়া 
আঙুল দেখাইয়। সরিয়া যাঁও, তখন তোমার অঙ্গীকার 
লইয়! কি ধুইয়া৷ খাইব? তুমি নিশ্চয়ই আমাকে গ্রতা- 
রি করিবে -এ কৰা জোর করিয়া বলা যায় না; কিন্তু 
আমাকে প্রতারিত করিতে না পার, এজগ্ত আমি 
যথাযোগ্য জামিন চাছি। মানুষের মনের গতি সকল 
সমক্গ এক রকম'থাকে না--তাছা। ত জান ।” 

রেবেক! বলিল, পপুকুষের মনের গতি সকল সময় এফ 


সপ পা শা পি শী ও শী শী শী তি শত শপ শা শপ 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা! 
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রকম থাকে না, তাহা! জানি এবং প্রয়োজন হুইলে তাহারা 
বিশ্বাঘাতকত| করিতেও কুভতিত হয় না, ইছাঁও দেখি- 
যাছি।” 
কালনফি কিঞ্িৎ অপ্রতিভ হুইয়! বলিল, “তোমার 
এই তিরস্কার আমি অবনত মন্তকে গ্রহণ করিলাম | আমি 
নিজেকে সাধু পুরুষ বলিয়া জাহির করিতেছি না) আমি 
অনেকের অপেক্ষা মন্দ লোক হইতে পারি, আবার অনে- 
কের তুলনায় আমি তাহাদের অপেক্ষা ভাল লোক । ভবে 
তুমি আমাকে যেরূপ অনৎ লোক বলিয়া! ধারণা করিয়া 
রাখিয়াছ, আমি তত দুর অলৎ নহি। আমি তোমার 
পিতার বিশ্বাসী ভূত্য এবং বিশ্বাদী বলিয়াই আমি তোমা- 
দের সন্বন্ধে অনেক গুপ্ত কথা জানিলেও তাহ। কাহারও 
নিকট প্রকাশ করি নাই। জৌসেফ কুরেট ত দে দিন 
আপিয়া তোমাদের আশ্রপ গ্রহণ করিয়াছে; তাহার 
এখানে আিবার বহু পূর্বেই আমি তোমাকে জানাইয়া- 
ছিলাম_তোমাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবানি। কিন্ত তুমি 
আমাকে বলিয়াছিলে, আমার প্রেমের প্রতিদান করা 
তোমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসস্তব। তাহার পর জোসেফ 
আদিল; তাহার প্রতি তোমার ব্যবহার আমি গোপনে 
লক্ষ্য করিয়াছি এবং বুঝিয়াছি, তুমি তাহাকে ভালবাসিয়া 
ফেলিয়াছ। ইহাতে আমি মনে অত্যন্ত আঘাত পাইলাম। 
জোসেফকে জব্দ করিবার জন্ত আমার অত্যন্ত আগ্রহ 
হুইল, অবশেষে তাহাকে মুঠায় পুরিবার সুযোগ পাইলাম। 
কিন্ত তখন পর্য্যস্ত তাহার অনিষ্ট করিতে আমার প্রবৃত্তি 
হয় নাই) শেষে সে আমার অপমান করিলে আমি আর 
স্থির থাকিতে পারিলাম না। তাহাকে চূর্ণ করিবার উপায় 
অবলম্বন করিলাম। ইহাতে তুমি অসন্তষ্ট হইয়্াছ গুনিয়া 
আমার ছঃখ হইতেছে; তোমার মুখের দিকে টে 
আমি তাহার ধৃষ্টতা ক্ষমা! করিতে প্রস্তত আছি;, 
কি, বদি তাহাকে মুক্তিদান কর! অসম্ভব না হয়, সে জন্যও 
আষি চেষ্টা করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্ত আমি তোমাকে 
চাই। তুমি তোমার সঙ্কল্পসিদ্ধির পর আমার হস্তে আত্ম- 
সমর্পণ করিবে, ইহা বিশ্বীস করিতে আমার প্রবৃত্তি হইতেছে 
না) এই জন্তই আমি তোমার নিকট জামিন চাহিয়াছি। 
যদি আমি স্বোিফ কুরেটকে কারাগার হুইতে উদ্ধার 
করিতে পারি, তাহ! হইলে তোমাকে লাত করিতে পারিব, 


৫ম বর্ষ--জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 
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ইহার নিশ্য়তাস্থচক কিরূপ জাধিন দিতে প্রস্তত আছ, 
ৰল।” 

রেবেকা নতমস্তকে চিস্ত! করিয়া বলিল, “তুমি কিরূপ 
জামিন চাহিতেছ ?” 

কালনকি বলিল, "সে কথা কাল বলিব। আজ আমি 
ভাবিয়া দেখিব_-ক্রিপ জামিনের উপর নির্ভর করিতে 
পারি।” 

রেবেকা বলিল, পবেশ, কালই বলিও;) কিন্ত 
জৌসেফকে কারামুক্ত করিতে হইলে আর অধিক বিলম্ব 
করিলে চলিবে না। বিলম্বে তোমার সকল চেষ্টা বিফল 
হইতে পারে |” 

কালনকি হাসিয়া বলিল, “তোমার যে আর বিলম্ব 
সহিতেছে না ! 'যতশীত্র সম্তব তাহার উদ্ধারের চেষ্ট। 
করিব, আমার এই অঙ্গীকারে নির্ভর করিতে পার।-__ 
এখন বিদায় !” 

কালনকি রেবেকার হাতখান। খপ করিয়া টানিয়া 
লইয় তাহা ওষ্টে স্পর্শ করিল, তাহার পর মুখ তুলিয়া 
তাহার মুখের দিকে ন1 চাহিয়া! তাড়াতাড়ি সেই কক্ষ ত্যাগ 
করিল। 

রেবেক! কয়েক মিনিট একাকী স্তব্ধভাবে সেই কক্ষে 
দাড়াইয়া রহিল; দেখিতে দেখিতে তাহার মুখ ক্রোধে 
ও ক্ষোভে রাঙ্গা হইয়া উঠিল, তাঁহার বিস্কারিত নেত্র 
হইতে যেন অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল। সে দস্তে 
দন্ত সংঘর্ষণ করিয়! অন্ফুটন্বরে বলিল, "আলেকজান্দার 
কালনকি, তুমি আমার তার নগণ্য ভৃত্য, এ কথা ভুলিয়া 
গিয়াছ। তুমি আমার প্রণয়লাভের জন্য নৃতন চা'ল 
চালিতে আরম্ভ করিয়াছ; তোমার সকল আশা! চূর্ণ 
করিবার ন্ট আমাকেও চাল চাঁলিতে হইতেছে । কিন্ত 
আমাকে চাঁলঠ্বাজিতে মাত করিতে হইলে শেষ পর্যযস্ত 
তোমাকে সতর্ক হইয়া খেলা করিতে হইবে। আমাদের 
এই খেলার ফলাফলের উপর আমার কল আশা, সকল 
হধ, আমার প্রণয়ের সফলতা, এমন কি, আমার ও আমার 
পিতার জীবন পর্যন্ত নির্ভর করিতেছে। তুমি শেষ পর্য্যন্ত 
প্রাপপণে যুদ্ধ ন! করিয়া আমার নিকট হইতে এগুলি 
কাড়িয লইতে পারিবে না” .** * 
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পরদিন কালনকি রেবেকার সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ করিয়া 
বলিল, “জামিন-নাম' প্রস্তত ; তুমি ইহাতে নাম স্বাক্ষর 
করিয়া দলিলখানি আমাকে ফেরত দাও, তোমাকে আর 
কিছুই করিতে হইবে না ।*-_-সে একখানি কাগজ রেবে- 
কার হস্তে প্রদান করিল। এই »কাগজখানিতে লিখিত 
ছিল £* 

“আমি, রেবেকা কোছেন, এই একরারনামায় ল্বীর্কার 
করিতেছি যে, আমি এবং আমার পিতা সলোমন কোহেন, 
আমরা পিতা পুত্রী উভয়েই নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ে যোগদান 
করিয়াছি। রুস রাজধানীতে আমরাই নিহিলিষ্ট সম্প্র- 
দায়ের প্রধান সহায় ও পৃষ্ঠপোষক । আমরা তাহাদের 
অনুষ্ঠিত রাজদ্রোহমূলক সকল কার্্যেই যথাসাধ্য সাহায্য 
করিয়া আসিতেছি এবং এই সম্প্রদায়ের প্রত্যেক অনুষ্ঠানের 
সহিত আমাদের উভয়েরই আস্তরিক সহান্গভূতি আছে ।” 

রেবেকা গভীর বিস্ময়ে স্তপ্তিত হৃদয়ে এই একরার- 
নামাখানি পাঠ করিল। পাঠ করিতে করিতে তাহার মুখ 
ম্লান হইল, চক্ষুতে উদ্বেগ ঘনাইয়া আসিল, তাহার বুকের 
ভিতর ছুরু ছুরু করিতে লাগিল। সে নিঃশব্বে পাঠ শেষ 
করিয়া অত্যন্ত কুদ্ধ ও উত্তেক্তিত স্বরে বলিয়া উঠিল, “তুমি 
কি মনে কর, আমি পাগল, নির্বোধ ও অন্ধ যে, এই রকম 
একরারনামায় নাম স্বাক্ষর করিব ?” 

কালপনকি অচঞ্চল স্বরে বলিল, “তোমাকে 
পাগল, নির্কেধ বা অন্ধ মনে করিব, আমিও এরপ 
বাতুল নহি। একরারনামাখানির উপর চোখ বুলাইয়াই 
ক্রোধে তুমি দিকৃবিদিকৃজান হারাইয়াছ ! কিন্তু স্থির- 
চিত্তে দকল কথ! ভাবিয়া দেখিলে বুঝতে পারবে, *মামার 
প্রস্তাব বিন্দুমাত্র অদঙ্গত বা তোঁমাদ্দের পক্ষে অপমান- 
জনক নহে।” 

রেবেক। অসহিষ্ণু শ্বরে বলিল, “মা, তোমার প্রস্তাব 
অত্যন্ত সঙ্গত এবং আমাদের পক্ষে ভয়ঙ্কর সম্মানজনক ! 
তোমার স্পর্ধা দেখিয়! অবাক্‌ হুইয়া গিয়াছি! তুমি 
আমাকে 'কাগুজঞানহীন। ও নিতান্ত নির্বোধ মনে না করিলে 
কখন এ.আশ। করিতে মা! বে, আঁমি তোঁমার এই কাগজে 
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সহি করিয়া নিবেদন. সর্বনাশ করিব। নিশ্চয়ই আমি 
ইহাতে সহি কষ্সিব ন1।” 

ফালনকি পূর্ব্বৎ ধীর স্বরে বপিল, “ইহাতে তুমি 
নাষ স্বাক্ষয় করিলেই তোমাদের সর্ধনাশ হইবে, তোমার 
এরূপ ধারণার কারণ কি? তোধার সঙ্গে আমার কি 
চুক্তি হইয়াছে, তাহাই ভাবিয়া! দেখ না। কথা হুইয়াছে_ 
আমি জোসেফ কুরেটকে কারাগার হইতে উদ্ধার করিবার 
চেষ্টা করিব। আমি নিশ্চয়ই কৃতকার্ধ্য হইব, এ কথা 
বলি নাই; আমি বথাপাধ্য চেষ্টা করিব। যদি আমার 
চেষ্ট।১দৃফল হয়, তাহা! হুইলে তুমি আমার হস্তে আত্ম- 
সমর্পণ করিবে, আমাকে বিবাহ করিবে। কিন্ত আমি 
কৃতকার্ধ্য হইলে যদি তুমি তোম'র অঙ্গীকার ভঙ্গ কর, 
চক্তি অনুসারে কাষ করিতে অপম্মত হও, তাহা হইলে 
তোমাকে লাভ করিবার কোন উপায় আছে কি?” 

রেবেকা অবজ্ঞাভরে বলিল, পআমি যে অঙ্গীকার 
করিয়াছি, তাহারই উপর তোমার নির্ভর করা উচ্তি। 
অ।মি অঙ্গীকার ভঙ্গ করিব না, ইহার অধিক আমার আর 
কিছুই বলিবার নাই।* 

কালনকি বলিল, “বেশ, ভাল কথা, আমিও অঙ্গীকার 
করিতেছি, এই একরারনামায় সহি করিন্দে তোমার ও 
তোমার পিতার কোন জঅপকারের আশঙ্কা! নাই, আমি 
ইহা লুকাইয়। রাখিব। কেহই ইহা দেখিতে পাইবে না 
না ইহার কথ! জানিতে পারিবে না। যে দিন আমাকে 
তুমি বিবাহ করিবে, সেই দ্নিনই এই একরারনামা 
তোমাকে ফেরত দিব, তুমি ইহ! লইয়৷ অগ্নিকুণ্ডে ফেলিয়। 
দিও। তুষি আমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা না করিলে 
আমি কোন দিন ইহা শিল্দুক হইতে বাছির করিব না, 
বা ইহা! কাষে লাঁগাইবার চেষ্টা! করিব না।” 

রেবেকা ত্বণার সহ্তি বলিল, “যে দিন আমি তোমাকে 
বিবাহ করিব 1” 

কালনকি বলিল, “হা, তুমি আমাকে রা করিবার 
অঙ্গীকায়ে আবদ্ধ হও নাই ?» 

রেববকা িনিরি শিশ্তদ্ধ থাকিয়া বলিল, ছা, নে 
সত্য।” .. - 

এ একটু ছালিবার চেষ্ট! করিয়া বলিল, 

» তোমার অনবীকাঁর এই অঙ্সস্ঘয়ের মধ্যেই ভুলিয়া 


হম্নিক্ক অন্যন্ত্তী 


[ ১ম খগু, ২য় সংখ্যা 


গিয়াছিলে ! অঙ্গীকাঁরট। যাহাতে দীর্ঘকান, তোমার 
স্মরণ থাকে এবং তোমার কাধ্যোম্ধার হইলে 'ভাহা 
একেব'রেই বিশ্বৃত না হও) এ জন্ত এই কাগজ্ধে তোমার 
একটা সহি থাক উচিত।* 

রেবেক। উভয়সম্কটে পড়িয়া ক্ষণকাল নতমস্তকে 
দীড়াইয়। রহিল, তাহার পর সুখ তুলিয়া! বলিল, "এই এক- 
রারনামায় ষদি আমি নাম স্বাক্ষর না করি ?” 

রেবেকার এই প্রশ্নে কালনকি বিন্দুমাত্র অধীরতা 
প্রকাশ না করিয়া বলিল, “মে তোমার ইচ্ছা; তবে 
একটা বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইতে পারিবে- জোসেফ কুরেটের 
মুক্তিলাভের আশ! এখানেই শেষ! আমার সঙ্গে তৃষি 
যে চুক্তি করিয়াছিলে, সেই চুক্তি অন্ুুদারে কায করিবার 
ইচ্ছা থাকিলে এই একরারনামায় সহি করিতে তোমার 
আপত্তি হইত ন।। কিন্তু আমাঁকে কথায় ভুলাইয়া, মামার 
সাহায্যে কাষ উদ্ধার করিয়। লইয়, অবশেষে আম।কে 
প্রতারিত করিবার ছুরভিসদ্ধি থাকিলে এই একরার- 
নামায় নাম স্বাক্ষর করিতে তোমার আপত্তি হওয়াই 
স্বাভাবিক ।* 

ত্বেক! কালনকির ধৈর্য্যের ও কুটিলতাপূর্ণ কৌশলের 
পরিচয় পাইয়া! যতই ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হউক, তাহার যুক্তির 
সারবত্তা সে অস্বীকার করিতে পারিল ন!। বিশেষতঃ, সে 
জানিত, উপস্থিত ক্ষেত্রে কালনকির সহিত বিবাদ করিলে 
তাহাদের বিপদের আঁশঙ্ক। ঘনীভূত হইয়| উঠিবে। কাল- 
নকি ইচ্ছা করিলেই তাহাদের সর্বনাশ করিতে পারে। এক- 
রারনামায় রেবেকা নাম স্বাক্ষর না করিলেও, কালনকির 
কবল হইতে তাহাদের মুক্তিনাভের উপার নাই বটে, কিন্ত 
একরারনামান়্ নাম স্বাক্ষর করিলে কালনকির হস্তে আত্ম” 
সমর্পণ করা ভিন্ন পরিত্রাণলাভের অন্ত কোন উপায় 
থাকিবে ন৷ বুঝিয়া রেবেকা কঠোর সমন্তায় পড়িল। 
প্রার ছই মিনিটকাল সে কোন কথা বপিতে পারিল না) 
শেষে ক্রোধ গোপন করিয়। ধীরে ধীরে বলিল, “এরূপ 
একরারনামায় হঠাৎ নাম স্বাক্ষর কর! সঙ্গত বলিয়া! মনে 
হয়না। আমি ভাবিয়]-চিন্তিনা. কর্তব্য স্থির করিব।” 

* কালনকি বলিল, “বেশ, ভাল. কথা । বতক্ষণ ইচ্ছা! 

তুষি ভাবনা-চিন্1, কর; তোমার চিন্তার শেষ ন! হওয়। 
পর্যান্-আমি অপেক্ষ। করিস প্রদন্তত আছি।* 
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ভাবিয়া-চিত্তিয়া কর্বব্য -স্থির করিবার জন্ত রেবেক। 
কালনকির নিকট সমর লইল বটে, কিন্তু করেক দিন 
দিবারাত্রি চিত্ত! করিয়াও সেই- সাংঘাতিক একরারনামার 
দে নাম স্বাক্ষর করিবে কি না, তাহ! স্থির করিতে পারিল 
না। এই হুর্ধ্বিহ চিন্তা! হইতে সে মুহূর্তের জন্তও পরিত্রাণ 
লাঁভ করিতে পারিল না; এই অপ চিন্ত! গ।যাণভারের 
গায় তাহার বুকের উপর চাপির! বসিল। দে এই সকল 
কথা তাহার পিতার নিকট প্রকাশ করিবার জন্ত প্রথমে 
বান্ত হইয়! উঠিয়াছিল) কিন্তু অবশেষে ভাবিয়া! দেখিল, 
এ সকল কথ! পিতার কর্ণগোচর ন। করাই সঙ্গত। এই 
ভয়ঙ্কর একরারনামার কথা শুনিলে তাহার পিতার আতঙ্ক 
ও উতৎকগ্ঠার সীমা থাকিবে না, অথচ কুরেটকে সে এই 
সঙ্ঘট হইতে উদ্ধার করিতে পারিৰে না । সে সকল দায়িত্ব- 
ভার নিজস্কন্ধে লইবার জন্ গ্রস্তত হইল। কিন্ত নিদারুণ 
চিন্তায় সে প্রতিদিন শুকাইয়া উঠিতে লাগিল; তাহার 
চোখ বলিয়া গেল, মুখে কালি পড়িল এবং তাহার দেহের 
লাবণ্য হাস হইয়া আসিল। সলোমন কোহেন কন্তার 
এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয় তাঁহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
সে বলিগ, জোসেফের বিপদের জন্ত সে বড়ই উৎকতিত 
হইয়াছে ঃ বিশেষতঃ তাহার অপরাধের বিচারের সময় 
যদি তাহাদের বিরুদ্ধে কোন কথ! প্রকাশ হইয়া পড়ে, 
কিংবা কালনকি বিশ্বাসঘাতকতা! করে, তাহা! হুইলে 
তাহাদিগকে কিরূপ বিপন্ন হইতে হইবে, এই কথা চিন্তা 
করিয়াই তাহায় মানসিক সুখ-শান্তি অস্তহিত হইয়াছে) 
তাহার আহারে রুচি নাই, নয়নে নিদ্র। নাই_-ইত্যা্ি। 

মলোমন কোছেনও সর্ধদা এই সকল কথাই চিন্তা 
করিত; সুতরাং সে রেবেকার কথা অবিশ্বাদ করিতে 
পারিল না। মন কি, রেবেকাকে সাধনাদানের জন্য 
কোন কথা বলিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না) ললোমনের 
মানপিক অবস্থা তখন এতই শোচনীয় হইক়! উঠিয়াছিল। 
গনেবেকার কথ শুনিয়া! সে স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল। 
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ইহার পর কাঁলনকির সহিত: কোন কোন দিন 
রেবেকার সাক্ষাৎ হইয়াছিল; কিন্ত একরারনামা সম্বন্ধে 
কেহই কোন কথার আলোচনা! করিল না। জোপেফকে 
কারাগার হুইতে উদ্ধারের চেষ্টা করিতে হইবে, এ কথ। 
বেন কালনফি বিশ্বৃত হইয়া, এইরূপ ভাব প্রকাশ 
করিতে লাগিল। একরারনামায় স্বাক্ষর না করিয়া সে 
জন্ত কালনকিকে অন্রোঁধ করিয়া কোন ফল নাই, ইহ! 
বুঝিতে পারিয়া রেবেকাও তাহুর সহিত এই প্রসঙ্গের 
আলোচনা বিরত হইল। 
অবশেষে জোসেফ কুরেটের ।বচারের দিন জুর্পিল। 
সেই দিন জোঁসেফ ও ট্রোভিল ব্যতীত আরও দ্বাদশ জন 
নিহিলিষ্টকে আপামীর কাঠরাক় শ্রেণীবন্ধভাবে দণ্ডায়মান 
থাকিতে দেখা গেল। বিচার শেষ করিতে অধিক সময়ের 
প্রয়োজন হইল না। পুলিসের দক্ষতায় যোগাড়-যস্ত্রে অতি 
সহজেই তাহাদের অপরাধ সত্য প্রতিপন্ন হুইল এবং 
আসামীরাও আত্মসমর্থনের চেষ্টা করিল না। সুতরাং 
ু্য্যান্তের পূর্বেই বিচারক জলদ-গন্ভীর স্বরে সাহার লিখিত 
রাক়্ পাঠ করিলেন। তিনি কি রায় প্রকাশ করিবেন, 
তাহা পূর্বেই সকলে বুঝিতে পারিয়াছিল ; কারণ, এই 
শ্রেন্নর মামলার রায় কখন আপামীর অনুকুল হইত না। 
স্রোভিল ও কুরেট উভয়ের এ্রতি সাইবেরিযা় নির্ধযাসন- 
দণ্ডাক্ত। প্রদত্ত হইল। ইট্রোভিল যাবজ্জীবন নির্ধ্বাদন- 
দণ্ডের আদেশ পাইয্া বিচারপতিকে “কুণিশ' করিল, 
তাহার মুখে একটু অবজ্ঞার হালি ফুটিয়া উঠিল। কুরেটের 
২৯ বৎনর নির্ধ্বাসনের ব্যবস্থা হইল) আদেশ হইল, এই 
২* বৎসরের মধ্যে তাহাকে ৫ বৎসর নাসিনেস্কের থনিতে 
খননের কার্ধ্ে নিযুক্ত থাকিতে হইবে। 
না্গিনেস্কের খনির গায় ভীষণ স্থান পৃথিবীর অগ্ত কোন 
অংশে আছে কিনা সন্দেছ। মন্কৌ নগর হইতে, ইহার 
দুরত্ব ৪ হাজার ৫ শত মাইল। 
এ [ ক্রমশঃ । 


শ্রীদীনেক্্রকুমার রায় | : 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 
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ভঙকুতেকু কপশল্ 


দীর্ঘকালের পর ভারুতের কারখানাজাত কার্পাস- 
বস্জাদির উপর যে অন্যায়ভাবে শুন্ধ আদায় করা হইত, 
তাহাক্জারত সরকার এবার তুলিয়া দিলেন। এই 0০৮০ 
চ:০15৩ 7090 তুলিয়! দেওয়ার মূলে যে কতকটা দেশীয় 
জনসাধারণের মতের গ্রভাব আছে, ল্যাক্কাসায়ারের ভবিষ্যৎ 
প্রতিপত্তির উপর লক্ষা আছে এবং সরকারী স্বার্থ-সিদ্ধির 
অভিপ্রায় আছে, তাহা 'রাজনীতিকগণই বলিতে পারেন । 
সাধারণ লোকের বিবেচনায় এই শুপ্ব-বিবর্জন তূলা-শিল্পের 
ইতিহাসে একটি নূতন যুগ প্রবর্তিত করিল। প্রাটীনকালে 
ভারতের তুলাজাত দ্রব্যাদি যে তদানীস্তন অজ্ঞ জগতের 
গর্ধত্রই বিস্তৃতি ও গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, তাহা ইতিহাস- 
পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। ইষ্ট-ইত্ডিয়া কোম্পানীই 
নান! প্রকারে এই বিশাল কার্পাস-শিল্পের উচ্ছেদ-সাধন 
করেন। অনেক পুরাতন কেন্দ্র হইতেই তুলা-চাষ ও বন 
্রস্তত উঠিয়া! যায় এবং তত্তবায়গণ অন্ত জীবিকা অবলম্বন 
ফরিতে থাকে । এখন হস্তপরিচালিত চরক। ও তাতের 
কিয়ংপরিমাণে বৃদ্ধি পাইলেও গ্রাম্য-শিল্প হিসাবে কার্পাস 
পূর্বতন সমৃদ্ধ অবস্থা লাভ করিতে পারিবে কি না, তৎসন্বন্ধে 
ঘথেষ্ট সনোহ আছে। | 


আধুনিক কার্পাস-শিল্প 


তুলার কুটার-শিল্প ক্ষয়প্রাপ্ত হইলেও উনবিংশ শতাবীতে 
ভারত আর এক দিকে উন্নতি লাভ করিয়াছে--তাহ। 
তুলার কারখানা-শিল্পে। বোম্বাই তুলা-শিল্পে শীর্বস্থান 
অধিকার কর্পিলেও ইহা উল্লেখযোগ্য যে, কলিকাতার 
নিকটবর্তী ঘুক্থড়ী নামক স্থানে ১৮৩৮ খৃষ্টাবে প্রথম তুলার 
কল প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহীর অনেক দিন পরে অর্থাৎ 
১৮৫৩ খৃষ্টাবে বোস্বাইয়ে সর্ধপ্রথম.কল স্থাপিত হইয়াছিল। 
একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা হইতেই ভারতে কার্পাসের 
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কারখানা-শিক্প সংগঠনেরগবিশেষ সহায়তা হয়--তাহা মার্কি- 
ণের গৃহ-যুদ্ধ (411511021) 01৮11 ড/27)। সেই সময় তুলা 
রপ্তানীর সমস্ত বন্দরই বন্ধ হইয়া যাওয়ায় ল্যাঙ্কাসায়ারকে 
বাধ্য হইয়া ভারতের বাজারে তুলা কিনিতে হয় এবং 
স্ুচতুর ভারতীয় বণিকও উক্ত সুযোগের পূর্ণ সত্ধ্যবহার 
করিতে ছাড়ে নাই । অনেকে অন্থমান করেন যে, বোম্বাইর 
সওদাগরগণ এই অবসরে প্রায় ১৪ কোটি টাকা লাভ 
করেন। সে যাহা হউক, এই সময় হই তুলাঁ-চাষের 
পরিপর শনৈঃ শনৈঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে থাকে এবং উৎপন্ন 
তুলা দেশমধ্যেই কারখানা স্থাপন করিয়া! তুলাজাত প্রব্য 
্রস্ততে প্রয়োগ করার ব্যবস্থা হইতে থাকে । 
হইতে ১৮৯৫ থৃষ্টাব্বের মধ্যে কলের সংখ্যা তত অধিক বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত না হইলেও পূর্ব-প্রতিষ্ঠিত কলগুলির শ্রীবৃদ্ধি সাধিত 
হইতে থাকে; মাধারণতঃ বলিতে গেলে এই সময়ে আর্থিক 
অবস্থা বেশ ভালই ছিল এবং সুক্ষ কতাঁজাত ভ্রব্যাদি 
্রস্তত করিয়া কলপমূহ অনেক পরিমাণে ল্যাস্কাসায়ারের 
সহিত প্রতিষোগিতা করিতে সমর্থ হইয়াছিল। ১৮৯৫ হইতে 
১৯*৫ খৃষ্টাব্ধের মধ্যে ভারতময় প্লেগমহামারীর আবির্ভীব 
হইয়! তুলা-কল-সমুহের মুর অভাবে যথেষ্ট ক্ষতি হয়) 
তথাপি এই সময়ের মধ্যেও ৫৮টি নূতন কল স্থাপিত হয়। 
১৯০৫ হুইতে বর্তমান লময় পর্য্স্ত বিগত ছুই বৎসর ব্যতীত 
তুলার কলগুলির অবস্থা প্রায় ভালই চলিয়৷ আসিতেছে । 
বর্তমান সময় ভারতে সর্বনমেত প্রায় ২৮২টি তুলা-কল আছে 
এবং তাহাদদিগের অবস্থিতি ও শ্রমিকের সংখ্যা নিয়রূপ £-_ 
প্রদেশ কলের সংখ্যা শ্রমিকের সংখ্যা 
(১) বোস্বাই ১৮২ ২০৮৩৪ 

(২) মাজ্রাজ ২১ ২৫২৭ 

(৭) যুক্ত-প্রদেশ ১৭. ১৫৯৫৪ 

(9) মধ্য-প্রদেশ ও বেরার ১৩ ১৪৬২১ 

(৫) বঙ্গ - *. ১২ 
(১) দেশী" রাজ্যাদি ৩৭ 


১৮৫৩ 


৯২০৭৩. 


চি 


০---শিশিশীশীশীশীপিশি শশী শিশিনীশীি শীত তিশি 


. ভুলাকল-্তী় কয়েকটি সমস্থ 


হল-কল-মমূহ প্রতিষ্ঠিত হইয়া . দেশের অবিমিশ্র মঙ্গল 
পাধিঠ হইয়াছে কি না, তদ্বিষয়ে অনেক মতদ্বৈধ আছে। 
বড বড় কারখানা-শিল্ের বৃদ্ধির সহিত দেশে যে.এক 
শ্রেনীর গৃহ ও ভূমিহীন, ইতত্ততঃ ভ্রমণক্নরী মন্ুরেরু দলের 
সৃি হইতেছে, তাহা মকলেই জানেন। নামে তাহারা 
যথেষ্ট মজুরী পাইলেও কাষে অতি দামান্যই পাইয়া থাকে 
এবং ভাহাদের পারিপার্থিক অবস্থাসমূহ আদৌ সঞ্চয়ের 
অন্থকুল নহে। কর্মে অক্ষম হইলেই ইহারা কোন না 
কোন প্রকারে সমাজের স্কন্ধে চাপে । কলওয়ালাগণ 
মভ্ুরধিগকে খাটাইয়া৷ লয্পেন বটে, কিন্ত তাহাদের দৈহিক, 
নৈতিক অথবা মানসিক উন্নতিবিধানকল্পে সামান্ত চেষ্টাই 
করিয়া থাকেন। আজকালকার এক একটি কার্পাস-কল 
বিরাট ব্যাপার ॥ সহম্াধিক লোক একটিমাত্র কলেই 
থাটিয়া থাকে । এতগুলি স্ত্রী-পুরুষ ও বালক-বালিকা৷ যদি 
একসঙ্গে থাকে এবং তাহাদিগের জন্ত বিশেষ কোন ব্যবস্থা 
কা না হয়, তাহ! হইলে উক্ত প্রকার নরনারী যে কেবল- 
ধাত্র খাঁটবার কলেই পরিণত হইয়া যায়, তাহা সহজেই 
মন্থমের। কলওয়ালাগণ অবশ্য বলেন বে, দেশীর মঞ্জুর 
মাদো স্থায়ী নয়; কৃষিকার্ধযাদির অবসরে তাহার কলে 
খা্টিনে মাইসে এবং কিছু অর্থ সঞ্চয় করিলেই চলিয়া যায় ) 
হঠার। কখনই সুদক্ষ শ্রমিক হয় না এবং ইহাদিগকে শিক্ষা্দ 
এওয়া নিল; কারণ, চর্চার অভাবে শিক্ষা তাহাদের 
»কান উপকারে আইনে না। এই সমুদয় উক্তি যে ভিত্তি- 
হীন, হাহা বলিতে পারা! যায় না; কিন্তু এইরূপ অবস্থার 
(পোহাহ দিয়া যে সমু্ধয় কলওয়াল। নিজ নিজ দাক্রিত্ব 
অস্বীকার করিতে চাহেন, তাহাদিগকে কর্তব্যজ্ঞানহীন বলা 


(আদৌ অসঙ্গত নহে। সুখের বিষয় যে, সকল কলওয়ালাই: 


পর নহেন। মাত্রাজে কর্ণাটক ও বকিংহাম মিলসে 
£মিকখণের জন্য নব-রচিত গ্রাম, মিলনাগার ও বিস্তালয়ের 
্টান্ত এখানে উল্লেখ করিতে পার! যাক্ন। তাহা হইতে 
পাঠকগণ পহ্জেই বুঝিতে পারিবেন যে, উক্ত কল- 
নমুহের মালিকগণ কলে নিয়োজিত শ্রমিকবর্গের সর্বাঙ্গীন 
উন্নতি সম্বন্ধে কতদূর সচেষ্ট। 
6০০7. 8০15৩ 090 ৮ দেও নি 
চি... মা 


শপ এ পি পট পপি সী শট এ পি পি শট এ পা শী শা শত শী শী তা ৮? শি শী শি তত শী শা শা শী শপ তে শপ সপ ২ শি শশা 


বাদান্বাদ উপলক্ষে ইহা! অনেকেই বলিয়াছেন যে, ভারতে 
তুলা-কল পরিচালনার যথেষ্ট অপচয় আছে। কাচ মাল ক্রয়ে 
115792810£ 48৩0গণের কমিশন ও অন্বিধ পরিচালনা- 
সম্বন্ধীয় ব্যাপারে সকল সময় অর্থের সদ্ব্যবহার হয় না। 
ইহা কিন্তু সাধারণ সত্যরূপে গ্রহণ করা যায় না। মাকিণ ও 
জাপানের সহিত তুলন! করিয়! কেহ কেহ প্রতিপন্ন করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন যে, ভারতীয় কলসমূহের অধ্যক্ষগণ স্বল্প- 
দর্শা ও অপেক্ষাকৃত কম কার্যদক্ষ । কিন্তু ভারতের শ্রমিক, 
মূলধন ও সামাজিক বিশেষ অবস্থাসমূহ এরূপ স্থলে বিবে- 
চিত হয় নাই। অপচয় যে হয় না, তাহা বলা যায় না, 
কিন্ত ভারতে কার্পাসের কারখানা-শিল্পের বয়স হিসার্ব 
করিয়া ইহা অবশ্তই স্বীকার করিতে হইবে যে, কলের 
অধ্যক্ষগণ যথেষ্ট কর্ম্পটু এবং স্থুযোগ পাইলে ষে কোন 
দেশের তুল1-শিল্পের সহিত প্রতিত্বশ্বিতায় জয়ী হইতে 
সমর্থ । 


তুল! ও তুলাজাত দ্রেব্যের বাণিজ্য 


ভারতের অধিকাংশ শ্রেণীর তুলা হুম্বতত্ত হইলেও 
ইহা স্মরণ রাখা আবশ্তক যে, জগতের মধ্যে কার্পাস 
উৎপাদনে ভারত দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। মাকিণের 
নীচেই ইহার স্থান। ২ কোটি একরের অধিক জমীতেও 
তৃলা-চাষ হয় এবং নানাবিধ কারণে প্রতি বৎসর ফসলের 
তারতম্য হইলেও গড়ে ৫ মণ গাঁটের প্রায় ৪৫ লক্ষ গাট তলা 
উৎপাদিত হয় । অন্ত দিকে ভারতে যে সমুদয় বড় বড় কল- 
কারখানা আছে, তাহার মধ্যে প্রায় ১ হাজার ৯ শত ওটি 
তুলা অথবা তুলাজাত ভ্রব্য প্রস্ততে নিধুক্ত। আমরা 
পূর্ব্বে ধে তালিকা! দিয়াছি, তাহাতে কেবল হুত্ত! কাটা এবং 
বস্ত্র বনের কলের উল্লেখ কর! হুইয়াছে।. এতন্তিন্ন অনেক 
প্রদেশেই তুলা ঝাঁড়াই ও গাঁট বাধার ( 010/7108 ৪০ 
88108) অন্নবিস্তর কল আছে। কিন্তু ভারতোৎগাদিত 
তুলার মধ্যে অতি অন্ম্মাত্রাই দেশে ব্যবহৃত হয়। প্রায় 
অর্ধেক পরিমাণ বিদেশে রপ্তানী, হয়) প্রার সিকি ভোগ, 
দেশমধ্যে তুলাজাত ভ্রব্যাদিতে পরিণত হন্ব. এরৎ অবশিষ্ট 
দিকি ভাগের সুত্র প্রস্তত হুইয়! বিদেশে চালান যার । তুলা, 
তুলাজাত অব্যাদি এবং তৎসংক্ান্ত অব্যাদির আমদানী 


রগ্ডানীর বিবরণ হি নিযনলিখিত তালিকায় 
দৃষ্ট হইইবে। 











আমদানী রপ্তানী 
দ্রব্যের নাম মূল্য মূল্য 

কাচা তৃল! ৪২৪৫৩২১৪ ৯১৩১৮৮৭৬২ 
তুলার ছাট ২০১৩৩ ৯২৭৩৯১ 
তুলাজাত ভ্রব্যা্দি-_হুত্র ৯৬৬৩১৯৭৭ ৩৭৯১১৪৩৮ 
রুমাল ও চাদর , ৩৪০৭৭১৭২ ৪৫৬৪২৪৬ 

মোজা, গেজি ইত্যাদি ১১১৯২২১৯ * উল 
“কোর৷ কাপড় ২৮৪৮৮৯৮৩* ১৩৩৫৬৩৫৫ 
ধোয়া কাপড় ২৯২৩১৮৫৬২ ৪৮৮৩০৪ 
রঙ্গিন কাপড় ২৯৯১৫৯৬৪৪ ৫৪৭১৫৯৩৫ 
অন্তান্ত প্রকার ১৭৬৩৫৫৭২ ২২৯৫৬২২ 
সেলাইর কৃত ৭৩৪৭৪৭৩ ৪৯৫ ৯৯৯ 
মোট ৮৬৫৭২৪৮৫৬ ই্কাভুহূহ 

কলকজা 

স্ৃতা কাটার জন্য ১৫১৪৬২৯৭ 
বযরনের » ৬৮৯৬১৯৮ 
বিবর্ণ ও রঞ্জঁনৈর » ৭৬৫৭ ১৯ 
ছাপানর * ২৩৭২৪ 
অন্ঠান্থ প্রকারের ৩৯২৯০৩২ 
নিচি 
কার্পাস-বীজ ১৯১২৮৯৯১ 


কার্পাসের কারখানা-শিক্ন তারতে বিগত কয়েক বৎম- 
রের মধ্যে কিরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছে, তাহা এই 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আপাততঃ ভারতীয় কল-সমূহে 
মোট ১ শত ৯৮ কোটি গজ কাপড় উৎপাদিত হয় $ ভাতের 
কাপড়ের মাত্রাও ১ শত.৪* কোটি গজের কম হইবে না। 
অর্থাৎ ভারতে ঘাট ৩ শত ৩৮ কোটি গজ কাপড় প্রস্তত 
হয়। ইংলণ্ড ও জাপান হইতে ১ শত ৮৬ কোটি গজ 
কাপড় আমদানী হয় । কিন্তু মোট এই ৫ শত ২৪ কোটি 
গজ কাপড়ের মধ্যে পরার ২৬ কোটি গজ আবার রপ্তানী 


হইয়! যায়। তরাং ভারতে ৪ শত ৯৮ কোটি গজ কাপড় 
ব্যবন্ৃত হয়। অর্থাৎ ভারতের কলমমূহ প্রায় দেশে কাখড়ের . 


/ ১ষখগ, ২? সংধ্য। 


পপ পি পট পপ শী শী শত তি পি তা শী শত শী শী শী শি শা তি শি শি তি শি পি এ শী শীট আপ শশী পপ শী শি ৩ ৩ 


অভাবের শতকরা গ্রার ৪* ভাগ পূরণ করিতেছে 


কিন্তু ইহাও এ স্থানে বলা আবশ্তক যে, ভারতবাী এনে 
পরিমাণ বন্ধ ক্রয় করিত অর্থের অনচ্ছলতায় তাহা আজকাণ 
আর করিতে পারিতেছে না। পূর্বে লোকপ্রতি প্রায় 
১৩ গজ কাপড় খরচ হইত; এখন সে স্থলে কেবলমাহু 
৯ গজ খরচ হইতেছে । 

তুলা-শিল্পে জগৎ-প্রতিযোগিতা 


ভারতের তৃলা-শিক্পের বিনাশসাধন করিয়া  ইংলগ্ডে 
অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে যে তুলা-শিক্প প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, তাহা! এখনও জগতে কার্পাস-শিল্পের শীর্বস্থান 
অধিকার করিয়! আছে। পৃথিবীর তৃলাজাত দ্রব্যাদি 
প্রস্ততের যেগুলি প্রধান কেন্দ্র, তৎসমুধয়ের চরকা৷ ও 


তাতের হিলাব হইতেই তাহ। বুঝিতে পার! যাইবে £_ 
_ দ্বেশের নাম তীতের সংখ্যা চরকার সংখ্যা 
গ্রেটব্রিটেন ৮০০০০০ ৫১৬৭১৫০১০০০ 
ষার্কিণ ৭৫০০০০ ৩,৭৭১৮৬১০*০ 
ভারত ১৫০০০০ প৯১২৮১০০০ 
জাপান ৬১০০০ ৪৩,২৫১০০০ 
চীন ১৫০০০ ৩৩১০ ০১০০০ 


এ স্থলে দ্রষ্টব্য এই যে, গ্রেটব্রিটেন ও জাপান উত্ত 
ঠ্ণার অন্ত অন্তদেশের মুখাপেক্ষী; তথাপি প্রথমোক্ত দেশ 
তুলা-শিল্পে অগ্রণী। জাপানে কার্পাস-শিল্পের প্রতিষ্ঠা 
মাত্র ১৮৮৭ খষ্টাব্ৰ হইতে হইয়াছে; কিন্তু ইহা! ক্রতবেণে 
বৃদ্ধি পাইতেছে। শুধু যে চীন, আফ্রিকা ও অন্তান্য দেশের 
বাজারে জাপানী ত্র ও বক্তাদি সমশ্রেণীর ভারতী 
প্রব্যাদির সহিত প্রতিষন্বিতা করিতেছে, তাহা নহে, 
ভারতের বাজারেও জাপানী মালের কাটতি উত্তরোত্র 
বৃদ্ধি পাইতেছে। কেহ কেহ বলেন যে, জাপানী মাল ঠিক 
ভারতীয় মালের সহিত প্রতিত্বন্বিতা না করিয়া বরং 
ল্যাঙ্কাসারারের মালের সহিত প্রতিদ্বন্বিতা করে। তাহ 
সত্য হইলেও ভারতবাসিগণের লাভ কি? লভ্যাংশের 
কেবল হস্তপরিবর্তন মাত্র । অন্তদিকে ইংলণ্ডে মোট। 
হুতার কাপড় প্রস্তুতের ব্যবস্থা হইতেছে এবং চীনে কার্পা 
উৎপাষন 'ও অধিকসংখ্যক ' কলগ্রতিষঠার " প্রগাচ চে: 


৫ বর্ষ-_জ্যোষ্ঠ,১৩৩৩ ] 


অপতেছে । এরূপ অবস্থার ভারত আদৌ নিশ্চিন্ত হইয়া 
»৫কতে পারে নাঃ যে পরিমাণ বন আজকাল কলে 
গগন হইতেছে, দেশের অভাবমোচনের জন্ত তাহার 
মণ: দেড়গুণ বন্সাদি আঁবস্টীক এবং বন্সও উৎকষ্ট শ্রেণীর 
* এমা প্রয়োজনীয় । আপাততঃ 17:০5 7995 উঠিয়া 
হওয়ায় কলওয়ালাগণ বিশেষ সুবিধা পাইলেন । আশ্া কর! 
পং যে, বন্মাদির মুল্য স্থুলভ করিয়া, শ্রমিকগণের মজল- 
ধন করিয়া ও অধিকসংখ্যক কল প্রতিষ্ঠ। করিয়া! তাহার! 
£ সুযোগের সন্ধাবহার করিবেন, নতুবা জনসাধারণের 
নিশেম কোন উপকার হইবে না। 


ভ্ীনিকুঞ্বিহারী দত্ত । 


জানুক 


মানারস ষে 'একটি উপাদেয় রসনা-তৃষ্তিকর ফল, সে 
বিষয়ে বোধ হয় মতগ্বৈধ নাই। সুতরাং এই আল্ল-মধুর 
শ্বরুচিকর ফলের সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিলে বোধ 
হয়, সাধারণের উহাতে অরুচি জঙ্গিবাঁর আশঙ্কা! নাই। 
আনারস ভারতের নিজস্ব সম্পত্তি কি না, এ বিষয়ে 
মহতেদ দেখা যায়। ইহার সংস্কৃত পর্যায় “বহুছনব্র+ | 
অনেকের মতে এ নামটি প্রাচীন নামকরণ নহে। ফলের 
গারে অসংখ্য চোখের আকারের চক্র থাকায় এই নামের 
টৎপন্ভি হইয়াছে। প্রাচ্য জাতির মতে যাত্র কয়েক 
এতান্দী পূর্বে ইহা আমেরিকা হইতে আমাদের দেশে 
আনীত হইয়াছে । পশ্চিম মহাদেশ আবিষ্কৃত হইবার 
প'দ্ব এসিয়া, যুরোপ, আস্তিক প্রভৃতি মহাদেশে আনারস 
০য় যাইভ না। ষোড়শ শতাবীর প্রারস্তে ক্রমওয়েলের 
ধাননকালে ইহা সর্ধপ্রথমে ইংলগ্ডে উপঢৌকন হিসাবে 
বশ করে। পরে ১%৮৮ খৃষ্টানদের ১৬ই জুলাই 
রখ সর্বপ্রথম ইংলগুজাত আনারস দ্বিতীয় চার্লস 
কন প্রা হয়েন। আবুল ফজলের আইন-ই-আঁক- 
:* আনারস-সন্বন্ধে লিখিত,আছে যে, ১৫৯৪ খৃষ্টান 
রি জর! সর্বাপ্রথমে আনারস তারতে আনয়ন করেন। 
দস দিকে প্রাচ্য লেখকগণের মতে ইহ] আমেরির! কইতে 
শার৯শ ও পারহ হইডে ভারতে জারীত হয়। পারসীকু 


০ 


ও ভারতীয় নামের সামগছেতু বোধ হয তীহার! ই 
ধারণার বশবর্তী । 

আনারণের আমেরিকাঁদেশীয় নাম আনাঁসী, নানস বা 
আনানস'। ল্যাটন নাম আনানপ ন্তাটিতা ( 43112793 
১80৮2 ), পারনীক নাম আনাসী ও ভারতীয় নাম আনা- 
নস, আনানসী বা আনারস। নামের এরূপ সামগন্ত 
দেখিয়! মনে হয় যে, ইহা! সর্বজাতি ও সর্বলোকশ্রিয় | 
তাহা না হইলে এত অল্পলময়ের মধ্যে ইহা পৃথিবীর সর্ধত্র 
এরূপ সমাদৃত হুইত না। দক্ষিণ-আমেরিকা ব্রেজিল 
দেশে অতি প্রাচীনকাল হইতেই প্রচুর পরিমাণে আনারস, 
পাওয়া যাইত। সুতরাং ব্রেজিলকেই সকলে, আনারসের 
প্রত জন্মভূমি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। 

আনারস ভারতে উদ্ভানজাত ফলের মধ্যে গণ্য হয়। 
অর্থাৎ এখানকার অধিকাংশ প্রদেশেই ইহার বথারীতি 
চাষের কোনও ব্যবস্থা নাই। এই দেশের মৃত্তিকা ও 
আবহাওয়া (0117)8৩ ) ইহার পক্ষে এত অনুকূল যে, 
মান্থষের যত্তবের অপেক্ষা ন! রাখিয়াই প্রচুর ফলী উৎপাদন 
করিয়া থাকে । কিন্তু বদি এ দেশের কৃষিজীবীরা সামান্ 
কষ্ট স্বীকার করিয়া! ইহার নিয়মিত চাষ করে, তবে অদূর- 
ভবিষ্যতে ইহা ষে একটি লাভজনক কৃষি-কর্্ে পরিণত 
হইবে, তদ্বিযয়ে কোনও সন্দেহ নাই। | 

আনারদ ভারণ্ে যে স্থান হইতে আনীত হউক ন! 
কেন, সর্বপ্রথমে ভারতের পশ্চিম উপকূলে দৃষ্ট হয় ও সেই 
স্তান হইতে এই দেশের সর্ধঅই বিস্তার লাভ করিয়াছে।, 
ইহা ব্রহ্মদেশ, আদামের খাপিয়া পর্বত ও পশ্চিম উপকৃলস্থ 
পার্বত্য প্রদেশে অরণ্যজ আগাছার মত অপর্ধ্যাপ্ত পরিমাণে 
জগ্মিয়া নুম্বাু ফল প্রদান করে । ১৪1১৫ বৎসর পুর্বে 
টেনিপেরিয়মে এত আনারস জন্মিত যে, তখন এ স্থানে 


' এক টাকা! মুল্যে এক নৌকা বোঝাই আনারস বিক্রু 


হইত। এত্ত্তিন্ন ভারতবর্ষের সমুদ্রতীরবর্তী ভৃভাগ, . 
বস্তা-প্লাবিত প্রদেশ, জলাভূমি, নিয় পার্বত্য প্রদেশের শুষ্ক 
বালুকাময় পলির জমী ও বর্ষা-প্রাবিত দেশসমূহ আনারসের 
পক্ষে অন্থকূল। তারতে এরূপ ক্ষেত্রের অভাব নাই। 
শুতরাং এখানকার প্রায় সকল প্রদেশেই আনারস প্রচুর 
পরিমাণে জন্গিজ! থাকে । উষ্ণ, আর্জ বাধু ও. বহ্করাবুত 
বালুকাষর তৃভাগ আনারলেরু গক্ষে আরও অন্থকুল। কিন্তু 
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এ'টেল-মা্টাবহুল জমী ও রুদ্ধ জলাশয় ইছার পক্ষে সম্পূর্ণ 


অনুপযোগী । 

চুর্ণক (0910017) আনারসের জমীর ৰেশ ভাল সাঁর। 
এতস্তি্ জৈব সার ( 071£91710 1715101755 ), পচা পাতা, 
গোময় প্রভৃতি ইহার ফসল বঙ্ধিত করে। চারা রোপণ 
করিবার সময় তূলা-বীজের খইল ও তাঁমাকের গু'ড়া মাটীর 
সহিত ভাল করিয়! মিশাইয়া দিলে খুব ভাঁল ফসল হয়। 
7০76 11০51 বা হাড়ের গু'ড়াও আনারসের ফসলের 
পক্ষে ভাল সার। ফল উৎপন্ন হইবার প্রায় এক মান পূর্বে 

“কার্থাৎ ফান্তন-চৈজ মাসে এই সার বাবছাঁর কর! উচিত। 

আনারস গাছের ফলোৎপাদিক! শক্তি তিন বৎসর- 
কাল পূর্ণভাঁবে বিদ্যমান থাকে । পরে ইহার শক্তি ক্রমশঃ 
হাল হয়। এই সময় পুরাতন গাছগুলি সমূলে উৎপাটিত 
করিয়। সার দিয়া জমী প্রস্তত করিয়া নৃতন চারা রোপণ 
করিতে হয়। ফলের পত্র-কিরীট, ফলের অভ্যন্তরগ্থ কাল 
বীজ অথবা পুরীতন গাঁছের শিকড় হইতে উৎপন্ন চার! 
গাছ রোপণ করিতে হয়। চাঁরাগুলি ছুই হাত অন্তর বসান 
হয়। এই প্রকারে প্রতি বিঘা জমীতে প্রায় ১ হাজার ৬ শত 
চারা বসান যায়। এই চার! হইতে দ্বিতীয় বৎসরের মধ্যে 
প্রায় চারি হাজার গাছ উৎপন্ন হয়। চারার শ্রেলী যদি 
একটু তফাৎ থাকে, তবে নৃতন চাষের বড় সুবিধা হয়। 
কারণ, পুরাতন গাঁছ উপড়াইয়৷ ছই শ্রেণীর মধাস্থ জমীতে 
নৃতন চারা বসাঁন যাইতে পাঁরে। এইরূপে একই জমীতে 

, বহুকাল নিরবচ্ছিন্নভাবে চাঁষ করা যায়। 

আমেরিকার ফ্লোরিদা ও বাহামা দ্বীপপুঞ্জের লোক 
মাঁচার নীচে ২ ফুট অন্তর প্রতি একর জমীতে প্রীয় ২০ 
হাজার চারা রোপণ করিয়া থাকে । পশ্চিম-ভাঁরতীয় 
দ্বীপপুঞ্জে চারা বসাইবার সময় হইতে ৮৯ মাসের মধ্যে 


চারাগুলি ফলোঁৎপাঁদন করে। ভারতের দক্ষিণ প্রদেশে 


* শ্রাবণ-ভান্ মাসই চারা বসাইবার পক্ষে প্রশত্ত সময়। 
ফাস্তন-চৈত্র মাসে চারাগুলি পুম্পিত হইয়া ফল ধরে ও 
আধাঁড়-শ্রাবণ মাসে ফল পাঁকিয়া থাকে। কখনও 
কখনও আশ্বিন-কার্তিক মাসে পুশ্পিত হইয়া আব-হাওয়ার 

. অম্পূর্ণ বিপরীত অবস্থায় শীতকালে ফল পাকফিতে দেখ! 

 হায়। কিন্তু গ্রীন্মকালীন .ফলের ন্তায় খতকালের ফল 
স্ব ছু হয় ন।। ইহার কারণ, তাপের শ্বপ্লত! বশতঃ ফলের 


[১২ খণ্ড, ২য় লংখা। 


সপ শপ শপ শট পরল আপ শা আর আত আস অত আস অপ আট আগ শা অন টা আট আট আট আস অপ শা শে গে জি আগ আগ ও আব অপ অজ ২ 


শ্বেতসায়ময় পদার্থের সম্পূর্ণ রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটতে না 
পারায় শিষ্টত্বের স্বল্পতা ও অগ্লের আধিক্য থাকে । 

আনারসের গাছ অত্যধিক তাঁপ বা শৈত্য সঙ 
করিতে পারে না। এজন্ঠ গগিগ্চ, স্ুশীতল, আতপনাপ" 
বর্ছিত স্তানে অনাদরেও ইহা বেশ ভাল জন্মিয়া থাকে। 
এ রকত্ষ “অকেজেখ আওতার জমী” আমাদের দেশের গ্রন্ি 
পল্লীতেই ঘথেষ্ট দেখা যাঁয়। বিশেষতঃ ফলের বাগানে 
অনেক জমী অব্যবহার্যারূপে পড়িয়া! থাকে । এই সকল 
জমীতে আনারসের চাষ করিলে বেশ লাভ হয়। 

ব্র্মদেশে ও মলয় উপদ্বীপে জাত আনারদ .খুব বড় হব, 
কিন্ত আলাম, শিলং ও মরিসদজাত আনারপ সর্কোৎ্রুঃ ' 


মালাবার উপকূলে, মাহী ও ব্রহ্গদেশের মেনা" এ এব 


পরিষাণে আনারপ উৎপন্ন হয়। মাহীর অধিবাদীরা 
বিষাক্ত *জ্ঞানে ইহা! ভক্ষণ করে না। তাহারা এ সকল 
ফল নষ্ট করিয়! ফেলে । এই প্রকারে ন্ট হইতে দেখিরা 
এক জন ফরাদী রাসায়নিক উহা হইতে এ স্থানে স্তাম্পেন 
(5178101558৩ ) নামক সগ্ প্রস্তত করিবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন; কিন্তু তাহার চেষ্টা কত দূর ফলবত্বী 
হইয়াছিল, জানা যায় নাই । 

[ডাক্তার রসিকলাল দত্ত ডি, এস, দি 1770050771 
007907150 30৮67771761)0 01 31765) মহাঁশয় অপুন 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আনারদ চাষের বন্দোবস্ত করিতে- 
ছেন শুনিতে পাইতেছি । এ সম্বন্ধে আমর! তীহার নিকট 
হইতে আরও অধিক বিষয় জানিতে পারিৰ বলিয়া আঁশ! 
করি ] 

আনারস বা আনারসের মধুর রস আচার, সরবং 
মোরব্বা প্রতৃতি প্রস্তত করিয়া সংরক্ষণ করিতে পারা 
যায়। এই নকল সংরক্ষিত ফল অধিক মূল্যে বিক্রী 
হয়। আমাদের দেশে এ ব্যবদার় এখনও শৈশবাবস্থান:, 

স্থপক আনারসের রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া দি 
লিখিত জিনিষ গুলি পাওয়া গিয়াছে £__ 


শর্কর! ৬৯৭ শতকরা 
শ্বেতসার . ৃ *হত ্ 
ধাঁতবিক পদার্থ বা! ভন্ম ০৬৯ রি 
স্বরাবক হা! অঙ্লাংশ ২১৪ 
ভবলীয় অংশ ৮৯৩৭. * 


€ম বর্ষ- জো, ১৩৩৩ ] 


৬ শপ সপ পপ সপ পপ শপ সপ আপ শী পপ শশী পট শা পপ শপ পপ সপ পট পপ পপ সপ শট আস আট শপ শশা পা আপ শপ শা সপ পপ সত পা 


বিশ্লেষণের ফলাফল নিয়ে লিখিত হইল 2 


পটাশ বা স্ুরিয়া ক্ষার 

স্থবঙ্গম ভন্ম (11509) 

চুর্ণক (050) 

প্রন্মুরক দ্রাবক € 19709770710 
৪00) 

গন্ধকান্স (5093) 

বা 9৪11070100 ঞ015৭য5 ০০২ রী 

বালুকীন (51108 ) 

লোহা (862 03) 

লবণক বা সোভিয়মান্ 
(5209) 

হরিতীন বা ক্লোরিন 


৪৯৪২ শতকরা 
৮৮০ র্‌ 


১২১৫ রি 


১০০১ গু 


৯৪১ দি 


১০০৮৩ রা 





সুরাঁসারে 80051 3005৬ নামক ঢ৩তো সংযোগ 

[লে যে স্বুগন্ধ উৎপন্ন হয়, তাহা ঠিক পরিপক্ক 
আনারদের গন্ধের অস্থরপ। সুতরাং আনারসে এই 
1250৩7 বিদ্যমান আছে বলিয়া মনে হয় । 

জরের সময় পরিপক ম্মানারসের রস ছাঁকিয়া ছুই এক 
চামচ পাঁন করিলে পাকস্থলীর উত্তেজনার উপশম হয়। 
আনারসপত্বের (কৌড় ) রস চিনির সহিত পাঁন করিলে 
চিক! নিবারণ হয়। শিশুদিগের ক্রিমিনাশের জন্য এ রস 
চুণের জলের সহিত ব্যবহৃত হয়। ইহা মুছ বিরেচক। 
পন্ক আনারসের রম তাঁপনাশক, স্গিপ্ধকারক, মৃত্রবৃদ্ধি- 
কারক, ধর্মসঞ্চারক এবং পা ও শ্বাসনালীর প্রদাহ-নিবা- 
রক। হেকিমগণ বল ও পুষ্টিসাধনের জন্ত আনারসের 
মোরববা খাইতে দেন। অপরিপক আনারস জরায়ুর 
সঙ্কোচক; স্থুতরাং গর্ভিলীদিগের পক্ষে ইহা একাস্ত 
অহিতকর। 

শুনা যায়, পূর্ববঙ্গ ও আসামের অধিবাপিগণ ঘরে 
ব্যবহার করিবার জন্ত,পচা আনু'রদ হইতে সিরকা প্রস্তুত 
করিত। এই পিরকার কোনও ব্যবপ! প্রচলিত ছিন্ক কি 
না, জানা যার নাই। তবে যেপ্রক্রি্া় অহারা সিরকা 
্ন্তত করিত, তাহার বিবরণ সংগ্রহ করিত পার! 


সপ পপ সপ এস শট শা অপ আ্ সপ এপ সপ সপ সপ শী সী শি শা শা শিস শী শিস সি শী তি শিস শিপ শা শ্ীস্পি কি 


উপরি-রক্ত ধাতবিক পদার্থ বা ভশ্মের রাসায়নিক শিয়াছে। 


বড় .বড় মৃন্ময় জালা মাটার মধ্যে পুতি: 
তাহার মধ্যে ঈষৎ পচ! বা অতি পক আমারস রাখিয়া 
উহার সহিত এক মুঠা ছোল৷ ও একটু রুটা দিয়া জালা 
মুখ বেশ ভালরূপে বন্ধ করিয়া এক মাস হইতে দে 
মাস কাল পচিতে দেওয়া হয় ( পচনক্রিয়] 77171) 
(01017 বদ্ধিত করিবার জন্য ছোলা ও রুটা দেওয়া হয়) 
অতঃপর গলিত আনারসের রস বা পসিরক1 কাপড়ে ছাঁকি: 
বোতলে ভরিয়া রাখ! হয় । 

আনারুসের সিরকা আনারসের বিকৃত অবস্থা । কিং 
অবিকৃত অবস্থাতেও ইহার রদ অনেক দিন রাখা যাতে 
পারে। এ জন্ত প্রথমে আনারসের খোসা ছাড়াইয়! বীজ 
গুলি বাহির করিয়া ফেলিতে হয়। তাহার পর চাপ দিক 
উহার রস বাহির করিয়া ফারেনহীটের ১৭৫২ _১৯০ 
তাপে প্রায় আধঘণ্ট। কাল গরম করিয়া পরিষ্কত কাপে 
ছাকিয়া লইলে উহার £১1810৩7 বা অগ্তনালের অহ. 
পৃথক হইবে । এক্ষণে এী রস পরিষ্কার বোতলের আক: 
ভরিয়। পুনরায় অর্ধঘণ্ট! কাল ফারেনহীটের ২০০ টিগ্রী 
তাপে উত্তপ্ত করিয়া ছিপি বন্ধ করিতে হইবে । ছিপ 
দ্রবীভূত মোমে ডুবাইলে আর বোতলের মধ্যে বাতা: 
প্রবেশ করিতে পারে না। এইরূপে অনেক দিন পর্য্যৎ 
ইহা অবিকৃত অবস্থায় রাখা সম্ভবপর । গ্রীষ্মের দিতে 
আমাদেন্ট দেশে শ্িপ্ধকর পানীয়ের বিশেষ প্রয়োজন হয় 
স্থতরাং আনারসের মরন্থমে (ক্যেষ্ঠমাসের শেষ হইডে 
শাবণ-ভাঙ্র মাস পর্য্যস্ত ) উহার রস উক্ত প্রকারে বোতদে 
ভরিয়া রাখিলে চৈত্র-বৈশাথ মাসে ব্যবহার করা ধাইডে 
পারে । আমেরিকায় প্রতি বৎসর প্রায় ২ ছাঁজার ৫ শত টু 
(প্রায় ৬৭ হাঁজার ৯ শত মণ ) আনারসের রস প্রস্তত হয় 
ওঁ রস পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বিক্রীত হয়। 

আনারসের সরবৎ।--পাকা আনারসের খোলা € 
চোখগুলি পরিত্যাগ করিয়া! প্রান্ন পাচ মিনিট কাল ঠাণ্ড। 
জলে ভিজাইয়! রাখিতে হয়। পরে. উহ! টুকর! টুকরা 
করিয়া কাঁটিয়া একখানি পরিষ্কৃত কাপড় দিয়া নিঙচাইয়! 
উদ্ধার রদ বাঁছির করিতে হয়। এ রসের লঙ্িত সামান্ঠ 
চিনি, একটু লবণ ও একটু লেবুর রদ মিশাইয়! পাত্র 
সমেত বরফে মধ্যে রাখিলে বেশ জিগ্ণকর সরবৎ হয়। 

আনারসের মোং্ষাা কাক়্িতে হইলে উহার খোল 


হু ভি 


ছাড়াইয়া উভয় প্রান্ত হইতে এক টুকরা! করিয় কাটিয়া 
বাদ দিতে হয় এবং প্যাচের মত কাটিয়া উহার চোখ বাদ 
দিতে ভয়। বদি গোটা আনারসের মোরববা করিতে 
ভয়, তবে আনারপগুলি এই প্রকারে তৈয়ারী করিতে 
হইবে, নতুবা সকলগুপিই ট্রকর! ট্রকর! করিয়া কাটিতে 
হইবে। এক্ষণে গোটা আঁনারস বা আনারসের টুকরাগুলি 
পরিষ্কার টিনের কৌটায় পুরিয়্া' কৌটার মধ্যে চিনির 
রস ঢালিয়া দিতে হয়। চিনির রস প্রস্তত করিবার জন্য 
এক ভাগ চিনি ও এক ভাগ জল পরিষ্কৃত কটাহে ফুটাইয়া 
লইতে হয়। কৌটার মধ্যে রস ঢালিয়া দিবার পর 
কৌটার মুখ বন্ধ করিয়া একটিমাত্র ছোট ছিত্র রাখিতে 
হয়। এই প্রকারে যত ইচ্ছা টিন পূর্ণ করিয়া বাম্পা- 
গায়ে (96527. 01910795” ) অথবা ইহার অভাবে ফুটন্ত 
জলের তাপে এক ঘণ্টাকাল গরম করিতে হইবে। গরম 
অবস্থান ছোট ছিদ্র গুলি রাং দিয়! বন্ধ করিয়া! দিলে টিন- 
গুলি বায়ুদংঅবহীন (87089) হইবে। 

আমেরিকার যুক্তরাজ্যে প্রতি বৎসর প্রায় ২৭ লক্ষ 
৭৭ হাজার বাক্স মোরব্ব! প্রস্তত হয়। প্রতি বাঝে চারি 
ডজন টিন থাকে, এরপ প্রতি ডজন টিনের মূল্য ৩ টাকা 
৪ আন! হইতে ৬ টাক1। ইহা! হইতে দেখ! যাইতেছে যে, 
আমেরিকা আনারসের মোরব্বার ব্যবসায়ে প্রতি বৎসর 
পরী ৫ কোটি টাক! দ্বারা স্বীয় ধনভাপ্ার পূর্ণ 
করিতেছে । 

১৯১৩ খুষ্ঠাবকে সান্ফ্রান্সস্কোর কোন€ মোরব্বার 
কারখানার রসাম়নজ্ঞ আনারসের রদ হইতে চিনি তৈয়ারী 
করিয়াছিলেন এবং &ঁ চিনি বেশ স্ন্দর হইয়াছিল বলিয়া 
গুন! যায়। উক্ত কারখানায় মোরববা প্রস্তুত করিবার 
জন্ত বত চিনি খরচ হইত, তাহার অধিকাংশই আনারসের 
রদ হইতে প্রস্তত হইত। আনারণের চিনি প্রতিযোগিতায় 
আক্র চিনির সমকক্ষ নহে। কারণ, আকের রসে শত- 
করা ১৪ হইতে ১৮ ভাগ ও আনারসের রলে শতকরা 
৭ ভাগ চিনি খাকে। এতত্তিন্ন আরও অনেক কারণ আছে, 
যাঙার জন্ত আনারদের চিনি লাভজনক ব্যবসায় নছে। 

আনারনের স্তা।--আনারসের পাঁতাও ফেলা যায় 
'মা। ইহার পাড়। হইতে বেশ সুক্ষ, মণ ও দৃঢ় তা 
প্দ্বত্ব হুইয়। তৃন্বারা পরিধেক বসনাছি প্রস্বত্ব হয়। 


হআঙ্নিক্ অপ্কুহসতী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ফিলিপাইন স্বীপপুধে “পাইনা” নামে মস্লিনের জলা অতি 
সুঙ্ এক প্রকার কাপড় প্রস্তত হয়। ইহাই আমাদের 
দেশে “পাইনাপুলি* কাপড় বলিয়া বিখ্যাত। আনা- 
রদের সৃতা কতকটা রেশমের মত মন্থণ ও নরম। 
রংপুর জিলার চর্মকাররা আনারসের পাতার আশ 
হইতে স্তা। ঝঁহির করিয়া! তন্দারা পাছক1 সীবন করিয়! 
থাকে । ভারতের পশ্চিম উপকূলে গোয়া! অঞ্চলে ইছার 
সুতা গলার হাররূপে ব্যবঙ্গত হয়। ১৮৯৭ খৃষ্টাবে 
সার জর্জ ওয়াট যখন “ভারতের আয়কর উৎপন্ন দ্রব্যের” 
(15০০০901010 [৩0০65 ০0£ 11019 ) অনুসন্ধানে নিযুক্ত 
ছিলেন, তৎকালে তিনি এই সৃতার গুণাগুণ পরীক্ষা 
করিবার জন্ত বিলাতের [101১57181 17500960017 কিছু 
নমুনা প্রেরণ করেন। তথায় ইহার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় 
দেখা যায় যে, ইহাতে-- 
কৌধিক ( 061191959 ) 
জল বা জলীয় অংশ 
ধাতবিক পদার্থ 
আছে। এ সময় খিলাতের বাজারে এই সুতার মূল্য 
যাচাই হইয়া প্রতি মণ ১১ টাকা হইতে ১৪ টাক পর্য্যন্ত 
ধা্য হইয়াছিল। 
আনারসের স্থতা প্রস্তত করিতে হইলে প্রথমে পাতা- 
গুলি প্রায় ১৮ দিন জলে পচাইতে হয়। অতঃপর 
ষেরূপে পাঁটের ইশ বাহির করে, সেইরূপে এঁ পাতা 
কাচিয়্া আইশ ব। হতা বাহির করিতে হয়। সিঙ্গাপুরে 
কাচ। পাতা হইতে আইশ বাহির করে। কাচ! পাতাগুলি 
তক্তার উপর রাখিয়। উপত্বকৃগুলি ছুরির সাহাধে। চাচি 
ফেল! হয় ও স্যাইশগুলি পৃথক হইয়। যা । ইহার সব 
আইশ সমান নহে। ইহাতে শতকরা ১৫ হইতে ২০ 
ভাগ রেশমের মত স্ক্ ও মস্থণ আইশ আছে। এরূপ 
ইশ প্রতি মণ প্রায় ৬* টাক! দরে বিক্রয় হইতে পারে। 
ইহার স্তা খুব মজবুত ও সহজে পচিয়। যায় না। এই 
সুতার কাপড় শোণের হুনার কাপড় অপেক্ষা শতগুণ 
মজবুত, সল্প ও মনণ। ইহ! রেশমের পরিবর্তে ব্যবহার 
করা. যাইতে পারে । লিঙ্গাপুর হইতে চীনদেশে এই 
সুতা প্রচুর প্লিরিষাণে রপ্তানী হই তথার ইহ! হইতে 
কুক্ম কাপড় ওপ্রন্তত হয়। পৌয় দেড় শত বৎসর পূর্বে 


শতকর! 


৮০৮৭ 
১১৩৩ 


০৯৩ ঞচ 
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ট্টগ্রাম ও সিঙ্গাপুর হইতে ইছার প্রচুর রপ্তানী হইব! 
ওলন্দাজ অধিকৃত উপনিবেশ-সমূছে কাপড়, চাদর প্রভৃতি 
প্রস্তুত হইত। এক্ষণে কার্পাস-স্থজ ইহার ব্যবসান্ বিলুপ্ত 
করিয়াছে । যদ্দি উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে অল্প ব্যয়ে 
এই সুতা! প্রস্তুত করা৷ সম্ভব হয়, তবে পুনরায় ইহা লাভ- 
জনক ব্যবসায়ে পরিণত হইতে গ্পারে। এই তা এত 
শক্ত বা ভারসহ যে, $ ইঞ্চি মোটা রজ্ছু প্রা ৬* মণ ভার 
লছিতে পারে । 

এক্ষণে দেখ! যাউক, ইহার চাষে কিরূপ লাভ হওয়া 
সম্ভব । এক বিঘ। ফলের বাগানে অর্থাৎ যেখানে আম, 
জাম, নারিকেল প্রভৃতি অন্তান্ত গাছ আছে, এক্সপ স্থানে 
ধদি আনারসের চাষ করা হয়, তবে প্রায় ১ হাজার ৫ শত 
চারা উৎপন্ন করা যাইতে পারে। এই চারার শতকরা 
৫০টায় ফল হুইলে প্রায় ৭ শত ৫টি আনারস হুইবে। 
(প্রথম বদর এত ফল না! হইতে পারে, পর পর বৎসর 
ফলের পরিমাণ বাড়িতে থাকিবে )। প্রতি আনারস গড়ে 
/* হিসাবে বিক্রন্ম করিতে পারিলে এক বিঘ। জমীতে 
উৎপন্ন ফলের মূল্য ৪৬৮%/০। 

ফল পাকিলে উহ্থার পাত হইতে সুতা প্রস্তুত করিতে 
পারা যায়। এক বিব! জমীর চার। হইতে প্রায় ত্রিশ সের 
হতা পাওয়।! যাইবে । এ সুতা প্রতি মণ ৫* টাকা 
হিসাবে বিক্রয় হইবে, সুতরাং ত্রিশ সেরের মূল্য ৩৭॥*। 
খোট আয়-__-৮৪1%*। 

প্রতি সপ্তাহে এক জন মদ্ভুর লাগাইয়া! সার দেওয়া, 
আগাছ। পরিষ্কার প্রভৃতি জমীর পাট কর! যার । মুতরাং 
এক বৎসর বা ৫২ সপ্তাহে প্রতি রোজ «* হিসাবে মোট 
৩৯২ টাকা খরচ হয়। সুতা তৈয়ারী করিবার জন্য ৭টি 
ঠো্--প্রতি রোজ ১২ টাকা হিসাবে মোট-_৭২ 


মোট ব্যক়_৪৬২ 


পপি 





এটা 


প্রতি বিধায় লাভ 


স্থতরাং ফলের বাগানের আওতার জমী হইতে ন্যুন- 
কলে বিঘাগ্রতি ৩৫২ টাকা লাভ হইবে। মন্ভুর-ব্যয় ক্ছি 


৮১ একতপক্ষে উহার দুরে খরচ 
বথে। .. . 


আমেরিকার রুধিসজ্ঘ ( 4১475৬10551 9০০৩৮) 
হইতে প্রকাশিত £৪:০)৩১১ 13110 নামক পুস্তিকা 
আনারসের চাষের বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া আছে। 
তৰন্ুদারে আমরা ১ শত বিঘা জমীতে আনারসের চাষ 
করিতে যে আয় ও ব্যয় হইবে, তাহার একটু আভান 
দিলাম। 

.. প্রাথমিক ব্যয় 
এক শত বিধা! জমীর সেলামী__ 
প্রতি বিঘা ৭* হিঃ- 

৬ তোড়া বলদ-_ 

প্রতি জোড়া ১২৫২ হিঃ -- 
বীজ, লাঙ্গল ও চাষের অন্টান্ত আসবাবপত্র_ ৪৫*+ 


৭৬৩৩ 


এটি 
৭৫২ 








মোট ৮২**ং 
ব্যয় ( বাৎসরিক ) 

উপরি-উক্ত ৮২**২ টাকার সুদ 

শতকরা বাধিক ৯২ হারে _' -_ ৭৩৮৬ 
১ শত বিঘা! জমীর খাজন! 

প্রতি বিষ! ২০ হিসাবে _ -- ২২৫২ 
৪ জন চাষীর বেতন মাদিক 

২৯২ হিঃ» ৮০২ ৮ ১২ ৯৬৭৭ 
অতিরিক্ত মন্তুর ৪ জন 

তিন মাসের জন্ত মাসিক ৮*২ হিঃ ২৪৮২ 
৬ জোড়া বলদের থোরাক 

গড়ে মাসিক ৭৫২ হিঃ - ৯০০২ 
জমীর পার প্রতি বিঘার ৩২হিঃ -- _- ৩০** 
অন্তান্ত আঙ্বঙ্গিক ব্যয় ৭ ২২৫ 
মোট ব্যয় ৩৫৮৮৬ 


গ্রতি বিঘা জমীতে প্রথম বৎসর ২ হাজার, দ্বিতীয় 
বৎসর ৪ হাজার ও তৃতীয় বৎসর ৬ হাজার-_-তিন বৎসরে 
১২ হাজার অর্থাৎ গড়ে বৎসরে ৪ হাজার চারা হইবে। 
& চারার শতকর! ৪* টায় ফল হইলে প্রতি বিঘার প্রায় 
১ হাজার ৬ শত আনারস অস্মিবে। সুতরাং এক শত বিঘা 
জমীতে . ১৬০৯ ৮১০০০১৬০৯৪৪ আনারস হইবে। এ 
আনারস শতকয়। ৪২হিঃ বিক্রুযন করিলে উতর মুল্য ৬০০*১। 


স্থতরাং ১০০ বিঘা। হইতে ১০০ *« ৩০-০৩৯০* সের. ৭৫ মণ 





মণ প্রতি মণ ৫*২ ছিঃ - ৩৭৫০৭ 
. মোট আয় - _ ১১৫০২. 
” ব্যয় মা ২ ৩৬০৮২ 
৬৪৬২৭ 
মোট বাৎসরিক আয় ৬৪০০২ 
সতরাং মাসিক আয় প্রান্ম ৫৩০২ 


প্র লাভের টাকা হইতে ধাৎসরিক ২ হাজার টাকা করিয়। 
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যাইবে। 

যে সকল কৃতবিষ্ত পর্লীবাদী চাকরীর মোহে অন্ধ হইয়া 
পল্লীভবন ও তৎ্দংলগ্র উদ্ভানারদি পরিহার করিয়। মহরে 
বান করিতেছেন, তাহার! যদি স্ব স্ব পল্লীতে গিয়া! আপনার 
জিনিষ আপনি দেখিয়া! লইতে পারেন, তাহা হইলে তাহা- 
দের উদরাননের অন্ত আর পরের দাসত্ব ও উমেদারী করিতে 
হয় না_তীহারা সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে সারাজীবন সুখে 
অতিবাহিত করিতে পারেন । 


শ্রীআশুতোব দত্ত। 


স্বরাজের পথে 





শিন্পী- &্চধল বন্দেযোপাধ্যায়। 





ইসি (ইলেক্ট্রোলাইটিক ক্লৌরিণ) * 


অধিক ক্ষার-যুক্ত প্রতিষেধক ব্যবহার করিলে ক্ষত সা 
দায়ক হয়, নুতন মাংস জন্মিলেই তাহা নষ্ট হয় এবং ক্ষত 
হইতে আব আরস্ত হয় । ফলে ক্ষত বদ্ধিতায়তন হয় । এই 
ভাবেই অক্ত্রচিকিৎসার কাধ্য চলিতে থাকে । 

তাহার পরেই ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে পৃথিবীব্যাপী মহা সমরানল 


১৫ বৎদর পূর্ধ্বে যখন গ্রামে ছিলাম, তখন দেখিয়াছি, 
হা বা প! কাটিয়া গেলে অনেক সময় তাহাতে পুৃ'য় 
ভন্মিত। আমাদের বাড়ীর ভূত্যর। তাহাদের এ প্রকার 
ক্ষত হইলে শ্থুণজল+ দিয়! ধুইয়া! পরিফার বজ্খণ্ড দ্বারা 
বাঁধিয়। রাখিত। পাঁচ ছয় দিনের মধ্যেই ক্ষত শুত্ক হইয়। 
গাইভ। ইসি প্রস্ততের প্রধান উপার্দানই "মণজল” এবং 
ইসি বর্তমান অক্রচিকিৎসা-জগতে যুগান্তর আনয়ন 
করিয়াছে । 

১৮৫২ খৃষ্টাবে পাস্তর জীবাণুর (£€ 73) অস্তিত্ব আবি- 
দার করেন এব: তাহার কিছু দিন পরেই তিনি প্রমাণ 
করেন বে, সংক্রামক রোগ ও ক্ষত প্রভৃতির সংক্রামণ 
ডীবাণ, দ্বারাই হইয়া থাকে । তিনি পরীক্ষা দ্বারা বিশেষ- 
ভাবে প্রমাণ করিয়াছেন যে, জীবাণু ব্যতীত কোনও প্রকার 
রোগের সংক্রামণ হইতে পারে না। তাহার এই আবি- 
ক্কারের পর হইতেই জীবাণুর আক্রমণ হইতে রোগীদিগকে 
রক্ষা করিবার জন্ত চিকিৎসকগণ প্রতিষেধক ওষধ ব্যবহার 
করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু প্রতিষেধক ওধধ ব্যবস্থার 
কবিয়াও তীহায়। প্রায়ই অক্কৃতকাধ্য হইতেন। কারণ, 


তাহারা যে সমস্ত গঁধধ ব্যবহার করিতেন, তাহাদের জীবাণু 


নাশ করিবার ক্ষমতা অধিক হইলেও হয় তাহার! বিষাক্ত, 


ন। হয় অত্যধিক ক্ষার-সংযুক্ত € 102015 00915015005 ০৮. 


০০021) 10180 052০9066৩ 0£ ৪1111), সেই অন্ত তাহা 
নই* ভাবে ক্রমাগত ক্ষতের উপর ব্যবহার কর! যাইত না । 
বিষাক্ত প্রতিষেধক ওবধ খঁখিক মাত্রায় ক্ষতের উপর 
বাচার করিলে ক্ষত অত্ান্ত বিষাক্ত হইয়া শেষে পচন 
47552 । 
3448 ১.৪ 


জলিয়৷ উঠে। দলে দলে আহত পদৈন্তে সমস্ত হাসপাতাল 
পূর্ণ হইয়া যায়। মাঠের মধ্যে মাইলব্যাপী তাবু ফেলিয়া 
হাসপাতাল রচন! কর! হয়। সেই সময় বাইক্লোরাইভ 
অফ মারকারী বা রসকপু্র, কার্বালিক এসিড, এবং টীন- 
চার আইওডিন প্রভৃতি প্রতিষেধক ওষধ এই সকল আঁহ- 
তের ক্ষতস্থানে ব্যবহার করা হইত। কিন্ত তাহাতে ক্ষত 
গু হইতে এত বিলম্ব হইত ও ক্ষতের অবস্থা এত মন্দ 
হইত যে, রক্ত বিষাক্ত হইয়া অধিকাংশ রোগীই মৃত্যুসুখে 
পতিত হুইত। শেষে এমন অবস্থ। উপস্থিত হইল যে, 
অস্ত্রোপচার করিলে শতকরা ৭৫ জনই পচন রোগে মৃত্যু- 
মুখে পতিত হইত। হাঙ্জার হাজার সৈন্ঠের রক্ত-পৃণ্য- 
মাখা পরিচ্ছদ হইতে হূর্গন্ধ উখিত হইত এবং পানীয় জল 
বিষাক্ত হইয়া সঙ্গে সঙ্গে কলেরাও দেখা দিত। হাজার 
হাজার আহতের আর্তনাদে চিকিৎসকগণ বিশেষ বিচলিত 
হইতেন। সেই সময় ভাক্তার ভ্যাফিন ও ভাক্তার ক্যারেল 
এই সম্বন্ধে গবেষণা করিবার জন্ত গভর্ণমেণ্ট হইতে আদেশ 
প্রাপ্ত হইলেন। এ দিকে স্রামে দ্বামে ব্লিচিং পাউডার 
পানীয় জলে দেওয়া হইতে লাগিল। ইহাতে জলে অত্যন্ত 
» হর্সন্ধ হইল এবং জল বিশ্বা্দ হইয়া গেল। আহত তৃষ্ণার্ত 
" সৈনিক প্রাণ, ভরিয়। জলপান করিবার মানলে জলপাঁত্র হস্তে 
লইয়। সাষান্ত পান করিয়াই পা ফেলিয়া আর্তনাদ করিয়া 


পৃ শি 


লতি এহিলিতিলিভি সুতির 


মৃত্যুর কোলে চলিয়া পড়িতে লাগিল। " শেষে সৈনিকগণ 
জলপান 'করিতে অস্বীকার করিল। ধীছার! মে সময়ে 
মেসোপটেমিয়াতে ছিলেন, তাহাদের হয় ত এ বিষয়টি 
জাজও মনে আছে। 
ডাক্তার ড্যাকিন ও ক্যারেল বিশেষ পরীক্ষ। দ্বারা সির 
করিলেন যে, প্রতিষেধক ওষধ ব্যবহার কর! হইলেও তাহা 
ছারা কোনই ফল হইতেছে না । কারণ, যে সমন্ত প্রতি- 
ষেধক ওঁষধ ব্যবহার কর! হয়, তাহা অতিরিক্ত ক্ষার-সংযুক্ত 
এবং বিষাক্ত হওয়ায় টুই একবারের বেশী ক্ষতস্থানে লাগান 
যাইতে পারে না। ফলে অধিকা*শ সময়ই ক্ষত-প্রতি- 
যেধক ওষধ বর্জিত হইতে লাগিল এবং সহজেই জীবাণু 
বংশবৃদ্ধি করিয়। সমস্ত শরীরের রক্ত বিষাক্ত করিয়। দিল। 
তাহার! পরীক্ষ। দ্বার! সিদ্ধান্ত করিলেন যে, যদি ক্ষতস্থান 
সকল সময় প্রতিষেধক ওঁষধ দ্বারা ভিজাইয়! রাখ। বায়, 
তাহ! হইলে রোগীদিগকে সংক্রমণের হস্ত হইতে রক্ষা কর! 
যাইতে পারে (০0171100085 17715900110) 200 
5676০ )। কিন্তু এ সকল বিষাক্ত এবং অধিক ক্ষারযুক্ত 
প্রতিষেধক ওষধ দ্বার৷ তাহা সম্ভবপর হইল না। তখন 
তাহারা ব্রিচিং পাউডার ও সোডা জলে মিশাইয়া 
“ফিলটার+ করিয়া লইলেন এবং তাহার সহিত সামান্ত লবণ 
ও বোরিক এসিড মিশাইয়। তাহ। দ্বার! ক্ষতস্থান ধৌত 
করিতে আরম্ভ করিলেন। এক সপ্তাহের মধ্যে 
এই চিকিৎসায় আশানুরূপ ফল পাওয়া গেল এবং কিছু 
দিনের মধ্যেই সংক্রামণের সংখ্যা একেবারেই শূন্য হইয়া 
গেল এবং মৃত্যুর হার কমিতে লাগিল। ডাক্তার ড্যাকিন 
ও ক্যারেলের নামান্ুদারে এই ওষধের নাম হইল ক্যারেল 
ড্যাকিন দলিউদন। এই আবিষ্কারে অন্ত্রচিকিৎসা-জগতে 
সাঁড়। পড়িয়া গেল এবং প্রায় সকল হাসপাতালেই ইহার 
ব্যবহার প্রচলিত হইল। 
ক্লিচিং পাউডার জলে মিশাইলে ক্যালসিয়ম হাইপো- 
ক্লোরাইট সলিউসন পাওয়া! যায়, ইহার সহিত সোডা 
মিশাইলে সৌডিয়্ম হাইপোক্লোরাইট প্রস্তুত হয় এবং 
ক্যালসিয়ম ব1 চুণ তলানী পড়িয়! 'থাকে। এই সোডিয়ম 
হাইপোহক্লারাইটের নামই ড্যাকিন সলিউদন। আরও 
হই প্রকারে. এই হাইপোক্রোরাইট প্রস্তুত. করা - যাইতে, 
পারে: (১) লোডিযম হাইট: সধিউলনের মধ্য 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 


সপ্ন শা শিস্পিশীপা শি শশী পপি পপ পস্পস পিস 


ক্লোরিণ প্রেরণ করিলে সোডিয়ম হাইপোক্লোরাইট পাও; 
যায়। প্রথম উপায়ে প্রস্তুত সোডিয়ম হাইপোক্লোরাইট 
এবং উল্লিখিত প্রক্রিয়া প্রস্তুত হাইপোক্লোরাইটের অনেক 
অন্থবিধ! আছে। ইহার কোন প্রণালীতেই অস্থপাত এব' 
পরিমাণ ঠিক থাকে না, তাহা ছাড়া হাইপোক্লোরাইট 
অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী হয়। সেই জন্ত ইহাকে স্থায়ী করি 
মাঝে মাঝে চিকিংসকগণ বেশী পরিমাণ সোডা হাইড্রেট 
মিশাইয়া থাকেন। ডাক্তার ভ্যাকিন ইহার ক্ষারের শক্তি 
নষ্ট করিবার জন্য (10 171710156 075 1705618 
7101৮ ০£৪11.711) বোরিক এসিড ব্যবহার করেন। 
তাহা ছাঁড়। বোরিক এসিডের প্রতিষেধক গুণ আছে। 
উল্লিখিত উপায়ে বোম্বাইয়ের ক্লোরোজনে, ক্লোরোডাক্ট 
প্রভৃতি প্রস্তত হয়। কিন্তু এই সকলের প্রধান দোষ বে, 
ইহারা অত্যন্ত অস্থারী এবং ক্ষারের মাত্রা ইহাদের মধ্যে 
এত বেশী যে, অসন্ত্৯চিকিৎসায় আশানুরূপ ফল পাওয়া 
যায় না। প্রত্যেক বার ইউদন বা ড্যাকিন সলিউপন 
প্রস্তুত করিতে চিকিৎসকগণকে অত্যন্ত বেগ পাইতে হয় 
এবং সময় সময় এই সকল ওষধ একেবারেই শঙ্তিশুন্ 
অবস্থায় বাজারে বিক্রয় হয়, ফলে প্রত্যেক বার শক্কি 
পরীক্ষা করিবার দরকার হয়। 

এই মকল অন্নুবিধা. দূর করিবার জন্ত ১৯১৮ খুষ্টান্দে 
বৈছ্যতিক শক্তির সাহায্যে হাইপোরক্লোরাইট প্রস্তত করি- 
বার প্রথা প্রচলিত হয়। এই প্রণালীতে প্রস্তত সোডিয়ম 
হাইপোক্লোরাইটকে ইসি বা ইপেক্ট্রোলাইটিক ক্লোরিণ বলা 
হইয়া থাকে। উপযুক্ত যন্ত্রের সাহায্যে (87. 619০6:01)96: 
107040 09270100105) ন্ণ-নজলের” মধ্যে বৈছ্যতিক 
শক্তি প্রেরণ করিলে প্রথমে হুণের বিশ্লেবণ হইয়। সোঁডিয়ন 
এবং জল একত্র মিশিয়া নৌ! হাইড্রেট হয়, তাঁহার পর 
তাহার সহিত হুণের ক্লোরিন গ্যাস মিশিয়া সোভিয়ন 
হাইপোক্লোরাইট প্রস্তুত হয়। এই প্রকারে. প্রস্তত 
দোড়িয়ম হাইপোক্লোরাইট সলিউদনে সামান্তমাত্র ক্ষার 
থাকে-শতকরা এক ভাগ ফিনলথেলিন সলিউদনের ' 
কয়েক ফোটা ইহার সহিত মিশাইলে সামান্ত লাল রং 
হইয়া তৎক্ষণাৎ মিলাইযা যাঁর । ইসিতে শতকরা ২২ 


ভাগ ক্লোরিণ শক্তি থাকে এবং ক্ষত শোধনের উপযুক্ত 


ক্ষার ও. চুপ থাকে। বৈছ্যতিক শক্তিতে প্রন্ত 


হয় যাঁয়। 

বৈছ্বাতিক শক্তিতে প্রস্তষ্চ হাইপোক্লোরাইট 71০9 
২গাএর পহিত মিশিলে 90810110০9০, 5669- 
9০০9, প্রস্থৃতি জীবাণু নাশ করিতে কার্বকলিক এসিডের 
৩০ গুণ বেশী শক্তিসম্পন্ন হর। প্রতিষেধক ওঁষধ সঙবন্ধে 
বধ গবেষণার পর স্থির হইয়াছে যে, ক্ষতের উপর 
17০0 8001/ করিলে নেশীর ভাগ প্রতিষেধক 
ইষধই কুফল প্রদান করে, কিন্ত কেবলমাত্র হাইপো- 
কোরাইটই স্থৃফল দিয়া থাকে। ইহা নির্ভয়ে যে কোন 
স্থানে যেকোন প্রকার ক্ষতের উপর প্রয়োগ (017০ 
10019) করা চলে। ইহাতে ক্ষতে যন্ত্রণ। হয় না। 
গ্রকুতভাবে ক্ষতকে জীবাণুশূন্তা করিতে হইলে কিয়ৎ- 
পরিমাণ ক্ষারের প্রয়োজন, কিন্তু বেশী ক্ষার ভয়ানক 
্তিকারক__ইহা ক্ষতের নৃতন 65596 নষ্ট করে, উহা! 
দ্বারা শ্রাব হইতে আরম্ভ করে এবং তাহার ফলে ক্ষতস্থান 
খাপ্র নিরাময় হয় না । জরাযু-সংক্রান্ত ক্ষতে ইহা! অত্যন্ত 
ক্ষতিকারক, কারণ, ইহী। [67110791765 ও 6599৪গুলিকে 
এফেবারে পুড়াইয়া শক্ত এবং শুষ্ক করিয়া ফেলে। তাহাতে 
অনেক সময় স্বাভাবিক আন (56075510295 ) বন্ধ হইয়া! 
যায় এব জরায়ুর অবস্থ। অত্যন্ত শোচনীয় হয়। কিন্তু 
ইনেকলাইটিক হাইপোক্লোরাইটে ক্ষার পরিমাণমত থাকায় 
ইশ দ্বার! সুফল পাওয়া যাঁয় এবং ইহ! জরায়ু-সংক্রাস্ত 
রোগে ডুসে ব্যবহার করিয়া বাইক্লোরাইড অফ মারকারী, 
ক্রেওসল এবং কার্কলিক এসিড গ্রতৃতি হইতে সহত্রগুণ 
ভাল ফল পাওয়া গিয়াছে। 

হাইপোক্লোরাইট ক্ষতের 0:9051)5$এর সহিত মিশে 
খবৰ সেই জন ক্রমাগত হাইপোক্লোরাইট দ্বারা ক্ষতস্থান 
ছিগাইয| রাখা দরকার হয়। ইহাতে ক্ষত শুধু জীবাগু- 
শৃন্ত হয় না, জীবাণুকে একেবারে শক্তিহীন করিয়া! ফেলে । 
অধিকাংশ চিকিৎমকই এখন হাঁইপোরক্লৌরাইটএর ব্যবহার 
লানেন এবং ঠিকমত ব্যবহার কল্িতে পারিলে ইহা স্থারা 
নে গাষ পাওয়া যায়, তাহ! অত্যন্ত মূল্যবান্‌ প্রতিষেধকেও 
পাওগাযায় না। হাইপোর্রাইট চিকিৎসায় বিশেষ লক্ষ্য 
রাধিতে হইবে যে, ইহা! ক্ষতের সকল স্থানে সমানভাবে” 
প্রয়োগ করা হইয়াছে। টাকি 
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ক্ষতের মাপে এক টুকরা বন্প ১৫ মিনিট ডুবাইয় রাখিতে 
হইবে, পরে সেই বন্্রথণ্ড ক্ষতস্থানে লাগাইয়া মাঝে মাঝে 
তাহা উক্ত ইসি সলিউসন দ্বারা ভিজাইয়! দিতে হয়। সাঁধা- 
রণ ক্ষতে এক ভাগ ইনি ও ২* ভাগ জল ব্যবহার করিলেই 
যথেষ্ট। 

অনেকের এখনও পর্য্যস্ত ধারণা আছে যে, ঠাণ্ডা লাগিলে 
বা হঠাৎ খতু-পরিবর্তন হইলেই সর্দি লাগে। এই সকল 
কারণ সর্দির পরিপোষক বটে, কিন্তু বিঃশষ পরীক্ষা দ্বার! 
স্থির হইয়াছে ষে, জীবাণু ব্যতীত সর্দি হয় ন।। নাসিকা 
হইতে নির্গত কফ পরীক্ষ! করিয়া তাহাতে 50812110০০৩" 
৪0906০9০০০, 11710910798) 080111, 1)907০014 
০৪৫11 প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছে । এ সকল জীবাণুকে 
বাধা প্রদান করিবার শক্তি আমাদের শরীরে আছে বলি- 
যাই আমরা সহজে এ সকল রোগে আক্রান্ত হই না। 
সর্দিতে ইসি বেশ উপকারী । সাঁমান্ত গরম জলে কয়েক 
ফোটা ইপি মিশাইয়া নাকের ভিতর, গল। প্রভৃতি ধুইয়া 
ফেলিলে বেশ আরাম পাওয়। যায় এবং সঙ্গি ভাল হুইয়! 
বায়। বেশী সর্দি লাগিয়। গলা ভাঙ্গিলে ইসি ব্যবহার 
করিয়া ভাল ফল পাওয়া গিয়াছে । গরম জলে কয়েক 
চামচ ইসি ফেলিয়। তাহার ৬৪০০৪ মুখের মধ্যে লইলে 
এক ঘণ্টার মধ গল। পরিষ্কার হইয়া যায় ও রোগীও অনেক 
সুস্থ বোধ করে। 

ধঈাতের অসুখ আজকাল প্রায় কল লোকেরই হইতেছে 
ইহা যে জীবাণু ঘবারাই হইয়া থাকে, তাহ! প্রায় সকলেই 
জানেন। আধ গেলাদ জলে ১ চামচ ইপি ঢালিয়! তাহা 
দ্বার। মুখ ধুইলে উপকার পাওয়। যায় এবং এক দিন ব্যব- 
হার করিলেই বিশেষ ফল পাওয়! বাঁ়। আমি প্রত্যহ 
১৫।১৬টি রোগীকে ইসি ব্যবহার করাইয়। যথেষ্ট ফল 
পাইয়াছি। 

১৯১৮ থুষ্টাবে ইদি ভারতবর্ষে প্রথম প্রচলিত হয়। সেই 
সময় উত্তর-বিহার ও মজঃফরপুর প্রতি জিলায় অত্য্ত 
কলেরার প্রকোপ হয়। গ্রামের পর গ্রাম উৎদন্ন হইয়া 
যায়। তখন কর্তৃপক্ষ অনুসন্ধান করিয়! জানিতে পাঁরিলেন 
যে, পানীয় জল দুষিত হওগ্লাই এই মহামারীর প্রধান 
কারণ। যুদ্ধের সময় জল শোধন করিবার উপযুক্ত ওষধ 
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আসিতে পারিত ন!। ল্লিচিং পাউডার পাওয়া যাইত এবং 
তাহাই ব্যবহার কর! হইত। তাহা সব্বেও রোগের আক্র- 
মণ হইতে লাঁগিল। তখন দেখ। গেল যে, ব্লিচিং পাউডারও 
সম্যক্রূপে জল শোধন করিয়া জীবাণুশূন্ত করিতে পারি- 
তেছে না। ন্লিচিং পাউডার আমাদের দেশে আসিতে 
অনেক সময় লাগে এবং তাহা গুদামে সঞ্চিত থাকিয়া 
অরদময়ের মধ্যেই 03০০9770560 হুইয়। পড়ে। ইহাতে 
ক্লোরিণের শক্তি অনেক কমিয় যায়। জলের মধ্যে যে 
সকল 01:221710 101771055 থাকে, তাহা বেশীর তাগ 
ক্লোরিণের সহিত মিলিত হইয়া জল শোধন করিবার 
শক্তিকে হাদ করে। এই জন্ত জল ভালরূপে শোধন হয় 
না। তাছার পর ব্লিচিং পাউডারের 95০০7)0594 
01০এ০০গুলিও প্র সঙ্গে মিলিত হইয়া জলের স্বাভাবিক 
ত্বাদ ন্ট করিয়া দেয় । এই সকল নানা অন্থবিধার জন্ত পুষ। 
কৃষিবিজানাগারে মিং সি, এম, হাঁচিনসন * প্রথম বৈছ্যা- 
তিক শক্তিতে ইসি.প্রস্তত করেন এবং তাহা ব্যবহার করি- 
যাই ১৯১৮ থৃষ্টান্ধে বিহার প্রদেশের কলের। নিবারিত হয়। 
সেই হইতে ইপি বিহারে “বিজলী দাওয়াই” নামে  বিশেষ- 
ভাবে পরিচিত হইয়াছে । পুষা» মুক্তীশ্বর গ্রতৃতি স্থানের 
জলকৃপগ্ুলি প্রতি সপ্তাহে এক বার করিয়া ইপি দ্বারা 
শোধন কর! হয়, ফলে আজ ৬.৭ বৎসরের মধ্যে সেই সকল 
স্থানে কলেরার প্রকোপ হয় 'নাই। সেই সঙ্গয় হইতেই 
ইসি সরকারী স্বাস্থ্যবিভাগে ব্যবহৃত হয়। ইহার ব্যবহার 
সম্বন্ধে সুন্দর সুন্দর প্রবন্ধ 170121 715109] 092616এ 
প্রকাশিত হইয়াছে। 


নস মালেক ৪৪তআেন! ৪5৫0০11০া১ ১ 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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প্রকার বৈহ্যতিক যন্ত্র প্রস্তত হইয়াছে। কিন্ত তাহার 
সকলগুলিরই মূল্য অত্যন্ত বেশী এবং তাহাতে প্রয়োজনামু- 
রূপ কাধ হয় না। তাহা ছাড়া অতি অল্পসময়ের মধ্যে 
যন্ত্গুলি নষ্ট হইয়া যায়।. ডাক্তার নেভ বলিয়াছেন যে, 
তিনি লগুনের খুব বড় একটি এজ্জিনিয়ারিং ফারম হুইতে 
এক সেট হন্ত্র আনিয়া! অনেক চেষ্টা! করিয়াও তাহা! দ্বারা 
শতকরা ২॥* ভাগ ক্লোরিণ প্রস্তত করিতে পারেন নাই 
এবং ভবিষ্যতে যন্ত্র ক্রয় কুরা সম্বন্ধে সতর্ক হুইয়াছেন। 
অনেক গবেষণার পর এবং ২ বৎসর সকল প্রকার 1৫০ 
001১৩: দ্বারা কাঁয করিপ্লা আমি তাহাদের দোষ ঠিক 
করিতে সমর্থ হইয়াছি এবং এ দেশের ব্যবহারের উপযুক্ত, 


স্থায়ী, শতকরা ২৪* ভাগ ক্লোরিণধুক্ত হাইপোক্লোরাইট 


প্রস্তুত করিবার সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের এক প্রকার যষ্ 


(215০5917567 ) প্রস্তুত করিয়াছি। ইহার এক সেট 
যন্ত্রে ৫৬ ঘণ্টায় ২॥* ভাগ ক্লোরিণযুক্ত ১০ গ্যালন 


হাইপোক্লোরাইট প্রস্তুত হয়। ইহার মূল্য বিলাতী যর 
হইতে তিন গুণ কম এবং অনেক অংশে শ্রেষ্ঠ । 

ইসি ৰা হাইপোক্লোরাইট প্রস্তুত করিবার সকল 
জিনিযই আমাদের দেশে পাওয়। যায় এবং যন্ও আমাদের 
দেশের মি্জীর। গ্রস্তত করিতে পারে? ইহাই আমাদের 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা! হৃবিধ। | 'ইপি ব। হাইপোক্লোরাইট কেবল 
যে একটি উচ্চ শ্রেণীর পরিষেধক ওঁষধ, তাহা! নহে, ইহা 
আরও অনেক প্রকারে ব্যবহার কর। যাইতে পারে। 
আমর৷ যে সাদা কাগজ ব্যবহার কক্ি, তাহা! গ্রস্তত করি- 
বার 7০19 এই হাইপোক্রোরাইট বার! ১1৪০ কর হয়। 





প্রীন্পেন্্রনাথ দে সরকার (বি, এস-সি)। 
্ূপাস্তরিতা 
এ তুমি সে তুমি নহ, প্রেম নছে কাম, জীবদ্বের দেবত্বের শিবত্বের শিরে, 
মলয়জ নহে পদ্ব, সুধা! হলাহল, অক্ষয় অমৃতাধার চক্রমণি-রেখা, - 
মুক্তি নহে মোহবন্ধ শুক্তি মুক্তাদাম, জ্ঞানপ্রেম যোগানন্দ জাহ্বীর নীরে 
ভোগ নহে যোৌগানম্দ--কৈবল্য বিমল। কত গ্রতিবিস্বরূপে দিতেছ গে দেখা, 
- মহানির্ধ্বাণের মুর্তি চিদানন্দনিধি-_ রূপাতীতা রূপম্ী_ হে চিরবাছিতা,_ 
* সর্বরদ্বোত্তম তুমি - তুমি স্পর্শমণি, ৮... স্তকাল তব দেবীগীত! 
ধছ তপক্তার ফলে যিলাইল বিধি, . নত বি 
পেয়েছি পরম ধন আষি-াঁছি ধনী। ॥.. ' সুনীজনাক্চ ঘোষ । 





“কি ক'রে এলে? কিছু ঠিক হ'ল কি”-_ গৃহিণী সারদাস্থন্দরী 
কচি আমের ঝৌলটুকু স্বামীর পাতের কাছে রাখিয়। যখন 
এই কথা জিজ্ঞানা করিলেন, তখন কর্তী শিবরতন বাবু ঘাড় 
নাড়িয়! বলিলেন, না 
. গৃষ্থিণী ক্ষুপ্ত হইয়া! খলিলেন, “বরাত ব'লে চুপ ক'রে 
থাকলে ত হবে না। সোমত্ত মেয়ে, মুখে ষে আর ভাত 
রোচে না !” | 

কর্তা মৃছ হাপিয়া বলিলেন, "কেন, আমার ত বেশ 
রুচছে।” 

গৃহিণী মুখ ঘুরাইয়! বিরক্তির স্থুরে বলিলেন, “কি যে 
বণ, হাড় জলেযায় !” | 

কর্তী তখনও হাসিতেছেন ? বপিলেন, “কি করবে৷ বল, 
চেষ্টার তক্রটি নেই। মেয়ে আমার ত ফেলন! নয়, 
হাজারে অমন একটা! মেলে না । তবুও সোনাদান! দিয়ে 
মড়ে না দিলে ত কেউ নেবে না।” 

গৃহিণী বগিলেন, “তা বলে ওর বিয়ে হবে না, ? হিছুর 
ঘরের আইবুড়ো। মেয়ে, সতেরোয় পা দিয়েছে, আরও 
দেরী করতে বল? আর এ দস্তি মেয়ে, ওর দিদিদের 
ধার দিয়ে যায় না। পাড়ায় রব উঠেছে, ধেড়ে মেয়ে, 
ধি্গী মেয়ে! পোড়ারধুখীর লজ্জা-সরম তিলমাত্তর নেই, 
রাত-দিন পাড়াম্স পাড়ায় টে।-টো৷ ক'রে বেড়াচ্ছে । এত- 
খানি বেলা হ'ল, ঘরে ফেরবার ছ'স নেই।” 

রি আহার শেষ করিয়া! খড়িক। খাইতে খাইতে বলি- 

“আহা, ও কি পিজরের পাখী যে, রাত-দিন্‌ খাঁচা 

রা রাখতে চাও 1-_বয়েসক্ষালে ঘদ্দি খেলে ন! বেড়াবে,' 
ত৭ে কি ছেলেপুলের মা হয়ে তাই করবে? আমাদের ঘরে 
ছেলমেয়েদের ছেলেমেয়ের 'মত থাকতে দিই নি. বলেই, 
সামাদের ছেলেমেয়ের! কীচা বেস থেকেই পে যায়, 
এক রাশ ডাবনা-চিস্তের বোঝার ভারে ছুইরে পড়ে, 


, পকিছু ঠিক করতে পারি নি । বরাত !” 


গৃহিণী সারদানুন্দরী মুখ ঘুরাইয়৷ ব্যঙ্গের স্বরে 
বলিলেন, “তা নয় ত কি ধিঙ্গী দ্তি হয়ে বেড়াবে?” 

শিবরতন বাবুর কনিষ্ঠ সহোর্দর নীলরতন পারে 
বঙির়া আহার করিতেছিলেন। তিনি হাসিয়া বলিলেনূ, 
"জান না ত বৌদি, বিলেতে সাহেবদের ঘরে “ম-বয়” বলে 
এক রকম জীব আছে। যে আইবুড় খেড়ে ধিঙ্গী লাফমারা 
মেয়েদের কথা বলছিলে, এর তারাই। আজকাল 
আমাদের দেশের নভেলে গল্পে এদের দিশী সাড়ী পরিয়ে 
বাঙ্গালীর মেয়ে সাজিয়ে আনা! হচ্ছে, তাই কত দন্ত মেয়ে 
নভেলে-নাটকে দেখা দিচ্ছে। দাদা আমাদের এই 
রাজীবপুরের মাষ্টার মশাই আর লাইব্রেরিয়ান কি না,__ 
তাই লাইব্রেরীর বই পণ্ড়ে পড়ে ধেড়ে মেয়ের ধিঙ্গী লাফ 
দেখতে ভালবাসেন ।” 

কথাটা বলিয়া নীলরতন বাবু হে। হো! করিম! হাসিয়! 
উঠিলেন। সে হাপিতে সারদান্থন্দরীও যোগদান করিলেন। 
শিবরতন বাবু বিন্দুমাত্র অপ্রঁতিভ না হইয়া বলিলেন, প্না, 
নীলুঃঠিক তা নয়। আমি সত্যি বলছি, আমি আমাদের 
দেশের ছেলেমেয়েকে ছেলে-বয়েগের বিমল আনন্ম-উল্লা'স 
ভোগ করতে দেখতে চাই। থাক্‌ গে সে কথা, একট! 
সম্বন্ধ পেয়েছি, তোমাদের কি পছন্দ হবে ?” 

সারদান্ন্দরী ওৎ?ক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, 


"কি সম্বন্ধ? ছেলেকি কনে? তার! কারা? বিষয়- 
আশয় কেমন ? ঘরট। ভাল ত ?” ূ 
কর্তা হাসিয়া বলিলেন, _-“ওরে ব!প রে! একেবারে 


অতগুলো কথার জবাব দিই কি ক'রে? ছেলে ডুয়ার্সে 
কাঠের চালানী ব্যবসা করে, পাশটাশ কিছু নয়, বাপ-মা 
নেই, নিজেই কর্তা, তবে পক্নসা আছে ।” 

সারদান্গনারী বলিলেন; “ও মা, স্বগুর-শাশুড়ী নেই? 
তবে এই, বস্তি মেয়েকে আটবে কে?. জা-নমদরা 
আছে বুঝি?" 


২৪২. শা শা শী পতি ৩ 


কর্তা বলিলেন, পা, কেউ নেই, সে বাঁপ-মার এক 
ছেলে। তবে এক দুরসম্প্কায় পিনী না মাসী তার 
ঘর-সংসার দেখে বটে।” 

নীলরতন বলিলেন, প্থাকে কোথায়? সেই ডুয়াপের 
' জঙ্গলে না কি?” 

কর্ত। বলিলেন, “ই, এক রকম তাই। বছরের আট 
মাদ সেখানে থাকে, বাঁকী কমান কলকাতায় .কাঠ বিক্রী 
করে।” হই. 
... নিকটে প্রথম! কর্তা অল! বসিয়া ছিল, সে নাসিকা 

কুষ্কিত করিয়া বলিল, ”€ও মা! কুঁছুড়ী !” | 

শিবরতন বাবু গন্ভীর হইয়! বলিলেন, “্ ত, এ জন্তেই 
মেয়ের সন্বন্ধ দেখতে চাইনি। দেখ, কেবল পাঁশ ক'রে 
গেলেই ভদ্রলোক, আর যা কিছু করলেই ছোটলোক, এ 
ধারণা তোমাদের কবে যাবে বল ত1 এ দালাল, ও মুন, 
এ দ্রজী, ও উড়ে, পে মেড়ো, তোমাদের এ ধারণ| 
না গেলে এ দেশের কোনও মঙ্গল নেই। যাক্‌, এ বিয়েতে 
স্থবিধেও আছে, 'অন্ুবিধেও আছে । তোমাদের সব খুলে 
বলছি। সুবিধে এই, মেয়ে সুঞ্ধে থাকবে, নিজের ঘরের 
গির্নী হবে। অন্ুবিধে এই, বছরের ক”মান জঙ্গলে পড়ে 
থাকতে হবে, আর অমল! য1 বল্লে, & কুঁছুড়ীর ঘর তাকে 
করতে ছবে। কি বল, এতে তোমরা রাজী আছ?” 

সকলেরই মুখ তার, কেহ স্পষ্ট অন্গমোদন করিলেন 
, না। কেবল নীলরতন বলিলেন, “ছেলে রাজী হবে? 
মেয়ের গুণ সব শুনেছে ত?” 

কর্তা বলিলেন, “সে ভাবনা নেই। কেবল গুণ কেন, 
রূপের কথাও জানে ।” 

সকলে বিশ্মিত হইলেন, গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি রকম ?” 

কর্তা পান চিবাইতে চিবাইতে বলিলেন, “লব বলছি। 
এবার যখন কলকাতায় বই কিনতে যাই, তখন. বিমল বাবুর 
বাপাঁয় এ ছেলেকে দেখেছিলুম, ছেলে বিমল বাবুর যামাত 
ভাই কি না!” 

নীলর়তন হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন,”কাঠের ব্যবসাদায়, 
ত৷ হলে নিশ্চয়ই বুড়ো-_চ্লিশ পার?” 

শিবরতন বাবু হাঁসিয়। বলিলেন, “মোটেই নু! । 
তার ২৪।২৫এর বেশী হবে না । অমল রয়েছে, ্ 


সান্িক সন্সুর্ভী 


শশী শীত িিতি শীাতিশিশীশীতিশিশীপীশী শিপ শীতাতপ ১৩ পতি শিশ্ন 


র্ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা! 


বলব, এ ছেলের মত দেখতে আমার একটি ন্ানাইও হর 
নি। তবে বন-জঙ্গলে থাকে, বাঘ-ভালুকের সঙ্গে বন্দুক 
নিয়ে লড়াই করে, কাযেই আমাদের বাঙ্গালীর ঘরের 
ছেলের মত একবারেই ননীর পুতুল নয়। মানুষের মত 
চেহারা তার, বড় গম্ভীরপ্রকৃতির, আর অল্লভাষী। 
ছেলেটির নাম__নীরদূবরণ, ওরা রায়। সে চ'লে 
গেলে বিমল বাবুই আমায় জিজ্তাা কল্লেন, আমার 
মেয়ের বিয়ের কথ। | শুনেছিলেন, মেক্সেটি বড়, দেখতে 
সুন্বর। বঙ্গুলেন, নীর?বরণ বিবাহ করতে কলকাতায় 
এনেছে, আমাদের ঘরের দক্গে মেলে। যদি আমরা রাজী 
হই, তা হ'লে তিনি চেষ্টা দেখেন। আমি তখন সব কথা 
খুলে ব্লুম । মেয়ে সুন্দর, কিন্ত দস্তি, বিশেষ আমার 
দেবার থোবার সামর্থ নেই। শুনে তিনি হেসে বলেন, 
তাতে এসে বাবে না, দে যা চায়, তা পাবে, মেয়ে সুন্দর, 
ঘর ভাল; কেবল শ্রী দস্তির কথাটা যা। তা বলেই 
দেখবেন বললেন। এর পরদিন তিনি আমায় বল্লেন, 
নীরদবরণ সম্মত, তবে সে একবার নিজে গোপনে মেয়ে 
দেখতে চায়। আমি রাজী হয়ে দেশে আপবার দ্বিন তাকে 
সঙ্গে করে এনেছিলুম। দে লক্মীকে আড়াল থেকে দেখে 
গেছে; রাজী হয়েছে, এখন তোমর! রাঁজী হলেই হয়। গে 
এক পয়স। নেবে না, বরং উল্টে মেয়েকে ৫1৬ হাজার টাকার 
গয়না-গাটি দেবে, বিয়ের খরচট। পধ্যস্তও দিতে চাঁয়।” 

সকলে চমক্িত হইলেন। গৃহিণী সবিপ্ময়ে বলিলেন, 
“ও মা, এত কাও হয়েছে, কিছু বল নি? আচ্ছ৷ মানুষ ত। 
তা, ছেলেকে ত আমাদের বাড়ীতে আন নি, ছেলে লক্ষমীকে 
দেখলে কি ক'রে?” 

কর্তা বলিলেন, “সে ঢের কথা, দে আমাদের বাড়ীতে 
উঠবে না, আর কাউকে এই ব্যাপারের কর্থা জানতে দেবে 
না, এই সর্ভ ক'রে নিয়েছিল, তাই তাকে লালুদ্ের বাড়ী 
রেখেছিলুম।” 

নীলরতন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্‌ ছেলেটি? মামি 
গেল রবিবার লাইব্রেরীতে যাকে বসে থাকতে দেখেছি?” 

শিবরতন বলিলেন, “£! হে, এ তুমিযাকে এ গায়ে 
নতুন লোক দেখে পরিচয় জিজাঁসা করছিলে?” 
ও নীলর্তন কেধল বলিলেন, “ছেলেটি ত বেশ, তবে বড় 
গুমুরে, কারও সঙে কথা কর না।* 


৫ম বর্ষ__ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 
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শিবরতন বাবু বাহিরের আটচালায় যাইতে যাইতে 
হাসিয়া বলিলেন, “বলেছি ত, দে অল্প কথ। কয়।” 

গৃহিণী জিজ্ঞান! করিলেন, “পোড়ারমুখীকে পছন্দ হয়েছে 
ছার? দেখলে কেমন ক'রে? মাগো! যে ধিঙ্গী হয়ে 
বেড়ায়, সে অবস্থায় যদি দেখে থাঁকে !” 

শিবরতন বাবু হাঁপিয়া বলিলেন, “ভটচাধ্যিদের বাগান 
থেকে এক আঁচল পেয়ারা পেড়ে দে যখন চিবুতৈ চিবুতে 
বাড়ী ঢুকছিল, তখন দেখেছে একবার, আর একবার 
দেখেছে যখন সে চুল এলো! ক'রে দিয়ে মেয়ে ইন্কুলের 
উঠোনে মার কজনের সঙ্গে লোটন পায়র1 খেলছিললস।” 

গৃহিণী শিহরিয়! উঠিয়া বলিলেন, “ও মা, কি সর্বনাশ ! 
পোডারমূখী মুখে চুণকালী দিলে !” 

শিবরতন বাবু ফিরিয়া ঈড়াইয়া বলিলেন, প্যাই করুক 
নে, ছেলের কিন্তু ছন্দ হয়েছে। 
গেল কোথা? তাকে ডাকতে পাঠাও না, খাবে-দাবে না? 
আমার যা বলবার বললুম, এখন তোমরা কি করবে, ঠিক 
কর।” 

শিবরতন বাবু বাহিরে ঘুমাইতে গেলেন, গৃহিণী দেবর 
ও কন্তার সহিত মেয়ের বিবাহ-সম্বন্ধের সম্পর্কে আলোচনা 
করিতে লাগিলেন । 

৮ 

বিবাহের পূর্বে শিবরতন বাবুকে বিশেষ বেগ পাইতে 
হইয়াছিল, কেন না, তাহার “আছুরে” মেয়ে লক্ষী বিবাহ 
করিবে ন! বলিয়। জালাতন করিয়! তুলিয়াছিল। লক্ষ্মীর 
যত আবদার ও বাহানা তাহার বাপের কাছে, মাকে সে 
ঘের মত ভয় করিত। তাই যখন সে পাড়া বেড়ায় 
দিবা দ্িপ্রহরের সময় ঘরে ফিরিল, তখন চুপি চুপি অন্দরে 
না গিয়া আটচার্গাঁয়' বাঁপের কাছে গিয়া বদিল। শিব- 
রতন বাবু তখনও নিদ্রা! যায়েন নাই। শিবরতন সঙ্গেহে 
কণ্ঠার একরাশ এলোচুলের উপর. হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বণিলেন, "পাগলী কোথাকারের ! এত বেল! অবধি কোথা! 
ছিলি মা! নাবার খাবার কথাও মনে থাকে না ? যা,খে গে 
বা, বাড়ীর ভেতর গুর! কত রাগ করছেন। যা, যা ।” 

লক্মী বাপের হাতের অব্কুলগুলিমটকাইয়া দিতে দিতে 
বসল, “আমার ক্ষিদে নেই, খাব না বাবা । মা কে 
আমায় যখন তখন চুলোর পাঠায়? ** * 


আমার দে হষ্, মা+টা 
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শিবরতন বাধু হাসিয়া বলিলেন, “কবে আবার তোঁকে 
চুলোয় পাঠালে ?” 

লক্ষী ঠোট ফুলাইয়া বলিল, ণকেন, আজ সকালে। 
আমি, তটচাধ্যিদের রাখালীর সঙ্গে ওদের খিড়কীর পুকুরে 
সাতার কাটছিণুম বলে আমায় বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে, আমি ত খাব না।” . 

এই দময়ে গৃহিণী ঝড়ের বেগে বাহিরের ব্নরে প্রবেশ 
করিয়। রোষদীপ্ত নরনে কন্তার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“ওরে আমার সোহাগী রে! নালিশ করতে এয়েছেন সদর 
কাছারীতে ! *ধিঙ্গী মেয়ে, সকাল থেকে নেচে-কুঁদে বেড়া” 
বেন, সংসারের কূটোগাছটা নাড়বেন না। ওর দাদী 
বাদীর! ওর পিশ্ডির যোগাড় ক'রে দেবে ! সেই যে বেরিয়ে 
ছিলি সকালে, এতট! বেলা অবধি কার পিণ্ডি চটকা-. 
চ্ছিলি পোড়ারমুখী ? বে হ'লে এদ্দিন_” ই 

শিবরতন বাবু কন্তার অঞ্রভারাক্রাস্ত আরক্ত মুখখানি 
দেখিয়। হৃদয়ে ব্যথা অনুভব করিয়। বলিলেন, “আহা! হা, 
যেতে দাও না। ছুধের মেয়ে, ও আবার সংসারের কি 
করবে? যাও, ভাত দাও গে যাও।” 

গৃহিণী অধিকতর কুদ্ধ হইয়া! বলিলেন, “ভাত দেবে, না, 
চুলোর পাশ দেবে! আদর দিয়েই ওর মাথাটা খেলে ! 
জিজ্ঞাসা কর দ্িকি তোমার ধি্ধি মেয়েকে, পরশু বিকেলে 
পোড়ারমুখী গাছ-কোমর বেধে মিত্তিরদের ধীরেনের সঙ্গে 
নৌকোক় বাচ খেলতে গিয়েছিল কিন! আমার মাথা- 
মুড় খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করে! এত বড় ধেড়ে মেয়ে, ঘটে 
যদ্দি একটু বুদ্ধি থাকে !” 

লক্ষী এইবার সমান ওজনে জবাব দিল, “বা রে, আমি 
বুঝি একল। গিছলুম? রাখালী ছিল, গিরি ছিল, পু*টি 
ছিল, বিজয়-দ। ছিল,-- সবাই ত ছিল।” 

গৃহিণী ক্রোধে ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়া বলিলেন,“তোধার মাথ। 
ছিল, পোড়াকপালী রাক্ষুসী ! যারা ছিল, তার! ত ভোমার 
মত দোমত্ত মাগী হর নি, বের যুগি্যিও হয় নি। এই যে 
সম্বন্ধ হচ্ছে, যদি তার! এ সব কথা শোনে, ত। হ'লে যে 
মুড়ে খ্যাংরা! মেরে দূর ক'রে দেবে। মুখ নেড়ে আবার 
জবাব দিচ্ছে! এস, এখন পিখি গিলবে এস ।” 

গৃহিণী রাগে গনগন করিতে করিতে অন্দরে চলিয়। 
গ্েলেন। * লক্ষ্মীর নীলোৌৎপলনয়ন বহিয়া গণ্ডে তখন 
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যুক্তাবিন্দু সম অশ্রু রারিতেছিল। সে মায়ের তিরস্কারে 
এমন করিয়া প্রায় কাদে না, সে তিরঙ্কার হাসিয়া উড়াইয়। 
দিত। আজকি জানি কেন, তাহার ভাবাস্তর হইল। 
শিবরতন বাবু ব্যথিত হৃদয়ে তাহার নয়নাশ্র মুছাইয় দিতে 
দিতে বলিলেন, “ছি মা, কাদিসনি। এখন বড় হয়েছ, 
বুঝতে শিখেছ, দেখ ত তোমার গর্ভধারিণীর মনে কত কষ্ট 
হয়েছে, না হ'লে তার পেটের সন্তানকে কি এমনই ক'রে 
বকে? যাও মা, খাও গে যাও ।” 
লক্মী আরও ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিয়। রি “না, 
খাব না।” 
-»শিবরতন বাবু আবার বুঝাইতে লাগিলেন, পশুনূলে ত 
মা, এই তোমার গরভধারিপী ঝলে গেল, তোমার বিয়ের 
; সৃষ্বন্ধ ঠিক হয়ে গিয়েছে । এখন থেকে আর বাইরে বাইরে 
€েলে বেড়ান কি ভাল দেখায় ম। 1” 
লক্ষী চোখের জল মুছিয়া স্থির হইয়া ব্িল। হঠাৎ 
কে যেন তাহার অন্তরের মধ্য দিয়া একখান! তপ্ত ক্ষুরধার 
অন্তর টানিয় লইয়া! গেল। সে কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া 
বলিল, “আমায় বিয়ে দিও না বাবা, আমি তোমায় ছেড়ে 
কোথাও গিয়ে থাকতে পারব ন1।” 
কথাটা বলিয়া! সে পিতার পদঘয়ে মুখ লুকাইয়৷ কাদিয়া 
ফেলিল। শিবরতন বাবু প্রমাদ গণিলেন। নির্বন্ধপরায়ণ! 
কন্তার বিবাহে আপত্তির কথ। শুনিয়! তাহার চক্ষুস্থির 
হইল। তিনি জানিতেন, তাহার আদরিণী কন্তা যতই 
' লজ্জাহীন! বলিয়া সাধারণে পরিচিত হউক, নিজের বিবা- 
হের কথায় সম্মতি বা! আপত্তির কোন কথাই কহিবে না। 
কিন্ত যাহ। ভাবিয়াছিলেন, তাহার বিপরীত হইল। তিনি 
বুঝিলেন, জিদ করিলে কোন ফল হইবে না, তাই মিষ্ট 
- কথায় তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন । শেষে ফল এই হইল 
যে, লক্ষ্মী পুনরায় আর আপত্তির কথা না তুলিয়া কেবল 
জিদ ধরিল যে, বিবাহের পরেও তাহাকে ষেন পিতার 
নিকটই খাঁকিতে দেওয়। হয়, অন্তথা সে পলাইয়া যাইবে, 
না হয় 'ভটচাহ্যিদের' পুকুরে ডুবিয়া মরিবে, যাহা হয় 
একটা কিছু করিবে। শিবরতন বাবু তখনকার মত তাহার 
কথাতেই মশ্বত, হইলেন ) বলিলেন,”বা, এখন খে গে বা, বা! 
হয় একটা ব্যবস্থা কর যাবে ।” | 
_. লক্গী মন্দরে চলিয়া গেলে পর শিবরতন বাঁবু বহক্ষণ 


, [১ম খগ্, ২ সংখ্যা 
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তাহার কথাই মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিলেন, 
জাহার আর সে দিন দিবানিজ্রা হইল না। 


খ্ঠ 


লক্ষীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বিবাহের পূর্বে শিবরতন 
বাবু কলিকাতায় গিয়া নীরদবরণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
সকল কথা খোলাখুলি বলিয়াছিলেন। তাহার কন্তা বে 
নির্বন্বপরাযণা, সে কথ! তিনি পূর্ধ্রেই তাহাকে জানাইয়া- 
ছিলেন। তাই ভাবী জামাতার হাত হুখানি ধরিয়া 
অন্থরোধ করিয়াছিলেন, "বাবা, কিছু মনে কোরে না, ও 
জেদ বড় হল্দেই সেরে যাবে। আপনার ঘর-দংসার চিনে 
নিতে পারলে তখন আর ও জেদ থাকবে না । এখন যখন 
ধরেছে, বাড়ী ছেড়ে যাঁবে না, তখন বলি কি, বিয়ের পর 
এখন মাসকতক আমার ওখানেই থাক। তাঁর পর যখন 
তুমি কর্শস্থানে যাবে, তখন সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেও। তত 
দিনে তোমায় চিনতেও পারবে । কি বল?” 
নীরদবরণ তদুত্তরে বিনীতম্বরে বলিয়াছিল,“আপনি আমায় 

এমন ক'রে লজ্জা দিচ্ছেন কেন ? দেখুন, আমিও ছেলেবেলা! 
থেকে বড়জিদী, যখন জিদ ধরেছি, আপনার ওখাঁনেই 
বিয়ে করব, তখন শত বাঁধা থাকলেও তাই করব। আর 
আমারও ত ভুয়ার্সে যাবার চার মাস সময় আছে। না 
হয় এবার আরও চার পাঁচ মাস এখানেই থেকে যাব। 
সে ক'মান তার এখানে থাকলেই বা । তবে আমারও একটা 
কথা আছে। আপনার কাছে তাদের রাখতে রাজী আছি, 
কিন্ত তা কলে আপনার বাড়ীতে নয়। যাতে আপনার 
কাছেও থাকতে পাপ, অথচ আপনার বাড়ীতে নয়, এমন 
কোনও ব্যবস্থা কর! যায় না?” 

শিবরতন বাবু এই আশ্চর্য্য প্রস্তাব +গুনিয়। বিশ্মিত 
হইয়। বলিয্াছিলেন, “কি ব্যবস্থা হতে পারে ?* 

তাহাতে নীরদবরণ বলিয়াছিল, “এই ধরুন না, আপনা- 
দের ওখানে ছোট-খাট পোড়ে বাড়ী কিন্তে পাওয়। যায় 
না? শুনেছি, আঁপনাপের গাঁয়ের অনেকে ভিটে ছেড়ে 
কলকাতায় বা পশ্চিমে কর্শস্থানে গিয়ে বাস করেছে।” 

শিবরতন বাবু আকাশের চাদ হাতে পাইয়! বলিয়া- 
ছিলেন, “ওঃ, এই কখ!! তা! কেন পাওয়া যাবে না? 
এই ধর না, আমাদেরই পাড়ার রণ মিত্বিরর! দেশের বাস 
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সি বিক্রী করবে ব'লে খদ্দের খু'জচে--ভিটের 
অবস্থাও বেশ ভাল আছে, অল্পদিন দেশ ছেড়েছে কি না। 
আমিই কিন্তুম সম্পত্তিটা, তা হাতে কাশা কড়িও নেই, 
ছটো মেয়ের পর পর বিয়ে দিয়ে একেবারে ফতুর হয়েছি।” 

নীরদবরণ সন্ত হইয়া বলিয়াছিল, “ওঃ, তঝে ত বেশ 
হয়েছে, ধ বাড়ীটাই কিনে ফেলুন, যা লাগে দেবো! |” 

তাহাই হইয়াছিল। শিবরতন বাবু ভাবী জামাতার 
হয়া ছুই চারি দিনের মধ্যেই মিত্তিরদের ভিটা-বাড়ী মায় 
বাগাঁন ও পুষ্করিণী ক্রন্ন করিয়া ফেলিলেন এবং তাহার 
পনামর্শমত মাপবাবপত্র দিয়! বাড়ী সাঙ্গাইয়া৷ ফেলিলেন। 
নীরদবরণ কোনও বিষয়ে কার্পণ্য প্রকাশ করিল না, 
গাগার নৃতন বাড়ীতে দাদ-দাসীও নিযুক্ত হইল। 

বিবাহের পর যখন বর-বধু নৃতন বাড়ীতে গিয়। উঠিল 
এবং নীরপবরণের পিদীমা যশন সেখানে নৃতন সংসার 
পাতাইয়া বগিলেন, তখন পাড়ার বড় ঠানদি, কনে ঝি-মা 
প্রঃতিদের চক্ষু আঁকাশপাতাল বিস্তৃত হইল। কি হইল, 
একি রূপকথার রাঁজপুত্তর রাজকন্যা ন। কি? পাড়াকুঁছলী 
ন্তি মেয়ের একি বরাত গ|! প্রথম বিবাহের সন্বন্ধের 
কথ. শ্রনিয়। ফেহ বিশ্বাই করেন নাই-_হাঃ, এ মেয়ের 
ন!ফি বর ভূটবে ভূভাঁরতে ? বাজে কথা! গো, বাজে 
কণা! তাহার পর যখন সত্য সত্যই বিবাহের আয়োজন 
হইল, নৃতন বাড়ীর সাঁজ-সজ্জা হইল, বর আসিল, বিবাহ 
হইল, ধূমধামে খাওয়ান-দাওয়ান হইল, বর-কন্তা বাজনা- 
বাস্ের সছিত ঘটা করিয়া নৃতন বাড়ীতে গিয়া! উঠিল, 
তন শুভাকাক্কিণী ঠানদি-ঝিমাদের বুকের ভিতর কেমন 
করিতে লাগিল, আহারে রুচি নাই, রাত্রিতে নিদ্রা নাই, 
প্রাণ সদাই ধড়ফড় করে। এ'যা, সত্য সত্যই এ হইল কি? 
বর তেজ পক্ষের পাঁকা-চুলো ঘাটের মড়া-টড়া না, সাতটা 
পেড়ে ছেলে-মেয়ের হাঁত ধ'রে কাসতে কাপতে বিয়ে করতে 
এল নাএকি আঁপশোস্‌ গো! তার পর মেয়ের এক 
গা গরনা, পাল্কী চ'ড়ে বাস্তি-বাজনা ক'রে যাত্রা, তৈরী 
সংদারে গিয়ে গিরী হওয়1৮-এও কি,সয় গা! না, কিছু 
আাঙচে নিশ্চয়ই, ছেলেক্ন জাতের গোঁল নেই ত? . 

পুন বাড়ীতে আসিবার পর লক্ষ্মী প্রথমূ মুল ই, দিনে 


বেড়াইত, কেহ নিষেধ করিলে খিল খিল হাসিত, ছটিয়া 
পলাইত। তাহার পিদ-শাশুডড়ী এক দিন প্রাতঃকালে 
যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৌমা, আজ কি রান্নাবান্না হবে, 
তখন পে বিন্বয়বিস্ষারিতনেত্রে বলিল, «কেন, ভাত !” বৃদ্ধা 
হাঁপিয়! বলিলেন, “পাগলী মেয়ে! ভাত ত হবেই, তা সব 
যোগাড়-স্তর ক'রে দাও। এই নাও ভাড়ারের চাবী, 
তোমার ঘরকণ্ন তুমি বুঝে নাও ।” 

লক্ষ্মী সে কথায় কান দেয় নাই। সংসারের ভার 
লওয় দূরে খ্নকুক, সে সংসার হইতে দূরেই থাকিত। 
স্বামীর সহিত সে পারতপক্ষে দেখাসাক্ষাৎ করিত ন,- 
দেখ! হইলে হা! না করিয়! কথার জবাব দিত। শাশুড়ী 
নিষেধ সত্বেও সে কখনও মাথায় কাপড় দিত না, বিবাহের 
পূর্ব যেমন হাসিয়া থেলিয়া বেড়াইত, তেমনই কর্িত। 
বেশী দিন বাঁপের বাড়ীতেই রাত্রিবাস করিত। পির্সীমা 
এ বিষয়ে ভ্রাতুণ্পুত্রকে অ্গযোগ করিলে নব-বিবাহিত 
নীরদবরণ গম্ভীর হইয়। থাকিত, কথার জবাব দিত না ।: 

মাস ছুই এই ভাবেই কাটিল; লক্ষ্মী পেখি মানিল না । 
নীরদবরণ প্রথম প্রথম তাহার সকল আবদার-অভিমান 
সহা করিত, তাহার সকল অভিলাষ পূর্ণ করিত, তাহার 
জন্ত জলের মত অর্থব্যয় করিতে কৃতিত হইত না। সেমিষ্ট 
কথায় লক্মীকে সর্ধদ। তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিত। কখনও 
কখনও সে তাহার স্বাভাবিক গাস্ভীধ্য ভুলিয়া! গিয়া লক্ষ্মীর 
নিকটে আপনার নিঃসঙ্গ জীবনের কণ্টের কথা-_ হাহা- 
কারের কথ। বুঝাইত, আদর করিয়া! তাহার কোমল কর- 
পল্পব ছুইখানি নিজের হাতে লইতে যাইত। লক্ষ্মী নীরবে 
তাহার কথ! শুনিত বটে, কিন্ত দে তাহার অঙ্গ স্পর্শ 
করিলেই ক্রোধারক্ত মুখে সবলে আপনাকে মুক্ত 
করিয়া লইত -এমন কি, অনেক সময়ে এজন্ত নীরদবরণকে 
অব্পবিস্তর আঘাতও পাইতে হইত। ক্রমে নীরদবরণের 
বদনমগ্ডল গম্ভীর হইতে গন্ভীরতর ভাব ধারণ করিতে 
লাগিল$ তাহার ললাটে চিন্তারেখা ছটা উঠিতে 
লাগিল। 

স্বামি-স্্ীর মধ্যে ব্যবধানের হূর্ভেন্ত প্রাচীর এইরূপে 
ক্রমশঃ প্রকাণ্ড দৈত্যের মত মাথ কাড়া! দিয় উঠিতে : 
লাগিল। বক্ী এ ব্যবধানের কথ৷ অন্কুভব করিত কি না, 


পাচ সাত ঝর বাপের বাড়ী মাইত, পূর্বের সন প্রড়া বুঝা যাইত না, লে পু্ববৎ বথারীতি হাসিরা খেলিয়া 
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বেড়াইত। কিন্তু নীরদবরণ ক্রমেই বিষম অশান্তি অস্থ্ভব 
করিতে লাগিল। 

আর কর্মস্থানে যাইবার মাত্র মাস ছুই আছে । এবার 
নীরদবরণ ছয় মাসকাল এই গ্রামেই কাটাইয়াছে। ' এত 
দীর্ঘ সময় সে আজ ও বংসরের মধ্যে বাঙ্গালা দেশে কখনও 
অতিবাহিত করে নাই । 

এক দিন দিব! দ্বিপ্রহরে নীরদবরণ হঠাৎ অন্দরে প্রবেশ 
করিয়! দেখিল, লক্ষ্মী শয়নকক্ষে অনাবৃত মন্তকে ভূতলে 
জানু পাতিয়া বপিফা একখানি ক্ষুরধার ভোজালি লইয়া] 
নিবিষ্টচিত্তে পরীক্ষা করিতেছে; সেখাঁনা নীরদবরণ 
ডূষাস “হইতে আনিয়াছিল। লক্ষ্মী ধারের দিকে পশ্চাৎ 
করিয়া বসিয়া ছিল, তাহার অন্ত কোন দিকে নজর ছিল না। 
নীরদবরণ কিছুক্ষণ পরম তৃপ্তির সহিত একান্তে তাহার নব- 
কিশলধলাবণা উপভোগ করিয়! ক্সিগ্ধ কে ডাকিল, “লক্ষি!” 

লক্মী ভোজালিখান! ফেলিয়! দিয়! তীরের মত দাড়াইয়া 
উঠিয়া কক্ষ হইতে পলারনের চেষ্টা করিল। তাহার মুখ- 
খানি রাঙ্গা হুইয়। উঠিয়াছিণ। নীরদবরণ তাহার পথ- 
রোধ করিয়া দীড়াইয়। হাসিয়। বলিল, পালাচ্ছ কোথায়, 
পালাতে ত দেবো না। আজ তোমায় আমায় একটা 
বোঝা-পড়া হবে । দেখ, আমাদের চাঁর হাত খন 'এক 
হয়েছে তখন এ বন্ধন হ'তে তোমার আমার কারও মুক্তি 
নেই। তৃমি আঙ্জ ছুদিন পালিয়ে পাঁলিয়ে 'বেড়াচ্ছ, কিন্ত 
চিরদিন ত পালাতে পারবে না। শোন একট। কথা |» 

নীরদবরণ লক্ষ্মীর ছুইটি হাত ধরিল। লক্ষ্মী অমনই 
সজোরে হাত ছুখানি ছাড়াইয়া লইয়া ক্রোধকম্পিত স্বরে 
বলিল, প্যাও !” 

নীরদবরণ.অতর্কি তভাবে ধাক্কা খাইয়। প্রথমট! হতভদ্ব 
হইয়া! গিয়াছিল। তাহার পর আপন মনে হাঁপিয়! উঠিয়া 
বলিল, “কে নাম রেখেছিল তোমার লক্ষ্মী! বুঝে গুঝেই 
বোধ হয় এই নামটি দিয়েছিল। দেখ, এখানে ছ'মান 
কেটে গেল। এর মধ্যে তুমি আমার কাছ থেকে কেবল 
পালিয়েই বেড়াচ্ছ। আর মাসেক ছ*মাদ পরে যখন 
আমার দঙ্গে জঙ্গলে যেতে হবে, তখন কি করবে? জঙ্গলে 
গিষ্নে কাঁর কাছে পালাবে?” 

হ্ন্ধী তখনও রাগে ফুলিতেছিল, বলিল, * 'কে যাচ্ছে 
জঙগলে, আসায় ত তৃতে য়ে নি! মর, যাই।* 


[ ১ম খঙ, ২য় সংখা। 


নীরদবরণের তখন হাদি অস্তহিত হইয়াছে, মুখে দারুণ 
দৃচত। ও গম্ভীরতার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে বলিল, 
“যাবে না বললেই ত হয় না । জেনে রেখো, আমি তোমার 
স্বামী।” 

রী রাত রদ *ওঃ, ভারী স্বামী! 
আমি ত আর সেধে বিয়ে করতে যাই নি। সর।” 

লঙ্ষ্মী নীরদবরণকে ঠেলিয়া ফেলিয়া কক্ষ হইতে বাহির 
হইতে গেল; কিন্ত সেই দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহকে বিন্দুমাত্র 
নড়াইতে পারিল না। বরং নীরদবরণ বজ্তমুষ্টিতে তাহার 
হাঁত ছইথান। চাপিগ্ন! ধরিয়া! বলিল, “শোন বলি। জেদ ষে 
তোমার কেবল একচেটে, তা ভেবো না। আমিও জেদ 
করেছি, এক মাঁদ পরে তোমায় নিয়ে জঙ্গলে যাবই, পৃথি- 
বীতে কেউ বাধ। দিয়ে রাখতে পারবে না । তাই বলছি, 
ভালয় ভালয় কথ! শোনো, কোন হাঙ্গাম হবে ন!।” 

লক্ষ্মী কাদিয়া ফেলিল। কিন্তু তখনও তাহার অন্তরের 
বিজাতীয় ক্রোধবহ্ছি নির্বাপিত হয় নাই। সে. কান্নাটা 
অভিমানের নয়, ক্রোধের, ব্যর্থ চেষ্টার । কান্নাজড়িত জুদ্ধ 
স্বরে সে বলিল, “গোয়ার ! চাষ ! মেয়েমানুষের গাঁয় 
হাত তুলতে লজ্জা করে না?” 

নীরদবরণ আহত হইয়াও প্রশান্ত স্বরে বলিল, “না, 
করে না। যে মেয়েমান্থুষ মেয়েমান্ুষ হয়েও নিজের কর্তব্য 
পালন করে না, পুরুষের মত মর্দানি ক'রে বেড়ায়, তাকে 
তাঁর ৰাপ-মা আদর দিতে পারে, কিন্ত আমি পারি না। 
সে অবাধ্য মেয়েমান্ুষের রোগ সারাবার ওষুধ আমার কাছে 
আছে। ভাব কি, আমি কিছু খবর রাখি না, কিছু 
শুনতে পাই না? আমার স্ত্রীকে আমি পাড়ায় পাড়ায় 
হতভাগা! ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে খেলিয়ে বেড়াতে দেবো 
না। যদি এমনই তোমার দেরোগ সারে, ভালই, না 
হ'লে তোমায় সায়েন্তা করবার ওষুধ আমার জানা আছে।” 

লক্ষ্মী ভূতলে বদিয়! পড়িয়৷ ফুলিয়া ফুলিয়! কাদিতে 
লাঙ্গিল, তখনও তাহার যৌবন-মদগর্ষিিতি দেহ ক্রোধে 
কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছিল। নীরদবরণ কিছুক্ষণ 
তাহার দ্রিকে নীরবে চাহিয়। রহিল। তাহার অন্তরের 
মধ্যে তখন ভাব-সমুদ্রের কি শুর্ভঙ্গ হইতেছিল, তাহা 
. জে-ইজাবে, তবে তাহার সুখে-ঢোখে একটা. জনির্ধচনীয 
মে ক্ষণপরে 


৫ম বর্ব_ো্ঠ ১৩৩৩ ] 


০ পদ সপ শপ সপ সস শী লস সপ সস শপ 


কঠস্বর বথাসম্ভব গন্ভীর ও পরুষ করিয়া বলিল, "আমার 
শেষ কথা, এখন থেকে গেরস্তর ঘরের বৌ-বির মত ঠাওা 
হয়ে ঘরকন্না করতে শেখ। তুমি খুকী নও। যেতে 
তোমায় হবেই, সে জন্তে প্রস্তুত হয়ে থাক |” 
নীরদবরণ কথাট' বলিয়া আর অপেক্ষ! করিল না, কক্ষ 
হইতে নিঙ্ছাস্ত হইয়। গেল। আর লক্গী__হরস্ত *অবাধ্য 
ধিশ্লী মেয়ে লক্ষ্মী মেঝেয় লুটাইয়। পড়িয়া খুব এক পালা 
কাদিয় নিজের অপমানের ক্ষত ধুইয়৷ মুছিয়া ফেলিবার 
চেষ্টা করিল। 
23 
কথাট! আর কেহ জানিল না। লক্ষী যেমন নির্বন্ধ-পরা- 
ঘণ, তেমনই তেজস্থিনী, সুতরাং এ অপমানের কথা সে 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষ। তাহার আপনার জন.- সকল 
মান-অভিমান আবদার-বাহানার স্থান পিতার সমীপেও 
নিবেদন করিল না। সে কেবল অপরাহে পিত্রালয়ে গিয়া 
গোপনে পিতার হাত ছুখান। ধরিয়া কম্পিত ব্যগ্র কণ্ঠে 
বার বার অন্থরোধ করিল, তাহাকে যেন জঙ্গলে পাঠান না 
হয়, হইলে সে নিশ্চিতই জলে ডুবিয়। মরিবে। শিবরতন 
বানু মহা৷ সমস্তায় পড়িলেন, হঠাৎ কন্তার এই ভাবের কারণ 
খুঁজিয়। পাইলেন না। তাহাকে যথাসম্ভব সাত্বনা-বাক্যে 
ব্বাইয়া মনে মনে স্থির করিলেন, এ সম্বন্ধে জামাতার সহিত 
কথা কহিয়া যাহা হয় একট! ব্যবস্থা করিবেন। 
সেই দিন সন্ধ্যার শন্ধকারে যদি কেহ ভট্চায্যিদের 

খিউকির বাগানে এক ঝোপের আড়ালে অনুসন্ধান করিত, 
সহ! হইলে নিশ্চিতই দেখিতে পাইত, ছুইটি প্রাণীতে চুপি 
চুপি পরামর্শ হইতেছে, সে ছুই জনের এক জন লন্্ী অপর! 
তটাচাষ্যিদের রাখালী। লক্ষ্মী রাখালীকে তাহার গোপন 
কথ: সবই জানাইয়াছিল। বালবিধবা রাখালীও সংগারে 
হধে ছিল না, ছুই বেল! ছুই মুঠ। অন্নের জন্ত সে ভ্রাতৃ- 
জায়াদের নিকট উঠিতে বসিতে লাঞনা-গঞ্জন! ভোগ 
করিত। বিশেষতঃ রাঁখালীও লঙ্মীর মত খেলা-ধুলা লইয়া 
থাকিত বজিয়। তাহার উপর ত্রাতাঁরাও সন্তষ্ট ছিল ন|। 
পিতার নিকট কোনও আশার কথা না পাইয়া লঙগী 
তাহাকে তাহার অপমান-নিরধ্যাতনের কথা নিবেদন ৪ 
করিল। রাখালী পরামর্শ দিল, “চল্‌ না, কেন, হ'লে 


পরম আনন্দ ও উৎসাহভরে তাহাতে সম্মতি দিল-__-তাহার 
বিদ্রোহী অস্তর তখন স্বামীর গৃহ হইতে দুরে--অতি দুরে 
পলায়ন করিবার নিষিত্ত ব্যাকুল হইয়া! উঠিগ্াছিল। এই 
গৌয়ার চাষাটার নিকট হইতে দুরে যাইবার জন্ত যদি 
তাহাকে পৃথিবীর অপর প্রান্তে যাইতে হয়--এমন কি, 
নরকেও যাইতে হয়, তাহার জন্য তখন সে প্রস্তত। 

কিস্তু এক প্রবল অন্তরখয়, কে তাহাদিগকে তথায় 
লইয়া যাইবে, তাহারা ত পথ চিনে না 1 রাখালী বলিল, 
“ভাবনা নাই, 'ীরেন-দা আছে, সে বাজীৎপুর জানে ।” 
মিত্তিরদের ধীরেন প্রায় তাহাদের সমবয়ঙ্ক, শৈশব হইতে-*” 
তাহাদের সহিত খেলা-ধুল1 করিয়াছে, এখনও ষে স্থযোগ 
ও স্থুবিধ। পাইলে করে না, এমন নহে। 

যেমন সন্কল্প, তেমনই কায। লক্ষ্মী 'ধীরেন দার 
সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিয়৷ সব কখা জানাইল। স্থির 
হইল, সকলে ঘুমাইলে, গ্রাম নিশুতি হইলে, লক্ষী ও 
রাখালী চুপি চুপি বাড়ীর বাহির হইয়া বাজারখোলার 
তেমাথায় ধীরেনের জন্ত অপেক্ষা করিবে," তাহার পর 
ধীরেন আসিয়া! তাহাদের ছুই জনকে বাজীৎপুর লইয়া 
যাইবে। বাজীৎপুর রাজীবপুর হইতে বেশী দুর নহে। 
সন্ধ্যার পর হইতে লক্ষ্মী রাখালীদের ঢে'কিশালে লুকাইয় 
রহিল। 

ক খ ক ষ্ 

নীরদবরণ রাত্রি ১০টা পধ্যস্ত শ্বশুরালয়ে থাকিয়া 
তাহার পর্থীকে বন্াস্থানে লইয়া যাওয়ার সম্বন্ধে শিবরতন 
বাবুর সহিত অনেক পরামর্শ করিল। তাহার পর বাপায় 
ফিরিয়া গেল। যাইবার পূর্বে সে বলিল, “আপনি এ 
সময়ে একটু কড়া হবেন, না হ'লে কার্য্যোদ্ধার, কর! সহজ 
হবে না” শিবরতন বাবু বলিলেন, "তুমি যা করবে, তাতে 
আমার কোন আপত্তি নেই। লক্ষী এখন আর আমার 
ঘরের নয়, তোমার । তবে একটা কথা, একবারে ক্ঠিন 
ব্যবহার কোরে! না, কিজানি যদি বিগড়ে যায়, বড় 
জিদী কি না!” 

বাদায় ফিরিয়া আহারে বঙগিয়! নীরদবরণ পিসীমার 
কাছে গুনিল। তখনও লক্ষী বাপায় ফিরে নাই; সে 
অপরকে বছর হইয়! গিয়াছে, তাহার পর হইতে তাহার 
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মুখের গ্রাস হাতেই রহিয়া গেল। দে তাড়াতাড়ি 
আহার সারিয়! পুনরায় শ্বশুরালরে গেল, কিন্ত সেখানেও 
যাহা গুনিল, তাহাতে তাহার উৎকষ্ঠার মাত্রা আরও 
বৃদ্ধি পাইল। আজ ্বিগ্রহরে যে ঘটনা! ঘটিয়াছে, 
তাহাতে অভিমানিনী লক্ষ্মী হয় ত একটা কা করিয়া 
বসিয়াছে, হয় ত সত্য সত্যই আত্মহত্যা করিয়াছে, এই 
ভাবনাট।ই তাহার প্রবল হইয়! উঠিল। কিন্তু সে প্রকান্ঠে 
কাহাকেও মনের ভাব জানিতে না দিয়া শ্বশুরালয়ের 
সকলকে এ বিষয়ে কোন গোলযোগ করিতে নিষেধ করিয়া 
স্যাসায় ফিরিয়া গেল। শিবরতন বাবু ভাবিলেন, তাহার 
কন্ঠ! নিশ্চিতই রাঁখালীদের বাড়ী লুকাইয়া আছে। তাই 
তিনি গোপনে সংবাদ লইয়া জীনিলেন যে, রাখালীও 
তাহার ঘরে নাই। তখন একটা উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠার 
রেখা সকলের মুখে ফুটিয়া উঠিল। সকলে ভাবিলেন, 
উহ্নারা৷ ছুই জনে নিশ্চিতই পুকুরে ডুবিষ্না মরিয়াছে। 
উহার! যে গৃহত্যাগ করিয়! অন্তত্র চলিয়া গিয়াছে, এ কথা 
কাহারও মনে 'হুইল না। তাহারা কিংকর্তব্যবিসুড় হইয়া 
বসিয়। রহিলেন। 

নীরদবরণ বাসায় ফিরিয়া কিছুক্ষণ গম্ভীর হইয়া বসিয়া 
রহিল। তাহার পর দে অস্থির হইয়া! বাড়ীর বাহির হইয়া 
পড়িল। পথে কোনও নির্দিষ্ট দিকে অগ্রসর না হইয়! 
সে আনমনে সদর পথ ধরিয়া চলিল। হঠাৎ এক জন 
লোক নমস্কার করিয়া বলিল, “জামাই বাবু, এত রাত্রে 
কোথায় যাচ্ছ ?” 

নীরদবরণ চমকিত হইয়া ঝলিল, “কোথাও ন1।” 
লোকটা হারু গোয়াল, সে ভিন্ন গ্রামে কুটুমবাড়ী নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিয়া ফিরিতেছিল। সে বলিল, “পথে ছ'জন। ভদ্দর 
মেয়েলোককে এই রাতে বাজারখোলার দিকে যেতে 
দেখলাম। তারা মুখ ঢেকে যাচ্ছিল, এক জনারে দেখে 
মনে *ছালে! আমাদের মাষ্টার বাবুর মেয়ে। এত রাতে 
মেয়েলোক কমনে যাচ্ছে ?” 

কথাটা গুনিয়াই নীরদবরণ চমকিত হইল। সে আর 
অপেক্না করিয়াই রতপদে বাজারখোলার দিকে অগ্রসর 
হইল 1. তাহার মনে তখন কত কি আশঙ্কার কথার উদর 
হইয়াছিল, াহা' সে-ই জানে ।, যখন সে বাঁজারখোলার 
কালীবাড়ীর নিকটে, পৌছিল,, তখন দূর হইতে. দেখিল, 
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তেমাথার উপরে ছুইটি নারী শ্বেতবন্ত্রে আপাদমস্তক 
আবৃত করিয়! ঈাড়াইয়। আছে। 

আরও ক্রুতপ্দে পথ অতিক্রম করির! মুহুর্তমধ্যে 
নীরদবরণ সেই স্থানে উপস্থিত হইল । তাহাকে দেখিয়াই 
নারীমুত্তি ছইটি অন্য দিকে ছুঁটিয়া পলাইতেছিল, কিন্ত 
সে মুহূর্তমধ্যেই তাহাদের পথ আগুলিয়া দীড়াইয়া 
বজ্জগ্ভীর-স্বরে বলিল, “লক্ষি, ঘরে চল, অনেক ঢলিয়েছ, 
আর না।” 

রাখালী হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া ফেলিল, কিন্তু লী 
কাঠ হইয়! ফ্াড়াইয়া রহিল, তাহার চোখে এক ফ্রোটাও 
জল নাই। 

বেতের লাঠিটা ঘুরাইয়া নীরদবরণ পূর্বববৎ কঠিনস্বরে 
বলিল, “চল, ঘরে ফিরে চল ।” 

যন্ত্রালিতবৎ লক্ষ্মী ও রাখালী বাড়ীর দিকে ফিরিয়া 
চলিল, নীরদবরণ তাহাদের পশ্চাদন্ুদরণ করিতে লাগিল। 
পথে তখন জন-প্রাণী নাই, গ্রাম স্ববুপ্ত নিস্তব্ধ । পথের 
গম্ভীরত1 ভঙ্গ করিয়! নীরদবরণ রাখালীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোথ। ষাচ্ছিলে তোমরা, কার সঙ্গে ষাচ্ছিলে ?” 

রাখালী কান্না-জড়িত তাঙ্গা-তাঙগ স্বরে আন্মপুর্্িক 
সমস্ত ঘটনাই নিবেদন করিল। লক্ষ্মী একটি কথাও 
কহিল না । 

নীরদবরণ গম্ভীর স্বরে বলিল, প্ছ' । সে ছোড়াটা 
কোথায় ? থাকলে তাকে আজ বিতিয়ে লাল ক'রে 
দিতুম। তোমারদদেরও বেতের ব্যবস্থা করলে ভাল হয়। 
যার ভরসায় বাড়ীর বার হয়েছ এই আধার রাতে, সে 
খুব এল। থুব মুরুববী ধরেছ বটে !* 

লক্ষ্মীর অস্তরটা! জলিয়া পুড়িয়া৷ উঠিল। ধীরেনট! কি 
পাজী! এত অপমান কেবল তাহার জন্তই ত? সে 
সময়ে আসিলে এ লাছনা ভোগ করিতে হইত না। স্বামীর 
প্রতি ক্রোধে তাহার অন্তর পুর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, নিজ- 
কৃত গহিত কার্য্যের জগ্ত তাহীর বিন্দুমাত্র ৪ 
হয় নাই। 

পথে যাইতে যাইতে এ সহ আর বড় ক কণা 
হেইল না। নীরদবরণ একবার বলিল, “জঙ্গলে আমা 
একটা হ্েজী কুকুর আছে। কুকুরটা খুব শিকারী / কি 
বড়, জিন্দী। সে যখন জেদ ধরে, তখন তাকে লারেন্ড! 


€ম বর্ষ-_জৈষঠ, ১৩৩৩ ] 
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করতে কেউ পারে না, পারি কেবল আমি। কিসে 
দারেস্তা করি আন? এই বেতের ছড়ি দিয়ে !” 

লঙ্্মী মুহূর্তকাল অপাঙ্গে তাহার দিকে চাহিয়৷ 'চোখ 
নামাইয়া লইল। সে ম্বামীর মুখে এক বিন্দু দয়া-মমতার 
চিহ্ন দেখিতে পাইল না । রাখালী কেবল ফুলিয়া ফুলিয়। 
কাদিতেছিল। ৮ ঃ 

বাতাসে বেতের ছড়িটা সজোরে ছুই চারিবার আধাত 
করিয়া, একট! বিকট বৌ বে! আওয়াজ করিয়া নীরদবরণ 
বলিল, “এই ছড়িট! আমায় বড় কাষ দেয়। যখন এতেও 
শানায় না, তখন অন্য শান্তির ব্যবস্থা করি ।” 

হঠাৎ লক্ষ্মীর মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, ”কি 
বাবস্থা কর?” 

নীরদবরণ গম্ভীরভাবে বলিল,“ধা য়! বন্ধ ক'রে দিই। 
ছুদিন না খেলেই বদমাস কুকুর ঠাণ্ডা হয়ে যায়। বাছা- 
পনের জেদ তখন পেটের মধ্যে সেৌঁখিয়ে যায় |” 

কথাটা বলিবার সময়ে নীরদবরণের মুখমণ্ডলের একটি 
শিরা ব! পেশী কুঞ্চিত হইল না, তাহার চোখ দিয়া কঠো- 
বন যেন ঠিকরাইয়া বাহির হইতেছিল। 

লক্ষী আর কোনও কথা কহিল না, সে অসম্ভব গম্ভীর 
ইতয়। রহিল। গ্রামে পৌছিয়া নীরদবরণ রাখালীকে 
হাহার বাড়ী পৌছাইয়! দিয়া সক্জীক বাসায় ফিরিল। 
পিনীমা তখনও আলে! জালিয়৷ অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
তাহাকে দেখিয়াই নীরদবরণ ব্যস্তভাবে বলিল, "এই যে, 
তুমি এখনও জেগে আছ? ওরা রাখালীর খরে থিল দিয়ে 
নুকিয়ে ছিল, বেরুতে চায় না, কতক'রে দোর খুল্লে। 
যাও, যাও, শোঁও গিয়ে ।” 

শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া নীরদবরণ কক্ষের দ্বার রুদ্ধ 
করিয়! দিল, লঙ্গী এক কোণে গিয়া! তাহার দিকে পশ্চাৎ 
করিয়া ঈাড়াইয়। যেনকি একট ব্যাপারের জন্ত প্রতীক্ষা 
করিয়া হিল। 

নীরদবরণ স্সিধ্বকণ্ঠে ডাকিল, প্লক্সি 1” 

লক্ষ্মী চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল,- এমন কোমল করুণ- 
কণে মে ত আব স্বামীকে একবারও সম্বোধন করিতে গুনে 


নাই, তাহার স্বামীর চোখেমুখে বিয়ক্তি, ক্রোধ বা ঘ্বার ত. 


একটি রেখাও নাই। সে বিন্বয়বিস্বান্িত, নেত্র স্বামীর 
দিকে অশযাতর ভাকাইযা দৃষ্টি অবনত করিল । রি? 


সত্যিই পশুর মত ব্যবহার করেছি, আমায় ক্ষমা করতে . 
পার কি?” 

পক্ষী নীরবে নতমন্তকে দীড়াইয়া রহিল। নীরদবরণ 
আবার বলিল, “ক্ষমা করবে না? করা আশ্চর্য্য বটে। 
যাক, কালই আমি জঙ্গলে চলে যাচ্ছি, আমার জঙ্গলই 
ভাল। তোমায় আমি ইচ্ছার বিরুদ্ধে সেখানে নিয়ে যেতে 
চাই নি। গোৌয়ারের মত জোর ক'রে তোমায় নিয়ে যেতে 
চেয়েছিলুম, তার ঠিকই শিক্ষা পেয়েছি। তুমি যেখানে 
থাকতে ভালবাস, সেইখানেই থেকো, তোমার সুখে আঙি- 
বাধা দেবো না। তোমার বাবা তোমার ভালবাসেন, 
তার কাছেই থেকো । এই বাণী-্ঘর জিনিষপত্র সর 
তোমারই রইল। এই নাও চাবীর থোলো। এঁ আল- 
মারির মাঝের ভ্য়ারে গয়নার বাক্স আছে, তার চাৰী 
হাত-বাক্সের মধ্যে আছে। মাংস মাদে ৫০২ টাকা ক'রে 
পাঠাব, তাতে তোমার ঘা দরকার হবে কিনে নিও, কারুর 
কাছে হাত পেতো না। আমায় ঘ্বপা কর, তাতে ক্ষতি 
নেই, কিন্তু এইটে সকল সময়ে মনে রেখো, তুমি যার ঘরের 
লক্ষ্মী, তার টাঁকার অভাব নেই।” 

কথাটা শেষ করিয়া] উত্তরের প্রতীক্ষায় নীরদবরণ 
দীড়াইয়া রহিল। তাহার বুতূক্ষু হৃদয়ের সকরুণ দৃষ্টি 
অবনতমুখী লক্ষী দেখিতে পাইল না, সে পুর্ববৎ নীরবে 
ফাড়াইয়! রছিল। নীরদবরণ একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ * 
করিয়৷ চাবীর তাড়াটা মেঝের উপর ফেলিয়া দিয়া 
ঘরের বাহির হইয়া গেল। কক্ষদ্বার উন্মোচন করিয়া 
সে বাহিরে পদবিক্ষেপ করিবাষাত্র অস্ফুট ক্রন্দন- 
ধ্বনি তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। সে চমকিয়া উঠিয়া! 
পশ্চাতে চাহিতেই বিস্মিত হইয়া! দেখিল, লক্ষ্মী খরের 
মেঝের উপর লুটাইয়! পড়িয়া ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিতেছে। 

একলন্ফে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া নীরদবরণ সেই 
সুবর্ণ-প্রতিমাকে বক্ষে তুলিয়া লইল। প্রেম-পৃরিত নিগ্ককঠে 
বলিল, “লগ্ষি! লক্মি! কীদছ? কেন, কেন, আমি ত 
এবার তোমায় কঠিন কথা বলিনি।* 

ল্দ্দী হাসি-কারাজড়িত ভাব-গ্গদন্বয়ে বঙগিজ, 
"ওগো! | “তুমি তাই বল, তাই বল। যেমন ক'রে বেতের 


. ছড়ি দিয়ে তোমার কুকুরকে সায়েন্ত করেছিলে, তেঈনই 


২৮৩" মাসিক বক্মসভী 


করে আমার সায়েস্তা কর; আমি যে পাপ করেছি, তাঁর 
শান্তি দাও) না হ'লে ত আমি মনে সুখ পাব না।” 

দৃঢ় আলিঙ্গনে লক্ষমীকে হৃদয়ে আবদ্ধ করিয়া নীরদবরণ 
হাসিয়৷ বলিল, “ছি, লক্ষি! আর সে কথ! কেন ?-_আমি 
বুনো জঙ্গলী। এ গোয়ার চাষার কাছে তুমি কি প্রত্যাশা 
কর? কিন্ত আমি যাই হই লক্ষি, আমি তোমায় প্রাণের 
চেয়ে ভালবাসি । বল, আমার অন্তরের দান পায়ে 
ঠেলবে ন1 ?” ূ্‌ 

নীরদবরণের চক্ষুও তখন অনার্ড ছিল ন1। তাহার 
কঠলগ্রা লক্ষ্মী হাদি-কান্নার মাঝে ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে বলিল, 
“আমর! দুজনেই বুনে ন| হ'লে তোমায় আমায় মিলন 
হবে কেন? কিন্ত-_কিন্ত তুমি ত আমায় বকলে ন।, শান্তি 
দিলে না? আমি ঘরের বার হয়েছিলুম জেনেও ত তুমি 
বেত মারলে না ?” 


(১ম খও, ত্য সংখ্যা 


নীরদবরণ লক্গীর কপোলের চুর্ণকুত্তলগুলি সরাইতে 
সরাইতে হাসিয়া! বলিল, ৭্বেত ত কাছেই রয়েছে, দরকার 
হ'লে আন্তে কতক্ষণ ?” 

লক্ষ্মী বলিল, “তামাঁসা না, সত্যি বলছি। তোমার এ 
বেতই আমার ভাল লাগে। তুমি যখন গম্ভীর হয়ে 
বকো, তখন মনে হয়, তোমার বিশাল বুকের উপরেই 
আমার সব চেয়ে বড় আশ্রয় রয়েছে । পুরুষমান্থষ যদি 
পুরুষের মত ন! হয়, তা৷ হলে তাকে কি ভাল দেখায় ?” 

নীরদবরণ ভীত হইবার ভাণ করিয়া বলিল, 
“বাপরে! তাও কি হয়? তোমরা যে শক্তি _ আমাদের 
বুফ্ধের হার ।” 

লক্ষ্মী স্বামীর দিকে প্রেম-পুরিত নরনে তাকায়! ভাব- 
গদগদ কঠে বলিল, “আমি তোমার চরণসেবার দাসী 1” 

শ্রীসত্যেন্্রকুমার বন্থু। 








অতি প্রাচীনকাল হইতে উলায় বনু পণ্ডিত ও অনেকগুলি 
টোল ছিল। রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সময় এই টোলগুপির যথেষ্ট 
উন্নতি হইয়াছিল। সে কালের হিন্দুসমাজের ক্রিয়া-কর্্ন 
ও বার-ব্রত সম্বন্ধে উলার একটি পৃথক্‌ মত ছিল। উলার 
টোলগুলিতে ব্যাকরণ, গ্তায়, স্থৃতি ও জ্যোতিষ প্রভৃতি 
শান্ধের অধ্যাপনা হইত । গ্রামে নামজাদা বৈদ্য ছিলেন। 
তাহারা চিকিৎসাশাজে শিক্ষা দিতেন । ঈশ্বর মুন্তৌফীর 
চাকুরবাটাতে চিকিৎসাশাজ্ শিক্ষা দিবার জন্য একটি 
অন্সতম টোল ছিল। উলার কবিরাজ ঈশ্বরচন্দ্র রাঁয় এক 
ছন বিখ্যাত চিকিৎসক ছিলেন। তিনি সুস্থ ব্যক্তির বদন- 


মণ্ডল ও কণ্ঠের শিরা দেখিয়া, তাহার কবে মৃত্যু হইবে, 


ভাহ। বলিয়া দিতে পারিতেন। 

উলার পঞ্ডিতদিগের মধ্যে গোবিন্দরাম চট্টোপাধ্যায়, 
রুষ্ণরাম মুখোপাধ্যায়, মুকুন্মমোহন ন্যায়রত্ব, ভবানীচরণ 
স্লায়ুভুষণ, ছুর্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, সদাশিব তর্কালঙ্কার, 
চতুভূ'জ স্যাক্রত্ব, সারণ সিদ্ধান্ত, শিবশিব তর্কবাগীশ ও 
মদনমোহন তর্কালঙ্কার নামজাদা! পণ্ডিত ছিলেন। সারণ 
দিদ্ধান্তের ছইটি বিদ্বধী কন্তা ছিলেন, সংস্কত ব্যাকরণে 
তাহাদের অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল। ভক্তিবিনোদ কেদার- 
নাথ দন্ত প্রণীত পবিজন গ্রামে” উলার ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিতগণ 
সম্বন্ধ লিখিত আঁছে-_ | 


“নস্তের শামুখ করে চলিতেন সবে 
পথিমধ্যে কত শত তর্ক-কলরবে । 

্ার, সাত, পাতঞ্জল, বেদাস্ত লইয়া, 

ঘোরতর দবন্বানল উঠিত জলিয়া । 

তব বিপ্রকুল বলে অলীম সম্মানে 

মাতঃ! ধনে মাঁনে কুলে কেবা নাহি জানে । 
অন্ত গ্রামী ছ্বিজ আসি তব বিপ্রগণে 

সভয়ে বন্দিত সদা”মান্ত ত্রিতুবনে । 

কত শত অধ্যাপক চতুম্পাঠী করি 

বিভ্ারিত জ্ান-রত্ব গৌড় বল তাঁর"! 


সে সব ব্রাহ্মণ কভু না দেখিব আর 
বেদময় ব্গমৃত্তি পূর্ণ সদাচার ।” 

মহামারীর অব্যবহিত পুর্বে উলায় ১৪ শত ঘর ত্রাঙ্গ- 
ণের বাস এবং প্রায় ২০টি টোল ছিল। মহামারীর পরে 
উলায় ১০।১২টি টোল ছিল। প্রত্যেক টোলে গ্রামের ও 
বাহিরের ৮১০ জন হইতে ১৭1১৮ জন পর্য্যস্ত ছাত্র অধ্যয়ন 
করিত। মহামারীর পরে নন্দ চূড়ামণি, বীরেশ্বর ভট্টাচার্য, 
কালী বিগ্যারত্ব, রবিলোচন ভট্টাচার্য, যাহ বিস্ালঙ্কার, 
অপর এক জন নন্দকূমার চুড়ামণি এবং গদাধর শিরোমণি 
প্রভৃতি কয়েক জন পণ্ডিতের টোল ছিল। এখন আর 
উলায় টোল নাই। উলাঁর শেষ টোল গদাধর শিরোমণির 
ছিল, তাহাও আজ কয় বৎসর উঠিয়া! গিয়াছে । অন্ধ গদ্দাঁ- 
ধর এক্ষণে কষ্টে দিনযাপন করিতেছেন । 

কলুপাড়ার মদজিদে মুসলমান ছাত্রদিগের আরবী ও 
ফারসী ভাষায় শিক্ষালাভের ব্যবস্থা ছিল। এক্ষণে 
তাহার! শিক্ষার দায় হইতে অব্যাহতিলাভ করিগ্লাছে এবং 
তাহাদের শিক্ষার কেন্দ্র প্রাচীন মপজিদটি নিবিড় অরণ্যের 
মধ্যে শ্বাপদগণের আবাসস্থল হইয়াছে । 

মহামারীর পুর্ধে গ্রামের প্রত্যেক পাড়ায় কয়েকটি 
করিয়া পাঠশালা ছিল । উহাতে বর্ধমান জিলার কার়স্থ- 
জাতীয় গুরুমহাশয়গণ বালকদিগকে বঙ্গভাষায় শিক্ষা 
দিতেন । ঈশ্বরচ্ত্ মুস্তৌফী, শ্তামল প্রাণ মুন্ডৌষী, বামনদাস 
মুখোপাধ্যায় ও গ্রামের অগ্ান্ত সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তিদিগের 
প্রত্যেকের বাটাতে পাঠশালা ছিল। ১২৬১ সালে শত- 
নাথ মুখোপাধ্যার ও গ্রামের ভদ্রলোকদিগের চেষ্টায় 
কয়েকটি পাঠশালার ছাত্র লইয়া গ্রামের তিন পাড়ায় তিনটি 
ইংবাজী আমলের বাঙ্গাল! স্কুল গঠিত হইয়াছিল । 

মহামারীর পৃর্ববে ১২৪৯ লালের নিকটবর্তী সময়ে ঈশ্বর 
মুন্তৌফীর বহির্ব্বাটীতে উলার সর্কপ্রথম ইংরাজী স্কুল প্রতি- 
ষ্টিত ছিল। উহাতে চন্দননগরের ডিজার বারেট নামক, 


_ জনৈক ফরাদী অধ্যাপনা করিতেন! তিনি এক জন. 


অদাধারণ জ্ঞানী লোক ছিলেন। তিনি বাঙ্গালীর ন্তার 
ধুতি-টাদর পরিধান করিতেন ও খ্থচড়ী-পরযান্ন খাইতে 


জপ শা আপ পা আপ শা পা শপ শপ পপ পপ স্পা সপ পপ শী পপ এপ সপ শী সী আপস পপ শর শপ শট পপ পপ আট সপ শপ আগ আপ পপ 


ভালবাসিতেন। তিনি এক জন ভাল জ্যোতিষী ও প্রাণি- 
তত্ববিদ্‌ ছিলেন। একবার কৃ্্যগ্রহণের সময় উলার 


জ্যোতিষিগণ বিখ্যাত অন্ধ পণ্ডিত সদাশিব তর্কালঙ্কারের 
নেতৃত্বাধীনে প্রচার করিলেন যে, গ্রহণ উল! হইতে দেখ! 





দক্ষিণপাড়ায় মুস্তৌফীব।টার চণ্তীমগুপের অদ্ধা শে 
প্রতিষ্ঠাতা স্বর মুস্তোফী ( প্রতিষ্ঠা অনুমান শকাব্বা ১৬*:) 


বাইবে। ডিজার বারেট গণনা করিয়া ইহার প্রতিবাদ 
করিয়! বলিলেন যে, গ্রহণ উলা হইতে দেখা যাইবে না । 
গ্রহণের সময় দেখ! গেল যে, ফরাসী শিক্ষকের গণনাই সত্য 
হইয়াছে। সেই হুইতে গ্রহণাদি উপলক্ষে জীলোকগণ 
যেরপ ব্রাঙ্মণপপ্ডিতদিগকে সিধা পাঠ।- 
ইতেন, সেইরূপ মোসি'য়ে বারেটকেও 
' সিধা পাঠাইতেন। 
এই স্কুলের পরে সন ১২৫৪।৫৫ 
সালে দক্ষিণপাড়ার জনসাধারণের 
চেষ্টায় মঠবাটার পার্বর্তী তুতবাটাতে 
একটি ইংরাজী স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়। 
এই স্কুলে ভক্তিবিনোদ কেদারনাথ দত্ত 
শিক্ষঘলাভ করিয়াছিলেন। বিখ্যাত 
সাহিত্যিক অক্ষয়চন্ত্র সরকারের পিত৷ 
গঙ্গাচরণ সরকার তৎকালে উলার 
মুন্েফ ছিলেন, তিনি এই স্কুলের 
পারিতোধিক বিতরণ করেন। ইহার 
পরে ১২৬১ সালে সুন্সেফ গঙ্গাচরণ সরকার ও শল্ুনাথ 


* ১ম খঙ, ২য় সংখ্য; 


সস পা শপ শী শপ শপ শী আপ পট এ আপ আন এ পা পর অর জব গা গর পে অত 


বন্ধ হইয়া যায়। তৎপরে ১৮৬৬ খৃষ্টান্বে অন্নদা প্রসাদ 
মুখোপাধ্যার প্রমুখ ভদ্রলোকদিগের চেষ্টায় শল়ুনাথের 
পুজার দালানে পুনরায় একটি ইংরাজী স্কুল স্থাপিত 
হয়। পরে ইহা কালীকুমার মিত্রের বাঁটীতে ও 
মতি ঝিলের পশ্চিমদিকে নিজন্ব বাঁটীতে স্থানান্তরিত 
হয়। তৃখন ইহা, এন্ট্রান্দ স্বুল। ক্রমে ক্ষুলটি 
উঠিয়া যায়। অতঃপর ১৮৮* খৃষ্টাবে অন্নদবাপ্রসাদের 
উদ্তোগে-ও শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের তত্বাবধানে 
একটি শ্রেষ্ঠ মাইনর স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার কিছুকাল 
পরে বারাণনী বস্থুর চেষ্টায় ও তথাবধানে উহ্থা এন্ট্ান্ 
স্কুলে পরিণত হয় এবং সাধারণের চাদাপন স্কুলের বর্তমান 
নিজস্ব কোঠ-বাড়ীটি নিশ্মিত হয়। বারাণদী বস্তুর মৃত্যু 
পরে নানা ছুংখ-কষ্ট অতিক্রম করিয়া! উহা পুনরায় মাইনর 
স্কুলে পরিণত হইয়াছে । ছাঁত্রাভাবে ও অর্থাভাবে স্কুলে? 
অবস্থা ভাল নহে। স্কুলের অর্থের অনাটন কয়েক বৎসর 
হুইতে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায় পূরণ করিয়! 
আদিতেছেন। গ্রামে ইতঃপুর্ধে ২৩ বার বালিকা-বিস্তা 
লয় প্রতিষ্ঠিত হইয়৷ উঠিয়া গিয়াছে। প্রায় ৬৭ মান 
পূর্ব্বে একটি নূতন বালিক।-বিস্তালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
উহাতে প্রান্ধ ৩* জন ছাত্রী আছে। 





উলার জন্নদাপ্রসাদ মুখোপাধ্যারদিগ্লের বৈঠকখানাবাটা 


ঞ সন ১৩০২৩ সালে উলার “রিডিং এও স্পোর্টিং, » ক্লাবের 


মুখোপাধ্যারপ্রত্ৃতির চেষ্টার শড়ুনাখের পুজার দালানে উদ্ভোগে "লী, সবদ্* নামক একখানি মাসিক পত্রিকা 
'হএকটি ইংরানী স্কুল প্রতিটিত হয়। এই স্কুল ১২৬৩ সাঁলে প্রকাশিত হইত, উহ! ১৩০৪. সাঁলে বন্ধ হইয়া বায় । 


«মম বর্ষ--জ্যৈঠ, ১৩৩৩ ] 


উনায় অনেক গুণি গ্রন্থকার জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। 
টাহািগের গ্রন্থরাঞ্জি বাঙ্গালার সাহিত্য-ভাগারের এক 
একটি রত্ব। স্থুললিত প্যগ্রন্থ “গঙ্গাভক্তি-তরঙ্গি ণী”-প্রণেতা 
দর্প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, “তিথিদানাি-ব্যবস্থা”-প্রণেতা 
হৃতনাথ সার্বতৌম, পপ্রক্কৃতিতত্ব বা নাস্তিকবাদ”-প্রণেতা 
পরশুরাম মুস্তৌফী, “গোভিলোক্ত সামবেদীয্স সন্ধ্যা” 
গ্রণেতা বামনদাস মুখোপাধ্যায়, “পরলোকতব্ব, প্রণয়তত্ব, 
সষ্টি ও বেদান্ত দর্শন” প্রত্থতি প্রণেতা চন্দ্রশেখর বন্থ, “হরি- 
কথা, পোরিয়েড ( ইংরাজী ), বিজন গ্রাম, উড়িব্যার মঠ, 
( ইংরাজী ), শ্রীপ্রীচৈতন্ত- ত, 
জীবধন্, প্রেমপ্রদীপ, বালিদে 
রেজে্্রী ( উর্ছ ), শ্রীক্ষ্ণসংহিতা” 
(সংস্কৃত) প্রভৃতি বাঙ্গালা, ইংরাজী, 
উর্হ ও সংস্কত গ্রন্থ-প্রণেতা 
তক্তিবিনোদ কেদারনাথ দত্ত, 
“বীরাঙ্গনার পত্রোত্তর কাব্য, নর- 
দিংহ, কালিনা” প্রভৃতি সাহিত্যগ্রস্থ 
এবং 11001217 1100105607 406 
১০1০০ [215]151) ০8569 প্রভাতি 
আহনগ্রস্থ-প্রণেতা হেমচন্ত্র মিত্র, 
[২050110 & 27095009, 
76271555853, 10)5 919671401 
017305. 198538£9, প্রভৃতি স্কুল- 
পাঠ্য-প্রণেতা ও জ্যোতি্রন্থ- 
প্রণেতা শ্রীযুক্ত মন্সথনাথ মুক্তোৌফী, 
নংস্কত কাব্যশান্স-দর্পণ ও রঘুবংশের 
টাকা প্রভৃতি প্রণেতা কাস্তিচন্ত্রভট্টাচাধ্য, "সাধারণের 
জ্ঞাতব্য আইন (98:1103 ৪0 1275 1১০৮ 
[08650 ০6 9800610/ 2১01৯ প্রভৃতি আইনগ্রস্থ- 
প্রণেতা ও উলার বর্তমান দাতা শ্রীযুক্ত বিভৃতিতূষণ মিত্র 
এবং 81583992050 ৪0. 61806 0516013107 
1৮1০৩ নামক ব্যবসায়-সন্বন্কীয় গ্রস্থ-প্রণেত! শ্রীমান্‌ 
ধীয়ে্নাথ মিত্র উলার মুখ উজ্্বল করিয়াছেন । 

ক গু ঠ 
উলাতে পাঙ্গলের অধ্যাতি বা সুখ্যাতি বহুকাল হইতে 
সাছে। এসব্বন্ধে করেকটি ছড়া আছে £- 

৬৬-_৭ . 





ভক্তিবিনোদ কেদারনাধ দত্ত (বহু গ্র্থপ্রণেতা ) 


পপ সপ আস এ এ আপ ক আআ অপ পপ এ আও ৩০৯৮ 


“পোল পাগল পুলো । 
তিন নিয়ে উলে! ॥* 
আবার-- 
“উলোর পাগল, গুপ্তিপাড়ার বাদর 
ও হালিসহরের তেঁদড় ।” 

কশিত আছে যে, পূর্বে প্রতিবৎসর উলাইচণ্তী পৃজার 
দিন অন্ততঃ এক জন করিয়! উলাবাসী পাগল হইয়া যাইত। 
এতত্ব্যতীত উলায় প্রকৃত পাগল অনেকগুলি ছিল, তন্মধ্যে 
হর ও বিশে পাগলা বিশেষ খ্যতি। লোকের ধারণ! 
| ছিল যে, বিশে বা বিশ্বনাথ এর 
জন সিদ্ধ-পুরুষ। একবার শাস্তি- 
পুরের বিখ্যাত ভূম্বামী মতি রায়ের 
ইচ্ছাক্রমে বহু পাগল একত্র হইয়া- 
ছিল। তিনি উক্ত পাগলদিগকে 
পরীক্ষা করিবার জগ্ত প্রত্যেককে 
এক একটি রৌপ্যমুদ্্রা দিয়াছিলেন । 
সকল পাগল রজতখণ্ড লইয়া চলিয়। 
গেল, একমাত্র বিশ্বনাথ তাহার 
রৌপ্যমুদ্রাটি দূরে নিক্ষেপ করিয়া 
কহিয়াছিল, প্ুথু, এ কাগের গু, 
এ আবার মান্থষে লয়!” তখন 
সকলেই বুঝিল যে, বিশ্বনাথই প্ররুত 
পাগল। বিশ্বনাথ উলার লোক 
হইলেও মে নান! স্থানে ঘৃরিয়া 
বেড়াইত। উক্ত ঘটনার পরে এই- 
রূপ নিয়ম প্রচারিত হইয়াছিল যে, 
বিশ্বনাথ কোন দোকান হইতে কিছু লইলে দোকানদার 
তাহাকে বিন! বাধায় উহা! দিবে এবং মূল্য লইবে না। 

অন্ত স্থানের লৌক সহজ অবস্থায় যাহা না করিতে 
পারিত, উলার লোক,_-বিশেবতঃ ত্রাক্ষণগণ অনায়াসে 
তাহা করিয়! বপসিতেন, কোনরূপ লজ্জা! বা দ্বিধা বোধ 
করিতেন না । নে কালে এগুলি অঙ্নীল বলিয়া বিবেচিত 
হইত না) পরস্ত অতিশয় রসিকতা! বলিয়া উপভোগ্য হইত। 
গ্রামের অনেক বিশিষ্ট ভদ্রলোক পাগল আখ্যা লাত করিয়া 
ছিলেন, বধী!-_-প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় হইতে পেশা পাগলা, 
শতুনাখ চট্টোপাধ্যার হইতে শত্ত! পাগলা ইত্যাদি। এ 


হি 


সকল ব্যক্তি এই- 
রূপ অপূর্ব্ব উপাধি 
লাভ করিয়! কিছু 
মাত্র রুষ্ট হইতেন 
না, পরস্ত আমোদ 
অন্ুতব করিতেন। 
গ্রামের পাগলের 
অপবাদ গ্রামের 
লোক স্বীকার 
স্করিত। উদাহরণ- 
শ্বরূপ বলা যাইতে 
পারে যে, একবার 
উলার ঈশ্বর কবি- 
ক্বাজ বামনদাস 
মুখোপাধ্যায়ের নাড়ী টিপিয়া কহিলেন যে, "রোগ এমন 
কিছু নহে, কিঞ্চিৎ বায়ুর প্রকোপ আছে মাত্র।” ইহা 
গুনিয়া! বামনদাস কহিলেন, ”ওট| ত গ্রামের, এখন আমার 
কি বলুন।” 

উলীর লোক প্রাণখোলা, সর্বদা আমোদ ও ঠাট্টা 
বিদ্রপ লইয়া থাকিত এবং স্পষ্ট বন্ত1! ছিল-_ছিল কেন, 
আজিও আছে। একবার কোন বিশিষ্ট রসজ্ঞ লোক 
বলিয়াছিলেন যে, উলার চতুর্দিকে একটি উচ্চ প্রাচীর 
গীখিয়। দিলে উহা! একটি বড় রকমের পাগল।-গারোদ 
হইতে পারিত। 

উলার বারইয়ারীগুলি রাজ। কৃষ্ণচন্দ্রের সময় হইতে 
আরম্ত হইয়াছে বলিয় শ্রুত হওয়া যায়। উলায় কোন 
গঞ্জ ও তাহার আহ্ুষঙ্গিক ঈশ্বরবৃত্তি আদায়ের উপায় ন! 
থাকিলেও কেবলমাত্র গ্রামবাসীদিগের নিকট হইতে ও 
বঙ্গদেশের নানা স্থানের অবস্থাপনন লোকদিগের নিকট হইতে 
নান। প্রকারে চাদ সংগ্রহ করিয়া উলার-ছয়টি বারইয়ারীর 
মধ্যে বিশেষতঃ বড় 'বারইয়ারী ছইটিতে বিবিধ প্রকারের 





মুন্তৌফী-বাটার সদরদরজার ভগ্ীবশেষ 


আমোদ-প্রমোদ ও সমারোহ করা হইত। বারইয়ারীর : 


ঠ্াুরের ভোগ হইতে বারইয়ারীর তিন দিবস অজ্ঞাতকুল- 
শীল আগন্তক ও ব্রাঙ্গণ গ্রভৃতিকে খাওয়ান হইত। গ্রাম- 


বানী কেছই অতিথি বিমুখ করিত না। আজিও উলার : 


লোক অতিথিকে বিমুখ করিতে শিখে নাই। বিদেশী কোন 


[ ১৭ খঙ, হয সংখা 
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লোক গাছতলায় বা! পথিপার্থে রাধিয়া খাইতে পাইত না। 
এক্ধপ করিতে দেখিলে গ্রামবাসিগণ তাহাকে সাদরে আপন 
গৃহে লইয়া গিয়া খাওয়াইত। সে কালে উলার সন্্রান্ত 
ব্যক্তিগণ নিয়ম করিয়াছিলেন যে, যদি কোন উলাবাসী 
বারইয়ারীর তিন দিনের মধ্যে অতিথি বিমুখ করেন, তবে 
তিনি সমাজে হেয় বিবেচিত হইবেন। অতিথিসৎকারের 
জন্ত উল! চিরদিন বিখ্যাত । 

বারইয়ারীর অর্থ সংগ্রহের অন্ত উলার লোক, বিশেষতঃ 
বারইয়ারীর পাণ্ড। ব্রাক্ষণগণ দূরদেশে গমন করিয়া! ভিক্ষা 
চাহিয়া ও উপস্থিতবুদ্ধির দ্বারা ধনীদিগের নিকট হুইতে 
অর্থ মংগ্রহ করিয়া আনিতেন। তীহার! সংগৃহীত অর্থের 
অধিকাংশ তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদন ও পাথেয়াদির জন্ত 
রাখিয়া! বক্রী টাক। বারইয়ারীর জন্ত দিতেন। অনেক 
স্থানে বাধিক বৃত্তির ব্যবস্থা ছিল। আজিও কলিকাতায় ও 
বঙ্গদেশের নান! স্থানে কতকগুলি ব্যক্তি আপনাদিগকে 
উলার লোক বলিয়া পরিচয় দিয়া উলার চণ্তীপুজা ও 
বারইয়ারী পুজার নাম করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়া আত্মসাৎ 
করিতেছে; ইহারা উলার লোক নহে। ইহার! ভদ্র- 
লোকদিগকে ঠকাইয়৷ এইরূপে আপন াসাচ্ছাদনের 
জন্য অর্থোপার্জন করে। 

উলার লোক দেশ-বিদেশে যাইয়া যেরূপে অর্থ সংগ্রহ 
করিত, তাহাই 
এক্ষণে বলি- 
তেছি,_ 

একবার 
উলার কয়েক 
জন ব্রান্গণ 
কলিকাতায় 
কোন ধনী ক্গ- 
পের বাটাতে 
চাদ! সংগ্রহ 
: করিতে বাইতে 
উদ্ভ ত.হ ই- 
লেন। সে কৃপণ 
*-.. কিছুই দিবে না 
শামী রাহি উই , ভাবিয়া ;লোক 
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বারইয়ারীর পাগডাদিগকে তথায় যাইতে নিষেধ করিল। মিছা কথ! কহা শোভা! পায় না।. আপনার বদি বাজে 
পাগাগণ নিষেধ না! গুনিয়া সেই ক্কপণের সুসজ্জিত বৈঠক-. খরচ নাই, তবে আপনার যে চ্ষুটির দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, কেবল 
থানার দ্বিতলগৃছে উপস্থিত হইলেন। কৃপণ বাবুটির একটি. সেই চক্ষুতে চশমা না দিয়া ছই চক্ষুতে চশমা দিয্লাছেন 
চগুর দৃষ্টিশক্তি কিছু ক্ষীণ ও অপর চক্ষু কাণা হওয়ায় তিনি কেন” ইহা শুনিয়া উক্ত ধনী কছিলেন, "আপনারা ধরিয়া 
চোখে চশমা দিতেন। ্রান্ষণগণ উক্ত ধনীর এক পার্থে ফেপিয়াছেম বটে । আমি সন্তষ্ট হইয়া আপনাদিগকে 
দ্াযমান হইয়া ক্রমাগত ভিক্ষা চাহিতে লাগিলেন । উক্ত কিছু অর্থ-সাহায্য করিতেছি ।” ক্রান্গণগণ তখন অর্থ 
ধনী কোন কথা কহেন না দেখিয়া ব্রাহ্মণগণ স্থানপরিবর্তন লইম্লা তাহাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়া গেলেন। 
করিয়া ভীহার আর এক পার্থে আপিয়া ভিক্ষা চাহিতে আর একবার উলার ্রাঙ্মণগণ কোন এক বিখ্যাত গ্রামের 
লাগিলেন। ধনী তখন ব্রাঙ্মণদিগকে এরপ স্থানপরিষর্তন জনৈক ধনীর গৃহে উপস্থিত হইয়াছেন । সেই সময় উক্ত 
ধনীর গুরুদেবও তথাঁয় আসিয়াছেন। ধনীর ঠাকুরবাটীর এক্‌ 
স্থানে গুরু ঠাকুরের জন্য এবং অন্য এক স্থানে উলার ব্রাঙ্গণ- 
দিগের জন্য মধ্যাহ্ু-পাকের আয়োজন হইয়াছে । গুরুর জন্য 
ভাল আয়োজন হইয়াছে, কিন্ত ব্রাহ্মণদিগের জন্য তাহা হয় 
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নাই। উলার .্রাঙ্গণগণ ভিজা! কাঠের জন্ত রন্ধন করিতে 
পারিতেছিলেন না, কিন্তু ও দিকে গুরু ঠাকুর রন্ধন সমাপ্ত 
করিয়া আহারের আয়োজন করিলেন। উলার ব্রাহ্মণগণ 
করার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে ব্রাহ্মণগণ কহিলেন, "আগে তখন গোপনে পরামর্শ করিলেন যে, গুরুঠাকুরের অন্ন দ্বারা 
মহাশয়ের ষে দিকে দাঁড়াইয়া ভিক্ষা চাহিতেছিলাম, সে তাহার! জঠররআীলা নিবারণ করিবেন। ইতোমধ্যে গুরু- 
দিকের চক্ষুটি কাণা। কাণ! চক্ষু অণ্ডত, সেই জন্ত ও দিকে ঠাকুর কোন দ্রব্য আনিবার জন্য যেই গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
দাঁড়াইয়া ভিক্ষা মিলিল না। এক্ষণে মহাশয়ের অপর করিয়াছেন, অমনি উকত ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে এক জন দৌড়া- 
পারে দীড়াইয় অদৃষ্ট পরীক্ষা! করিতেছি।” অপরিচিত. ইয়! গিয়া গুরুঠাকুরের অন্নব্যঞ্জনের অতি নিকটে বসিয়া 
বা্ষণদিগের মুখে এই অপ্রিয়,সত্য- শুনিয়া উক্ত ধনী রুহি-, তৎগ্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করত ক্ষিগু শৃগাল-দষ্ট রোগীর হায় 
ঃ “আপনারা যান : “আমি. বাঁজে খরচ.করি ন1।* "্থ্াক্‌ খ্যাকৃ করিয়া শব করিতে লাগিলেন। চতু্দিকে 

শুনিয়া ব্রাঙ্মণগণ কহিলেন, “মহাশয় মা টীতে ইচ্ছা সোরগোল গড়িয়া! গেল। উলার ব্রাহ্মণগণ কৃহিলেন, “কি 
করেন, না দিবেন), কিন্ত -আপনার সায় সন্ত ব্যক্তির করিব মহাশয়, এ লোকটিকে শৃগালে কামড়াইক্াছিল, 


৮ সু, 
রাত 
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এক্ষণে দেখিতেছি যে, ক্ষেপিয়া গিয়াছে ।” ইহা দেখিয়া 
গুনিয়া গুরুঠাকুর ক্রোধান্ধ হইলেন ও সেই প্রস্তত অল্পের 
'মায়া ত্যাগ করিলেন। অবসরক্রমে উলার 22 
সেই অন্ন ভোঁজন করিলেন। 

পরদিন উলা'র ব্রাহ্মণগণ যখন গৃহস্বামীর নিকট ভিক্ষা 
প্রার্থনা করিলেন, তখন তিনি রুষ্ট গুরুর পরামর্শান্ুযায়ী 
অতি সামান্ত অর্থ তাহাদিগকে দান করিলেন। ইহাতে 
উলার ব্রাঙ্মণগণ উক্ত গুরুকে শিক্ষা, দিয়া আশাম্রূপ অর্থ 
আদায় করিবার জন্য পরামর্শ করিয়া কার্য্যপদ্ধতি স্থির 
করিলেন। গুরুঠাকুরটির একটি পদ কিঞ্চিৎ খঞ্জ ছিল। 
উক্ত ব্রাঙ্মণগণ উক্ত ধনীর নিকটে এবং সেই গ্রামস্থ ভ্র- 
মণ্ডলী ও পণ্ডিতণিগের নিকটে গমন করিয়া কোন জটিল 
প্রশ্নের বিচার ও মীমাংসার জন্ত এক সভা আহ্বান করি- 
লেন। উক্ত ধনীর বাটীতে সভার স্থান নির্দিষ্ট হইল। 
যথাসময়ে সমবেত ভদ্্রমগ্ডলী ও পূর্বোক্ত খঞ্জ গুরুঠাকুর 
সভাস্থ হইলে উলার ব্রাঙ্গণগণ প্রশ্ন করিলেন যে, “ঠাকুরের 
যদি অঙ্গহানি হয়, তবে শান্্মতে কি করা কর্তব্য? 
সকলে একবাক্যে কহিলেন যে, এরূপ ক্ষেত্রে বিনর্জন 
দেওয়াই বিধি। তখন উলার ব্রাক্মণগণ হরিধবনি করিয়া 
লক্ষ দিয়া গুরুঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইলেন। তৎপরে 
তাহারা নিমেষমধ্যে গুরুকে বাঁধিয়! স্কন্ধে তুলিয়া! লইয়া 
কহিলেন, “মহাশয়, এই ঠাঁকুরটি খোঁড়া ও অঙ্গহীন। আমরা 
. এই সভার নির্দেশমত ইহাকে বিসর্জন দিতে লইয়া যাই- 
তেছি।” তৎপরে পথে গুরুঠাকুর উলার ব্রাঙ্গণর্দিগকে 
বহু অন্থনয়-বিময় করিয়া ও অর্থ দিয়া নিষ্কৃতি লাঁভ করেন। 
অর্থ পাইয়া ব্রাঙ্মণগণ হাসিতে হাসিতে সে গ্রাম ত্যাগ 
করিলেন। 

শুনা যায় যে, আর একবার লা ব্রাহ্মণগণ নদীয়ার 
রাজা. শ্রীশচন্ত্রের নিকটে অর্থের জন্য উপস্থিত হয়েন। 
তখন পৌষমাস, অত্যন্ত শীত। শ্রীশচন্ত্র ইংরাজী শিক্ষা 
ও সমাজসংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন। রাজা কহিলেন, 
“আপনাদের মধ্যে যদি কেহ এই শীতে সমস্ত রাত আমার 
দীঘির জলে গলা পর্যাত্ত নিমক্জিত করিয়া দণ্ডায়মান 
থাকিতে পারেন, তাহা হইলে অর্থ-সাহাব্য করিব ।* 
া্ষপগণ "তথাস্ত* বলির তীহাঁদিগের মধ্য হইতে এক 
জনকে এঁ কার্যে জন্ত মনোনীত করিলেন। উক্ত ব্রাঙ্ণ 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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সমন্ত রাত্রি রাজার দীঘির জলে গলদেশ: পর্যন্ত নিমজ্জিত 
করিয়া কাটাইলেন। পরদিবস ব্রাঙ্গণগণ রাঁজসকাশে 
উপস্থিত হইলে রাঁজ। কহিলেন, *ও ঠিক হয় নাই। আমার 
প্রাসাদের আলোকরশ্মির বারা আমার দীঘির জল গরম 
হইয়াছিল বলিয়া আপনাদিগের নিযুক্ত লোক ত্রীরূপ করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। অকৃএব আপনারা আমার নিকট কিছুই 
পাইবেন না” রাজার এই অপূর্ব যুক্তি শুনিয়৷ ব্রাহ্মণ- 
গণ চলিয়া! আদিলেন। পরে কোন গঙ্গান্গানের যোগ 
উপলক্ষে রাঁজা যে পথে গঙ্গাঙ্নানে যাইবেন, সেই পথের 
পার্খে এক স্থানে তরাঙ্গণগণ একটি অত্যুচ্চ বংশদণ্ড পুতিয়া 
তাহার অগ্রভাগে সজল তুল এক হীঁড়ী বাধিয়৷ দিয়া 
বংশদণ্ডের পাঁদমূলের সন্নিকটে অগ্নি জালিয়া দিলেন। 
যথাসময়ে রাজা ঁ পথ পিয়! যাইবার সময় কয়েক ব্যক্তিকে 
এই অদ্ভুত কার্যে নিবিষ্ট দেখিয়া ইহার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন। তখন উক্ত ব্রাহ্মণগণ কহিলেন, “মহারাজ ! 
এই উচ্চ বংশদণ্ডের অগ্রভাগে যে হ্াড়ী বাধা আছে, 
উহাতে চাউল ও জল আছে। আমরা এই বংশদণ্ডের 
পাদমূলে অগ্ি জালিয়৷ বণাধিতেছি।” ইহা! শুনিয়া রাজা 
তাহাদিগকে বাতুল মনে করিয়া উপহান করিলেন। তখন 
উলার ব্রাহ্গণগণ আপনাদ্দিগের পরিচয় দিয়া কহিলেন, 
“মহারাজ! যদি আপনার প্রাসাদের আলোকরশ্মির 
দ্বারা শীতকালের রাত্রিতে আপনার দীঘির জল গরম হইতে 
পারে, তাহা হইলে এই বংশদণ্ডের পাদদেশে প্রজ্লিত 
অগ্নি ছ্বারা ১৫।১৬ হাত উর্ধে স্থাপিত হাড়ীর চাউল স্ুসিদ্ধ 
না হইবে কেন?” ইহা শুনিয়া রাজ। তাহাদিগের বুদ্ধির 
প্রশংসা করিয়। তাহাদিগকে আশাতীত অর্থ দান করিয়া- 
ছিলেন । 

আর একবার বিখ্যাত দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ 
নৌক। করিয়া যাইতেছেন সংবাদ পাইয়া উলার পাগাগণ 
নদীতীরে যেখানে গঙ্গাগোবিন্দের বজর! বাধা ছিল, তথায় 
উপস্থিত হইয়া মালকোচা মারিয়। রজ্ছু হস্তে লইয়া আস্ফালন 
সহকারে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, প্সিংহ ! তুমি 
বড়ই ধূর্ত হইয়াছ। ম! মহামায়া তোমার স্বন্ধে আরোহণ 
করিয়া! উলায় আপিবেন, আর তুমি কি না এখানে পলাই;1 
আসিয়াছ।* আমরা তোমাকে বীধিয়া লইয়া যাইতে 
আসিষাছি।” কোলাহল' শুনিয়া গঙ্গাগোবিন্দ বজরার 
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বুবিতে পারিলেন। তিনি সন্তুষ্ট হইয়া সেবার বারইয়ারীর 
সকল বায়ভার নিজে বহুন ককিয়াছিলেন। 

বারইয়ারীর সম্পর্ক ব্যতীত অন্ত সকল সময়েই উলার 
লোঁক উপন্থিতবুদ্ধির ও হষ্টামির পরিচয় দিয়া বিখ্যাত হই- 
য়াছে এবং তত্দারা উল! যে পাগলের €দশ, ইহা দেশদেশা- 


স্তরে প্রচারিত হইবার পক্ষে সাহাঁধ্য করিয়াছে । উলা, . 


শাস্তিপুর ও গুপ্তিপাড়া এই তিন স্থানের অধিবাসীঙ্দিগের 
মধ্যে পূর্বে সকল বিষয়ে প্রতিদ্বশ্থিতা ও দ্বেষাদ্বেষি চলিত । 
একবার উলার কোন লোক এক চটিতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তথায় পুর্র্ব হইতে শাস্তিপুপ্রনিবাঁসী এক ব্যক্তি 
ভামাকু সেবন করিতেছিল। শ্াস্তিপুরের লোকটি এমন 
ভাঁবে হকার টান দিতে লাগিল, যেন তাহার তামাকু-সেবন 
শেষ হইয়াছে এবং তৎপরে সে হস্ত দ্বারা হু'কার মুখ 
মুছিতে লাগিল । ইহ! দেখিয়া শাস্তিপুরের লোকটির ধূমপান 
শেষ হইয়াছে মনে করিয়! উলার লোকটি হু'কা লইবার 
চন্তা বেই হস্ত প্রসারণ করিল, শীস্তিপুরের লোকটি অমনই 
পুনরায় নৃতন করিয়া হু'কায় টান দিতে আরম্ত করিল। 
এইরূপ ২৩ বাঁর হইবার পরে শাস্তিপুরের লোকটি রাগিয়া 
উলার লোককে কহিল, “তুমি ওরূপ ভাবে হুলো বাড়াইতে- 
ছিল্লে কেন?” তখন উলার লোঁক উত্তর করিল, "ভাবিয়া- 
ছিলাম নেংট ইছর, তাই মুলে! বাড়াইয়াছিলাম, পরে 
দেখিলাম, সে ইন্দুর নহে, ছু'চো।” 

গুপ্তিপাড়া এককালে বানরের জন্য বিখ্যাত ছিল। 
ইলা বলিলে যেমন পাগল বুঝাঁইত, গুপ্তিপাড়া বলিলে 
হেমনই বানর বুঝাইত। একবার উলার এক ব্যক্তি গুপ্তি- 
পাড়ার গঙ্গা'র ঘাটে জান করিয়া পুজা করিবার উদ্দেস্ে 
গঙ্গামৃত্তিকা দ্বারা শিবলিঙ্গ গড়িবার চেষ্টা করিতেছিল, 
কিন্তু উহার গঠন ঠিক হইতেছিল না। তাহাকে কয়েক 
বার এরূপ করিতে দেখিয়া! তথায় সমাগত গুণ্তিপাড়ার 
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গড়িতেছে।” ইহ! শুনিয়া! উলার লোকটি উত্তর করিল, 
“গুপ্িপাড়ার মাঁটার এমন গুণ যে, এখানে শিব গড়িতে 
গেলে বাঁদর হয় ।” 

উলার জ্ীলৌকগণ কম বুদ্ধিমতী ছিলেন না। ইহারা 
কুলের গরব করিতে ভালবাঁসিতেন। কর্থায় বলে-_ 


“উলোর মেয়ের কুলকুলুটি, নদের মেয়ের খপ! । 
শান্তিপুরে হাত নাড়৷ দেয়, গুপ্রিগ্কাড়ার চোপা।।” 


উলার নারীদিগের উপস্থিতবুদ্ধি ও রসিকতার অনেক 
দৃষ্টান্ত আছে। একবার উলার কোন সম্তরাস্ত গৃহের কন্া 
নৃতন শ্বশুরালয়ে ঘর করিতে গিয়াছে । উলার মেয়ের কত 
বুদ্ধি, তাহ] পরীক্ষা করিবার জন্য শাশুড়ী প্রভৃতি গুরুজন 
নব বধূকে রান্নাঘরে লইয়া গিয়া কি রান্না হইবে, তাহা 
বলিয়া কহিয়া তাহাকে রান্নার আয়োজন করিয়! রাখিতে 
বলিলেন। তৎপরে তাহারা অন্তমনস্কতার ভাণ করিয়া 
বধুকে ইচ্ছাপূর্ববক রান্নাঘরের মধ্যে রাখিয়া শিকল টানিয়া 
দিয়। ঘাটে চলিয়া গেলেন। উলার মেয়ে দেখিল যে, 
তাহাকে রান্নার আয়োজন করিতে বলা হইল, কিন্ত আয়ো- 
জন করিবার মত কিছুই নাই। সে অনুসন্ধান করিয়া 
দেখিল যে. রান্নাঘরের কোণে একটি কলার ধোঁড় আছে 
ও আস্ত মসলা আছে, কিন্ত জল বা অগ্শি কিছুই নাই। 
সে তখন থোড় কুটিয়া, হস্ত দ্বার! টিপিয়া উহার জল বাহির 
করিল এবং তন্দ্রা বাটন| বাটিতে লাগিল। ইতোমধ্যে 
তাহার শাশুড়ী প্রতি ঘাট হুইতে ফিরিয়া আপিয়া 
তাহাকে প্ররূপ ভাবে থোড়ের জল দিয়া বাটনা বাটিতে 
দেখিয়া তাহার বুদ্ধির প্রশংসা করিয়া আদর করিতে 
লাগিলেন। এইরূপ গল্প অনেক আছে। 

[ক্রমশঃ | 
প্রাক্মজননাথ মিত্র মুন্তোৌফী । 





এ্এওন্লিহস্প পাক্রিচ্ছ্ছেদ্ত 


কিছুতেই কি ধনের উচ্ছঙ্খলত! কমিবে না? এ তাহার 
কি শান্তি? একটু কর্দহীন হইলেই, মুহুর্ত সিরালা 
থাকিলেই নাগিনীর শত পাকে পিষ্ট জীবের মত তাহার 
প্রার্টটা যেন পরিত্রাহি চীৎকার করিতে থাঁকে। কোনও 
মতেই কি এই যন্ত্রণীভরা স্থৃতি হইতে আম্মরক্ষা! করা 
যায় না_মুক্তি পাওয়! যায় ন।1 দে ত মনকে আখিঠার 
দিয়া, জুঘাচুরী করিয়া! জীবনের পথে চলিতে রাজি নহে । 
কিন্ত মল তাহাকে শুভ, সুন্দর, মরল পথে চালাঁইতে পারি- 
তেছে না কেন? 
দে ত শ্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে, তথাপি রমেন্ত্রের 
স্বতি-_তাহার কলুষিত স্পর্শের জাল।ময়ী স্থৃতির যন্ত্রণা 
ভোলা যাইতেছে না ত! অসতর্ক হইলেই অবাঞ্ছিত স্মৃতির 
চিত্র আপন! হইতে মনের মধ্যে ফুটিয়া উঠে! না__এমন 
অবস্থায় থাক। অসহা সে বিস্থাতির অন্ধকারে এ দৃষ্ঠকে 
চিরপিনের জন্ত নির্বাপিত করিতে চাঁহে। কিন্তু উপায় 
কোথায় ? পু 
এই যে চিস্ত।__মনের অবস্থা, ইহা সত্য না হিথ্যা ? 
ঘদদি ইহাকে সত্য বলা যায়, তবে তাহাতে যন্ত্রণা কেন? 
সত্য বস্ততে কি যন্ত্রণার লেশমাত্রও থাকিতে পারে ? 
উপাপনা-মন্দিরে গিয়া সে জোর করিয়া আচার্যের 
উপদেশাবলী গলাধঃকরণ করিরার চেষ্টা করিয়াছে) কিন্ত 
নে সব্উপদেশ যেন তাহার কাছে প্রাণহীন-_-গুধু কথার 
সমষ্টিমাতর। নেত্র নিমীলিত করিয়া কেতাবে উক্ত অনস্ত- 
সুন্দরের রূপ-জ্যোতি কল্পনা, করিতে গিয়া ভিতর হইতে 
লে কোন উৎসাহ পায় না। তেমন সাধনা সে ত কোনও 





দিন করে নাই। বিশ্বাস ও ভক্তির একাগ্রতা তাহার 
কোনও দিনকি ছিল? জীবন-পথে সে যে প্রণালীতে 
শিক্ষ! পাইয়াছিল, তাহাতে কয়েকটা শব্দ এবং প্রচলিত 
উপাসনা-ব্যবস্থাই তাহার মস্তিষ্কে স্থান পাইয়। গিয়াছিল 
মাত্র। প্রাণের দ্বার খুলিয়া আদল স্থানে তাহাদের 
পৌছিবার স্থযোগ ও স্থবিধা ত ঘটে নাই। চক্ষু নিমীলিত 
করিলে মহাশৃন্ই ভাঁপিয়া উঠে। কিন্তু শৃন্যকে অবলম্বন 
করিয়। মন স্থির থাকিতে পারে কি? একটা কিছু 
নির্দিষ্টকে অবলম্বন না করিয়া সে যে থাকিতেই পারে 
না। তাই হতাঁশ হইয়া অমিয়! উপাসনা-মন্দিরে যাওয়। 
ছাড়িয়! দিয়াছে । 

জগন্নাথের মন্দিরে অথবা অগ্ান্ত দেবালয়ে শত শত 
যাত্রী ভক্তিভরে দেবতার মর্চনা করিতেছে, সে দেঁখি- 
যাছে। মাশাপূর্ণ রয়ে দাদার সহিত দে কতবার মন্দিরে 
মন্দিরে গিয়া আবার ফিরিম্া আদিন্লাছে । কিন্ত প্রীর্থিত 
শাপ্তি তাহাকে এক দিনের জন্যও কৃতার্থ করিল না ত! 
পট্টাম্বরধারিমী মহিলারা ভক্তি-বিগলিত হৃদয়ে দেবতার 
পানে চাহিয়। সত্যই ফি অতীষ্ট ফল পাইতেছে ? তাহাদের 
উৎছ্ধক্ন আনন, শাস্ত-ক্সিগ্ধ ভাব দেখিলে তাহাই ত মনে 
হন) কিন্ত পেযাহ। খু'জে, তাহ! সে পাইতেছে না কেন? 

নে মাপনার মন্তরতম প্রদেশ তন্ন তন্ন করিয়া খুজিয়। 
দেখিক্াছে -না, তাহার নিষ্ঠা, ভক্তি, বিশ্বাস কিছুই নাই ! 
জ্ঞান তাহাকে এই পথের সন্ধান এত দিনেও দিতে পারে 
নাই। সে বিশ্বতষ্ার বাঁ আম্মনিবেদন করিতে শিখে 
নই! তবে তাহার উপায় কি? কেমন করিয়! সে 
অপি স্বত্তির 'জংলা! ভুলিতে পারিবে-_আত্মরক্ষায় সমর্থ 
হইধে 1 এ যে কি জালা, তাহা ত বলিয়া বুঝাইযার নহে! 


পপ সি সস 
পাশা 


বাহিরে সে অচল, অটল, কিন্তু অন্তরে কি দীন! মূর্তি? 
উঃ! কি জালা, কি অশাস্তি, কি কঠোর প্রার়শ্চিত্! 

অমিয় সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া উপাননা-গৃছে যাওয়া বা 
দেবমনদির প্রদক্ষিণ কর! সবই ছাড়িয়া দিল। আচারের 
বক্তা, ভক্তের বন্দনাগাঁন সে উৎকর্ণ হইয়। শুনিয়াছে, 
আপনাকে স্থলাভিষিক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছে; কিন্ত 
এক দিনের জন্তও সে উৎসাহুকে বজায় রাখিতে পারে নাই। 

এমন করিয়া আর ত চলে না। যদি স্বামী আজ 
কাছে থাকিতেন ! -অমিয়া ভাবিতে লাগিল। তবে কি 
হত? পাপম্পর্শের স্বৃতি হইতে তাহার সান্গিধ্য তাহাকে 
রক্ষা করিতে পারিত কি? হয় ত বা পম্ভব হইতে পারিত? 
কিছ্তু তিনি ত শত শত ক্রোশ দূরে রহিয়াছেন। স্থুল- 
দেহ কি অশরীরী যন্ত্রণার ভেষজ 1_মমিয়া আবার 
ভাবিতে লাগিল। ন৷ বুঝার যন্ত্রণা ত ইহা নহে। দেত 
সবই বুঝিমাছে, জানিয়াছে ঃ তথাপি মনের উপর প্রভাব 
নাই কেন? উদ্দাম, উচ্ছংঙ্ঘখল মনোবৃত্তিরূপ অশ্বকে সে 
সুম'্যত করিয়া রাখিতে পারিতেছে না৷ ত! 

অমিয়! আপনার অন্তরকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে 
লাগিল। মনকে কেন সে ইচ্ছামত চালাইতে পারিতেছে 
না? ছুর্বলতা? কিসের  ছুর্ধলতা? মনের 1_মন 
করটা? আপনার অবস্থাকে যে পুঙ্থান্থপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ 
করিয়া বুঝিতেছে, দেই বা কে? আর স্থৃতিকে যে সময়ে 
অসময়ে, অতর্কিত অবস্থাতেও ফুটাইয়! তুলে, সেই বা কে? 
এক না ছুই? 

কে ইহার মীমাংসা করিবে? অযিয়া ত পারিল না! 
মেকি তবে হাল ছাড়িরা দিবে? যাহা অন্তাক়, যাহা 
লোকাচার-_-সমাজবিধির বিরুদ্ধ, যাহা ঘ্যাত্ীয়-স্বজনের 
পক্ষে ক্লেশদায়ক, শ্রদ্ধা-ভক্ভির পাত্রের সম্বন্ধে বেদনাজনক, 
যাহা তাহার মানদ-রাজ্যেও যন্ত্রণা, অতৃপ্তি, অশাস্তি এবং 
মশ্াস্তিক ব্যথার ভ্োতক, তাহার নিকট জনিরিরর 
করিবে? 

অসহ্থ! অসহৃ!-_কিস্ত এই যন্ত্রণার বোঁক। বুকে রা 
তাহাকে হাসিতে হইতেছে, সংসারের খুটিনাটি কাষে শি 
হইতে হইতেছে, সামাজিকতা রক্ষা করিতে হইতেছে! 


লোয়াজ্যে সর্বঘা প্রলর-ঝটিক! বহিতেছে, বৃহিরে সে 
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কি কঠোর পরীক্ষ। চলিয়াছে! এ এ হুর্ভাগ্োর বোকা! 
কি নামিবে না? কে মাছ তৃমি জ্োতির্শয় পুরুষ! কে 
আছ তুমি দয়াময় !--,তাই কি তুমি আছ? 

না, অমিয়ার মন সে পথে স্থির হইতে চাহে না। 
ইহাও কি তাহার বিধিপিপি? এই কি সরযুর কথিত 
দেই অদৃষ্ট ?1 যদি অদৃষ্ঈই হয়, তবে তাহার রচয়িতা 
কে? ভগবান? যদি তাই হয়, তবে তিনি তাহারই 
ললাটে এই বিচিত্র বিধান করিলেন কেন? সংসারে কি 
আর কোন পাত্র ছিল ন1? বাছিয়! বাছিয়৷ তাহারই উপর 
এই কঠোর পরীক্ষা চলিল ! ভগবান্‌ কি এমনই পক্ষপাতী ? 

ভগবান্! ভগবান! সবাই ত বলে ভগবান্‌ কিন্ত 
তিনি কিরপ? শুধু জ্যোতির্য়? না, তাহার দির্দি 
কোনও রূপ আছে? পৃথিবীর বিভিন্ন মতবাদের কোন্টি 
সত্য? 

হতাশ হইয়া অমিয়া দে বিতর্কও ছাড়িয়া দিল। 
মীমাংসার শক্তি তাহার নাই। সেতাহাচাহে না। সে. 
শুধু এই কামন! করিতেছে, মনের সুস্থ, সবল, শুভ্র অবস্থা 
যেন সে ফিরাইয়া পায়। ৩থাকথিত উপদেশ, অনুষ্ঠান 
তাহার কাছে সম্পূর্ণ মূল্যহীন । 


স্পা 


মড়বিহশ্ণ পল্িক্ছেি 


“অমি, চল বোন, আজ তোমাদের এক 
বেড়িয়ে আনি ।* 

দাদার কণ্স্বর স্বভাবতঃই শ্লিগ্ক; কিন্ত আজ যেন 
অমিয়ার মনে হইল, সে কোমল, শ্গিগ্ধস্বরে সহানুভূতি ও 
করুণার উচ্ছাস উদ্বেল হুইয়! উঠিতেছে। সে দাদার মুখের 
দিকে একবার চাহিয়! দেখিল। 

কিন্ত স্থরেশচন্ত্রেরে আননে কোনও বৈলঙ্ষণ্য. সে 
দেখিতে পাইল না। দাদার এমন কণ্ঠস্বর বহুদিন সে ত 
গুনে নাই! 

“কোথায়, দাদা ?” ও 

“বেশী দুর নয়, এই পুরীর মধ্যেই। 
আপনিও চলুন ।* 

সরযু ফি একট! কায করিতেছিল। সে সেই 'অবস্থা- 


যায়গায় 
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তেই 'বলিল,."নামি ত জাজ, আপনাদের সঙ্গে .যেতে 
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পারছি না। আমার সইদের ওখানে আজ যাবার কথ 
আছে। কাল তারা এখানে এসেছিলেন। আজ সেখানে 
যাবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ ক'রে গেছেন । বৌদি ছ+দিন 
গিয়েছিলেন, আজ যাবেন ন| বলে দিয়েছেন। আমাকে 
মাপ কর্‌তে হবে, মিঃ ঘোষ ।” 
স্ুরেশচন্ত্র মৃহু হাসিয়া বলিলেন, “আমাকে মিঃ ঘোষ 
বল্লে আমি এর পর আর উত্তর দেব না, তা কিন্ত ব'লে 
রাখছি। আমিবাঙ্গালী, সে কথাটা আমি নিজে এক 
মিনিটের জন্যও ভূলে' যেতে রাজি নই । অপরকেও ভুলবার 
অবসর দিতে চাই না।” | 
সন্মযু উচ্চছান্তে বলিল, “তা মান্লুম); কিন্তু আমাকে 
মিস্‌ মিত্র বলে কি আপনি আমার সম্মান বাড়িয়ে দিয়ে- 
ছেন? আপনিই ত আগে আমাকে মিস্‌ মিত্র ব'লে 
ডেকেছেন। আমার কি একটা নামও নেই?” 
পরাজয় স্বীকার করিয়া স্থুরেশচন্ত্র বলিলেন, “দোষ 
আমারই । ভবিষ্যতে ও রকম ক্রটি আর-হবে না ।” 
সরযূ বলিল, “তা+ হ'লে আপনিও দেখে নেবেন, 
দ্বিতীয় বার আমিও আপনাকে বিদেশী প্রথায় সম্বোধন 
কর্‌ব না।” 
অন্ত সময় হইলে হয় ত অমিয়া এ সকল তর্কে যোগ 
দিত) কিন্ত ইদানীং তাহার মানপিক অবস্থা যেরূপ 
ধাড়াইয়াছিল, তাহাতে কথাগুলি তাহার কানের মধ্যে 
প্রবেশ করিল বটে, কিন্ত মরমে পশিল" কি না সন্দেহ। 
বেশ-পরিবর্তনের পর ভ্রাতা ও ভগিনী বাসা হইতে 
বাহির হুইলেন। সরযুও সৈরভীর সঙ্গে সখীর বাড়ী 
যাইবার আয়োজন করিতে লাগিল। 
সমুদ্রতীর ছাড়াইয়৷ কাছারীযর় দিকে যাইবার পথে 
গাড়ীর আড্ডা হইতে একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া 
স্থরেশচন্ত্র গাড়োয়ানকে কোথায় যাইতে হইবে বলিয়া 
দিলেন। 
অমিয়া এক বার জ্ঞান! করিল, “দাদা, কোথায় 
যাচ্ছ ?--অনেক দূর?” 
 প্না। বেশী দূর নয়। তবে তোকে হটিয়ে নিয়ে যাব 
ন। বলেই গাড়ী ভাড়া করলাম ।” 
অমির আর কিছু বলিল না। জুরেশচক্ত্র এক বার 
তগিনীয় দিকে চাহিয়। কি ভাবির! রাজপথের দিকে মুখ 


(১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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ফিরাইলেন। রাজপথে পড়িয়। বসিজের বিপরীত দিকে 
গাড়ী ধাবিত হইল। 

অমিয়! শৃন্তদৃষ্টিতে চাহিয়াছিল-_বাহিরের দৃষ্ত পদাথ- 
গুলি তাহার চিত্তে কোনও কৌতুহল উদ্রিক্ত করিতেছিল 
বলিয়া মনে হয় না। 

গাড়ী থামিবার, সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাহুচেতন| যেন 
ফিরিয়া আদিল । এ কোথায় দে আপিয়াছে ! 

ফুলের বাগানের মধ্যে একটি একতল বাড়ী। গাড়ী 
থামিবার পর ন্থরেশ ভগিনীকে নামাইলেন। বিশ্বয়- 
বিস্কারিতনেত্রে অমিয়। দেখিল, একটি বড় ঘরের মধ্যে 
যেন বহু লোক মিলিত হইয়াছে । উহার! কাহার! ?-- 
দাদ। তাহাকে কোথায় আনিলেন ? 

ভিন্ন পথে স্থরেশচন্দ্র অমিয়াকে বাড়ীর ভিতরের 
অংশে লইয়! চলিলেন। একটি অপেক্ষারুত ক্ষুদ্র ঘরে 
জাজিম বিস্তৃত-_দরজা, জানালা খোলা । ঘরের মধ্যে 
বাতাস ও আলো! যথেষ্ট । স্ুরেশচন্দ্র অমিয়্াকে বলিলেন, 
“এখানে ব'স।” 

দাদার নির্দেশমত অমিয়া বসিতে গেলে স্থরেশচন্ত্ 
বলিলেন, “ওখানে নয়, এ দিকে এস ।” 

যন্ত্রালিতবৎ অমিয়া একট! খোল! দরজার কাছে 
ধাড়াইল। সেই দরজ।র উপর একখানি পাতল! সবুজ বর্ণের 
জালের পর্দা ঝুলিতেছিল। অমিয় দেখিল, সম্মুথে একট। 
বড় হল-ঘর-_বাঙ্গালী ও উৎকলদেশীয় ভদ্রলোকে পুণ। 
সে বুঝিল, আজ এখানে কোন সভার অনুষ্ঠান হইতেছে। 
সভা, সমিতি, বন্তৃত। এ সকলের প্রতি অমিয়ার বিন্দুমাত্র 
আকর্ষণ ছিল ন1। বিরক্তিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। 

স্থরেশচন্দ্র প্রসন্নহান্তে বলিলেন, “একঘেয়ে জীবন 
ভাল লাগে না, তাই এখানে নিয়ে এলাম। এর জন্ত 
অনুতাপ করবার দরকার হবে না। . তুমি এখানে বস; 
কেউ এখানে আন্বে না। এখান থেকে সব দেখতে 
পাবে, শুন্তে পাবে, অথচ তোমাকে কেউ দেখতে পাবে 
ন।। আমি এখন এ ঘরে যাচ্ছি ।” 

অমিয়ার একবার মনে হইল, দেখিতে পাইলেই বা কি 
এমন ক্ষতি? সেত'আর ধোঁরতর পর্দানগীন নহে যে, 
অন্ঃপূরের গনী ছাড়াইয়া বাহিরে আসে না? দাদা ত 
লবই্‌ জানেন, তবে ?-- 


মদ ইহাও আর একটা খেয়াল ! 

সুরেশচন্ত্র ততক্ষণ অন্ত দ্বার খুলিয়া আবার তাহ! বন্ধ 
কবিয়া সভাগুহে প্রবেশ করিলেন। অমিয়া দেখিল, 
আঁর এক দিক হইতে গৈরিক বেশধারী এক দীর্ঘকায় 
বাক্তি সভাস্থলে প্রবেশ করিলেন অমনই, সমবেত 
দর্শকের দল সন্ত্রমভরে উঠিয়া দীড়াইল। 

আগন্তক হাত তুলিয়া সকলকে বসিতে অনুরোধ 
করিপেন, পরে স্বয়ং অপেক্ষাকৃত উচ্চ একটি বেদীর উপর 
পিস্ুভ কম্বলাঁপনে উপবেশন করিলেন। 

অমিয়ার নিকট এমন উপাসনাঁসভা নৃতন নহে। 
বহু বার পে বহু প্রবীণ ও বিচক্ষণ আচার্যের বক্তৃতা 
শবনিয়াছে ; সে জন্য তাহার বিন্দুমাত্র কৌতুহল উত্রিক্ত 
হইল ন|। কিন্তু দীর্ঘকায় সুদর্শন সন্যাপীর দিক হইতে 
সে চক্ষু সরাইয়া লইতে পারিল না। 

দিনের আলো স্নান হইয়া আসায় সভাগৃহের আলো- 
গণি জলিয়! উঠিয়াছিল, অমিয়া যেখানে বপিয়! ছিল, সে 
ঘরে দীপ জালা হয় নাই। সুগম পর্দার ভিতর দিয়া 
মমির! সবই স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিল। 

বন্ত। একটা সংস্কৃত স্তোত্র আবৃত্তির পর কথা আরম্ভ 
করিয়া দিলেন। অমিয়া সে সময়টা আপনার কথাই 
শানিহেছিল, তাই সে গোড়ার কথা শুনিতে পায় নাই । 

কিন্ত সহস! তাহার চিস্তানথত্র ছিন্ন হইয়া গেল। দূর 
বনগ্রান্ত হইতে মধুর স্বরে বাণী বাজিয়া' উঠিলে কুরগী 
যেমন উৎকর্ণ হইয়া! গুনে, মিয়া ঠিক তেমনই ভাবে 
কান পাতিয়। বক্তার কথ! শুনিতে লাগিল । 

স্গীতের ছন্দের ন্তায় মধুর বাকাধারা বক্তার মুখ 
হতে নির্দতি হইতেছিল। অমিয়ার হৃদয়ে কৌতুহল 
জাগিয়। উঠিল। এমন মধুভরা ওজন্বী কঠে এমন বক্তৃতা 
লী দত্যই দে কখনও গুনে নাই। কোনও ধর্ম্সভায় 
কোনও প্রসিদ্ধ আচার্য্ের ক& হইতে এমন বক্তৃতা প্রণালী 
দেপূর্বে শুনে নাই, সে কথা সে অকুষ্টিতচিতে স্বীকার 
কবিবে। 

বক্তার কষণ্ঠন্বর কখনও গমুগ্রের কল্লোলের ঠাক গন্ভীর, 
কখনও উপলদ্বাতিনী তটিনীর স্তায় কলোচ্ছাসে ছি হইয়া 


উঠিতেছিল। অমিয় গোড়া! হইতে মনোঁচধীগ নী! দিলেও 
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বুঝিল যে, তিনি সেবাধর্শের ব্যাখ্য! করিতেছিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি বুঝাইতেছিলেন, বাঙ্গালী কেমন করিয়! পবিত্র- 
তম “মা” ডাক ভূলিতে বসিয়াছে। যে মাতৃভাবের অন্ধু- 
শীলন্‌ বাঙ্গালী জাতির অস্থিমজ্জাগত ছিল, বাঙ্গালার 
কবি, বাঙ্গালার স।ধকগণ যুগ যুগ ধরিয়া যে শ্রেষ্ঠতম সাধন- 
তত্বের উদ্বোধন করিয়া গিয়াছেন, জাতির হর্দিনে বাঙ্গালী 
তাহাকে সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গিয়া সর্বনাশের পথে ক্রুত 
নামিয়া চলিয়াছে। 

অমিয় নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া ক্বক্রার কথামুত পান 
করিতে লাগিল। যেখানে কোনও আগ্রহ ৰা! উৎসাহের 
রেখামাত্র ছিল ন!, তথায় যেন গভীর আবেগ ও উত্তেজনার 
ৃত্ঠি ফুটিয়া৷ উঠিল ! 

বক্তার সৌম্য আননে উজ্জ্বল দীপরশ্মি নৃত্য করিতে- 
ছিল; কথার মধ্যে এমন একটা আস্তরিকতা ছিল যে, 
শ্রোতৃমাত্রেরই মন তাহাতে আকৃষ্ট হইবেই। যেন 
ধ্যানস্থ হইয়া! সাঁধনলন্ধ তত্বের কথা তিনি শিশ্যবর্গকে 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতেছিলেন। মুখস্থ কর! পাণ্ডতিত্য 
এমনভাবে এ তত্বের আভাস দিতে কোনও কালে সমর্থ 
নহে। তীহার এক একটা কথা অমিয়ার বুকের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া তাহার সমস্ত প্রাণকে আলোড়িত করিতে 
লাগিল-_“মাকে ভূলিয়! বাঙ্গালী বিশ্বমাতার অর্চনা 
ভুলিয়াছে;--তাই আজ কামনার ঘুর্ণিপাকে পড়িয়া 
বাঙ্গালী মরিতে বসিয়াছে ! বাঙ্গালী পুরুষ এখন আর 
মায়ের জাতিকে মাতৃভাঁবে দেখিতে পারিতেছে না--. 
ডাকা ত দুরের কথা ! বাঙ্গালার কাব্যে, বাঙ্গালা 
সাহিত্যেও এই মহাপাপ প্রবেশ করিয়াছে! ঘোরত্তর 
জড়ের পুজা, জড়ের সেবা ভারতীয় বৈশিষ্ট্যকে গ্রাস 
করিয়া ফেলিতেছে। পুরুষ অধঃপাঁতের চরমসীমায় ভ্রুত 
নামিয়া চলিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে মায়ের জাতিকেও টি 
লইয়! চলিয়াছে! . 

ভাষার এমন অপূর্ব বিস্তাসভঙ্গী, কণ্ঠস্বরের এমন 
আকর্ষণী শক্তি, যুক্তির এমন অমোঘ প্রয়োগ অমিয়ার 
কাছে সম্পূর্ণ নৃতন। স্বদেশের নরনারীর ছূর্গতির চিত্র 
আঁকিবার সময় বক্তার কম্বর ব্যথায় যেন তারী হুইয়! 
উঠিতেছিল। যেন যুগ-যুগ-লক্চিত ক্রনদানধ্বনি প্রতি শব্দের 
সঙ্গে ছুটির 'বাছির হইতেছিল। অমিক্নার বকের মধ্যেও 


২৬৯, 


ব্যথা যেন ফুলিয়া! ফুলিয়া! উঠিল, বুকের জমাট অশ্রু আজ 
যেন নয়নপথে ধারায় ধার নামিয়। আসিল। বহু-_- 
বহু দিন সে এমনভাবে কী নাই! 

বক্তৃতা কখন্‌ থামিয়া গিক়্াছিল, শ্রোতৃবর্গ কখন্‌ চলিয়া! 
গিয়াছিল, অমিয়ার সেদিকে কোনও খেয়াল ছিল না। 
সে শুধু অন্ধকাঁর ঘরের মধ্যে অপরিচিত বক্তার কথাগুলি 
ভাবিতেছিল, "বাঙ্গালী পুরুষ নারীজাঁতিকে মা বলিতে 
ভুলিয়। গিয়াছে; বাঙ্গালী মেয়েরা মাতৃন্াবের চর্চা 
পুরুষকে সন্তানের মত ভাবিতে ভূলিতেছেন। তাই 
বাঙ্গালীর বৈশিষ্টা, আনন্দ, হ্রী ও শ্রী 'পণের ধূলায় 
লুটাইতেছে।” 


সপ 


গুন্বিস্প সজিত্ত্চদ 


সহসা! আলোকসম্পাতে ঘরের অন্ধকার সরিয়! যাওয়ায় 
অমিয়! আত্মন্থা ভইল | সে দেখিল, তাহার দাদার পশ্চাতে 
সেই দীর্থাকার, প্রিয়দর্শন পুরুষটি আপিতেছেন । 

“গুরুদেব ! এই আমার বোঁন্‌ অগিয়। |” 

অযিয়া চমকিয়া উঠিল । দাদা কাহাঁকে গুরুদেব” 
বলিলেন? বিহ্বল দৃষ্টিতে সে শ্বরেশচন্দ্রের মুখের দিকে 
চাহিল। 

সুরেশ বোধ হয় তাহার মনের কগা বৃঝিয়াছিলেন । 
তিনি ভগিনীর কানের কাছে মুখ আনিয়া বলিলেন, “সব 

কথ! পরে তোমায় বল্ব।” 

আগন্তক বলিলেন, “এইটি তোমার বোন, সুরেশ? 
তবে ত উনি আমার আর এক ম1।” 

অমিয়ার মাথা সহসা কাহারও কানে নত হইত না; 
কিন্তু কখন্‌ যে তাহার মস্তক গৈরিক বসনধারী প্রৌড়েব 
চরণতলে নত হইল, তাহার হিসাব অমিয়াঁর ছিল না। 

“হয়েছে মা, উঠ--ব*স। আশীর্ধাদ করি, আনন্দ- 
লাস্ত কয়।* ৃ 

সে আশীর্ষচন তথাকথিত নছে ॥ যেন অস্তস্তল হইতে 
পে আশিস্বাবী উদ্গত হইতেছিল। 

গ্থরেশৃচন্্র বলিলেন, “আপনার মধুর কথা শুন্বার 


সৌভাগ্য সকলের হয় না।আমার বোন্‌' আপনার ' 


সান্নিক অন্যন্ত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বিশ্ব-বিশ্রুত নাম সম্ভবতঃ শুনে থাকৃবে, কিস্ত আপনার 
বক্তৃতা শুন্বার সৌভাগ্য হয় ত জীবনে সে আর পাবে না, 
তাই তাকে সঙ্গে করে এনেছি ।” 

“বেশ করেছ, স্ুরেশ। মা লক্ষি! এখানে তোমাৰ 
সঙ্কোচের কোন কারণ নাই। তুমি ভাল হয়ে বদ, 
আমি ত তোমার সন্তান ।” 

অমিয়া'বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়াছিল সন্দেহ নাই । তাহার 
দাদা যে সমাজের লোক: স্থানে এরূপ ভাবের সাধু-সন্ন্যা- 
সীর সংশ্রব কোথায়? দাঁদ। সম্পূর্ণভাবে হ্ষিদ্দু-সন্ন্যাসীর 
ভক্ত শিষ্য, এও এক পরম বিন্ময়ের ব্যাপার । কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে সে খন ভাল করিয়! স্বীমীজীর দিকে চাহিয়া 
দেখিল, তখন দেখিল, শিশুর মত সারল্য এই অপরিচিত 
সন্নাপীর নয়নে, আননে ফুটিয়। উঠিগ্নাছে। 

গুণ-গুণস্বরে রামপ্রসাদের গানের একটা চরণ আবত্তি 
করিয়। স্বামীজী বলিয়। উঠিলেন, “আমার মায়ের হাতের 
রান্না এক দিন খেতে হবে । একঘেয়ে ঠাকুরের রান্না খেয়ে 
খেয়ে অরুচি হয়ে গেছে । কি, মা, আপত্তি আছে 1” 

এমন শিশুর মত আব্দার, এমন সরল প্রাণের খোলা 
কথা অমিয়ার পক্ষে সম্পূর্ণ নৃতন। তাহার হৃদয়ের সপ্ত 
মাতৃভার যেন আজ জাগিয়৷ উঠিয়াছিল। এ অনুভূতি 
যেমন অপুর্ব তেমনই আনন্দভরা । হ্র্যানন্দে সে বলিয়া 
উঠিল» “কাল সকালে দয়া ক'রে আমাদের ওখানে 
যাবেন কি ?” ূ 

প্রাণ-খোলাভাবে হাঁপিয়! স্বামীজী বলিলেন, “মা, 
তোমার এ ছেলেটি বড় পেটুক। নিমন্ত্রণ পেলে, বিশে- 
ষতঃ মায়ের হাতের বন্ধনের সন্ধান পেলে, কখনও সে 
স্থযোগ ত্যাগ করে না।* 

বাস্তবিক কি মধুব, কি সরল, কি প্রাঁণ-গলান মিঃ 
কথা ! অমিয়! যেন অহ্ছুভব করিল, স্বামীজীর শ্সেহদৃষ্টিত-_ 
একাধারে পরলোকগত পিতা ও মাতার সিনহা 
বাৎসল্যৃষ্টিফুটিয়া উঠিয়াছে। 

“সুরেশ, ভাই, তোমান চা তৈরী |” 

অপর কক্ষ হইতে পরিচিত কের সাদর আহ্বানে 
হুরেশচন্ত্র সাড়া দিলেন। অমিয়ার কি চায়ের স্পৃহা 
'আছে-_এক . পেয়াল! ? মাথা নাঁড়িয়। অিয়া, জানাইপ 
যে, সেচ! পান'করিবে না। 


এম বর্ষ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 
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স্বামীজীর অনুমতি লইয়া সুরেশ চা পান করিতে 
গেলেন। স্বামীজী অমিয়ার সহিত নানা কথা বলিতে 
প্লাগিলেন। ্ 

অক্পক্ষণের মধ্যেই অমিয়! বুঝিল, মাজ সত্যই সে এমন 
এক জন মানুষ পাইয়াছে__ধাহার কাছে শঙ্ক। বা সক্কোচের 
কোন প্রয়োজন হয় না । বিংশ শঙ্তাবীতে এ্মন লোক 
থাকা সম্ভবপর, ইহা! যেন স্বপ্েরও অগোচর ছিল । অমিয়া 
অবশ্ত তাহাদের নিজ ধর্সন্প্রদায়ের কয়েক জন মহত্হৃদয় 
ধাস্মিকের কাহিনী জানিত; কিন্ত প্রকৃত শিশুর মত 
সরল, অসাধারণ পাস্ডিত, অপূর্ব তত্বদর্শা এমন মানুষ 
দে কখনও প্রত্যক্ষ করে নাই। সে বুঝিল, তাহার দাদার 
মত লোক কেন ইহ'র শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। 

স্বামীজী বলিতেছিলেন, “মা, সংসারে মা হওয়ার মত 
আশাব্বাদ আর নাই। মাতৃত্বের বিকাশ থেকেই নারী 
চরম লক্ষ্যে পৌছিতে পারে। প্রাচ্যদেশ এ তথ্যটা ভাল 
করেই বুঝেছিল) প্রতীচ্য এ মহৎ সত্যটাকে এ দিক 
দিয়ে ধরতেই পারে নি। তাই পশ্চিম_জড় বিজ্ঞানে 
ধড় হলেও আমি বল্ব হুঃখী। এক দিন ভারতবর্ষের এই 
পরম তত্বটি তারা৷ বুঝতে পারবে! আঙ্গ সভায় সেই 
কগাটাই বোঝাবার চেষ্টা করেছি। তোমরা মা লেখা- 
পড়ী শিখেছে । এখন তোমাদের উচিত সারা বাঙ্গালায় 
মাবার তোমরা পূর্বের ভাব ফিরিয়ে আনো! । বাঙ্গালীকে 
মাবার মা ঝলে ডাকৃতে, নারীকে মা বলে ভাবতে 
শেখাও। তবেই পুরুষগুলে! মানুষ হয়ে উঠবে, আর মা, 
তোমরাও ধন্ত হবে ।” 

সন্গাপীর নয়নে ষেন এক অপূর্ব আলোক জলিয়! 
উঠিশ। অসি মুগ্ধ হৃদয়ে শুনিতেছিল। সহসা সে মৃহ্‌- 
গুঞ্জনে বলিল, "আমি বড় মনের অশীস্তিতে আছি। এ 
অশান্তির জালা অসহৃ ! ভুলবার কোন উপায় আছে কি ?” 

্বামীজী স্থিরদৃষ্টিতে মুহুর্তমাত্র অমিয়ার দিকে চাহি- 
লেস। তাহার প্রসশ্ন আনন আরও উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠিল। 
রঃ কষে তিনি বলিলেন, “মা, অশান্তি মানুষের নিজের 
. শিপ । তার ওষধ তোমার নিঞ্জের,কাছেই আছে ।” 

মষিয়ার মুখ যেন আজ মুক্ত হইয়াছিল__তাহানর 
ধিকর মধ্যে এত দিন ধরিয়া বাহ! জুমিড্া উঠিয়াছিল, 
"বই যেন আপনা হইতে বাহির হইতে চাহিতেছিল। 


“গেল। 
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আমি ওত জানি না ! মনের জালায় আমি জলে-পুড়ে মলুম !” 

নিমীলিত নেত্রে কি চিন্তা করিয়। ব্বামীজী হাসিলেন। 
সে হাসি যেমন ক্ষিদ্ধ মাধূর্যাতরা, তেমনই পবিক্র। তিনি 
বলিলেন, “মা লক্ষি! তুমি স্থরেশের বোন, লেখাপড়া 
ভালই শিথেছ ; কিন্তু বিস্তা তোমাকে জ্ঞানের রাজ্যে পৌঁছে 
দিতে পারেনি। বিদ্ত। সব সময় তা পারে না। আজ- 
কালকার শিক্ষাপ্রণালীর সেটা মস্ত অতাব। ভক্তির রস- 
মাধুর্া তোগ-করার পথ খুঁজে পাওনি, কারণ, সে শিক্ষার 
অবকাশ তোমার হয়নি। তাই এই মনম্তাপ। একটা! 
পথের সন্ধান ব'লে দেই _তাতেই সব পাবে, মা। জীব- 
সেবা _ কর্মপমুদ্রে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে জীবের সেবায় আত্মনিয়োগ 
করলে জ্ঞান ও ভক্তি আপনি এসে দেখা দেবে । তখন 
বিশ্বদ্দেবতার আনন্দ-ঘন জ্যোতির সমুদ্রে অবগাহন ক'রে 
সব তাপ, সব জালা ভূলে ষাবে।” 

তীব্র আগ্রহে অমিয়া বলিয়া উঠিল, “তা কি হবে? 
তা কি পাব? আমার পাপ মনের কথা সব" আপনি-__* 

বাধ! দিয়! স্বামীজী বলিলেন, “মা, মুখে নব কথা ফি 
ছেলের কাছে খুলে বল্বার দরকার হয়? মা”র ব্যথ!, 
মা*র যন্ত্রণা ছেলে মায়ের চোখ-মুখ দেখেই বুঝে নের-_তা 
না হ'লে সে ত ছেলে নয়!” 

দক্ষিণ হস্ডের তর্জনী তুলিয়া অতি মুছভাবে স্বামীজী 
অমিয়ার ললাট স্পশ করিয়া বলিলেন, “আমি ভগবানের ' 
কাছে প্রার্থনা কর্ছি, তোমার মনের সব গ্লানি মুছে 
যাকৃ, মা 1” 

অমিয়ার শরীরমধ্যে অকল্মাৎ যেন একট আননের 
শিহরণ তরঙ্গ তুপিয়! চলিয়া গেল। ইহা কি তাহার 
চিন্তাক্তিষ্ট মস্তিষ্কের কল্পনা? না! সত্যই কোন কোন 
মানুষের ম্পর্শশক্তির এমনই প্রভাব ? 

নিমীলিত নেত্রে সন্গাসী বলিলেন, “অশাস্তির কথা, 
যন্ত্রণার কথ! কি বল্ছ, মা! প্রায় ২৫ বৎসর আগে এক 
দিন অশান্ত, অভিশপ্ত মন নিয়ে পথে পথে ঘরে বেড়িয়ে- 
ছিলাম। সংপারে বই ছিল, অথচ কিছুই ছিল না। 
এক দিন এক মহাপুরুষের সঙ্গে গঙ্গাতীরে দেখা হযে 
তিনি কানে মন্ত্র দিলেন, পথ দেখিয়ে দিলেন। 
ঝীপিয়ে -পড়লুম। কি মুক্তি, কি আনন্দ! তার পর 


২৬ 


সেই আদর্শ-মহাপুরুষের আদেশে প্রায় সারা পৃথিবী ঘুরে 
তার বার্তা গ্রচার ক'রে বেড়াচ্ছি। এখন খালি আনন্দ! 
খালি তৃপ্তি !” 

অমিয়! অবাক্‌ বিন্য়ে ভাবিল, এই মানুষটি শেখা- 
বুলীর মত শুধু কথার তাজমহল গীঘিয়! তুলিতেছেন ন1। 
তত্বদর্শন নাঁকরিলে এ সব কথ! এমন ভাবে কেহ বলিতে 
পারে না। সত্যই এমন লোকের চরণতলে পড়িয়া জীবন 
ধন্ত হয়। 

“তোমার চা শেষ হয়েছে, স্থরেশ ?” 

“আজ্রে, যাই” বলিয়! স্থুরেশ ঘরের মধ্য আসপিলেন। 
একবার ভগিনীর দিকে চাহিয়া তিনি বদিলেন। 

*তোমর! আর ক'দিন এখানে আছ ?” 

এ*্বেশী নয়। ২1৪ দিনের মধ্যেই যাব। আপনার 
কোন আদেশ আছে?” 

“এবার কোথায় যাবে ঠিক করেছ 1" 

*স্থির কিছু করিনি, তবে কলকাতায় ফিরে ঠিক করব।” 

“ভাল। কিন্ত একবার বাঙ্গালারু পল্লীতে পল্লীতে ঘৃরে 
বেড়ালে ভাল হুয় না? তোমাদের মত লোক শুধু দেশ 
দেখে বেড়াবে, কোন কাধ কর্বে না, সেটা ঠিক নয়। 
কম্মপমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়, বাবা । দেশ যে তোমাদের কাছে 
অনেক কিছু চায়। পূর্ব-বাঙ্গালার ও-দিকে দিন কতক 
ঘুরে-ফিরে দেখ ন।? তোমাদের মত লোকের সেখানে 
এখন বড় দরকার! আজকা'র কাগঞ্জ পড়েছ?” 

“আপনি পূর্ববঙ্গ ছুর্ভিক্ষের কথা বল্ছেন ?” 

*্য।। তোমাদের মত যাদের প্রাণ আছে, উৎসাহ 
আছে, তার! যদি এ ডাকে সাড়া ন৷ দেবে, তবে কে 
দেবে?” বলিতে বলিতে স্বামীজী অমিয়ার দিকে প্রশাস্ত 
দৃষ্টিতে চাহিম্না বলিলেন, “মা, জীবসেবায় মানুষ সব জালা 
ভুলে, যাবে, এই হ'ল ভগবানের আর একটা বিধান। 
তাইতে অনন্তন্থন্দরের দেখা সত্যই পাওয়া যায়। তোমার 
দাদার সঙ্গে একবার রুর্খতীর্ঘ দেখে আস্তে পার |” 

স্থরেশচন্ত্র বলিলেন, “আজ তবে আমরা আসি, রাত 
হল।” 

ভ্রাতা ও ভগিনী স্বামীজীকে নত হইয়! গ্রণাঁষ করিল। 


বান্িক্ক স্প্রুঞ্মভী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


সন্ন্যাসী সহান্তে বলিলেন, “নিশ্চয় যাব, মা । সুরেশ, 
তোমার প্রেমানন্দজীও সঙ্গে যাবে। সেও আমার মত 
ওঘরিক।” 


ৃ অভানিৎস্ণ স্ল্পিচেক্ছদ্ত 


পথিমধ্যে ভ্রাতা ও ভগিনীতে বিশেষ কোন কথা হইল 
না। অমিয়ার অন্তরতম প্রদেশে আশার একটা ক্ষীণ 
আলোকরেখা৷ যেন জলিয়! উঠিতেছিল। এ ব্যাধি হইতে 
সত্যই কিসে মুক্তি পাইবে? আশ্রমে আসিবাঁর সময় 
যে ভারাক্রান্ত মন লইয়! আসিযলাছিল, এখন ফিরিবার সময় 
বোঝা যেন একটু লঘ্বু বোধ হইতেছিল। 

এই স্বামীজী যে কে, তাহ! সে এখনও জানে ন1 কিন্ত 
এমন চমৎকার লোক সে ত আর দেখে নাই! উনি কি 
মন্ত্র-তন্ত্র জানেন ? না, অমিয়! ও সব বিশ্বাস করে ন1। কিন্তু 
আশ্চধ্যের বিষয়, এই সরলপ্রকুতি, সদানন্দ মানুষটিকে 
দেখিলে যেন মনে একটা অপূর্ব আনন্দের সঞ্চার হয়। 

সে কোন কথাই ত বলে নাই, অথচ দর্পণে প্রতি” 
বিশ্বিত ছবির মত সন্ন্যাসী যেন তাহার সমস্ত হৃদয়টাকে 
পড়িয়া ফেলিয়াছেন, তাহার এমনই যেন বোধ হইতে- 
ছিল। অথচ মুখে কোন কথাই ত বলিলেন না! সত্যই 
কি তিনি তাহার মনের ভীষণ ব্যাঁধির ইতিহাস জানেন? 
তাই বা সম্ভবপর কিসে? সে ত কিছুই বলে নাই! 
তাহার স্পর্শও কি ছিগ্ধ! সব জালা যেন সেই মুহূর্তেই 
নিবিয়! গিয়াছিল। সন্গুণযুক্ত ব্যক্তির স্পর্শ সত্যই কি 
দিত আনিয়া দেয়? না, ইহাও তাহার করপনা-প্রস্থত ? 
ছুই প্রকার স্পর্শের কি প্রচুর পার্থক্য ।-_রমেক্দ্রের স্পর্শে, 
বাক্যে তাহার অস্তনিহিত বাসনার মৃত্তি ফুটিয়। উঠিয়া- 
ছিল। নহিলে অমিয় এত অশাস্তির জালা অন্তর 
করিবে কেন? আবার স্বামীজীর যুছুতম স্পর্শেই বা 
তাহার দেহ ও মনে শাস্তির প্রবাহধার1 বহিয়া যাইবে 
কেন ?- কে জানে! 

পথের দিকে সে মুখ ফিরাইয়াই বসিক্সাছিল। . ক্রি 
নুয়ন তুলিয়া! সে একবার সম্মুখে উপবিষ্ট দাদার দিকে 


অমিয় মৃতু বছিল, “কাল সকালে তা'হ'লে দয়া * চাহিল। ধরাজপথের ছু আলোকে সে দেখিল, সুরেশচনত্ 


ক'রে আমাদের ওখানে যেতে হবে» 


তাহার দিকে চাহিলা আছেন। 





"রাত পোহালো-শুনছে। সখি, দীগু-উষার মান্গুলিক !”-_-ওমর খৈর়ম। 
বন্গুমতী প্রেম ] [শিল্পী-প্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ দস্তিদার | 





০৮ সপ শপ শপ এপ শপ সদ শট পণ পপ পদ শপ শপ পট আস সা শা শপ আশ পপ পট শট ও পা সস শত শপ পা 


“আমার উপর রাগ করেছ, অমি ?* 

নাদার প্রশ্ন গুনিয়া অমিয়া বিশ্মিতা হইল) রা 
দতোমার উপর রাগ-_ কেন ?” 

“এই স্বামীজীর বক্তৃতা শুনতে এনেছিলুম ব'লে । সরযূর 
সঙ্গে তীর সইয়ের বাড়ী গেলে হয় ত বেশী আনন্দ পেতে ।” 

' অমিয়া বলিল, পনা, এখানে এসে ভালই করেছি, দাদ! । 

তোমার সঙ্গে স্বামীজীর কত দিনের জানা-শুনা, দাঁদা ?” 

“অনেক দিনের । কেমন লাগল বল ত?” 

“বড় চমৎকার লোক । আমি এমন আর দেখিনি ।” 

মূদ্রচান্তে স্ুরেশচন্দ্র বলিলেন, তাই ত তোমায় 
এনেছিলুম |” 

অমিয়া আবার ভাবিতে লাগিল। তাহার দাদ। 
চাার মনের কথা কি টের পাইয়াঁছেন? তাহার ভাব- 
বিপ্ধায় কি লক্ষ্য করিয়াছেন? এই স্বপ্লভাবী অথচ 
সদানন্দ মানুষটিকে ত বুঝিবার উপায় নাই ! সত্যই কি 
তিনি কিছু অনুমান করিতে পারিয়াছেন? তাই ব| 
কেমন করিয়। হইবে? সে বিপ্লবময়ী রজনীর ইতিহাস 
মার কেহই তজানে না। অবশ্ সে রাত্রির কথা লজ্জা- 
জনক সত্য? কিন্তু লুকাইয়! রাখিবার ম্পৃহ! তাহার নাই। 
অপরাধী সে কাহাকেও করিতে চাছে না। দোষ যাঁহ। 
কিছু হাহারই। তাহার ব্যবহারে প্রকাশ না পাউক, 
হার অন্তরতলে এমন কিছু ছিল, যাহা স্পষ্টতর না 
২ইপেও রমেন্্রকে প্রলুব্ধ করিয়াছিল। বাক্যে, ব্যবহারে 
অথবা কার্যে প্রকাশ না পাইলেও হৃদয়ের গোপন অস্তঃ- 
পুরে ফন্তধারার মত মনের যে ভাবধারা বহিতে থাকে _. 
অপ্রকাশ্ত হইলেও তাহার একটা আকর্ষণ-বেগ আছেই! 
থে ভাবধারা সহত্র ফোজন দূরবর্তী কোনও নর বা নারীর 
হ্দয়ে বহিতে থাকে, সম্পূর্ণ অপরিচিত অথচ সমভাব- 
বিশি ভিন্ন প্রাস্তবাসী নর বা নারীর হৃদয়ে সেই একই 
চিন্তাধারার উৎপত্তি যখন সম্ভবপর-_বৈজ্ঞানিক যখন এই 
সত্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তখন ইহাই বা সম্ভবপর 


শে কেন? “টেলিপ্যাথির” অপূর্ব তত্বকথা স্বামীর নিকট 
সে শুনিয়াছে, গ্রচ্থে পড়িয়াছে। সৃতরাং সে আপনাকে । 
$ বস্তরুচি-কৌমুদীর শোতা যেন বাড়াইয়া দিল। - সে হান্ত 


অপরাধমুক্ত বলিয়! মনে করিতে পারে না | 
শবিতে ভাবিতে সে স্থির করিক্না ফেলিল, তাছার | 
দৈ, ছর্বলত! সে স্বামীর নিকট গোপন রাখিবে নু!) : 


আস অপ শপ শপ শপ পপ আপ পট পপ পপ পা পদ আপ পা শা পপ পাশ শী শপ শী পা শী পট শপ পপি পপ পপ শা পপি পা পট পচ শা শট পতি শি 


ইহ! প্রকাশ না করিলে তাহার ধর্ম, সত্যনিষ্ঠা অব্যাহত 
থাকিবে না। তিনি কি তাহাতে হৃদয়ে বেদনা পাইবেন? 
সম্ভব? কিন্তু তাই বলিয়! সে ন্বামীর নিকট কিছুই লুকা- 
ইতে পারে না। স্বামীর কাছে ্রীর বা স্ত্রীর কাছে স্বামীর 
গোপনীয় কিছুই থাকিতে পারে না। 

শ্বামীজীর শেষ কথাগুলি তাহাঁর মনে পড়িতে লাগিল, 
প্মা'র মত হয়ে, পুরুষকে মা ব'লে ভাকৃতে শেখাও। 
মাত্মন্ত্রপ্রচারে সহায় হগ। কর্দর্সমুদ্রে বাঁপিয়ে পণড়ে 
সরলভাবে জীবুসেবায় লেগে যাও। তখন অনস্তন্ন্দরের 
আনন্দ-ঘন মুর্তি তোমার হৃদয়ে জেগে উঠবে । সকল 
জালা, সকল অশাস্তি তখন নিভে যাবে ।” 

কি দৃড় আশ্বাসবাণী! এমন একাস্ত নির্ভরতার সঙ্গে, 
এত সোজা ভাবে এমন কথা কে বলিতে পারে ? রমেজ্র! 
রমেন্ত্র! _স্থৃতি মুছিয়! যাক্‌। 

গাড়ী একটা শব্ধ করিয়! থামিয়৷ পড়িল। 

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতেই দম্কা বসস্ত হাঁওয়ার 
মত সরধু ক্রুতপদে কাছে আসিফ বলিল, “এঠ রাত পথ্যস্ত 
কোথায় ছিলেন আপনার! বলুন ত ?” 

স্থরেশচন্ত্র হাসিয়া বলিলেন, “এই যে আপনি ফিরে 
এসেছেন ?” 

*ফিরে আস্ব নাঃ তার মানে? আপনাদের মত 
রাত ৯টা পর্য্যস্ত হাওয়া! খেরে বেড়াতে হবে না কি? সত্যি 
বউদি, কোথায় গিয়েছিলে বল ত ?* 

অমিয় উত্তর দিবার পূর্বেই স্থুরেশচন্ত্র বলিলেন, 
«আপনি অন্থমান করুন ন1।” 

“বেশ! আমি ত আর জ্যোতিষশাক্্র পড়িনি যে, 
অঙ্ক কষে বলে দেব! গেলেন আপনারা, আর অনুমান 
করব আমি? এ ব্যবস্থা মন্দ নয় !” 

অথিয়া বলিল, *সনন্যাসীর জাশ্রমে 1” 

দীর্ঘারত নয়ন-যুগল বিস্ষারিত করিয়া সরযু বলিল, 
*সন্গ্যাপী? সে আৰার কি? কে তিনি?” 

প্ৰাদার গুরু শ্বামীজী।” %.. 

সরযূর ওষ্ঠাধর শ্করিত হইল। মৃদু হান্তরেখ৷ তাহার 


কি বিজ্রপ ও অবিশ্বাসের স্োতক ? 
*স্থরেশ বাবু। শেষকালে সন্ন্যাসী, আশ্রম, স্বামীজী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংগ্যা 
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এই সব নিয়ে মেতে গেলেন নাকি? ও সব বিশ্বাস 
করেন? আমাদের সমাজের লোক আপনাকে একঘরে 
ক'রে রাখবে যে! আপনি শেষে ঘোর পৌত্তলিক হয়ে 
উঠছেন দেখছি !” 

জানালা খোলা ছিল। পমুদ্রের জলে চতুর্দশার চাদের 
আলো-_উদ্ধবাহু তরঙ্গগুলি যেন কিরণধারা পানে বিহ্বল 
5ইয়। ছুটিয়! ছড়াইয়া পড়িতেছিল। স্থরেশচন্দ্রের হৃদয়- 
বীণায় কবির সেই মধুর গানের প্রথম ছত্রটি বাজিয়া 
উঠিতেছিল-প্নীল আকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে দেছে 
চাদের আলে। !” 

সরযূর মন্তব্য শুনিবামাত্র তিনি মুখ ফিরাইলেন। 
তাহার মুখকান্তি সহসা গভীর হইয়া উঠিল। মৃদ্স্বরে 
তিনি বলিলেন, “আপনি কি মনে করেন, মানুষের জ্ঞান, 
মানুষের বুদ্ধি, মানুষের অভিজ্ঞতা চরম সীমায় পৌঁছেছে? 
আমি যা জানি, তার চেয়ে বেশী কিছু জান্বার কি নেই? 
আমাদের সম্প্রদায়ের কথাই আপনি তুলেছেন। কিন্ত 
সত্যি ক'রে বলুন ত, তাঁরাই বা কোন্‌ চরম তত্ব, পরম 
সত্যের প্রতিষ্ঠা কণ্‌ৃতে পেরেছেন? খালি খানিকট। 
আভা মাএ; তাতেও কত মতবিরোধ ! সসীম মানুষ 
অসীম বিশ্বের কতটুকু জান্তে পারে? বিশ্বনিয়স্তাকে 
জান! ত দুরের কথা। আপনার কাছে আজ যা গাঁজাখুরী 
অবিশ্বান্ত বলে মনে হচ্ছে» সেটা সঙা কি না, তা কোন 
দিন যাচাই করে দেখেছেন কি? বিদেশী সভ্যতার চশম! 
পরে সব বিষরের বিচার করতে গেলে অনেক সময় 
প্রতারিত হতেই হবে। এই .জ্ঞানটুকু মাত্র আমি অর্জন 
করোছি।” 

বলিতে বলিতে সহসা স্থরেশচন্দ্রের প্রশাস্ত আননে 
একটা আলোকরেখ। যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি 
বলিলেন, “পৌত্তলিকতার কথা বল্ছিলেন। ও বিষয় 
নিয়ে আপনার সঙ্গে তর্ক করবার প্রয়োজন নেই । আমি 
ত দেখতে পাচ্ছি, সকল মানুষই কোন ন| কোন একটা 
নিদ্দি্ট  আকারকেইই উপাসনা! করে। কেউ বা 
জ্যোতিগ্মগুলের, কেউ বা হাত-পা ব যুপ্তিবিশিষ্ট কোন 
কিছুকে ধ্যানের বিষয় ঠিক ক'রে নেয়। যাক্‌, তাতে তর্ক 
উঠবে, অথচ মীমাংসা হবে, না। কিন্তু 'একটা কথ! 
আপনি জেনে হাখুন, আমাদের সম্প্রদায় কলে আপনি 


আমাকে যা! বোঝাতে চাচ্ছেন, তেমন কোন সম্প্রদায়কে 
আমি শ্বীকার করি না। আমি সত্যের উপাপক, তত্বের 
ভক্ত, তথ্যের অনুরাগী । যেখানে তা পাব, তাকেই আমি 
মান্য । তবে সে জন্য নিজের সমাজ বা৷ ধর্ম ছেড়ে অন্ত 
স্থানে নাম লেখাতে যাব না। সেটা আমার কাছে ভগ্ডামী 
বলেই ধনে হয় ।৮£ 

সরযু স্ুরেশচঞ্জের উত্তেজনা শৃষ্ঠ, অথচ দৃঢ়তাভরা! কথা- 
গুলি শুনিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। অমিয়াও দাদার 
দিকে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিল। 

কণ্ঠস্বর পরিফার করিয়া সরযূ বলিল, “মাপনি হিন্দ 
বিশ্বাস করেন ?” 

“সহআবার। আর সে কথা কেন? আমর! হিন্দু, 
হিন্দধন্্ম মান্ব না?” 

“আমরা হিন্দু !_সে কি রকম?” 

“আপনি বিস্মিত হচ্ছেন যে? আমরা হিন্দু+ বাঙ্গালী। 
আমাদের পূর্বপুরুষগণ যে ধর্ম বিশ্বাস করতেন, আমরা 
কোন্‌ অধিকারে তা অবিশ্বাস করব ?” 

পকিস্ত আপনার বাবা” 

বাধ! দিয়া স্বরেশ বলিলেন, “ওঃ, বুঝেছি। আপনি 
আমার কথার মানে মোটেই বুঝতে পারেন নি। আমাদের 
বর্তমান সম্প্রদায়ের যে ধর্মমত, সেটা কি হিন্দুধর্মের অংশ 
নয়? রাজ। রামমোহন সংস্কারের উদ্দেশে একট! পথের 
নির্দেশ ক'রে গেছেন। সে পথ আগেও ছিল, এখনও আছে। 
সে কথাট! ভূলে গেলে চল্বে না । দলে দলে ভারতবর্ষের 
লোক ধর্মাস্তর গ্রহণ করছিল, তাই তিনি কালোপযোগ 
ক'রে বিরাট হিন্দুধর্মের একটা দিক্‌ গ্রছণীয় ক'রে গড়ে 
তুলেছিলেন। তার যে উদ্দেশ্ত ছিল, তা! সিদ্ধ হয়েছে।” 

অমিয় ব।লল, প্দাদা, আর তর্কে কাধ নেই, রাত 
হয়েছে, খাবে চল ।” 

স্ুরেশচন্ত্র বলিয়! চলিলেন, একটা কথ। জেনে রাখুন, 
আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি। আমাদের সম্প্রদায়--শাক্ত, 
বৈষ্ণব, শৈব প্রভৃতির মত একটা সম্প্রদায় হয়েই হিদু- 
ধর্দ্ের মধ্যে থেকে যাবে! এর স্বতন্ত্র-_বিদ্দেশী ভাবে 
অনুপ্রাণিত অনুষ্ঠানগুলি কালে লুপ্ত হয়ে যাবে । আর তা 
হওয়াওদ্দরকার। আমর! যেন না ভুলে যাই যে, আগে 
আমর হিন্দু, পরে আর কিছু ।” 


২৬খ; 


সরু ও অমিয় স্থরেশচজ্জকে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল কি 
না সন্দেহ। তবে তাহাদের অন্তরে যে একটা! আলোড়ন 


, তারও বিশ্বাস হইতেছিল 


৫ম বর্ষ--জোষ্ঠ, ১৩৩৩] 


সবধূ বলিল, প্দাদা আপনার এ সব মনের ভাব 


জানেন ?” 


তাহা তাহাদের বিন্ময়বিমূ় ভাবেই প্রকাশ 
[ কমশঃ। 
শ্রীসরোজনাথ ধোষ। 


“জানেন বৈ কি। শুধু তাই নয় 


মামার মত। ধীর! শুধু খোসা নিয়ে তৃগত নন, তাদের পাইল | 
গকলেরই মনের অবস্থা এই পর্ধ্যায়ে এসে দাড়াতে হবে |” 





শিল্পী-_্রীচঞ্চল বন্দ্যোপাধ্যায়, 


অক্টাদশ শতাব্দীতে কলিকাতা স্বাস্থ্য 


পঞ্চদশ শতার্ীতে গোবিন্দপুর গ্রাম (বর্ধমান ফোর্ট উঠলিয়ম কেনে 
স্থল) প্রথম স্বাপিত হয়। ক্রমশং শেঠ ও বসাকর্দিগের বাবসায় 
দ্বারা! উহার উন্নতি হইতে থকে । কিছু পরে সৃতানুটী হাট (বর্ধমান 
হাটখোল। ) স্থাপিত হয়। ক্রমে বহু বাবসায়ীর তথায় আগমনের 
সঙ্গে সঙ্গে গর্ভ, কৃপ, পুক্করিণী প্রস্তুতি যথেচ্ছ খনিত হওয়ায় পুরাতন 
কলিকাতার অংশবিশেষের স্বাস্থা অতিশয় হীন হইয়া পড়িতেছিল। 
কমশঃ এই অঞ্চলে ম্যপেরিয়ার প্রভাব অনুভূত হয়। সে সময় 
কলিকাতায় বাবহার্ধা জলাশয়__কুপ, পুফরিণী, খাড়ি, খাল, নদী 
প্রভৃতির জল নির্মল ও দৌবশূন্ত রাখিবার জরন্ঠ কোনও আইন না 
থাকায় উহাদদিগের জল বিশেষরূপে দুষিত হইয়া বিশ্চিকা ও অন্যান্য 
ব্যাধি উৎপাদিত হইত। 

তখন ইংরাজ পন্দীর আয়তন ২ শত ৪৩ বিঘ।, সৃতানুটা বাজার 
৪ শত বিঘা! এবং ইহার সংলগ্ন জমী ৩ শত ৬৬ বিঘা । “ড়িহি কলি- 
কাতায়” এইগুলি চতুর্দিকে ১ হাজার ৪ শত ৭* বিঘ! চাষী ও পতিত 
জমী ছিল। হুতানুটীতে বসতি ১ শত ৩৪ বিঘা এবং ১ হাজার ৫ শত 
৪৮ বিত্বা চাধী এবং জঙ্গল জমী ছিল। গোবিন্দপুরে কেবল ৫৭ বিঘা 
বসতি এবং অবশিষ্ট অংশ জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল । গঙ্গ।র ধারে অবস্থিত 
সৃতানুটা, কলিকাতা ও গোবিন্দপুরের পরিমাণ প্রায় ৩ মাইল লম্বা ও 
দেড় হইতে ছই মাইল প্রশস্ত ছিল। সহরের যে অংশ ইংরাজগণ 
গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তাহার লোকসংখ্যা ২২ হীজার ও চতুর্দিকের 
শ্রীমের লোৌকসংখ্যাও অনুমান এরূপ ছিল। ইহা ১৭*৬ খুষ্টাব্বের 
কথা। 

ইংরাজ এ স্থলে আসিয়া বাস করিবার কিছুকাল গত হইতেই 
সাহীরা কলিকীতার স্থান্থ্বোর উদতি সম্বন্ধে চেষ্টা করিতেছিজেন। 
১৭৯৭ খুষ্টাবে ইষ্ট ইত্ডিয়। কোম্পানীর প্রধান এজেন্টগণ, তাহাদের 
জমীদারীর ( কৃকাতা, সৃতানুটা, গোবিন্দপুর ) ভিতর নির়মবহিভূ্তি 
পাক! বাড়ী ব। পুষ্করিণী করিতে নিষেধাজ্ঞ। প্রচার করিয়াছিলেন। 
১৭১ স্ুষ্টাঝে পুরাতন কেল্লার চতুদ্দিকে অধিকসংখাক বৃক্ষ ও পর্ণ. 
কুটার ছিল। উহার চারিদিকে গণ ও ডৌবা পদ্ধিল সলিলে পূর্ণ থাকায় 
স্থানটি অন্থাস্থাকর হইয়া উঠিয়াছিল। পুরাতন কেল্লার সন্মুখের পথ পরি- 
ক্কার রাখিবার জঙ্ক এবং নিমনস্বান গুলি মৃত্তিকা দ্বারা পূর্ণ করিয়। সঞ্চিত 
জলরাশি বাহির করিয়। দিবার জন্ভ কোম্পানীর কাউজিল, পথের 
ছুই পান্বে ছোট ছোট পরঃপ্রণালী নির্াণ করিতে আদেশ দিয়াছিলেন। 

এই সমস্ত কারণে কলিকাতার ন্থাস্থা এই সময় (১৭*৫-১৭*৭ ) 
অতিশয় স্বীন হইয়াছিল। সহর ম্যালেরিয়। ও অন্তান্ত ব্যাধির আকর 
হইল্সা উঠছিল) ফলে ১ হাজার ২ শত মুরোপীয়ের মধ্যে ও মাসের 
হধ্যে ৪ শত ৬* জন মৃত্ামুখে পতিত হইয়াছিল। 

১৭০৮ খ্বষ্টান্বে ইংরাজটোলার লোকসংখ্যা ৩১. হাজার এবং 
নন্গিছিত স্থানে লোকসংখ্যা” প্রায় অনুরূপ ছিল। ১৭১ ধৃষ্টাবে 





লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া ৪১ হাজারে পরিণত হয়। উপকণ্ঠন্থ গ্রাম- 
সমূহের লোকসংখা। শর অনুপাতে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। কিন্তু মি: 
হামিল্টনের মতে লোকসংখ্যা তখন ১২ হাজারএর অধিক ছিল না! 

১৬৯৮ খ্ব্টান্ে তিনটি নূতন গ্রাম--কলিকাতা, সুতানুটা, গোবিন্দ 
পুর ভ্রীত হইবার পর এবং ১৬৯ খৃষ্টান্মে পুরাতন কেল্লা প্রত্যত হইবার 
পর, বেশ শান্তি স্থাপিত হওয়ায় বহু লোক আসিয়! সহরে ও ইহার 
চতুর্দিকে বাস করিতে আরম্ভ করে। গোবিন্দপুর, কলিকাতা, 
কুতানুটা তখন বথাক্রমে দক্ষিণে বর্ঘমান পপ্রিন্সেপস্* ঘাট হইতে উত্তরে, 
চিৎপুর পরাস্ত বিস্তৃত ছিল। ইংরাঁজটোল! তখন ইডেন উদ্যান, হইছে 
ক্লাইভ স্ত্রীটের কিছু উত্তর পর্যান্ত বিস্তৃত ছিল। ইহার চতু্দিকে অন্থান্ঠ 
জমীদারের অধিকৃত স্থানে দেশীর লোকের বাস ছিল এবং উত্তর ও 
দক্ষিণে হতানুটা ও গোবিন্দপুর নদীর ধারে অবস্থিত ও জঙ্গলপূর্ণ ছিল। 

১৭১৩ খ্্ট(ঝে কলিকাতার অস্বাস্থ্যকর অবস্থা কোম্পানীর 
কাউদ্সিলের-_নিম্ললিখিত হুকুম (১৩ই জানুয়ারী) হইতে জানা 
1য় ;-“গভর্ণর কয়েক মান যাবৎ অতিশয় অন্ুস্থ থাকায় ভাক্তীরগণ 
নদীয়ায় জলবায়ু পরিবর্তন জন্ত যাইতে বলায় গভর্ণর ডাত্তারের সহিদ 
তথায় যাউন .এবং দেশ বিপৎসঙ্কুল হওয়ায়, কাণ্তেন উডভিল ৫* জন 
সৈনিক লইকা গভর্থরের সহিত বাউন এবং গভর্ণরের অনুপস্থিতিসমণ্রে 
রবাট হেজেস্‌ অন্তান্ত সভাগণের সহিত কাউন্সিলের কাঁধ্য নির্বাহ করণ 
ও তহবিলের দান্দিত্ব গ্রহণ করুন।” 

পুনরায় ১৭১৩ থুষ্টাব্বের ২৩শে ফেব্রুয়।রী, গভর্ণর ূর্ববো স্থানে 
যাইয়। জলবাধু দ্বার। সম্পূর্ণ সুস্থ না হওয়ায় এবং পুনরায় অসুস্থ হওয়া 
কাউঙ্গসিল গভর্ণরকে পুনরার জলবাধু পরিবঞ্ভন হেতু, নদীয়া! যাহ 
আদেশ করেন এবং কোম্পানীর অনুস্থ অন্ঠান্ত কর্ধাচারীও তাহার 
সঙ্গে নদীয়া যাইবার আদেশ প্রাপ্ত হয়েন। মিঃ হেজেস্‌ পুনরায় 
কাউদ্দিলের প্রধান নিধুক্ত হহয়। কাধ্য নির্বাহ করিতে থাকেন। এই 
সময়ে যুরোপীয়দিগের মধ্যে মৃত্যুসংখ্যা অতিশয় অধিক ছিল। ইহ৷ 
দ্বারা কলিকাতার অতি হীন স্বাস্থ্যের অবস্থা অনুমিত হইতে পারে। 

১৭১৭ খ্ষ্ঠান্দে হংরাজ গঙ্গার উভয় ধারে ৩৭থানি গ্রাম তরয় 
করেন। ইহাতে ইংরাজ্বের আধিপত্য ও প্রাধান্ত বৃদ্ধি পায় এবং 
মহরও পূর্ববাপেক্ষ। নিরাপদ হয়। এ জন্ত পর্ত,গীজ, আর্মেনিয়ান, 
মোগল, হিন্টু এবং অন্তান্ বাবসায়ীর আগমন এবং তাহাতে ব্যবস! 
ও ধনের বৃদ্ধির সহিত তখনকাগ সহরের বৃদ্ধি হয়। ভবানীপুর, 
কালীধাট, চিৎপুর ক্রমশঃ বাবসা-কেঞ্জে পরিণত হইয়াছিল । ইংরাজের 
অধিকার সহরের চতুর্দিকে বৃদ্ধি পাইতেছিল, কিত্ত সহর্ের আয়তন 
তখনও বৃদ্ধি পান্প নাই। 

বাবসায উপলক্ষে অন্তান্ত লোকের আগমনে লোকসংখ্যা বৃঘি 
পাঁইতেছিল সতা, কিন্তু সহরের স্বাস্থাও ক্রষশঃ অবনতই হুইতেছিন। 
পু্লীকৃত মরলা, আবর্জনা, দুধিত জল কলিকাতার স্থাস্থ্যকে ক্রম”; 
আরও হীন-করিতেছিল। স্থানীয় লোকরা স্বাস্থোর উন্নতিকল্পে তখন অব 
ছিত চুর নাই, তাহাদের সামর্থাও ছিল না। ছু্গবনুক্ত জলাশয় ইভগ5 
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নিত হইয়াছিল । জঙ্গল খাল, অসংগা কূপ, গঞ্চ পগার, আর্ত 

মুন্তিক, অন্বাপ্ক।কর বারূ, ধাপার দুধি বাদু তখন ধাপা বৌ. 
বজার পথান্ত বিস্তৃত ছিল ) এবং নিকটস্ক হুন্দরবনের অন্থাস্বাকর 
বায়_-এই সমন্তই সহরকে বিশেষরূপে অস্থাস্তাকর করিয়া. তুলিয়া- 
নিল। ১৭২৬-৩৯ খুষ্টাফে গোবিলগপুর. চৌরক্জি ও “ডিসি” কল্িকাতা'র 
সিহরের খালগুলি তখন অতিশয় অস্থাস্থাকর ছিল। 

১৭২৭ খ্বষ্টান্ে এক জন মেঘর ও * জন অলডারমান লইয়া 
কদকাতার প্রথম মিউনিসপাদিটী গঠত হয়। উহারা জমীর 
খাজনা, কাবসায়ীদিগের নিকট হইতে কর খসাদার করিও এবং রাস্তা 
৪ ড্রেণ মেরামত করিত । কিন্তু ভাল জল সরবরাহ, ড্রেণ নির্মাণ বা 
মাবঙ্ষনা দূর করার বাবস্থা ছিল ন1। ইহা দ্বারা বুঝা যায়, জমীর ও 
বাসার কর হইতে প্রাপ্ত অর্থ এত সামান্য ছিল যে, তাহাতে সহরের 
টপতিসাধন সম্ভবপর হয় নাই । 

ভখনকাঁর জমীদার মিঃ হলওয়েল মেয়র ছিলেন, তিনি জমীর ও 
বারসায়ের কর আদায় করিতেন, সহরের সুথ-্বাচ্ছন্দোর প্রতি ঠাহার 
দষ্ট রাখিতে হইত এবং উহার শাস্তিরক্ষার ভারও তাহার উপর গ্বাস্ত 
ছিল--শর্থাৎ তিনি ইহার পুলিসের প্রধান ছিলেন। এইরূপে গঠিত 
সটনিসিপাল্টী, অর্থীভাবেই হউক অথবা শন্ত মে কারণেই 
হটক--তখনকার সহরের স্বাস্থা সম্বন্ধে কোন বিশেষ উতি করিতে 
পারেন লাই। 

প্রায় এই সময় হইতে শন্ত ও অগ্ঠ।ন্ত পদার্থের উপর শুন্ব প্রবর্তিত 
হইয়।ছিল। বাবপা, রিবাহ, ক্রীতদাস বাবসা, দে]কাঁন প্রভৃতির জন্য 
নাঠাসন্স দেওয়া হইত 'ও তজ্জগ্য অর্থও সংগৃহীত হইত এবং এই অর্থ 
দ্বারা রাস্তা, ড্রেণ প্রভৃতি সামান্তরূপ মেরামত হইত। সহরের দ্বাস্থা 
প্রভৃতির জন” জমীদার মেয়র দায়ী ছিলেন । 

১৭৮" সবষ্টান্দে কলিকাতা সমৃদ্ধ হইতেছিল। কিন্তু ভূমিকম্প ও 
বঙ্গম সহর বিধবন্দ হওয়াধ উহার স্বাস্থ্য অতিশয় হীন হন্য' গিয়াছিল। 

১৭৪২-৪৭-৫২ খু্টা পর্যাস্ত “বগীর অতাচার” হেত চতুর্দিক হইতে 
ৰহ লোক আসিয়া কলিকাতায় বাস করিতে আরম্ভ করিল। তাহাতে 
অনেক সাবের জঙ্গল পরিক্ুত ভঈল ও লোকনংখা। বদ্ধ পাইল। 
ই'রাজ আশ্রয়ে নিরাপদে বাস করিবার অভিপ্রায়ে বু লোৌকলমাগ্ন 
হওয়ায়. সিমলা, ঠনঠনিয়া, আড়কুলি, মলঙ্গা, ডিঙ্গীভাঙ্গা, কলিঙ্গা, 
তালস্লা, বিরজি, উল্টাডাঙ্গ। প্রভৃতি মৌজার সৃষ্টি হইয়াছিল । ১৭৪৬ 
বাক হইতেই উংরাজরা চৌরঙ্সীতে বাস করিতে আরম্ত করিয়াছিলেন, 
তপন ঈস্থানে বাড়ীগুলি অতি দূরে দূরে অবস্থিত ছিল এবং উহাদের 
সথাও অল ও উহার! সহরের বহির্ভীগে অবস্থিত ছিল । 

৭৫২ খ্বষ্টা্জে ডিহি কলিকাতায় জমীর পরিমাণ ১ হাজার ৭ শত 

বিগ ছিল ও ইহীতেই ইংরাজ বসতি ছিল। ইহার দক্ষিণে ঠাদপাল 
হইতে “ধাপা” বিল পর্যন্ত খাল; পূর্ব লালবাজার ও চিৎপুর $ উত্তরে 
বড়বাজার এবং পশ্চিমে গঙ্গ।। হতাশার জমীর পরিষ্বাণ ১ হাজার 
টি ৩১ বিঘ। । ইহার উত্তরে বাখবাজার খাল, পূর্বে অপার সাকু'লাঁর 
রোড (চিৎপুর রোড ) রতন সরকার গীর্ডেন সীট, দক্ষিণে এবং পশ্চিমে 
গা! গোবিন্দপুর একট ক্ষুদ্র গ্রাম । ইহার স্থানে স্থানে খড়ের ঘর 
চিল এবং মধো মধ্যে জঙ্গল। ইহায় জমীর পরিষীণ ১ হাজার ৪৪ 
বিা। ইংরাজ।ধিকৃত সহরের লোকসংখ্যা অনুমান ১ লক্ষ ৪ হাজার 
৮ শত ৬* এবং চতুর্দিকের অন্ত জমীদারাধিকৃত স্থানের লোকসংখার 
পরিমাণ প্রায় তন্রপ। জঙ্গলের আবিকাহেতু স্বানট অস্বাস্ক্যকর 
হওঃদ স্গল কাটিয়া! ইঞ্টক প্রস্তেত করিবার জন্ত কাউলিল হকুষ 
ঘিয়।ছিলেন। 
কাউলিল কোর্ট জব ডাইরে্টরকে জানাইয়াছিলেন বে. জমীদার* 
টাকে সহরের ভ্বেণগুলিকে সংস্কার করার অহা জারশ দেওয়! 


কারণ, ভ্রুণ ভাল রাখিলে সহরের-্বাস্য ভাল হইয়ে 1:,% ... 


আস ও ও শে ও রে আর এ জর ও এ জে পচ ও পপ আশ ও আআ আপ আত পা আচ আপ পা আস পি 


ভালহৌসী বা লাপদীথির জলই পানীয় ও জন্যান্ত কাযো বাবনৃত 
হৃইত। কিন্তু উহাতে অবগাহন আ্বান, পরিধেয়াদি পরিষ্কার এবং 

সর্ধদ স্বান করাইবার ফলে অতিশয় দূষিত হুইত। 

১৭৫৭ ধৃ্টাদ ইরা যখন ক্সজাতা পুনর্বার অধিকার করিলেন, 
তখন হইতে ইহার গ্রবৃদ্ধি হইতে লাগিস। কারণ, ২ইংরাজাধীন 
সুরত কশ্ীক্কাতায় তপন বাপিক্সাবৃন্ধর সহিত মবিক লোকদম'গন 
হুহতে সাগর, নঙগে পঙ্গে ক লঞ্াতার পরপহও পদ্ধি পাইতে লাগিল। 
ততাদের স্থান সংকূপান জন্ত অনেক অধ্থান্থাকর জঙ্গলও পরিষ্ষুত হইয়া 
ছিল। ১৭৯২ খ্রঙ্গাব্ে ২১ পানা বাড়ী ছিল, ১৭৫৩ ধক্টানে উহ! বৃদ্ধি 
পাইয়া” শত ৬৮খানা হইয়াছিল। প্রায় ৩ ঙ্গাজার হিন্দুপরিবায 
এই সমথ কলিকাতায় বাম করিতিছ্িলেন। বমান ফোট উ:লিয়ম 
দুর্গ যখন গোবিপ্পুরে প্রস্থ হইতে লাগিল্ক, তখন এর গ্রামের লোক 
আসিয়া কলিকান্ায় বাস করিতে লাগিলেন । 

এই সময়ে কলিঙ্গাার রাস্থাখলি অপ্রশস্ত. বাকা ও অপরিষ্কার 
ছিল, এবং নিকটস্ক বাধিজনক জঙ্গল-জলার শাযু সতরের বায়কে 
অতিণয় অস্বাগ্াকব করিল এবং অরক্ষিত দূষিত ময়লা কূপ, পুষ্কবিণী, 
খাল, নদী প্রভৃণ্তর জল অতিশয় অন্বাস্থাপ্রদণ্ড ছিল। কলিকাতা 
ইংরাজ কর্তৃক পুনর্বার অপ্ধকারের পর সহরের কিছু কিছু টণ্তির জন্য 
চেষ্টা হহয়াছিল। বদমান দ্বর্গ ও এসপ্লানেড যেখানে অবস্থিত, তথায় 
যেজ্ঙ্গল ছিল, তাহা পরিদ্কার কর! হইয়াছিল। বর্মানর রাজ- 
প্রাসাদ তুলা চৌরঙ্গীতে চখন কয়েকখানামীত্র পর্ণকুটীর ছিল। 
বরমান ছ্র্গ ও রেড রোড যেখানে নির্মিত হইয়াছে তথায় তপন 
হুন্দরবনের স্যায় জঙ্গলঘস্তর জল। ছিল । তথায় কুস্তীর ও জলচর পক্ষীর! 
ইচ্ছমত চরিয়া বেড়াহত। বাপ্যক্ঘক কলিকাত।* সুন্দরবনের এক 
অংশমাত্র এবং তথাৎ বৃহৎ কুত্তার. জলচর পক্ষী ও বন্ঠজন্ত দ্বার! পূর্ণ 
ছিল। ন্থাস্ঠা-বিজ্ঞান সাহাঁযো ইংরাজের চেষ্টার এখন তথার স্থাস্কা ও 
ধনের আগার হইয়াছে। . 

বেশ্টিক্ক ছ্রীট প্রদেশ তখন জঙ্গলময় ছিল এবং ১৭৮০ প্র্টাবা পর্যাস্ত 
বৃষ্টির কম্নেক মাস যাভাধাতের অযোগা দিল | ১৭৫৭ খুঁগাষো সহয়ে 
সংক্রামক. মারাত্মক বাাধি বি্ৃত হইক়াক্িল এবং /মজর ব্যারণাক 


'ক্লাইবের নিকট কলিকাতা! সৈম্তদিগের স্বাস্তোর পক্ষে বিশেষ প্রতিকূল, 


এরূপ অনুযোগ করায় সৈম্ভগণকে আর কলিকাতায় রাখা হইবে না, 
এরূপ আদেশ হইয়াছিল | ২৩ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়! তন্বায়ে সহ 
পরিক্ষার ও সুন্দর করার চে হইয়াপ্ছিল, কিন্ত উহ! কলবতী হয় নাউ। 
১ লক্ষ ১* হাজার টাকা (সিকা ) সংগৃহীত সহয়ের কর হতে উবার 
প্রায় তৃতীয়াংশ পুলিসের বায়িত হইত। এই পুলিস অশিক্ষিত 
থানাদাীর ও পিয়ন বাতীত কিছুই নহে ; ইহাদের ত্বারা! সহর রাত্রিতে 
চৌকী দেওয়া হইত। পুলিসের জন্ত বায় নির্ববাহের পর যাহা অব- 
শিষ্ট থাকিত, তাহা ত্বার! ভাল ডরেণ নির্দ্দাণ, সুপেয় জল সরবরাহ হ1 
আবর্জনা দূরীতৃত কবার বাবস্থা ভালরপ হইত না।: এই. হেতু 
কলিকাতার স্বাস্তা তখন অতিশয় মন্দ ছিল এবং “পালা” হর ( এক. 
রূপ সাংঘাতিক ত্বর) প্রভৃতি উহার ফলম্বরূপ দৃষ্ট হইত। সহরৈর 
অতিশর মন্দ স্বাস্থ্য হেতু জঙ্গল কাটিবার হকুম হয়। বকৃূপজল লবণাক্ত 
ছিল, উহা! যাঁহার! ব্যবহার করিত, তাহারা ভগ্রন্াস্তা হইভ। ইষ্ট 
ইত্ডিরা কোম্পানীর “কভেনানটেন্ড” কর্ণাচারীগুলির সংখা! সহরের 
অন্বাস্কা হেত অতিশয় হাঁদ পাইয়াছিল। এই কর্পাচারীর! বিলাত হইতেই 
নিষক্ত হইয়া আসিতেন ; কিন্ত উহাদের সংখ্যা উপরিউক্ত কারণে. 
অতিশয় হশস পাওয়ায়, কলিকাতা হইতেই মিঃ হলওয়েল নামক এক. 
৪ ব্যক্তিকে এ কার্যে নিযুক্ত করা হইকাছিল। ইংরাজ ধর্ধাধাজক- 
দিগেরও অনুস্থ্তা হেতু এরূপ অন্তাক হইয়াছিল যে, ১৭৮৭ ধৃষ্টাবের 
আগষ্ট মাসে সহরে প্যাপলেন” (ধর্মধাজকবিশেষ ) ছিল না। . ; 

-ক্ষলিকাতায,কোন্পানীর, “একটি হন্দর, হাসপাাল ছিল । কি 
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ইহাতে মৃতু/সংখা। অধিক ছিল। ডাক্তার আইভিস হাসপাতালে 
টিকিৎসিতদদের সংখা! নিম্মলিখিতরূপ লিখিয়াছেন £--৮ই ফেব্রুয়ারী 
হইতে ৮ই আগ ১ হাজার ১ শত ৪* জন রোগী আরোগ্য লাভ 
করিয়াছিল? ইঠ।র মূধা শার্ভি রোগ হইতে ৫৪ জন, যক্কুতের দোষ- 
খুক্ত বর হইতে ৩শত২জন এবং শুলবেদনা হইতে ৫২ জন "মার! 
যায়। ৯ই আগ হইতে ৭ই নভেম্বর পথাস্ত ৭ শত১৭জন নূতন 
রোগী ভর্তি হয়; ইহাদের মধ্যে ১ শত ৪৭ জন “পচা” জ্বর? ১ শত 
৫২ জন “পচা” ভেদ এবং ১ শত জন অন্য রোগে মারা যাঁয়। উপরে যে 
“পচা” ভেদ লেখ হইল, উহা সম্ভবতঃ বিশ্চিকা। সেকালে সমস্ত 
আবররোগীর রক্ত মোক্ষণ কর! হইত, ডাত্রার বোগ বলেন, এই জন্য মৃত্যা- 
পা। অধিক হইত। বৃষ্টির কয়েক মাস তখন অনিশয় অস্বাস্তাকর 
ছিল, বিপেদ্তঃ নবাঁগতদিধর পক্ষে | রাত্রিকার কুজ ঝটকায় উন্মু্ত স্থানে 
থাকা হেতু জাহাজের মাল্লাদের প্রায় চতৃত্াংশ বা ৩ শৃত মারা যাইত। 
১৬৮ খুটাবে ইংরাঁজ কলিকাতায় বাবসাকেন্ত্র স্তাপিত করেন। 
কিন্তু ইহার পুনব হইতেই অশ্বাঙ্াকর স্কান সত্বেও কলকাতা বেশ 
একটি সহরে পরিণত হইয়াছিল । ১৭৫৭ পৃষ্টান্দে পলাশীর যুছের পর ও 
১৭৫৮ খুটান্দে ফরানীদের চন্দননগর বাণিজাস্থান ইংরাজ কর্তক 
ংসহঃবার পর কলিকাতার আয়তন ও লোকসংখা। দ্রুত বদ্ধিত 
হইয়াছিল ; কিন্তু উহার নাহ সহযের স্বাগ্তাও অতিণয় হীন হহতে 
হীনতর হইতে ছল। ১৭৫৭ খুষ্টম্বে কিকাতা। পুনরধিকীরের পর 
অনেক দিন যাঁবং লবণাক্ত “ধ!পা” বিল বহুবাজার পথাস্ত বিস্তৃত ছিল। 
জঙ্গলযুন্ত অনা ও জঙ্গল-__যখায় বাাস্রাদি হিংশ্র পণ) লুক্কায়িত থাকত 

-এই সমস্ত সহরের অতি নিকট থাকায়-_কলিকাতা অতিশয় 

অন্থাস্তাকর ছিল। বাংসরিক মুত়াসংখা। এত অধিক ছিল যে. মুরো- 

পী্গণ প্রতোক বংসর ১৫ই অক্টোবর পরস্পর সাক্ষাৎ করিতেন এবং 
অত অশান্কাকর, মারাস্মক বুষ্টিধত় হইতে নিষ্কৃতি পাংয়! পরস্পরকে 
পরস্পরের সহাহডূতি জানাঃতেন। (১৭৫৮ খুব) 

ইংপাজ ১৬৯ বুষ্টাবে হুতানুটীতে কু্ীস্তাপন করিবার পুর্বব হইতে 
পলালী যছে, ১৭৫৭ ধুটান্দে ও বকৃমর যুদ্ধের পর ১৭৬৫ খ্টান্ধে যখন 
াঙ্থারা পেষে দেওয়ানী নন্দ দম্পূর্ণরণে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, এই সনয়ে 
কণ্পকাতার স্থান্থা ঈমশঃই অবনতির দ্রিকে অগ্রসর হইতেছিল এবং এই 
অবস্তা ১৭৭২ পু্টান্দে ইংরাক্ম রাজাছার গ্রহণ করিবার পরেও চলতে- 
ছিল । ( ১৭৫৪-৬৫ পুট।বা )। 

১৭৬* খুষ্টাবে কলিকাতায় ভাল রাস্তা মাত্র কয়েকটি ছিল। বাঁরা- 
সত যাইবার পাক1 রাস্াই সাধারণের যাতায়াতের প্রিয় পথ। 

মিঃ হেল নামক এক বাক্তি সহরের ঝ।ড়়দার সরবরাহ করি- 
তেন, তাহার তখনকার বেতন ছিল ৬* ট'কা। ১৭৬০ রি 
কাউন্সিল উহা বৃদ্ধি করিয়া ৮* টাকা করেন । ইহা হইতে বুঝা যাই- 
তেছে, সহরের ঝাড় কাথা একেবারেই ভাল ইইত না। 

' ১৭৬৯ থুষ্গা্ে সুরোগীব? দিগের মধো মৃতাসংগা] ৩৬* দেখা যায় 
এবং আষ্ট।দরশ শতাঙ্ধীতে বাধিক পুরো পীয় মৃত়াসংখা! ১৬৪ ছিল। 

" ১১৬ খু্টাকে সহরে জঙ্গল অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছিল; ব্যাস্ত এবং 
বন্য বরাহ সেষ্টপল গির্জ' স্থলে চরিয়া বেড়।ইত। ১৭৬২ ধু্গাব্ে 
মহারাষ্ট্র খাদের এ ধারে জঙ্গল কাটারও হুকুম প্রচারিত হইয়াছিল 
এবং কয়েছটি নুতন রাম্তাও প্রস্তত ও উহাদের রক্ষণাবেক্ষণ জন্য 
লোক' নিধুক্ত হইয়াছিল । ১৭৬২ পষ্টান্ধে সংক্রামক বাাধি বিস্তৃত ইইয়া 
৫* হীজাগ্গ জন দেশীয় ও ৮ শত 'মুরোগীয় প্রাণভাগ -করে। এই, 
বাঁধি. ফি, কেছ তাহ! বলেন নাই ; বিহ্চিক। হইতে পায়ে। এই 
সময় সহঘ্বের লৌকসংখা। ১ লক্ষ ৪ হাজার ৮ শত ৬* জনেরও অধিক, 
ডি ভাজার সংখ্যা অতি অ্ ও.ঠাহাদের প্রাপাও অতি অল্প 

নট 
০ ১৭৬৯৪ টান ফলিকাতায খা. “উহা দতুর্গিকের যা ভাল 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সপ শশা ও আশ শে আশ শট শা শপ লট আআ জা আশ 


ছিল না। নদীর ধারে 'কোন র্লাস্তা ছিল না। ”রেডরোড” স্থানে 
রাস্তা ছিল; কিন্তু উহা অধিক ধুলিপূর্ণ হওয়ায় নির্ল বাদ 
সেবনে বড় হ্থবিধ। ব। আননা লাভ কর! বাইত না। অনেকে তপন 
নদীর ধারে বেড়াইতে যাইত; কিন্তু এস্কানও অতিশয় অন্বস্থাকর 
ছিল। পুরাতন কেল্লার পূর্ববদিক্স্ব গর্ধ পূর্ণ করাইয়! উহা! দ্বাস্তাকর 
স্থানে পরিণত হইয়াছিল। 

যুরোপীয়র। গঙ্গার দক্ষিণে “বীরকুল বাঙ্গীলাঁয়” বা উত্তরে চন্দননগর, 
সথখসাগর ও কাশিমবাজারে নৌকায় বা জাহাজে “হাওয়া” বদলাই্ডে 
যাইতেন। 

কলিকাঁতাঁর অতিশয় অস্বাস্থাকর বাধু তাঁগ করিয়া! ইংরাঁজ কর্ম 
চারীর। গঙ্গার উত্তরে ও দক্ষিণে বাঁগানবাড়ীতে বাস করিতেন । ক্লাইভ 
দম্দমার থাকিতেন, সার উইলিয়ম জোন্স্‌ গার্ডেনরিচে, সার রবার্ট 
চেস্বার্স ভবা নীপুরে, জেনারল ডিকিন্সন দকক্ষণেশ্বরে বান করিতেন। 

মুগাতঃ সৈশ্তদের জন্য প্রস্থত হাসপাতাল পুরাতন কেল্লা অবস্থিত 
ছিল। ডাক্তারদের বিরুদ্ধে অন্ভযোগ হওয়ায়, কাউন্সিল সভার! 
পধায়ন্ধমে হাদপাতাল পরিদর্শন করিবেন, এরূপ আদেশ হয়। 
১৭৬৫ থুটাব্যে বক্নার যুদ্ধের পর ইংরাঁজ সম্পূর্ণ “দেওয়ানী” ভার 
প্রাপ্ত হইবার পরে কলিকাতার শ্বীস্কের উ্তির জন্য অধিক চেঈ। 
হইয়াছিল। পুরাতন কেনায় অবস্থিত হাসপাতালের নিকট একি 
কবরস্থান ছিল। উহাতে ১৪ হাজার মৃতদেহ গলিত অবস্থায় থাকার 
জন্য হাসপাতাল ও নিকটন্থ অধিবামিগণের স্বান্তোর বিশষ হ'নি 
হইয়াঠিল। এ জন্য নূতন কবরস্থান ও নৃতন হাসপাতাল নির্মাণের 
স্থির মীমাংসা হইয়াছিল। “শ'রমান” বাগানের বিপরীত দ্বিক 
“মুমাত্র। দ্বীপে” প্রথম ইাসপাতাল প্রস্থৃত কর! স্তির হইয়[ছিল$ কিন্ত 
পরে আলিপুরেই হাসপাতাল পরস্ভত হয়। ১৭৬৬ থু্টার্ধে কাট- 
ন্গিলের কাযো হাসপাতাল, রাস্তা, সেতু প্রভৃতির আনুমানিক বায় 
লেগা হয়--৯ হাজার ৭ শত টাক] ্রবংসরে বায় হইবে ছির হয়। 
প্রালান্দা” বান্ত।য় দুইটি পুলের জন্ত ১ হাজার টাকা বায় স্থির হয়, 
কিন্তু গৌরঙ্গা রাস্তার ড্রেণেয্ জন্য মাত্র ২৫ টাকা বায় মধুর হয়। এই 
ড্রেণ কালী ঘাট যাতাক়াতের কাচা রাস্তার পাঁ+স্ক একটি অগপ্রশন্জ, 
অগভীর নাল] মাত্র । সেকালে দমদমা ও বারাসত যাইবার রাস্তার 
জন্ত যত্র দেখ! যাইত; কারণ, দমদমায় ক্লাইন্ত থাকিতেন এবং অন্য 
কোন কোন উচ্চ কন্মগারী বারাসতে থ।কিতেন। সহরের আভান্ত রক 
স্থাস্তোর জন্য কাহীরও বিশেষ চেষ্টা বাধ দেখা যাইত না। ১৭৬১ 
খুষ্টান্দের পর যদিও সহরের স্বাস্তোর জন্ত কিছু কিছু চেষ্টা হংয়াছিল,কিস্ত 
তখাপি ১৭৬৯ খুঙ্গীব্ষে কলিকাতাকে পৃথিবীর ভিতর একটি |বশেষ 
অস্বাস্থাকর স্বান বলিয়। কেহ কেহ মত প্রকাণ ক রয়াছেন এবং উহার 
পরেও রাস্তার কদধা অবস্থ এবং স্বাস্থা ও নিয়ষবিগহিত সহরের শে|চ 
নীয় অবস্থার জন্য মধো মধো সংবাদপন্রিকায় বিশেষ আলোচন! হইত। 

১:৫৭-৬০, ১৭৬০-৬৫, ১৭৬৫ ৬৭, ১৭৬৭-৬৯, ১৭৬৯-৭২ এই পঞ্চদশ 
বর্ষে কলিকাতার গভর্ণরগণ _ক্লাইভ, ভেরেলেঈ, ভান্সিটার্ট, কাঁঠিয়ার 
কলিকাতার স্বাস্থ্োর উন্তির জন্য চেষ্টা পাইয়াছিলেন; কিন্তু চে! 
বিশেষ ফলপ্রদ হয় নাই। 

১৭৭ থৃষ্টাযে ভীষণ ছূর্ভিক্ষ হয় এবং বছ দুর্ভিক্ষকিষ্ট লোক 
খাগ্যাভাবে কলিকাতায় আনায় প্রায় ৭৬ হাজার লোক মৃড়ামুখে 
পতিত হইয়াছিল এবং এই মৃতদেহগুলি নদী, পুক্করিণী প্রতৃতিতে 
নিক্ষেপ করায় ও কতকগুলি রাস্তায় গলিত হইতে থাকায় সহরের স্বাহা 
অতিশয় শোচনীয় হইয়াছিল। ২. ও 
«. ১৭৭২-৮৪ খুষ্টান্যে গভর্ণর জেনারল হেষ্তিংস সহরকে পরিষ্কার ও 
্বাসথাপ্রদ কূরিবার জন্ত অনেক চেট্টা ফরিয়াছিলেন.। তিমি পুলিমের 
হত্ডে আৃখিক ক্ন্ঘত। অর্পণ করিক্লাছিলেন।. এবং মুরোপীয় ও 
দেশীদিগের সহয়াংশকে ৩৫ ভাগে দিত কিষ্াছিলেম এবং এ 


এ ০ সত শি শী পপ শী শপ শা শট শপ শপ সপ শশী শপ শী শী শী পপ পা পপ পপ শা শশী শপ পি শী পা শপ 


নদন্ধে অধিক দূর অগ্রসর হইবার জন্য দেখল দগের সন্মতি গ্রহপার্থ 
বিশেষ উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। এই সময় কলিকাতার 
্াঞ্ঠোর অবস্তা উদ্ত করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা ও অর্থবায় হইয়াছিল। 
গল্তনৃমেন্ট বাড়ীর" পূর্বদিকে *ম্কচগিক্জা” পধান্ত ৬* স্কট প্রশস্ত রাস্তা, 
কয়েকটি প্রশন্ত উদ্বক্ত স্তান, উহ।দের একটিতে পুষ্করণী, ট্রাও রাস্তা 


১5 মাইল, বৈঠকখ না বস্তা, চৌরঙ্গী, রস! পাগলা ও চি*পুর রাস্তা 


প্রত হইয়াছিল এবং কর্দমময় “খাড়ি”, খাল ও নদীর ধারের উন্নতি 
কর হইয়াছিল। এই সমস্ম সত্বেও কলিকাতুতার স্বাস্থোর উদ্তিকল্পে 
রও অনেক কাধা হইতেছিল এবং তাহা না হওয়া পধান্ত 
করিকাতাঁ একটি বিশেষ অস্থাস্থাকর স্থান ছিল এবং এ জন্য নুপ্রীম 
কোটির অধিকাংশ জজজ্বর হইতে অব্যাহতি পাইতহেন না। 

১৭৭৭-৮০ পু্টার্ধে মাকিন্টস নামক কোন ইংরাজ এই দময় 
কন্পকাতার স্বাস্তোর সম্বঙ্ধে নিয়লিখিতরূপ লিখিয়াছেন-__পশ্চিমে 
ক।লিফোর্ণিয়া হইতে পুর্ধেধ জাপান পরাস্ত কোন সহর দেখ! যায় নাঁ_ 
যথায স্বাগতা, রাস্থা, যাতায়াতের সুবিধা, স্ুরুচি প্রভৃতির নিম এত 
জপগ্যকূপে লঙ্ঘন করা হয়। রাস্তা সংকীর্ণ ও বাকা ও ময়লাফজ্ত ও 
যা্'য়াতের অন্গবিধাজনক, ইচ্ভার পার্খে উন্মুক্ত অপরিষ্ত, অতিশয় 
মগলা, পতিগন্ধময় ড্রেণ, অস্বাস্াকর ময়লা. দূষিত জলযক্ত গর কূপ ও 
পু্গপুণীর অভাব নাই এবং মশক জন্মিয় বধির সৃষ্টি করে। নানারূপ 
মগলা ও আবঙ্জনা হইতে মক্ষিকাকুল জন্মিয়া বাাধির সমষ্টি করে। 
রাশ'য নিঙ্গিপ্র ময়ল! কুকুর, শগাল, কাক, চিল ও শকুন দ্বারা কিঞিৎ 
পরিঘাণে পরিষ্কত হয়। বাড়ী বাড়ী হইতে যে ধুন নির্গত হয়, উহা 
দা ঘশক ও মক্ষকার উৎপাত কিঞ্চিৎ নিবারিত হয়। ১৮৩* খৃষ্টাব্দে 
ব' ভংপৃনের কাব ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ত বলিয়াছিলেন,_- 


পরেতে মশ। দিনে মাছি, 
এই নিয়ে কলকাতায় আছি।” 


তার এই মন্তবা তখনকার ক্মলিকাঁতীর মশক-মাছি সম্বন্গে কিঞ্চিৎ 
মদ দিলেও ১৭৭৮০ খাবে ব। তংপরবত্তী সময়ের স্বাস্থ্যের 
বিদ্ষ অবস্থ।র কিছুই প্রকটিত করে না। 

১০৮০ খুঈানদেও সহরের পানীয় ও বাবহা্যা জল কফিরূপে দুষিত 
ইউদ, হাহা নিশ্ললিখিত বিবরণ হইতে "জানা যায় ;__"এই ত্রশ্বযাশালী 
নার মধাগ্তলে, চক্ষুর সম্মুখে ৬ শত বর্গকুট জমীতে গটু গীজরা 
বংদরে প্রায় ৪ শতমুতদেহ অতিম্বক্লগন্ঠীর গর্দে প্রোথিত করেন ও 
লামা গেড় ফুট মাত্র মৃত্তিকা দ্বারা আচ্ছাদিত করায়, বৃষ্টিতে প্র গলিত 
দে ধোঁত হঃয়া নিকটগ্র বাবহারা পানীয় জলাশয়গলিকে অতিশয় 
₹ধত করে। কবরের উপরপ্ক মৃত্তিকা বৃষ্টি বারা ধৌত হইয়া দেহওুলি 
উপ দৃগ হইতে থাকে এবং উহা। হইতে অতিশয় ছুরশজ্ধ উখিত হইয়া 
বাঃ.ক অস্থাস্তাকর করে ।” এই কবরস্থান আন্মেনিয়ান গির্জীর নিকট 
অব্িত ছিল। কিরূপে জল দুষিত হইত এবং উহ! বাবহারে কিরূপে 
প্রন্থতি আগ্িক ব্যাধি জন্িয়া৷ লোকক্ষয় করিত, তাহ! 

নুমেয়। 

অনেক সময় দেখ! যাইত, লোকবছল রাস্ত। দিয়া গরীবদের 
বহগহ ডোমরা রজ্জুতে বদ্ধ করিয়া আকর্ষণ করিয়া লইয় বাইরা 
নদীতে নিক্ষেপ করিতেছে । কোথাও বা বহু লোকপূর্ণ বাজারের 
নিকট গলিত মৃতদেহ পড়িয়া থাকিত। স্থানীয় অধিবাসীর! অর্থ স্বার! 
বাধা করিকপ] ডোম দ্বারা উহা দূরে অপসারিত করাইত। 

এই সময় কলিকাতা জঙ্গলমর জগ্া ভি কিছুই ছিল না। নিকটে 
বড় সঙ্গল, ইহার চারি পার্ধে নানারপ মক্ললাবাহী খাদ _-৩* বংস্ুর 
বারও হিল এবং নদীর ধার মন্ষ্ত ও অন্তর মৃতদেহ দ্বারা অন্বাস্তযাকর 

এবগায় পরিণত হইত । সহরের চারি পার্ধের এদেশ অধধাস্থযকর এবং 
স্রানক ব্যাধি বিস্তৃত হইয়া সহরকে বিবস্ত করিত। ৮৪. 
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১৭৮১ খুষ্টাব্দে কর্ণেল-ক্যাগ্থেল সহর পরিষ্কার ও ড্রেণ নির্মাণ করি- 
বার জন্ত বাৎসরিক ২ লক্ষ টাকার প্রয়োজন দেখাইয়। এক প্রস্তাব 
করেন, বস্তু বোর্ড এ প্রস্তাব প্রতাখান করেন এবং জমীর উপর 
শত করা ৭-১ টক! ট্যাক্স ধাথা করিতে ইচ্ছা! করেন এবং উহ] দ্বার! 
সহারের ড্রেণ ও পরিষ্কার কাধা সম্পঙ্গ করিতে চে! করেন। 

ডাঁলহোসী পুষ্ক'রণী বা লালদীঘি ও শিকটবত্তী স্থানসমূহ অন্থাস্তাকর 
হওয়ায় সুরোগীহগণ উহা! ভাগ করিয়া চৌরঙ্গীতে গিয়া! বাস করিতে 
লাগিলেন এবং পুলিন কমিশনার ২৬শে আগষ্ট, ১৭৮৪ ধষ্টাবে টায় 
রেহাই জন্য হুকুম প্রচার করেন। 

১৭৮৪ খুষ্টাব্দে নিং হেকেল সহরের নিকটস্থ অনেকটা জঙ্গল 
পরিষ্কীর করিয়াছিলেন এবং তাহাতে জ্বরের প্রাদুর্ভাব অনেক হাস 
পাইয়া'ছল। ্ 

১৭৮৫ খৃষ্টাব্দ পুপ্পদের অকর্মপাতার শ্রন্ত অস্ভিযোগ হইতেছল। 
কারণ, লোক রান্তায় যায় তথায় সলমুরাদি ত্যাগ করত; চুরি প্রভৃ- 
তির দমন,হইত না। ইহা! পুলিস কমিশনারের দৃষ্টি আকঃণ করিয়াছিল 
এবং *ই জুন, ১৭৮৫ খুীব্বে সহরের অধিবাসিবৃন্দের প্রতি তিনি নিম্ন 
লাখত মর্মে এক্ষ বিজ্ঞাপন প্রচার করেন এবং ঝাড়,দারদিগের কাযোর 
পুনর্বাবস্তা করেন। ঝাড়কাযোর নুবিধার জন্য গভর্ণর জেনারলের 
মতানুসারে নি্নলিখিতরগ বন্দোবস্ত করা হয় (১) সহর ৩১ ভাগ 
বিভক্ত করিয়া ৩১ জন থানাদারের অধীনে রাখা হয়, (২) যুরোপীয় সঙ 
রের প্রতোক থ।নার জন্য ৪ খান গরুর গাড়ী ও সহরের 'দেপীয় অংশের 
প্রতোক থানার জন্য '২ থানা গাড়ী-ময়লা, আবর্জন! দূর করার জন্ত 
থাকিবে । (৩) ময়লা দূর করা বা চুর প্রভৃতি নিবারণ জন্য প্রতোক 
থানায় স্ুপারি্টেগ্্ণ্টের নিকট দরখাস্ত করিতে হইবে; তথায় 
প্রার্থন নিশ্ষল হইলে সুপারিন্টেণ্েণ্টের নিকট তাহার আপিসে যাইয়া 
দরথাত্ত করিতে হইবে । (5) ব্ান্তায় ময়লা, আবর্জন।, রাবিস প্রস্ৃৃতি 
নিক্ষেপ সম্বন্ধে নিয়মলি বিশেষরূপে প্রতিপালিত করাইতে হইবে। 

১৭৮৬ পৃষট|ব্দে উপরি-লিখিত নূতন নিয়ম[মুসারে আবর্জনা দুর 
করার বাবস্থা পরিব €ন করা হঠলেও রাপ্তায় ক্আবর্জরনা-মলার হাস 
পায় নাহ। ব্লাবিস, আবর্জনা প্রস্ততি লোকের বাড়ীর সন্মখে 
নিক্ষেপ করা হইত এবং উহা। অতি অশ্বাপ্তাকর ছিল। ১৭৮৬ ধৃষ্টাব্ধের 
১শে অক্টোবর তারিখে পুনরায় কলিকাতা গেজেটে এই বিবয়ে 
বিশেষত।বে অভিযোগ হইয়ছিল। রঃ 

১৭৮৭ থুষ্টাবে অস্বাস্থাকর দ্রবা, মন্দ স্বা্থা ও চুরি সম্বন্ধে সংবাদ- 
পত্রে পুনঃ পুনঃ আলোচনা হওয়ায় ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীরা কিছু কিছু 
উন্তিসাধন করিয়ছিলেন। কতকগুপি পুবাতন ড্রেণ পূর্ণ কর! 
হইয়াছিল এবং পুরাতন বাজারের মুত্তিকা-দেওয়।ল ও খড়ের চালা যুক্ত 
ঘর ভাঙ্গিয়। ফেল। হ্হযাছিল। ১৭৮৭ খৃষ্টানদের ৩*শে আগ 
তারিখে দেখা। যায় ;+_অনিয়মে বিচ্ছিম্নতাঁবে প্রস্তুত খড়ের চালা যুক্ত 
পুরাতন বাজার কেবল নানারূপ মঘ্ললা আবদ্ধকরী ও সংক্রামক বাখধি 
ও সমাজের শক্র চোর এবং ডাকাতের আশ্রয়স্থল ডাকাতি, চুরি 
প্রতাহ হইত, তাহার কোন প্রতিকার হইত লা। প্রধান কর্ম্মশরী 
গভর্ণমেন্টর নিকট ড্রেণগুলি, বিশেষতঃ “মালখানা” হহতে যেগুলি 
আরস্ত হংয়াছিল-_পৃণ করার জন্য প্রস্তাব করিয়াছিলেন। 

১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে ৬ই সেপ্টেবর কলিকাতা গেজেটে ড্রেণের অবস্ত। ও 
আবর্জন! সংগ্রহ ও দূর করার বাবদ্ধা সন্ধক্ধে নিপনলিখিতরূপে আলো- 
চিত হ্ইয়াছিল; রাস্তার দুই পাথর উন্মুক্ত নালায় লোক- 
বহুল: সহরের মরলা নুধ্যোত্তাপে অতিশয় ছুর্গঘা নির্গত রুরিতে 
থাকে। এই ময়ল। 'দাল] হইতে বাহির, হংয়া দুয্পে যাইবার কোন 
বাবস্থা লাই এবং উহ! সময় সময় রান্তার উপরউঠাইয়া ফেল। হয়.) 
তথায় উহা £শুফ হইতে থাকে ও রান্ত! ও বায়ূকে অন্বান্থাকর করে 
এবং শেবে ঝাড়,দার স্বারা সংগৃহীত হইয়া দু়ীতূত হয়। 
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১৭৯ খৃষ্টাযে ভাল পানীয় জলের অভাধে তিনটি পুক্ষ'রণী খনন 
জন্ত হুকুম প্রচারিত হয় এবং ১৭৯১ খৃষ্টাবে তিনটি পুক্করিনী খনিত হয়। 
একটি চোরঙ্গী ও এস্প্ানেডে সংযোগন্থলে ; এইটি এখন মৃত্তিকা 
দ্বার। পূর্ণ হহয়। উ্রামগাড়ী যাতায়'তের স্থলরূপে পখিপিত হইয়াছে। 
অন্ত দুইটি ময়দানে__একটি আন্তাবলের নিকট ও অন্য একটি.বড় 
জেলের নিকট। এই পুঞ্করিণী হইতে যে মৃত্তিকা! উত্তোলিত হইয়া- 
ছিল, তাহা ত্বারা ময়দান ও উহার নিকটবত্তী নীচু জলাভূমি পূর্ণ 
করিয়া উচু করা হইরাছিল। ১৭৯৩ খবষ্টব্দে ৰারাণদীর ধনী মনোহর 
দাস শ্বীয় বায়ে চৌরঙ্গীতে আর একটি পুক্করিণী খনন করাইয়। দেন। 

কিন্ত ইহা স(কও--সহর বৃদ্ধি পাইতেছিল বটে-স্থাস্তাও অব- 
মতির দিকে অগসর হইতেছিল । ১৭২৭-১৭৭৩ খাব পবান্ত সহরের 
জমীদার, ইহার রাস্তা, জল্ন, ড্রেণ ও পুললিসের ভারপ্রাপ্ত ছিলেন। 
সহরের শ্বান্থা কুমশঃ মন্দ হইতে থাকায় উহার উন্নতির জন্ক এ 
ক্ষমতা তাহার কস্ত হইতে লইয়া ১৭০৪ খ্টাবে তৃতীয় জর্জের আমলের 
আইনান্ুপারে নিদক্ত "জষ্টিস্‌ অব্‌ দি পিস" নামক কর্পুণরী দিগের 
হত্তে অর্পণ কর! হয়। 

এই সময় ১৭৯৫ খ্ুষ্টান্ধে মিঃ ম্যাক কর্তৃক প্রথম “আসেস্মেন্ট 
হয়। “জষ্টিস্‌ অব্‌ দি পিস্*গণ বিশেষরূপে কাধো মনোনিবেশ করিয়। 
সহরর স্বাস্থ্যাদি নন্বদ্দে অনেক টাতিপাধন করিয়াছিলেন। তাহার! 
আইন দ্বারা মাদকদ্রবা বিক্রয় জন্য ফিস লংয়া “লাইসেন্স 
দিতে ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই অর্থ আধর্জন। দুর ও পুলিস 
রক্ষার্থ বার করা হত। কিন্তু তথাপি অনেক দোষ রহিয়া গেল। 
সহর বিশেষ পরিক্ুত হইল না। জষ্টিস্গণ দ্বারা তলু৭ ১৮৪০ খৃষ্টাব্য 
পধাত্ত সহরের এ দ্মন্ত কাধ্য চালান হইল । এরূপ ছকুম হইয়াছিল 
যে, জঙ্টিস্গণ সহর চৌকী, ড্রেণ মেরামত ও সহ্‌র পরিষ্করণ কাধ্যের 
বন্দোবন্তকরিবেন। আসেস্মেন্ট অনুসারে কলিকাতার কলেক্টর 
মিঃ গ্লাভউইন টান্স আদার জন্ত নিযুক্ত হহযাছিলেন। সমস্ত পাকা 
বা কাটা বাড়ীর বা জমীর বাস্তবিক মুল্যের হ৮ অংশ ট্যাকরূপে 
ধাধা হইয়াছিল। এই শতকর! ৫ টাক! ট্যাক্স, যে সহর দ্রুত বদ্ধিত 
হহতেছিল, উহ।র স্বাস্থা ও পুলিদরক্ষার্থ একেবারেই অকিঞ্চিংকর 
ছিল। 

১৭৭৮ বৃষটটাকে সহরের লোকনংখা। অনুমান ২৩ লক্ষ ছিল। ১৮১৯ 
. খুষ্টাব্দের পূর্েধ গণনায় লোকসংখা। ১ লক্ষ ৭* হাজার » শত ১৭) ১৮১৯ 
ৃষটান্দের পরে ও ১৮৩৬ ববষ্টান্দের পূর্বেবে গণনায় সোকসংখ্যা ২ লক্ষ 
২৭ হাজার ৭ শত ১৪ ১৮৪৭ ধষ্টাব্ধে ২ লক্ষ ৭* [জার ছিল। ইহ! 
সমস্তই অনুমান মাত্র ॥ ইহার পরে, বিশেষতঃ সিপাই বিদ্রোহের পরে 
১৮৫৭ খ্ুষ্টাবের পরে লোকনংখা। বৃদ্ধি পাইয়! ১৮৬৬ খ্ৃষ্টাবে প্রায় 
৩ লক্ষ ৫৮ হাজ'র ৬ শত ৬২ জন হহয়াছিল। বন্দর ও কেল্লার লোক- 
সংখা! ও প্রত-হ যে সংখাক লোক কাধা জন্ক আসিত ও প্রতাহ 
চলিয়া যাইত, তাহাদিগকে গণন। করা হয় নাই। 

১৭৯৪ ধরবে ও পরে শহরে “থটাগী" হহত ; তখন লটারী কমি- 
শন ছিল। কতকগুলি ভাল রান্ত। ও গির্জা “ লটারীর” অর্থ হইতে 
প্রস্তুত হইয়াছিল। বহুলোক “লটারীতে" যোগ দিত এবং উহা 
দ্বারা অনেক অর্থও সংগৃহীত হই সন্ধায় হইয়াছিল । 

১৭৯৮ খ্ষ্টা্ধে সহরের অন্বাস্থাকর অবস্থার প্রতি লর্ড ওয়েলেস্লীর 
মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছিল। কলিকাতায় স্বাস্থ্যের উচ্তির 
জন্ত একটি কহিটী গঠিত হইয়াছিল । এই কমিটীর দ্বারা ও লটারী 
কষিটর অর্থ দ্বারা সহরের স্বান্থোর কিছু উদ্নতি সাধিত হইয়াছিল, 
কিন্তু কোন বড় বা বিশেষ স্বান্থাকর বাবস্থা করা হয় না। 
সহরের সাধার. “চেহারা” ও ইতস্ততঃ কিছু উন্নতি দাধ্ত হইয়াছিল 
মাত্র। সাকু'লার রোড ই'হাদিগের স্কারা পাকা করাহয়। ১৭৯৯ 
বষ্টা্বে ২৪পে অক্টোবর কংলকাত। গেজেটে বৈঠকখানা রাস্তা, 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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চৌরঙ্গী, বেন্টিন্ক্‌ ও চিৎপুর রান্ত! কন্টাক্ট দ্বারা “পাক” করিবার 
অন্ত বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইয়াছল । “জস্টিদ্‌ অব দি পিসস্গণ দ্বারা রাস্তা 
বা! গলির কোন অংশের উপর বাড়ী প্রস্তত কর! নিষিদ্ধ হইয়াছিল। 
লর্ড ওয়েলেস্লীর মতে কলিকাতায় বৃদ্ধির শেষে যে জল সহরের 
ড্রেণে, নালায় ও সহরের নিকট জমিয়! থাকিত, উহ্হাই কলিকাতার 
মন স্থাস্থোর একটি বিশেষ কারণ। ূ 
সহরের মন্দ ড্রেখ* অতাধিক লোকসংখ্যা, বাড়ীগুলিতে বাম 
যাতায়াতের অভাব, ময়লা ও দুবিত পুষ্করিণী-_ডাক্তার মাঁটিন ও 
নিকলসনের 'পুনঃ পুনঃ "লেখা ও রিপোর্ট স্বারা প্রণোদিত হইয়। 
গভর্ণমেন্ট ১৮৩৫ খ্রষ্টাবে এই-সমস্ত বিষয়ের উন্নতিনাধন করিতে আরম্ত 


করিয়াছিলেন । 
ঞ্নলিনীকাস্ত সরকার । 


প্রাচীন ভারতে ছাত্রজীবন 


বর্ধমান যুগের লোক আমর! ভাবি যে, এই বৈজ্ঞানিক যুগে মানুষ 
উন্নতির পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছে, সুতরাং আধুনক সভাসমাজের 
সহিত কোন দেশের প্রাচীন যুগের পাদৃশ্ঠ প্রদর্শন করিতে পারিলে, 
তাহা সেই দেশের গৌরবের বিষয় হয়, কিন্তু প্রাগীন ভারতের ছাত্র 
জীবন এ কালের ছাত্রজীবন হইতে যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছিল, তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই । 

যে কালে এ দেশে বর্ণাশ্রমধর্ট্দের পূর্ণ প্রভাব সমাজে প্রতিগ্ঠিত 
ছিল, প্রাচীন ভারতের বর্ণনায় আমি সেই কালকেই লক্ষা করিব। 
মৃত্যু দ্বার অবচ্ছিন যে জীবনভাগ, তাহাতে স্থে থাকিবার উপ- 
যোগিতালাভই বঞ্চমান ছাত্রজীবনের লক্ষা। কিন্তু প্রাচীনকালে 
আমাদের পুর্ববপুরুষর! ন্বখান্বেধী ছিলেন না । তাহারা! শাস্তিকামা 
ছিলেন। হুথও শান্তিতে প্রভেদ আছে। নুখাভিলাধী বাক্তি পৌধ- 
মাসের লীতে ভোরবেলায় যখন বিছানার সুখ উপভোগ করেন, 
তখন শান্তিকামী হিন্দু প্রাতঃস্নান কারয়৷ ইস্ট-চস্ত'় নিরত হয়েন। 
সুখ বাহা উপাদানের উপর নির্ভর করে এবং বিষয় হতে বিষয়ান্তরে 
বাস্তত৷ ও অস্থিরতার সহিত তাহাকে খু জিয়া বেড়াইতে হয় । পক্ষান্তরে, 
শান্তি বাহ অবস্থানিরপেক্ষ মনের অবিক্ষিপ্ত অবস্থামাত্র । সুখ 
রজো গপলভা, শাস্তি সত্বউপণের বিকাশ । সুতরাং যে ছাত্রজীবনের 
লক্ষ) সুখ, শান্তিকামী ছাত্রজীংনের সহিত তাহার ক্রক্য থাকি 
পারে না। 

দৃশ্তমান জড় জগৎ সম্পর্টে জ্ঞানের সম্প্রসারণই আধুনিক শ্িক্ষণর 
শ্রেষ্ঠ উদ্দেষ্ঠ, কিন্তু প্রাচীনকালে প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ উভভয়বিধ জ্ঞানই 
শিক্ষার বিবয়ীভূত ছিল। ইহকালের স্বাচ্ছন্দই আমাদের সাধনার 
বিবয়, কিন্ত আমাদের পিতৃপুকবরা ব্রহিক ও পারত্রিক জীবন যাহাতে 
অবিচ্ছি-ভাবে প্রকৃতি-নিদ্দিষ্ট ক্রমবিকাশের পপে পরিচালিত হংযা 
চরম সার্থকতা লাত করিতে পারে, তেমন ভাবে শিক্ষাপ্রণালী প্রণীত 
ও প্রচলিত করিয়াছিলেন প্রাচীন ভারতে ছাবলীবনের সাধা, 
সাধনা ও সিদ্ধি ব্মান যুগ হইতে সম্পূর্ণ বিভি্ ছিল। 


বাধ্যতামূলক শিক্ষা 

বর্ধমান যুগে বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রচলনের চেষ্টা চলিতেছে, কিন্ত 
কোন দেশেই তাহ এ ধাবৎ সম্পূর্ণ কৃতকাব্যত! লাভ করিতে গ'রে 
নাই। প্রাচীন ভারতে শিক্ষ! বাধাভামুলকই ছিল। সমাজ তণন 
সের্ঘবিভাগানুমারে , চারি ভাগে বিভক্ত ছিল। ব্রাক্গণ, ক্ষত্রিয় ও 
বৈশ্কের নির্টিষ্টকালে উপনয়ন সংস্কার ন! করিলে চলিত না। ডগ- 
নয়নের স্লেই ব্রপ্গচধ্য অবলম্বন পূর্বক গুরুগৃহে বাদ করিতে হইত। 

কৌন ত্রন্গচারী চতুর্ষেদ, কেহ ভিষেষ, কেহ বা! দুইটি বেদ-অধ্যরন 


৫ম বর্ষ-_ জোট, ১৩৩৩ ] 
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করিতেন। অন্ততঃ একটি বেদ অধায়ন ন! করিলে কাহারও সমাব দন 
হইত না। ুতরাং ছিঙ্-দংজক ত্রিবর্ধের পক্ষে পিক্ষ। বাধাযতামূলকই 
ছিল। শুস্রবর্ণের পক্ষে বেদাধায়ন নিষিদ্ধ হইলেও তাহার! ইচ্ছ! 
করিলে কল্প, জ্যোতিব, বাঁকরণ ও শিল্পবিদ্যাদি অধায়ন করিতে 
পারিহেন, কিন্তু প্রকৃতিতে তামাগুণের প্রাধান্তবশতঃ অল্পসংখাক শুড্র 
দ্ধ ভানচর্চায় আকৃষ্ট হইতেন। পক্ষান্তরে, শিল্পবিদ্া তাহাদের 
একাচেটি়া চিল । বিঝু”সংহিতা৷ প্রভৃতিতে বাবস্থা আছে, *শুদ্রন্ত সর্বব- 
শিল্পানি।” কিন্তু শূত্রের জন্ত কোন বিদ্যাই (বাধাতামূলক, ছিল না। 
তগাপি সমাজের তিন-চতর্থাংশ লোক শিক্ষালাভ করিতে বাধা ছিলেন, 
এবং সেই শিক্ষা প্রাথমিক শিক্ষামাত্র ছিল না। এখনও আমর! 
ব্রাহ্মণ-সমাজে দেখিতে পাই যে, বিদ্ভারস্ত এবং উপনয়ন, দুইটি ক্রিয়া 
প্রচলিত আছে। পুরাকালে বিদ্যারস্তের পরে তৎকালের প্রাথমিক 
শিক্ষা সদাপ্ত করিয়া দ্বিজ-বালক উচ্চশিক্ষার নিমিত্ত উপনীত হইত 
অর্থাৎ উপনয়ন সংস্কার দ্বারা সংস্কৃত হইত। এই বিদ্যারস্তের আনু- 
যন্ধিক প্রাথমিক শিক্ষায় শৃদ্রদিগেরও অধিকার ছিল। বর্দমান অবাধ 
অধিক[রের যুগেও আধুনিক শুদ্ররা প্রকৃত উচ্চ জ্ঞানলাতে সমর্থ হয়েন 
না। শ্বকীয় বুদ্ধি খাটাইরা সঙ্কল্পসিদ্ধির শক্তি প্রকৃতি যাহাদিগকে 
দেন নাই, যাহারা কেবল আদেশপালন দ্বারা অন্তের সন্কল্পসাধনার 
সহায় হইতে সমর্থ, ভাহারাই প্রকৃত শৃদ্র এবং ইহার। সকল দেশে ও 
কল কালে বিদ্যমান ছিল ও আছে এবং অসন্ভাবিত উপায়ে প্রকৃতির 
প্রকৃতি পরিবর্তিত না হইলে চিরকাল বিদ্যমান থাকিবে এবং সেবা 
অর্থাৎ অন্যের আদেশপালন ভ্বারাই জীবিকার্জন করিতে থাকিবে। 

এখন চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, প্রাচীন ভারতে শিক্ষা যত 
দূর প্রসার লাভ করিয়াছিল, বমান যুগে কত কাল পরে তাহা 
নংঘটিত হইবে, কপ্পনা। করা যায় না। পূর্বকালে শূদ্রের সংখা! 
অতাধিক ছিল না। এখনও নাই । সঙ্করজাতিওল সকলই প্রকৃত 
শু সংজ্ঞার অন্তর্গত হঠতে পারে না। বিশেষতঃ এই কালে জন্ম 
দ্বারা কাহারই শিক্ষার অধিকার সীমাবদ্ধ নহে, তথাপি আধুনিক নাম- 
মা চচ্চশিক্ষা আশুতোষের অপার, কৃপাসত্বেও আশানুরূপ বিস্তার 
লাঙ্ত করিতে পারে নাই। পক্ষাপ্তরে, শিক্ষার ফল সমাজের পক্ষে 
শুভ না হহয়া অশেষ অমঙ্গলের কারণ হহতেছে। অন্লসমন্তা, বেকার- 
মমন্তা, অসন্তোষ, পরমুখাপেক্ষিতা প্রভৃতি. শিক্ষার অনুপাতে বাড়িয়া 
চলিয়ান্ে। 

প্রাচীন ভারতে শিক্ষার বিস্ত/র এই সকল অশ্তত ফল উৎপাদন 
করিতে পারে নাই । তগন বর্ণ-বিভাগের সহিত বৃত্তিববিষ্তাগ নিদিষ্ট 
হইয়া!হুল। এক বর্ণ অন্ত বর্ণের বৃত্ত হরণ করিতে পারিত ন1। এখন বে 
মুবক কলেজের উচ্চতম শ্রেণীতে অধারন করিতেছে, সে বা তাহার 
অতশ(বক বলিতে পারিবেন না ষে, সংলারে সে কোন্‌ কর্মে আব্ম- 
নিয়োগ করিবে ; ঘটনাস্তরোত তাহার কর্ম বা অকর্ধব নির্দেশ করিয়। 
দেয়। প্রাচীন ভারতের প্রত্যেক ছাত্র জানিত যে, সমাব ধনের পরে 
ভাহাকে কি কর্দু করিতে হইবে, অথবা! কোন্‌ বৃত্তি তাহার জীবিকা! 
অঞ্জনের অবলম্বন হুইবে। বিশ্ববিদ্ভালয়ের চাপরাশের বলে অর্থ- 
দেবার পৌরোহিত্যালাভ তাহার অধায়নের লক্ষ্য ছিল না। পরস্ত 
বেদাধায়ন স্থারা প্রকৃতির মূল সত্যগুলি অবগত হইয়া তৎসাহায্যে 
প্রকৃতি অধীনত! পরিত্যাগ পূর্বক কামক্রোধাদি রিপূ ও দীতোক, 
ঈধছুখ, মানাপমান প্রভৃতি স্বন্ব সমুহের অধিকার হইতে মুক্ত হয়! 
যা বা ম্বরাট, হওয়াই ছ্বিজ মানবকের প্রচেষ্টার একমাত্র 
নি প্রকৃতির অধীনতা হইতে মুক্তিলাতই প্রকৃত ্বরাজ, কারণ, 
রা জ-লাত ঘটিলে ইহকাল”পরকাণ অনস্ত কালের জন্ত মানুষ ৪ 
করিত হইয়া বায়। সেই যুগে সকলেই বে স্বরাজ বাচসুকতি লাত 

এমন নহে, কিন্ত বর্ণধর্থ ও আজন্ম মুক্তিকে লক্ষ্য করিয়াই 

হইয়াছিল এবং শিক্ষ। ছিজসংজক অিবর্ণের প্রথমাউর্সোচিত 


শ্রাীন্ম ভাল্পত্ডে জাজ্সজীবন্ন 


৫ 
প্রধান সাধনার বিষয় ছিল। এই স্থলে স্মরণ রাখা কর্ধবা যে, যাহার! 
চতুরাশ্রমের বাবস্থা করিয়াছিলেন, তাহার! বৈধ তোগের সহিত মুক্তির 
বি্ুদ্ধত! হ্বীকার করিতেন না। অন্তান্ত আশ্রমের সভার বৈধ ভোগ- 
বহুল গাহ্‌্থাশ্রম মুক্তির সাধনক্ষপে ব্াবস্থিত হইয়াছিল। বশিষ্ঠাদি 
খবিগণ গৃহস্থ ছিলেন এবং স্ত্রীপুর্রাদি লইয়া! বাস করিতেন, তথাপি 
তাহার! ব্রহ্মবিদ্ভার উপাসক ছিলেন এবং শিষার্দিগকে ব্রহ্গবিদ্বাারই 
উপদেশ দিতেন । 

এই ক্রঙ্গবিদ্া শিক্ষার পদ্ধতি কি ছিল, তাহার অনুধাবন 
আবশ্বাক । বিদ্যারস্ত ক্রিয়ার সহিত যে শিক্ষার সম্পর্চ, তাহ। ব্রদ্গবিদ্য 
নহে। বর্ণ, সংখা] গুভৃতি বিবয়ক প্রাথমিক শিক্ষাই ইহার অন্তর্গত 
ছিল। উপনগ্ননের সঙ্গে ব্রন্মবিদ্ভার আলোচনা আরন্ধ হহত। 


শিক্ষার বিষয় 


বর্মান শিক্ষা প্রধানতঃ মানসিক চর্চার সীমাবদ্ধ হঠলেও তাহার 
সব্ববাদিনন্মত লক্ষা ত্রিবিধ ;__-শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক। প্রাচীন 
ভারতে শিক্ষার বিষয় ছিল চতুর্বর্গ । এই চতুববর্গের নাম-- ধর্ম, অর্থ, 
কামও মোক্ষ। তন্মধ্যে ধর স্বাস্থারক্ষার নাম।*র মাত্র । যাহা! 
ধারণ করে, তাহ!ই ধর্শ। দেহ সম্পকে ধর্ম সংরক্ষিত হইলে আমরা! 
সুস্থ থাকি এবং অধর্ম্বের অন্ার্থান হইলে আমর! অনুস্থ হই। স্থতি- 
শাস্ত্রের নিয়ম পালন করিলে ্বান্থারক্ষা হয়, অর্থাৎ যে শক্ত অ।মাদের 
সত্তাটি ধারণ করিয়। আছে, তাহা প্রকৃতিস্ক থাকে, হুতরাং এই শাস্ত্রে 
নাম ধর্রশান্্র এবং তাহার প্রণেতা মনু, অত্রি, বিঞু, হারীত প্রভৃতি খবি- 
গণ ধশ্মশাঞ্র প্বব ক নামে আখ্যাভ। দৃষ্ত ও অদৃগ্য সকল দেহের স্বাস্থ 
রক্ষাই ধর্শশাগ্ত্রের উদ্দিষ্ট। তাহাতে এমন বিধি বাবস্থিত হংর়াছে, 
যাহার অনুঠানে ইন্্রিয়াধার স্থুলদেত, ভাবময় কামদেহ এবং জ্ঞান- 
বিজ্ঞানাশ্রয় কারণ-দেহের ধর্ম বাস্বাস্তা সংরক্ষিত হয়। স্বতি শাপ্রোক্ত 
শ্ৌচবিধির দ্বারা বাহশুদ্ধ ও অন্তঃশুদ্ধি বা ভাবগুদ্ধি, এই উয়বিধ 
শুদ্ধির বাবস্কা কর! হইয়াছে । আসন, মুদ্রা, আহার, বিহার প্রভৃতির 
নিয়ম পালন দ্বারা স্থুলদেহের; আঙ্গিককৃতা, তিপিকৃহা প্রভৃতির 
অনুষ্ঠান সাহা ভাব-সংযম হারা কামদেছের এবং স্বাধ্যায় প্রভৃতি 
দ্বারা কারণদেহের স্থাস্থারক্ষা ও ক্রমোনতিসাধন ঘটিত। সুতরাং 
শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক এই তিন প্রকারের শিক্ষাই চতুরবর্গ- 
মধ্যে কেবল প্রথম বর্গ ধর্মের সাধনার অন্তর্গত ছিল। 

দ্বিতীয় বর্গ অর্থ।_ইহার সাধনা জীবিকার্জন। এ স্থানে 
প্রয়োজনার্ধ অর্থ শব্দ বাবহৃত হইয়াছে। জীবনধারণের নিমিত্ত এবং 
অন্ত ব্রিবর্গের সাধনার্থ বাহার একান্ত প্রয়োজন, তাহ।ই অর্থ। গ্রতোক 
বর্ণের বৃত্তি বা জীবিক।র উপার নির্দিষ্ট ছিল। সেই পৈতৃক বৃত্তির 
সুচণরুরূপে নির্বাহের জন্ত প্রতোক ছাত্রকে প্রস্থত হইতে হইত। 
ইহাই অর্থ বর্গের ধিজ্গ। বেদাধায়নের সঙ্গে প্রত্যেক ব্রাহ্মণ ছাত্রকে 
অধ্বর্যু, খত্বিক্‌ প্রভৃতির কর্ম শিখিতে হংত। তজ্জপ ক্ষত্রিয় ছাত্র ধনুকের 
ও রাজনীতি ইত্যাদি এবং বৈশ্ত ছাত্র কৃষি, গো-রক্ষা, বানিজ্যবিষয়ক 
শান্তর শিক্ষা করিতেন। শুড্রের পুধিগত বিদ্যা ইচ্ছাকৃত হইলেও শিল্প- 
শিক্ষা বাধাতীমুূলক ছিল । অতএব দেখ বাইতেছে যে, এখন আমরা 
যাহাকে ইংরাজীতে ":601য)0021 7:00002.0101 বলি, তাহ। এবং 
তাহার অতিরিক্ত কিন্তু তজ্জাতীয় বিষয়, অর্থ বর্গের অন্তর্গত ছিল। 

তৃতীয় বর্গ কাম।- স্বাভাবিক জীবনযাত্রীয় যাহার প্রয়োজন 
নাই, এমন বিষয় কামনার বিবয়ীভূত হইলে তল্লাতের বে 
উপায়, তাছাই কামবর্গের শিক্ষণীয়। অভিচারাদি কামবর্গের 
অন্তর্গত। ইহা! অথর্ধবেধে শিক্ষা করিতে হইত। তন্্বশান্ত্ে 
কামবর্গ উদ্ভগুশের অন্তর্গত হুইয়াছে। এই শাস্ত্রের সাহাযো 
পাছুক! সিদ্ধি, হুল্্দর্শন (051517০9006 ), পুশ শ্রবণ (0141 
850161)05) প্রসৃতি বিষয় আয়ত্ব করা হইত। পক্ষান্তরে মারণ, 


২৭৪ 


০ শন পপ শী পট পপ শী পপ শী পপ পি এ এপ পপি শী পা শী ৩ পপ পি এস পট শপ পি শপ পি আস শি শপ শট শ সপ পে শি শী এ শশী পি 


উচ্চাটন, বশীকরণাদি এবং মস্ত্রচিকিৎসা, ভাবচিকিৎসা (যাহা! এখন 
010075087 085079/ নামে আমেরিকায় প্রচলিত হইতেছে ) 
স্পর্শ-বিভূতি (75500007705 ) প্রভৃতি এই শ্রেণীর বিদ্যা! ছিল. 
বর্মান যুগে অনেকেই এই সকল বিষয়ে বিশ্বাসহীন এবং পুরাকালেও 
এই বিদ্যা অবস্ঠ শিক্ষণীয় ছিল না! বরং যাহার! রিপু জয় 'করিয়া 
হিংসা-দ্বেষের অতীত হইতে ন1 পীরিতেন, তাহাদিগকে এই বিদ্যার 
অনধিকারী বলিয়া গণা কর! হইত। এই প্রবন্গে এই বিষয়ের বিস্তৃতি 
নিশ্রয়োজন। 

চতুর্থ বর্গ মোক্ষ।__কর্্মজনিত অদৃ্ট জীবকে সংসারে বদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে, এই বন্ধন হইতে মুক্তিলাভই মোক্ষ। যজার্থ কর্ণ ভিন্ 
অহ্য কর্ম বন্ধনের কারণ হয়। যজ্ঞ অর্থ দেবোদ্দেশে ভাগ | নিক্ষাম 
হইয়া ভগবানের নাষে ধ্িশ্মী করিলে তাহাতে অদৃষ্ট জাত হয় না এবং 
তজ্জনিত বন্ধন ঘটে না। অতএব বাদনাতাগই মুক্তির হেতু । কিন্ত 
ইচ্ছা-করিলেই বাসনা ত্যাগ করিতে পারা যায় না। 

পরিদৃষ্ঠমান জগৎ কোথা হইতে আইসে ও কিসে লীন হয়, তাহা 
সমাক্‌ উপলব্ধি করিতে পারিলে আত্মজ্ঞান জন্মে এবং মায়াজনিত 
অঞ্ঞ।ন বা মিখা। ধারণা দূরীভূত হয়। এই আত্মজ্ঞানেরই নামান্তর 
ব্রহ্মজ্ঞান, তাহ।র প্রভাবে বাসনা থাকিতে পারে না। হুতর।ং ব্র্গ- 
বিদ্যা মুক্তির সাধন। প্রাচীন ভারতে মুক্তিই একমাত্র কামা বলিয়া 
পরিগণিত হইত এবং ব্রঙ্গবিগ্বাগাভের জন্য সকলেই যত্ন করিতেন। 
অনেকের ভ্রান্ত ধারণ এই যে, কেবল ব্রাঙ্মপর। ব৷ ব্রাঙ্গণ ও ক্ষত্রিয়- 
রাই ব্রঙ্গবিদ্ঠঠর অধিকারী ছিলেন। বশ্গুতঃ তাহা! নহে, চতুব্বর্ণই মুক্তির 
অধিকারী, ন্তরাং ব্রন্ধবিদ্ালাতেরও অধিকারী । ভগবান্‌ গীচায় 
বলিয়াছেন,__“ম্বকর্ণা তমভার্চা পরং বিন্দতি মানবঃ” অতএব শুদ্রও 
তাহার জন্য নির্দি্ট কশ্ব দ্বারা অর্থ।ৎ ত্রিবর্ণের সেবাদি ছ।র। ভগবানের 
অর্চনা, করিয়া! মুক্তি লাভ করিতে পারে। এ কথা শুনয়া কেহ 
চমকাইবেন না। ফাহারা মনে করেন যে, বেদ, বেদাত্ত, উপনিষৎ 
প্রসৃতিই ব্রচ্ধবিদ্যা এবং তাহাতে শুদ্রের অধিকার ছিল না বলিয়া 
মুক্তির সাধন পরা বিদ্যায়ও শৃর্রের অনধিক।র ছিল, তাহাদের 
ধারণ! সতা নহে। মুণকোপনিষদে স্পষ্ট বাক্ত আছে যে, বেদ উপ- 
নিষৎ হংতে শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ প্রভৃতি সকল প্রকার পুথিগত বিদ্যাই 
অপর বিদ্যা অর্থাৎ নিকৃষ্ট বিদ্যা এবং পর] বিদ্যা! ব! শ্রেষ্ঠ বিদ্যা! তাহা__ 
যদ্দারা তংশব্দের বাচা সেই অক্ষরকে জ্ঞাত হওয়া যায়। এই পরা- 
বিদ্যা কোন গ্রন্থ হইতে শিক্ষা করিবার বশ্থু নহে, তাহ কেবল গুরুকৃপায় 
লাভ করা বায়। গুক্ুকুপা ও সাধন ব্যতীত, কেবল শুরূপদেশেও 
এই পর! বিদ্যা অধিগত হয় না। এই নিমিত্ত তগবান্ই গীতায় 
বলিয়াছেন,-তদ্বিদ্ধি প্রণিপাতেন পরিপ্রশ্নেন সেবয়]।” শুদ্রগণও 
পুরাকালে গুরু লাভ করিতেন, এখনও করিয়া থাকেন। সাধনাদির 
অভাবে পুরাকালেও সকলের ব্রঙ্গজ্ঞান জন্মিত না, এখনও জন্মে না। 
আমি এমন বর্ণজ্ঞানহীন শুদ্র দেখিয়াছি, ধিনি আমার গ্যায় উপ- 
ন্িৎপাঠক ত্রাঙ্গণ অপেক্ষা ব্রহ্গবিদ্যায় অধিকতর অগ্রসর" বর্ণ- 
জ্ঞানহীন হইয়াও যে পরা বিগ্যায় অগ্রসর হওয়। যায়, গ্ররামকঞ্চদেবই 
তাহার উজ্দ্বল দৃষ্টান্তস্থল। 

প্রাচীন ভারতে মুক্তিই মানবজীবনের চরম লক্ষা বলিয়া! স্থিরীকৃত 
হইয়াছিল। ব্যক্তিগত জীবন, পারিবারিক জীবন ও সামাজিক 
জীবনের উন্নাতর নিমিত্ত ঘত প্রকার প্রতিষ্ঠান ছিল, তৎসমস্তের শেষ 
লক্ষা ছিল মোক্ষ। মুক্তির প্রতি দৃহি স্থির রাখিয়! জীবনযাত্রার 
সকল ক্ষত্রব্য. সম্পাদন করিতে হহত। সুতরাং শিক্ষাপদ্ধতির মূলেও 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
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কারণ, 'সমাক্‌ অনুষ্ঠিত ব্রদ্গচযোর প্রভাবে উৎসাহের অগ্তাব ঘটিতে 
পারিত ন1। 


শিক্ষার প্রণাপী 


ব্রাঙ্মণবালকের পঞ্চম বর্ষে প্রাথমিক শিক্ষার আরম্ভ ও অষ্টম বে 
তাহার সখাপ্তি ঘটিত। ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ত-বালককে আরও কিছু কাল 
এই বৈষগ্লিক শিক্ষায় বাযাপৃত থাকিতে হইত। কিন্তু ব্রাহ্মণ-বালকের 
সাধারণতঃ" অষ্টম বর্ষে ডপনয়ন হ্হত। উপনয়নের সঙ্গে যে শিক্ষার 
প্রারস্ত, তাহার বর্ণনা করিতেছি। 

বিদ্যার বালককে আচাব্য প্রথম উপদেশ দিতেন,_“মমরতে তে 
হৃদয়মন্য।” অর্থাৎ “আমার ব্রতে তোমার হৃদয় নিযুক্ত হউক।” অনন্ত 
জগৎ, অনন্ত জান এবং বৈচিত্রাধ প্রকট অনন্তের প্রধান লক্ষণ। হে 
মানবক, তুমি বয়স এবং জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে এই বৈচিত্রাময় জগতে 
কত নব নব ভাব উপলব্ধি করিবে এবং মানবজীবনের কত নব নব 
আদর্শ দেখিতে পাইবে । কিন্তু বিভিন্ন আদর্শের মাধুযো বিমুগ্ধ হইয়া 
যদ্দি তুমি জীবনের ব্রত পরিবুন কর, তবে জীবন বিফল হইয়] যাংবৈ। 
তুমি যখন ন্ব-ইচ্ছ।য় আমার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে আসিয়াছ, তখন 
আমার ব্রত, আমার আদর্শহ তোমাকে গ্রহণ করিতে হইখে। 
ভবিষাতে 'ঘাহা কিছু জ্ঞানসম্পত্তি, তণঃসম্পত্তি অর্জন কাঁরবে, 
তাহ! এই ত্রতের উদ্যাপনার্থ নিয়োগ করিবে । দেখ. যেন কখনও 
আদর্শান্তর গ্রহণ করিয়। ব্রতচাত হইও ন11” ইহাই প্রথম উপদেশ। 
ছাত্রের চরিত্রগঠন যদি শিক্ষার উদ্দেছ্য হয়, তবে এহ উপদেশের 
সমাক্‌ প্রতিপালন একান্ত আবক । 

বর্ধমান শিক্ষীপ্রণালীতে এই উপদেশের স্কান নাই। ধাহার! 
শিক্ষাকাযো নিযুক্ত আছেন, ছাত্রের জীবনের ব্রত নিদ্ধারণ করিয়া 
দেওয়ার ভার তাহাদের উপরে ন্যন্ত নহে, তথাপি যদি কেহ চরেত্রের 
দৃঢ়তা-সম্পাদনের উদ্দেশ্তে ভাহার কোন ছাত্রকে একটি ব্রত ধরাইবার 
চেষ্টা করেন, তবে তিনি পদে পদে অনুভব করেন যে, সে চেষ্ট। বার্থ 
হহতেছে। আদর্শ সম্পর্টে অনুপদিঈ বালক ন্বাবতঃ [পিতার অনু 
করণ করিতে "চেষ্টা করে, কিন্তু বাহিরের আদর্শে মুগ্ধ হইয়। পরে সে 
পিতার আদর্শকে যে হেয় জ্ঞান করিতে পারে, এমন দৃঠাত্ত বিরল নহে। 
শিক্ষক হংতে আদর্শ গ্রহণের স্থল অতাল্প, কারণ, শিক্ষক এক জন 
নহেন এবং আদর্শ স্থাপনের চেষ্টা শিক্ষকগণের ক?বোর অন্তর্গত 
নহে। বিশেষতঃ বহমান যুগের অধিকাংশ শিক্ষকেরহ জীবনের 
কোন ব্রত নাই। পক্ষান্তরে, সমাজিকগণের মধো যাহারা কোন 
ব্রত বা আদর্শ গ্রহণ করিয়াছেন, ভাহারা পূর্ণকালের ন্যায় ক্বেল 
জিজ্ঞাহকে উপদেশ দিয়া ক্ষান্ত হয়েন না। পরস্ত দলবৃদ্ধির নিমিত্ত 
বক্তৃতা দিয়া বেড়াংতে থাকেন। ইহারা ছাত্রদিগকে শ্রোতৃ্গে 
পাইবার জন্য বাগ্র হন, কারণ, ছাত্র অপেক্ষা কেহই তাহাদের আদর্শে 
অধিকতর আকৃষ্ট হয় না। এমন দেখ। গিয়াছে যে, একটি ছাত্র 
কোন সমান্স-সংস্কীরকের বজ্ততায় আকৃষ্ট হইয়া তাহার ব্রত এহ? 
করিল এবং সমাজ-সংস্কীরে লাগিয়া! গেল। কিছু দিন পরে এক ধর্ম 
বক্ত। আসিয়া তাহাকে এমন মুগ্ধ করিলেন যে, দে এখন প্রাতসাদ” 
চাতুর্ধান্ত ও জপ-তপ করিয়া আর সমাজ-সংস্কারের অবনর ণু জয়া 
পায় না। আরও কিছু কাল পরে কোন রাজনৈতিক বন্তা তাহাকে 
দেশভক্তিতে ডুবাইয়া দিলেন এবং নে পূর্বধ-গৃহীত ত্রত ভুলিয়। গিয়া 
স্বেচ্ছাসেবকের কাষ আ'রস্ত করিয়া দিল । কয়েক বৎসর পরে দেখা 


ুক্তিত্ব সাধন! বিচ্যণান ছিল। শিক্ষার্থীদিগকে সর্ববিষয়ে সংযমের € গেল যে, সেই ছাত্রটি এখন যুবক গৃহস্থ হইয়াছে এবং তাছার জীবনের 


অনুদীলন "করিতে হইত। সংঘমের ফলে অনীদক্তি হুলত 
হইয়া পড়িত এবং  অনীসঞ্তি বা নিষ্ধীতাই মোক্ষসাধনার 
প্রথম স্তর। কিন্ত অনাসজি বপতঃ জড়ত! জাদিতে পারিত না। 


কোন ব্রতুই নাই, অথবা বদি থাকে, তবে তাহা অর্থার্জন ও পরিবার 
প্রতিপালন মাত্র পাশ্চাত্য দেশে জাতীয় জীবনের ব্রত নিদিট 
আছে, এ দ্বেশে ব্যক্তিগত জীবনের ব্রত ছিল, তাহা নষ্ট হইয়া 


এবং জাতীয় জীবনের আদর্শ গঠিত হয় নাই । ফল এই হইয়াছে যে, 
সার প্রায় সকলেই ব্রতহীন জীবনযাপন করিতেছি। 

প্রাচীন ভারতে বালকের পিতা স্বীয় আদর্শের অনুরূপভাবে 
আদাথা নির্বাচন করিয়া তাহার হাতেই পুত্রকে সমর্পণ করিয়া 
দলিহন। আচাধা বালকের উপনয়ন সংস্কার করিয়া তাহাকে 
শিষা্কে গহণ করিতেন । তাহাদের মধো বদ্দান মুগের ছাত্র-শিক্ষক 
সন্ঘগ মার ছিল না, গুরু-শিষা সন্বঙ্গ সংস্তাপিত হইত। একালের 
পিঙ্ক ভয়ের শাসন দ্বার! ছাত্রকে পাঠ শিক্ষা করিতে বাধা করেন, 
এর" বাইরের শাসন দ্বারা তাহার নৈতিষ্র চরিত্র গঠনর চেষ্টা 
করিখ। থাকেন। ছাত্ররা শাসন এড়াইয়! অধায়ন বিষয়ে শিক্ষককে 
ফাকি দিতে পারিলে সাধারণতঃ তাহাতে ক্রটি করে না এবং ভুষ্ধাা 
হইত বিরত না হইয়া তাহা গোপন করিবার চেষ্টা করে। এমন 
ভ'ব দেখা যায় যে, শিক্ষিত ও সচ্চরি্র হওয] যেন ছাত্রের স্বার্থ নহে, 
হাহা যেন শিক্ষক ও অভিভাবকের প্রতি. অনুগ্রহমাত্র । প্রাচীন 
ভারদম উর বিপরীত অবস্তা ছিল। শিষা জালিত যে, জিজ্ঞাস 
'ন। হইলে গুরুর নিকট কোন উপদেশ লাভ কর যাইবে না। গুরুদেব 
মক্কভীবে করুণাযয় এবং 'শিষোর পতি স্রেহণীল, কিন্তু বদ্ধমুখ পাত্রে 
জল ঢাল।র ন্যায় তিনি মজিজ্ঞান্বকে কোন উপদেশ প্রদান করেন না। 
কেন উপদেশ প্রাপ্ত হইয়া পালন না করিলে অন্য উপদেশলাভ যে 
দুধট হইবে, তাহাও শিষোর অবিদিত ছিল না। স্থতরাং শিষা 
জানিত যে, গুরুশুক্ষা ও সমাক্ভাবে গুরুর আদেশপালন বাতীত 
ভাগর বিদ্যঠলাভ অসম্ভব। অতগব শিক্ষা বিষয়ে আগ্রহ গুরুর ন! 
হইমা শিষোরই হইত এবং ইহাই স্বাভাবিক বাবস্থা 

উপনয়ন কর্মের চারিটি অংশ আছে (১) বন্ত্র পরিধান, (২) 
মেখলা গণ, (5) ঘণ্ড গ্রহণ এবং (৪) গায়ত্রী গ্রহণ। আমি এই সকল 
কর্ধেধ বিবৃতির প্রয়াস করিব না। কারণ, কাঁলপ্রভাবে এইগুলি 
গ্রগন আঅবোধা হইয়াছে । এই স্থানে কেবল বলিতে চাই ষে, 
এই চাঞ্রিটি ক্রিয়াই আভান্তরিক বাপার। তন্মধো প্রথমটি গুরু 
নন্দন করিয়া দিয়] *শিষোর তপঃসঞ্চয়ের বিদ্ধ দূর করিতেন এবং 
হবশিই ভিনটি শিষা এক দিনে আরত্ত করিতে পারিত না; তাহা! 
দীদক!ণব্য।পী সাধনা-সাধা ছিল। 

সাধারণতঃ ষোল বংসরকাল গুরুগৃহে বাস করিতে হইত। 
জীনের এই অংশ ব্র্গচধ্যাশ্রম নামে আখ্যাত। ব্রঙ্গচধা শ্রমের 
কব পর পর করণীয় চারি অংশে বিভক্ত ছিল। এই চারি অংশের 
নাম-(১) সাবিত্রী, (২) প্রাজাপতা, (৩) ব্রাহ্ম ও (8) বৃহৎ। ্রহ্ষচর্ধা- 
এর এই বিভাগগুলির লাক্ষণিক বর্ণনা করিবার পূর্বেব প্রাচীন 
ছারত সতানিপ্ধীরণের নিমিত্ত কিরূপ পন্থা! অবলম্বিত হইত, তাহা! 
বল মাবগ্তক। 

ধাচন ও আধুনিক কালনিব্বিশেষে সকলেই স্বীকার করেন যে, 
পরুন ভগবানের একমাত্র গ্রন্থ । ধর্তোপদে্ঈংগণ হয় ত অস্বীকার 
করিবেন না, এই প্রকৃতিগ্রন্থের পাঠোদ্ধার করিয়াই বেদ, কোরাণ, 
বাইবেল প্রভৃতি অপৌরুষেয় গ্রন্থ প্রস্তুত হইয়াছে। এ কালের 
বস্কানিকগণও প্রন্কৃতিশ্রন্থের পাঠোদ্ধারেই নিযুক্ত আছেন। কিন্তু 
প্রাচীন প্রণালীর সহিত বৈজ্ঞানিক প্রণালীর ্রকা নাই। আমি 
কেবল সেনকে লক্ষা করিয়াই প্রাচীন প্রপালীর বিধয় বলিব। বিঘ- 
ধাত *ইতে নিষ্পম্ন বেদ 'শব্ধের অর্থজ্ঞান এবং ইংরালপী 90161)09 
শন্দের অর্থও জ্ঞান, তথাপি বেদ ও ০1০70০ .একার্থবাচক নহে। 
বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত সতা বেদ সংজ্ঞা প্রাপ্ত হয় না এবং বৈজ্ঞানিককে 
ঘি বল! যায় না। ইছার, কার& এই যে, "আবিষ্কৃত সতোর ছন্দ ও 
দেবতা! সম্বজ্ে বৈজ্ঞানিকের কোন জ্ঞান জন্মে না, স্ৃতরাং সমগ্র 
ভাটি বৈজ্ঞানিকের নিকট ধরা পড়ে না। ছন্দ ও,দেবৃভ ক্রি? আর্ধা- 
শাহ ও পা্টাতয-বিজঞান বুখিয়াছেল যে, এ জগৎ শ্া্দবসম্রি মা । . 


১২৪ 


স্পলান-তর্ব যোগবাশিষ্ঠে বিবৃত আছে। রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, 
শবরূপে প্রকৃতি আমাদের নিকট আত্মপ্রকাশ করিতেছেন। 
রূপ, রস প্রভৃতি বিচ্চিন্ন শ্রেণীর স্পন্দনমার। এই ম্পনদমের 
ছন্দ বা তাল আছে এবং প্রতোক ছনের নিয়ামক একটি শক্তি 
আছে। আখাশান্্রতে এই শৃভি জড় ব। বুদ্ধিহীন নহে, পরস্ত 
সচেতর্ন বুদ্িযুক্ত (1161116%78) বটে। এই শ্র্ভিকেই দেবতা বল! 
হয়। বৈদিক সভা বৈজ্ঞানক সতোর ম্যায় এক একটি প্রাকৃতিক 
নিরম। এই শিয়ম বাহজগৎ বা অন্তর্জগৎবিষয়ক হইতে পারে 
এবং তাহাকে ম।নবের মঙ্গলার্থ বিভিন্ন *কর্নে বিনিয়োগ করিবার 
বিধি বেছে ব্র।গীণাংশে বাবস্থিত হহয়।ছে। কোন সতের ব! প্রাক্কাতিক 
নিয়মের ছন্দ ও দেবতা জানিতে না পারিলে সহ্যোর পূর্ণ উপল'ক্ধ 
হইতে পারে না। প্রাকৃতিক নিয়ম যে অপরিরব খপীয়, তাঁহার কারণ-_ 
ছন্দের অপরিব দ্নীয়তা এবং অধিষ্ঠাত্রী দেবঞ্সী সেই অপরিবর্ধনায়তা 
অব্যাহত রাখেন ।* 

বৈজ্ঞানিক যঙ্শ্ের সাহাঁযো পরীক্ষা দ্বারা সতোর আবিষ্কার 
করেন, ধধিগণ কোন ষণ্ঘ নির্শাণ করিতেন না। ঈশ্বরনিশ্িত দেহ- 
যন্বই ঠাহাদের একমাত্র অবলঘ্ধন ছিল। রহন্তময় ব্রত ও যক্াদি 
দ্বার| স্থল ও শ্বঙ্ম দেহগুলির এমন ব্যায়াম তাহারা করিতেন যে, এই 
নকল দেহের নিপ্রিত (10676) শক্তিসমূহ জাগিয়া উঠত। এই 
বা।য়াম শিক্ষাতেই ব্রঙ্গচযা।এমে ছাত্রজীবনের সুচনা হইত। আঘ্া- 
শক্তির উদ্বোধক প্রথম ব্যায়ামের নাম মেখলা ক্রিয়া। উপনয়নের 
তারিখ হইতেই এহ ক্রিয়া যধ।নিয়মে করিতে হইত । 

বৈজ্ঞানিক শিক্ষাগারে হাতে কলমে বিজ্ঞান 'শিক্ষা দেওয়া হয়। 
যেরূপ পরীক্ষা দ্বারা যে সত্য আবিদ্ত হইয়াছে, বিজ্ঞানাগারে তাহার 
পূনরনু্ান করিয়া দেহ সতোর অগ্রান্ততা সপ্রমাণ“করা হয়। হাতে 
কলমে খিক্ষা দেওয়।র নিয়ম প্রাচীন ভারতেও প্রচলিত ছিল । আপ- 
নার মধো যেশজির বিকাশের ফলে কোন খধি যে সতোর দর্শন পাঠয়া- 
ছিলেন, শিষ্যর মধো দেই শক্তি উদ্বুদ্ধ করিয়! সেই সতোর উপলব্ধি 
করাইতেন। গুরু ছু'ইয়া দিলেন, আর অমনি শিষোর শক্তি ফুটিরা 
উঠল, এরূপ ধারণ। কেহ পোষণ করিবেন না। শিষোর সাধন! 
দ্বারা তাহ।র নিপ্রিত শল্তি স্বাভাবিক নিয়মে বিকাশ পাঠত। উপনয়ন 
ও বেদারভ্ভ দুইটি পৃথক ক্রিগ়া। পূর্ধবকালে এই ছুই ক্রিয়া বঃমানের 
স্যার এক বৈঠকে সম্পাদিত না হইয়! বিভিন কালে পৃথক্‌ আত্াদয়িকের' 
সহিত অনুষ্ঠিত হইত। ইহার কারণ এই যে, ছন্দ ও দেবতা উপলব্ধি 
করিবার শক্তি শিধ্োের মধো বিকসিত হইবার পুর্বে বেদাধায়ন আরব 
হইতনা। এহ শক্তি কিমতপরিনাণে ফুটলেহ* আচাধা শিষাকে 
হাতে-কলংম বেদ শিক্ষ। দিতে আরম্ভ করিতেন । আচাধা-বিহীন 
বেদ-শিক্ষা নিষিদ্ধ ছিল। আচাযাধিগীন বেদোলোচনার ফলে এই যুগে 
বেদ “চাষার গান,” “মানবজাতির শৈশবকালের অর্ধস্ফুট ভাবা” 
ইভাদি বিশেষণে বিশেষিত হইতেছে। বেদের সাঙ্কেতিক ভাষা 
বুঝিবার বা তন্িহিত সতোর উপলান্ধ করিবার শক্তি গুরুকুপা ভিন্ন 
অন্ত উপায়ে জন্মিতে পারে না। ব্রঙ্গঃযাপ।লন, মেখলা ক্রিয়া ও দণ্ত- 
ক্রিয়া গুরুকূপার সহযোগী উপায়। ট 

এখন ব্রন্মগ্যাশমের চারিটি, স্তরের বর্ণনা করিতেছি । (১) গার়ত্রী- 
মস্্োক্ত তরঙ্গের পরিচয় লাভ করিয়া তাহার ধ্যান-কৌশল আয়ত্ত 
করিতে যে সময় লাগিত, তাহা ব্রহ্মচব্যাশ্রমের সাবিত্র ভাগ, (২) মেখল। 
ও দণু-ক্রিয়ার অনুষ্ঠান সহ নির্দিষ্ট ব্রতাদির আবরণ দ্বারা ভুবলেণকা- 
দিতে অনুভূতি ফুটাইতে *ষে সময় বাযিত হইত, বরক্মচধ্া শ্রমের দেই 
ভাগই প্রাঙ্জাপতা নামে অভিথিত। (৩) এই ভাবে ক্রমশঃ জাগ্রত 
সৃগ্বান্ুভব শক্তির সাহ।যো বেদাধায়ন করিয়া যে সময় কাটিত, ব্রহ্গ- 
চরধ্যাশ্রমের সেট অংশকে ব্রঙ্গ বলা যায়। কারণ, ব্রাঙ্ম শখ বেদেরই 
নামান্তর। (২) রক্ষচধ্যাজমের হে শেষ অংশে মক্জার্থের সগালোচন| ও 
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সাষপ্রন্তবিধান দ্বারা ব্র্ধনিষ্ঠালাতের চেষ্টা চলিত, তাহার নাম 
বৃহৎ। 

্চ্ধা শ্রমের সাবিত্র অংশে ব্র্গচারী মানবক অরুপোদয়ে শব 
ত্যাগ করিয়। প্রাতঃস্বান পূর্বক বজ্ঞার্থ সমিধসংগ্রহথে বাহির হইত। 
কাষ্ঠভীর সহ ফিরিয়া সে দেখিত আচাখাদেব প্রাতঃসবন সমাপ্ত করিয়।- 
ছেন। আহিতানি ত্রাঙ্গণ কর্তৃক দ্বতখিশ্রিত হুগ্ধ দ্বার! প্রাতঃফালীয় 
আহতিদানের নাম প্রাতঃসবন। ইহার পরে চমন ক্রিয়া অনুষ্ঠিত 
হইভ। অর্থাৎ যচ্তক্ক পা গৃহস্থ (আচাা) প্রাতঃসবনের অবশিষ্ট খবত- 
মিশ্রিত হুপ্ধ পরিবারবর্গনহ কিক কিঝিও পান করিতেন । নৃতন ব্রক্ধ- 
চারী.$হার এক অংশ পাইতেন। ইহার পরে ভিক্ষালন্ধ তওুল আনিয়া 
গুরুকে দিতে হইত। তংপরে তাহাকে গুরুর গরু চরাইতে যাইতে 
হইত। আশ্রমে কখনও পরদিন ধেস্থুর অপ্রচুরতা ঘটিত না। 
রাজন্তবর্গ ও ধনিগণ অধ্াপননিরত ব্রাঙ্মণকে সব্বদ। সবৎসা গাভী 
ফ্লান করিয়া পুণাসঞ্চয় করিতেন । গো-ছদ্ধ, তজ্জাত যত, শিষা-রঙ্গ- 
চারীর ভিক্গ'লন্ধ আতপতগুল, দানপ্রান্ত ভূমিজাত ফলসন্তরর, এই 
কয়) বস্তা অধ্যাপকের আশ্রমে সন্ধদাই সলভ ছিল। এইগুলি 
সর্ধোৎকঈ সাত্বঙ্ক আহার, যাহাচে আঘু, সত্ব, বঙ ও নীরোগতা 
বৃদ্ধি পায় এবং শারীরিক ও মানসিক বৃত্িসমূহ উপশান্ত হইয় নিদ্রিত 
শক্তির উদ্বোধনে সাহাধা করে। প্রবীণ ডাক্তাররা অধুনা ফল, 
ছপ্ধ ও হবিধার ভোজনের বাবগ্ক। করিয়া বিনা শুবধে ক্ষয়রোগাদি 
পধান্ত মাগাহয়। দিতেছেন, উহা! অনেকেই অবগত আছেন। 

ব্রঙ্গচারী শিবা গরু চরাইতে গিয়া বৃথা সময় নষ্ট করিতেন না। 
তিনি তখন বুক্ষে, লতার, গর্কর শরীরে এবং অন্ত বিবিধ বস্তুতে 
তগাম্থসন্ধান করিতেন। সর্ধক্ষেত্রাবন্থিত যে শক্তির ক্রিয়া দ্বার! 
বিখজগৎ পাক পাইতেছে, অর্থাৎ সর্ববন্থর পরিণাম ঘটতেছে, তাহাই 
ভর্গ। গুরু দয়া করিয়া গায়ত্রীদানকাঁলে ইহার সহিত মানবকের 
সাক্ষাৎ পরিচয় করাইয়া দেন। গায়ত্রী-বেত্ব। ব্রহ্মচারীর নিকট ভর্গ 
কল্পনার বস্ত নহে, পরস্ত প্রতাক্ষ দৃষ্ট বাস্তব পদার্থ বটে। গোৌধন- 
রক্ষাকালে চতুল্পার্স্থ সর্বপদার্থে ভর্গলীল! প্রত্যক্ষ করিতে করিতে 
মানবকের হাদয় আনন্দে ভরিয়া উঠে। কোন স্থলে তর্গলীলার 
তাৎপধা উপলন্ধ না হইলে, সে অমনই দৌড়িয়া আচাধাসমীপে 
উপনীত হইয়! জিজ্ঞান্থ হইয়া ছাড়ায় এবং গুরুবাক্ে প্রবোধ পাইয়া 
আনন্দের তরঙ্গে নাচিতে নাচিতে আবার গোচারণক্ষেত্রে ফিরিয়! 
আইদে। ভর্গানুসন্ধানে ও ভর্গানুধ্যানে তাহার জীবন সরস ও মধুময় 
হইয়া উঠে। 

্রক্ষচর্যাশ্রমের কঠোরতার সহিত প্র(চীন স্পার্টার ছাত্রজীবনের 
তুলনা করিয়। ধাহার। ইন্থাকে বর্বরোচিত নিষ্ঠ,রত! বলিয়া ধারণা 
করিয়াছেন, তাহাদিগকে বলিতে পারি যে, প্রাচীন ভারতের ব্র্গ- 
চারীর ভীবন আনন্দের মাপকাঠীতে অতুলনীয় ছিল। 
শয়ন হবিধ্যান্র ভোজন এবং চিত্রচাঞ্চলাকর আমোদ হইতে বিরতি-- 
ইত্যাদি স্বারা বীবাধারণের সর্দপ্রকার অন্তরায় দূরীভূত হইত। 
“মরণং বিন্ুপাতেন জীবনং বিন্দু ধারণীৎ” এই প্রসিদ্ধ মহাবাকোর 
যাথার্থা সম্বত্ধে কাহারও সন্দেহ জস্সিবার কারণ নাই। বিল্দুধারণ 
দ্বারা শরীরের বল, ইন্জ্িয়ের ওজঃ ও মনের সহঃশক্তি বৃদ্ধি পায়, 
পরস্ত ব্রহ্মচারীর শরীরে, প্রাণে ও মনে আনন্দের উৎস প্রবাহিত 
হয়। বঠ্মান যুগের শিক্ষাক্ষেত্রে ছাত্রের ব্রঙ্গচধারক্ষার সমন্তা 
সমাহিত হইলে শিক্ষার জন্তরার় অল্পই অবশিষ্ট থাকে । কিন্ত 
এ কালের পারিবারিক :ও সামাজিক অবর্থী এই সমস্তা-সমাধানের 
অনুকূল 'লছে। প্রথম হইতেই আমরা শিশুকে সর্দপ্রকার 
কোমলতার মধ্যে লালন করিতে থাকি । কোমল শব্যা, কোমল উপা- 
ধান, বিলাসিতার পদ্িচ্ছ্দ ইত্যাদির সহিত বালককালেই পরিশ্রষ- 
বিদুখত1 ও অনহিকুতা অভ্যাসে পরিখত হইয়া যা আহি প্রভাক্ষ 
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করিয়াছি, অনেক বালক পরিচ্ছাতার নাম করিয়। বিসাসিতায় গা 
চালিয়া দেয়। ১৯ বৎলর হইতে কৈশোরের প্রারভ্তে চরিঞ্জ বিষয়ে 
যে সন্কট সময় উপস্থিত হয়, তখন কোমলতায় অজ্যান্ত বালকের ম্বাভা- 
বিক চিতোছেগ গ্রবল হইবার সম্ভাবন।। তাহার উপর আধুনিক এক 
শ্রেণীর নাটক ও উপন্াস ভাহার চিন্তবৃত্তিকে নরকের পথেই প্রবাঠিত 
করিয়া দেয় । এই অবস্থার শিক্ষক ও অভিভাবকের সততা তাহাকে 
অনৎ সঙ্গ হইতে রক্ষা করিতে সমথ হইতে পারে, কিন্ত ব্রঙ্গাাচাাতির 
অসংখ্য শারীরিক ও যানসিক পন্থা সমাক্‌ রুদ্ধ করিতে পারে ন1। 
যাহাতে ব্রপ্রচবানাশের কোন পন্থাই খোলা না থাকে, এমনভাবে 
প্রাচীন ভারতের ব্রহ্মচর্ধাশ্রম বাবস্থিত হইয়াছিল । বর্ধমান কালেও 
প্রাথমক শিক্ষামাত্র পিতৃ-গৃহে থাকিয়া লাভ করিবার বাবস্থা করিয়া 
বিলাসিতা-পঞ্চিল সমাজ হ্হতে বিচ্ছিভাবে প্রাচীন আশ্রমে।পম 
গুরুকুল উচ্চশিক্ষা লান্তের বিধান করা কেন অসম্ভব হুইবে, তাহ! 
বুঝিতে পারি না। শরীর ও মনের তেজোবল বৃদ্ধি য্রি আহারের 
উদ্দেস্তয হয় এবং পরিচ্ছদ ও শযা। যদি ীতাতপের অনুকূল হওয়াই 
বাঞ্ছনীয় হয, তবে প্রাচীন ভারতের ব্রঙ্গগ্যাশ্রম অপেক্ষা কোন 
উৎ্কৃষ্টতর বাবস্থ। কল্পনা কর। বয় ন|। 

গুরু-গৃহে বাসকালে রাজপুত্র, উশ্বর্যাশীলী বণিক পুক্র এবং দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ-পুত্রের একভাবেই ব্রন্মচধোর নিয়ম পালন করিতে হইত। এই 
নিয়মের একটি মঙ্গলকর ফলের উল্লেখ না করিয়া পারিতেছি না। 
রঙ্গচষ্যাশ্রমে সকলেরই কঠোরভাবে জীবনযাপনের অভাস পরিপক্ক 
হইত। যৌবনে গৃহস্বীশ্রমে প্রবেশের পর জীবনযাত্রার উৎরুঈ৯_ 
উপাদানের অভাব ঘটিলেও, সেই অভ্যাসের ফলে কাহারও ক্রেশান্তব 
হইত না। বর্ধমান কালে দরিদ্রের পুত্রও ছাত্র(বন্থায় বিলাসিতা 
অভ্ভাস করে এবং পরে সংসারে প্রবিষ্ট হইয়া অভাস্থ বস্তুর অভাব- 
বশতঃ ক্লেশ পায়, পরস্ত ধনীর পুব্রও ভোগের বদ উপস্থিত হইবার 
পূর্বে বিলাসিতায় অভান্ত হয় বলিয়া ভোগের বয়দ যৌবন উপগ্ঠিত 
হইলে ভোগে তাহার আনন্দ থাকে না, কিন্তু তাহার অভাব ক্লেশের 
কারণ হ্র। পুরাকালে ধনীর সন্তান যৌবনে সমাবর্ধন করিয়া 
ভোগের প্রকৃত আস্বাদন পাইতেন। অধিকস্ত, ব্রঙ্গ5্যা শ্রমে শরীর ও 
মন এমন ভাবে গঠিত হষ্টত যে, সর্বপ্রকার প্রবৃত্বির উপর তাহার 
শাসনাধিক।র থাকিত। প্রবৃত্তির দাস না হইয়া প্রবৃত্তির প্রতুরূপে 
ইন্জ্িয়সমূহের তৃথ্ঠিসাধনই গৃহস্থা শ্রমের জন্ত বাবন্িত ছিল। 

্রক্মচধা শ্রমের সান্বিক আহারে ক্রমশঃ দেহ ও মস্তি পবিস্র হইতে 
থাকে ।'ভর্গানুসন্ধান ও ভর্গানুধান দ্বারা দিবাদৃষ্টি বা তৃতীয়-চক্ষ বিকা- 
শের সাহাযা হয়। এই যুগের ৮17)51010£5 শাস্ত্রে বাহাকে [0 (০ 
1১9৭) বল। হইয়াছে, যস্তিস্থিত সেই ইন্দ্রিয় কেকের কর্মক্ষমতা লাভই 
দিবাদৃষ্টি। মেখলা-ক্রিয়।ও এই শক্তি বিচ্লাশে সাহাধা করে | যখন 
ব্রহ্মচারী চক্ষু মুদ্রিত করিলে অন্ধকার দর্শন করেন না, তৎপরিবধ 
নান। বর্ণের খেলা দেখিতে পন, তখনই তাহার বেদারস্তভের সময 
উপস্থিত হয় ইহাই সাবিত্র ক্রহ্মচধ্যের সমাপ্তি ও প্রজাপত্য প্রন্ষ' 
চর্যের আরম্ভ, এতহুভয়ের সন্ধিকাল। 

তখন আচাবাদের দয় করিয়। বেদারম্তক্রিয়া সম্পাদন করিয়! দেন ও 
বেদের অধাপনা আরম্ভ করেন। বেদসস্ত্রের শব্দার্থ জানই মার 
এই অধযাপনার লক্ষা নহে। তৃতীয় চক্ষুর সাহাযো প্রতোক মন্থের 
দেবতা ও ছন্দের জ্ঞান প্রতাক্ষ করিতে হইত, কিন্তু সাবিত্র বর্গ 
দ্বারা যে দিব্যদৃষ্টি ফুটিত, তাহা ভূবলেণকের নিয়স্তরে সীম্গাবদ্ধ থাকি5। 
্বলেণকে দৃষ্টি ন! ফুটিলে প্রায় সমুদয়, বেদমন্ত্ররইে দেবতা ও ছন্দের 
দর্শমলাত টিতে পারে ন। ক্তরাং প্রাঙজাপতা ব্রঙ্গাচবা শ্রমে 
ধেদাধাক়্ন বিশেষ অগ্রসর হইত না। এই সময়ে গুরু দওক্রিয়ার 
পরক্কিয়াগুলি শিল্পকে বিস্তৃতাবে শিখাইয়া দিতেন এবং এই ক্রিয়ার 
নুষঠান্‌ ছারা দিব্যদৃষ্টির সম্ত্রসারণ সাধবের বর়-করিতেন। 


শপ সপ স্পা শপ শপ এ শী শপ শি আস শট আপ আপ পপ ও শপ অপ আস ক আট কাট শী ক শা সা সা পা বা পল আপ খাপ পা 
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শ্বপেণাকের দুষ্ট দ্বাভাবিক ইচ্ছাধীন হইলেই প্রাজাপতা বঙ্গচধোর 
সমাস্তি হইত। ব্রহ্গচারী প্রজাপতিরাপে দিবাদৃষ্টির স্থষ্টি করেন বলিয়া 
ইহার নাম প্রাজাপতা । 

ইহার পরেই ব্রাহ্ষগ ব্রহ্গচর্যোর আরম্ত, ব্রক্ম বা বেদের অধায়নই 
এ অংশের প্রধান কর্ণবা। এই অধায্ন শুধু মানসিক ব্যাপার 
ছিল লা। কেবল মন দ্বারা কোন সতোর অর্ধেক ভাগও লাভ করা 
যাঁর না। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । “কাহারও মনে কেশ দিও না” 
এই উপদেশ শিশ্ুকালেই পাইয়াছিলাম এবং তনিহিত সতোর যতটুকু 
মন দ্বারা লাভ করা যায়, তাহাও । তথাপি 'অন্যের 
মনে ক্রেন দেওয়ারপ দুষ্র্দ হইতে বিরত হই নাই। এক দিন আম! 
অপেক্ষা অল্পশিক্ষিত অনা ধর্মাবলম্বী এক বাক্তিকে তর্চে পরাস্ত করিয়া 
কাভার ধর্ম সম্বন্ধে অতি তীব্র বিরুদ্ধ সমালোচনা হ্বারা তাহার প্রাণে 
আঘাঠ দিতে থাকি, কিন্তু তিনি সরল বিশ্বাসী সাধুলোক ছিলেন। 
অগ্ভরে আঘাত পাইয়া তাহার চক্ষু ছল-ছল হইয়া উঠিল এবং তিনি 
এঠমাত্র বলিলেন,-“বাবু! আপনি সংস্কার তাগ করিয়া শ্রদ্ধার 
সহিহ যদি একবার বাইবেলথানা পাঠ করেন, তবে নিশ্চিতই আপ- 
নার এভাব থাকিবে ন11” তাহার কথায় নহে, কিন্ততীাহার তৎ- 
কালীন কেশমিশ্র সরলতামাথা মুখভাব লক্ষ্য করিয়া আমি হাদয় সবার! 
বালো শ্ুত সেই উপদ্দেশের আরও এক অংশ লাভ করিলাম । সেই 
সহাংশ যেন প্রাণের ভিতর দিয় মর্শে প্রবিষ্ট হইল । এখন বুঝিতে 
পারি যে, মন ও হাদয় দ্বারা সতোর একাংশমাত্র লাভ করিয়াছি। 
গুণ সতোর দর্শনলাভ এখনও ঘটে নাই। তাহা যে দিন ঘটবে, সে 
দিন হইতে কাহারও মনে ক্রেশ দেওয়ার শক্তিই আমার লোপ 
গাহবে। আচারের নিকট বেদাধায়ন দ্বার! পূর্ণ সভা লাভের যত 
চপিধ। মস্্ের খষি যে ভাবে দেবতা ও ছন্দের সহিত পূর্ণ সতোর 
দর্শন লাভ করিয়াছিলেন, সেই ভাঁব বা! অবস্তা শিক্টের মধ্যে বিকাশ 
না পাইলে, অধায়ন সফল হুইল বলিয়া গণা হইত না। অধায়ন 
শব্দের অই পূর্ণীধিকারলাভ। ব্রাঙ্গ ব্র্ষচরধ্যাশ্রমে স্বীয় শক্তি 
গনুমারে কেহ চড়ুবেব্দ, কেহ ত্রিবেদ, কেহ্‌ ছ্িবেদ, কেহ এক বেদ এবং 
কেহ বা বেদোংশসাত্র অধ্যয়ন করিতেন । 

বেদাধারনের ফলে অনেকের বিপ্রবুদ্ধি জাত হইত। আধুনিক 
বৈজ্জানিকরা যেমন প্রকৃতিতত্বের গবেষণা করিতে করিতে মনে 
করেন যে, জগৎকার্ধা প্রকৃতিরই লীলা, প্রকৃতির অতীত ও তাহার 
অধিঠাতাঁ সত্যজ্ঞান-আনম্মময়, কোন সত্তার অস্তিত্ব ্বীকার করিবার 
ধিয়েগুন নাই। তেমনই অধীতবেদ ব্রদ্ধচারীর ইহার অনুরূপ 
এক?' মনোভাব উপস্থিত হইত। ইহারই নাম বিপ্রবুদ্ধি। ব্রহ্ষ- 
চা! এমের বৃহৎ নামক চতুর্থ স্তরে প্রকৃতিগত সতা এবং প্রকৃতির 
অতীত সতোর সামগ্রন্তবিধান দ্বারা বিপ্রবুদ্ধিনাশের চেষ্টা চলিত। 
বৃহং ধা পূর্ণতার জ্ঞানই এই স্তরে সাধনার বিষয় ছিল। এই বিষয়ের 
বিচি বঃমান প্রবন্ধে অনাবগ্ঠক। 

প্রাচীন ভারতে প্রচলিত যে শিক্ষাপদ্ধতির বর্ণনা কর! হইল, 
তাহা এই যুগে অনেকেই বিশ্বাস করিতে পারিবে না । কামদেহ, 
রা তৃতীয় চক্ষু প্রসৃতি আক্রিকার স্কিক্কিসের ন্যায় কল্পনা 
রে রী অনেকে ধারণা করিবেন । হদি কল্পনা হয়, তবে তাহ! 
ও কল্পনা নহে, তাহা। সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে আমি সপ্রমাণ করিতে 
তে রি বিচারসাপেক্ষ বিষয় পরিতাণগ পূর্বক উল্লিখিত বিবরণ 
ইহা ভারতের ছাত্রজীবন সম্বদ্ধে আমর! বাহ! জানিলাম, 

টি এ স্থলে সঙ্কলন করিত! প্রবঙ্গের উপসংহার করিতেছি। 
রহ ত্রতে শিষাকে ব্রতী কর! প্র।চীন শিক্ষার এক 
কষা এঙ্গা ছিল এবং এই লক্ষা প্রায় সর্বত্রই সকল হুইত। বর্তমান 
মা এই লক্ষোর অভাববশতঃ ছাত্রধদর চাঁক্রগঠনে 

নর পটে এবং প্রীক়শঃ তাহাদের জীবনের কোন আদশ খাকে 
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মা। প্রতোক ছাত্রকে একটি ব্রত গ্রহণ করাইবার চেষ্টা এই যুগে 
অন্তরায়বল হইলেও সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না; কিন্ত 
এ ব্রতে সকলকে দীক্ষিত কর! কেবল যে বিফল হইবে এমন নছ্ছে, 
পরস্ত তাহা অশুভফলপ্রশ্ব হইবে। কারণ, বৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতি এক 
উপাদানে সকলকে গঠন করেন নাই। প্রতোক ছাক্ের প্রকৃতি, 
পারিবারিক ও পারিপার্থিক অবস্থা, তাহার ভবিস্তলীবনের সম্ভাবিত 
বৃত্তি ইত্যাদি ধিবেচন! পূর্বক, তাহার নিজের ও তাহার অভিভাবকের 
সম্মতি সহকারে ব্রত নির্বাচন আবশ্কক এবং কি ভাবে অধীত 
জ্ঞান, কর্মক্ষেত্রের প্রচেষ্টা প্রভৃতির বিনিয়োগ তাহার বাক্তিগত ব্রত 
উদ্ষাপনে হইতে পারে, তাহ! তাহাদিগকে শিখাইয়া দিতে হইবে। 
অন্ততঃ ষোড়শ বর্ষমধো জীবনের ব্রত নির্দিগ না হইলে, তাহার 
কার্ধাকারিত! থাকিতে পারে না! । ব্রতসমস্তার সধাধান হইলে 
বর্ধমান শিক্ষার বিফূলতা অনেক|ংশে দূরীভূত হইবে। 

(২) প্রাচীন ভারতে অবিশ্ল,ত ব্রক্গচধ্য অবস্থায় যে অধীতশান্তর 
ব্যক্তি গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ করিতেন, তথ্িবয়ে সন্দেহ করিবার কোন 
কারণ নাই। ছাত্রজীবনে ব্রহ্ষচ্ধা অক্ষ রাখিবার অমোঘ উপায় 
যদি উদ্ভাবিত হয় ও কর্ধক্ষেত্রে সেই উপায় সমাক্‌ অবলম্িত হইতে 
পারে, তবে শিক্ষা-সমস্তার জটিলতা সম্পূর্ণ তিরোহিত হইবে । তখন 
সমাজে রোগপ্রবগত! থাকিবে না, অকালম্ৃতা হাঁস প্রাপ্ত হইবে, উৎসাহী 
কন্ীর অভাব থাকিবে না, কর্তেক্িয, জ্রানেক্্রিয় ও মস্তিষ্কের বল বৃদ্ধি 
পাইবে এবং সর্ববিধ তষোগুণাশ্রিত ভাব অনেকা ংশে দূরীভূত হইবে। 
কিন্ত বর্ধমান সামাজিক অবস্থা, সামাজিকগণের মনোভাৰ ব্রহ্মচধা- 
পালনের বিরোধী । যাহা ইচ্ছা খাইব, আহারাঁদি বিষয়ে ম্পর্শবিচার 
বর্জন করিব, শয্যা ও পরিচ্ছদাদি বিলাপিতাগ্রস্ত থকিবে, উপস্যাস- 
নাটকারদদি পাঠ ও সর্ববিধ আমোদ উপভোগ অবাহতভাবে 
চলিতে খাকিবে ; অথচ আমি ব্রহ্মচর্যাও অক্ষু্জ রাখিব, এবন্প্রকার সন্কলপ 
অজ্ঞতা ও অনভিজ্ঞতারই পরিচ।য়ক | দি বর্মমানযুগের ছাত্রজীবনে 
্রহ্মচযাব্রত প্রবর্তিত করিতে হয়, তবে ছাত্রগণের আহার, শযা, পরিচ্ছদ, 
আমোদ উপভোগ প্রতৃতি বিষয়ে তদনুকুল নিয়ম প্রবর্তিত করিয়! 
তাহার সমাক্‌ প্রতিপালনে কঠোরতা অবলম্বন করিতে হইবে । 

. (৩) শিক্ষার্থীর গুরু গৃহে বস প্রাচীন ভারতে বাধাতামুলক 
ছিল। তাহাতে নিরমানুবর্তিতার স্থবিধা ঘটিত। বর্দমান যুগেও 
পাশ্চাতা দেশে 1398101)4 507০১] আছে। স্বগৃহে বা আতম্মীয়- 
গৃহে অধধ। নামমাত্র অভি্তাবকের অধীনে বাস করিলে, ব্রতপালন 
বা ব্রহ্গচধাপালন, এতহ্ভয়ের কোনটিই সুসম্পাদিত হইতে পারে না। 
এই দেশে 130218175 507০০1 করিলে দরিদ্রতাবশতঃ শিক্ষার্থীর 
সংখা! কমিক্না। যাইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । গুণের উৎকর্ষসাধন 
করিতে হইলে সংখা! হাসের প্রতি দৃষ্টি করিলে চলে না, কিন্ত বৃত্তি. 
ব্যবস্থা স্বারা প্রতি্ভাশালী দরিদ্র ছাত্রের সংস্থান করিতে হইবে। 


ভ্রীভারতচন্ত্র চৌধুরী:( বি, এ, বিদ্যাবারিধি )। 
সংগঠনের সছুপায় 
্ি 
বিরাট সমবায়-সমিতি ব! জাতীয় মহাসংসদ সংগঠনের কথা 
প্রতি দশ দশটি পল্লী ব! গ্রাঙামগ্ডলীর সমবায়ে এক একটি 


৪ গঠিত হইবে । . ৃ 


প্রতি পল্লীম্গগুলী হইতে ছি্স্বানীক্স পূর্ব্বোন্ত ওজন আর স্থানীয় 
শ্রেঠ ছুই জব-+এরই ৫ জন করিয়া! সদন্য লইয়া ষোট ৫ * জন সদস্তে 
দ্শষণগ্লীর সংসদ সংগঠিত হইবে । | 


»প পা শপ শপ শী শপ শপ সপ শা শী পপ সপ সপ সপ শী সপ পপ শা শপ শপ শা পাপ পদ শা শী শা শ্পস্প শশা সা 


পথ্যারক্রমে প্রতি পলীমগুলীর প্রধান কার্যালয়ে এক মাদ অস্তর 
এক বার  করিয়। দশমগ্ুডগীয় সংসদের অধিবেশন হইবে। সদস্তদের 
মধোই প্রতি অধিবেশনে এক জন করিয়া সভাপতি নির্ববাচিত হইবেন। 

প্রতি 'অধিবেশনেই প্রতি পন্লীমগ্ডগীর নির্শধাচিত নায়ক তাহার 
মাসিক কার্যা-বিবরণী উপস্থাপিত করিবেন । 

পণোর আম্দানী-রপ্তানী-মুলক অর্থনৈতিক বাঁপারে এক মণ্ডলী 
হইতে অপর অমণযী কিরূপ সাহাযাপ্রাপ্ধ গইতে পারে, তাহার 
আ'লোচন। ক্রমে উক্ত অধিবেশনে সমিতিগুলিকে সমবায়শ্ত্রে গ্রথিত 
করিবার বিধিবাবস্থা করিতে হইবে। 

প্রতি দ্ণমগ্ডগীর একজন সাধারণ পরিচালক্ষ থাঁকিবেন। 
মণ্ডলীতে মণ্ডলীতে ঘুৰলিয়া তিনি মগ্ডলীগুলিকে যখাপথে পরিচালিত 
করিবেন। দশমণ্ডলীর « মাসিক কাবা-বিবরণী এই পরিচালকের 
কা্ালয়ে পেশ হইবে। 

প্রতি তিন মাদের কাঁধা-বিবরণী লংয়া এই পরিচালক তাহার 
মন্তব্য-সংবলিত ভ্রমীসিক কামা-বিবরণী প্রশ্থত করিবেন। 

প্রতি দশটি দশমণ্ডলী লইয়! এক একটি শতমণ্ডলী গঠিত হইবে । 

প্রতি পদীমগুলীর নিব্বাচিত সদস্ত এক জন করিয়া, প্রতি দশ- 
মণ্ডলীর সদস্ত ১* জন, আ'র পরিচ।লক সদণ্ত এক জন--এই ১১ জন 
হিসাবে শতমণ্ুলীর স্দন্গম" গা! মেট ১ শত ১০ জন হইবে। 

প্রতি তিন মাপ অন্তর এক বার করিয়া শতমণ্ডণীয় সংসদের অধি- 
বেশন হইবে। এই সংসদেরও এক জন বিশিষ্ট পরিচালক থাকিবেন। 
তাহার কাধ্যালর় কোনও এক নিদ্দিঈ স(নে প্রতিঠিত হইবে। সেই 
কাধ্যালয়েই শতমণ্ডলীর সংসদের ত্রৈমাসিক অধিবেশন হইবে। 
পরিচালক প্রয়োক্নানুরূপ সহক্ষ্রীদের সহযে!গিতায় এই কাধ্যা- 
লক্ের যাবতীয় কাম্য সম্পাদন করিবেন । 

প্রতোক জিলর শতমণ্ডলী সমূহের সমবায়ে জিলা-সংসদ সংগঠিত 
হইবে। প্রতি শতমণ্ডলী হইতে নিব্ধাচিত ২ জন, আর পরিচালক 
১ জন--এই ৩জন করিয়! সদগ্তঠ লইয়া জিলা-সংসদের সদন্ত সমিতি 
গঠিত হইবে । 

প্রতি & মাস অন্তর এক বার করিয়া! বৎসরে ৩ বার জিলা-সংসদের 
অধিবেশন হইবে। শতমণ্ুলীর পরিচালক সান্তবুন্দ তাহাদের স্ব স্ব 
মণ্ডলীর চাতুপ্মাসিক কাধা-বিবরণী উক্ত সব অধিবেশনে উপন্থীপিতত 
করিবেন । 

জিলা-নংসদের স্তায়ী কার্যালয় জিলারই কোনও ক্ুি্বাচিত 
স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইবে। ২জন সহকারী, ১ জন সম্পাদক ও 
প্রয়োজনানুরূপ সহকম্মাদহ এক জন বিশি্ট নায়ককে জিল।সংসদের 
পরিচালনকার্যাভার গ্রহণ করিতে হইবে। 

জিলা-সংসদসমূহের সমবায়ে বিভাগীঘ সংসদের সংগঠন করিতে 
হুইবে। প্রতি জিল। হইতে নির্বাচিত সনন্ত ৫ জন আর জিলা- 
সংসদের নারক ১ জন-মোট ৬ জন করিয়া মদন্ত লইয়া বিভাগীয় 
সংসদের সদস্ত সমিতি গঠিত হইবে । প্রতি ৬ মাস অন্তর এক বার করিয়া! 
এই*বিভাগীয় সংসদের অধিবেশন হইবে। এই অধিবেশনে জিলা-সংসদের 
নায়কর! তাহাদের ষাগীসিক কার্যবিবরণী উপস্থাপিত করিবেন। 

বিভাগীয় সংসদের কাধ্যালন্ন বিভাগ্েরই কোনও হুনির্ববাচিত 
স্থানে স্থাক্রিভাবে প্রতিষ্ঠিত হুইবে। প্রয়োজনাহরূপ সম্পাদক, 
সহকারী, সহকগ্মী প্রভৃতিসহ এক জন অধিনায়ক বিভাগীয় সংসদের 
পন্নিটালনভার গ্রহণ করিবেন । 

বিভাগীয় সংসদগুলির সমবায়ে প্রাদেশিক সংসদ সংগঠিত হইবে। 
প্রাঘেশিক সংসদে কাধালর, প্রদেশের সর্ধপ্রধান নগরে স্থারিভাবে 
সস্তাপিত- ধাকিবে। .আবগ্তকান্থুরূপ কর্তীমগলীর মহযোগিতা ও 
সহকারিতার 'বিশিঃই এক অধিলেতা পাদেশিক সংসদের কাধা 
০৯০/০০০) 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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বৎ্মরে এক বার করিয়! প্রাদেশিক সংসদের কার্যালয়ে এই 
সংদদের এক সাধারণ অধিবেন হইবে । এই অধিবেশনে বিভাগীয় 
বাঁধিক কার্ধা-বিবরণী উপস্থাপিত হইবে। 
দশমণ্ডলী, শতমণ্ডলী, জিল! ও বিভাগীয় প্রতি সংসদের পরিচালক 
সদন্তই প্রাদেশিক সংনদের সদস্ত বলিয়া! পরিগণিত হইবেন। 
প্রাদেশিক সংদদের সমবায়ে বিরাট জাতীয় মহা-সংসদের প্রতি 
হইবে। জনমণ্ডলীর অধিকাংশের মান্তঠ এক মহানেতাঁ-জীতীয় মহা. 
সংসদের পরিচ।লক পদে বৃত হইবেন । 
প্রাদেশিক মংসদসমুহ্থের অধিবেশনের পরে ৩ মাসের মধো নির্বা- 
চিত সমায়ে, নির্বাচিত স্থানে জাতীয় মহী-সংসদের বাধিক অধিবেশন 
হইবে । তাহাতে প্রাদেশিক কার্য্য-বিবরণীসমূহ উপস্থাপিত কর1 হুইবে। 
প্রতি প্রাদেশিক সংসদের নির্বাচিত সদস্তমগ্ডলীতে জাতীয় মহা- 
সংসদের সদন্ত সমিতির সংগঠন হইবে । দেশের সর্বপ্রধান নগরে 
জাতীয় মহা-সংসদের স্থায়ী কর্ম-মন্দিরের প্রতিষ্ঠ। হইবে । “প্রয়োজনানু- 
রূপ কর্মিমগুলীনহ সেই কর্শ-মন্দিরে থাকিয়া মহানেতা প্রস্ত বি 
বিরাট সমবার সমিতির সর্ব্কাধ্য পরিচালিত করিবেন । 
জনপ্রতিনিধিদের সমবায়ে বিশিষ্ট এক কাবা-নির্বীহক সমিতির 
সংগঠন করিয়। মহ।নেত। প্রয়োজনীয় সমুদয় বিধি-বিধানের প্রণয়ন ও 
প্রবর্ধন করিবেন । 
ংসদসমূহের বিশেষ বিশেষ করণীয় কর্তব্যের কথা : 
প্রতি দ্শমগুলীর পরিচলক তাহার অধীন প্রতি পল্লীমণ্ডলীরই হিনাব 
পরীক্ষা করিয়! সেই সেই মণ্ডলীর ক্রেয় ও বিক্রের পণোর অভাব ও 
আধিকোর পরিমাণ ঠিক করিবেন। এক পীর ক্রেয় পণোর অভ।ব, 
অপর পলীর সমঞ্জতীয় বিক্রেয় পণোর আধিকা দ্বারা সম্প্রণের 
ব্যবস্থা করিবেন। এইরূপ বন্দেবস্টে অভাব ও আধিকোর সমগ্র 
ন। হইলে যখাকাঁলে এই অভাব ও আধিকোর বিবগণ-সম্বলিত মস্তবা- 
পত্র মগুলীর কাধ্যালয়ে প্রেরণ করিবেন । 
শতমওলীর প্রধান পরিচালক প্রতি দশমণ্ডরীর প্রদতত হিসাব 
পরীক্ষান্তে উক্ত অভাব ও আধিকর সামঞ্জস্তসাধনে যত্রবান্‌ হইবেন। 
এক দশমগুলীর ক্রেয় পণ্যের অভাব তিনি অপর দ্রশমণ্ডলীর সমজাতীয় 
বিক্রের পণোর আধিকা হইতে সম্পূরণ করিবার বাবস্থা করিবেন। 
ইহাতেও উক্ত অভান আধিকোর সামগ্রন্ত না! হইলে, শতমণ্ডলীপতি 
ষধাকালে তদধীন শতমওলীর মোট অভাব ও আধিকোর বিবরণ" 
সম্বলিত বিবরণী জিল(-সংস্দের কার্যালয়ে যখ (সময়ে প্রেরণ করিবেন। 
জিল।-সংদদের প্রধান কন্মকর্ণা সমগ্র জিলার হিসাব পরাক্ষান্তে 
উক্ত অভাব ও আধিকোর সামঞ্রস্তপাধনে তৎপর হইবেন। এক 
শতমগ্ুলীর ক্রেয় পণোর অভাব তিনি অপর শতমগ্লীর সমজাভীয় 
বিক্রেয় পণোর আধিকা হইতে সম্পূরণের বন্দোবস্ত করিবেন। 
তাহাতেও সামঞ্জন্ত সাধিত ন! হইলে জিলা-সংলদের প্রধান কর্পুকণা 
যথাকালে তদীয় জিলার প্রয়েজনীয় সব ক্রেয় ও বিক্রয় পহণার 
অভাব ও আধিকোর পরিমাণ সম্বলিত বিবরণী বিভাগীয় সংসদের 
কাব্যালয়ে প্রেরণ করিবেন। বিভাগীয় সংসদের অধিনায়ক পূর্ধোজ 
বিধানমতেই এক জিলার ক্রেয় পণে৷র অভাব অপর জিলার সমজ(তীয় 
বিক্কেয পণোর আধিকা হইতে সম্পূরণের স্থবাবস্থা! করিবেন। 
তাহাতেও সামপ্রন্ত সাধিত না! হইলে বিভাগীয় সংসদের অধিনায়ক 
ঘথাকালে তাধীন বিভাগের অতাব ও আধিক্যের বিবরণী প্রাদেশিক 
সংসদের কার্যালয়ে প্রেরণ করিবেন। প্রাদেশিক সংসদের অধিনেতা 
পৃর্বোক্ত বিধানানুসারে এক প্রদেশের ক্রয় পণ্যের অভাব অপর 
* প্রদ্দেশের সমজাতীয় বিক্রেয় পশোর আধিকা হইতে সম্প্রণের 
সুবাবস্থ৷ করিবেন। 
তাল্কাতেও 'সামপ্ত সাধিত না হইলে প্রাদেশিক সংসদের অধিনেতা 


 ভনীয প্রদেশের মোট অভাব ও আধিকোর বিবরণী বখাকালে দাত 


বর্ধমনিরে প্রেরণ করিবেন। জাতীয় মহা-সংসদের মহানায়ক তাধীন 
সমগ্র দেশের প্রদত্ত হিসাব পরীক্ষা করিয়। পর্ব্বোজ্জ বিধানমতে প্রথমে 
এক প্রদেশের ক্রেয় পণ্যের অভাব অপর প্রদেশের সমজাতীয় বিক্রেয় 
গণোর আধিকা হইতে সম্পূরণের বাবস্থা করিবেন। তাহাতেও 
সমগ্র না হইলে দেশ ছাড়িয়া বিদেশীয় পণোব প্রয়োজনানুরূপ 
আমদানী দ্বারা দেশের অভাব পুরপ এবং উদ্বৃত্ত পণোর বিদেশে 
রগানী "গ্বার। বিক্রেযম পণোর আধিকা স্থলে দেশে বিদেশীহরিত 
অথের আধিকাসংসাধনের স্থবাবস্ধ। করিবেন । 

বিদেশের সঙ্গে আমদানী-রপ্তানীমূলক জ্বাপিজাব্যাপধর সংসা- 
ধনের সম্পূর্ণ দায়িত্ব একমীত্র জাতীয় মহাসংসদের উপরই বিস্তপ্ত 
থাবিবে। এই উদ্দেশ্তসাধন জন্য যে সব বিধিবিধানের প্রয়োজন 
উপলক্ষ হইবে, বিশেষজ্ঞদের সহযোগিতায় মহণনায়ক যথাকালে সেই 
নব বিধিবিধান করিয়। লইতে পাগ্লিবেন। 

উপরিউক্ত ক্রেয় পণ্যের অভাব সম্পূরণ ও বিক্রেয় পণ্যের 
আঅ।ধকোর অপসারণমূলক কাখোর স্থবাবস্থা করাটা প্রতিষ্ঠিত সংসদ- 
সানির নিত করণীয় অন্ততম বিশেষ করবা কর্ম বলিয়া গণা হইবে। 

হার পর কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করিলেই কর্ধকর্তীরা দেখিতে 
গংজবেন রে, এ দেশে চিরচলিত বংশানুক্রমিক শিল্পসাধনার ক্ষেত্রে 
বিদম বিশুঙ্থল। উপস্থিত হইয়াছে। স্বন্য স্বাভাবিক বৃত্তি পরিতাগ 
করিয়া শিল্পীর! বিভিন্ন বৃত্তি অবলম্বন করিতেছে বা করিতে বাঁধা হই- 
ভেছে।  পথা উৎপাদনের পথে ইহ। এক বিষম অন্তরায়। 

গরলীমগ্ডলীগুলিক সহায়তায় সব্দশিলী সম্প্রদায়ের আদম-সমারী 
তেয়ার করিয়া সংসদসমূহ দেশের শিল্পী সমুদ্রয়কে পুনঃ শ্রেণীবদ্ধ 
করত স্বখখ বৃতিতে সংস্তাপিত করিবার বন্দোবস্ত করিবেন । এইরূপে' 
ঠাছাদিগকে আধুনিক শিক্ষীয় শিক্ষিত করত প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি ও 
ঈাদানাদ যোগাইয়া তাহাদের সহ।রভায় বিশেষ বিশেষ শিল্পকে 
পুনঃ শে উজ্জীবিত করিয়া তুলিতে হইবে। 

ইগাও সংসদনমূহের অগ্ততম সাধনীয় কঃবা। সংসদসমূহ 
আরও দেণিতে পাইবেন যে, মানুষের সেই পূর্ষেবাক্ত উপক্ষুধা বা 
বল।মিহার পর্থিতৃপ্তির জন্য এমন কতকগুলি অবান্তর শিল্পজ পণ্যের 
প্রাযাজণায়তা বঈমানে অপরিহাধা হইয়া দড়াইয়াছে, দেশে 
উৎপন্ন হয় না বলিয়া বাহার আমদানী বিদেশ হইতেই ইইতেছে। 
বিএকণ বশোবতত করিয়া সে সকলের উৎপাদনবিধান এ 
গিশেঠ করিতে হইবে। সংসদদমুহের কর্মবকণ্ঠাক্সা বিশেষ বিশেষ 
দম মগঠন দ্বার উক্ত পণোর তন্বামুসন্ধান করাইয়া বথাযোগ্ন 
'ন'ধাবস্থায় দেশেই সমস্ত পণোর উৎপাদনের বন্দোবস্ত করিবেন। 

কম্মকগারা আরও দেখিতে পাইবেন যে. এ দেশের বহু কাচ! 
মান বিদেশে রপ্তানী হহয়। গিয়্। তথায় দ্বিবিধতাবে কাধে 
লাগিতেছে। 

(১) বিদেশবাসীর অভাব পুরণ কর! । 
১) তাহার পর অতিরিক্ত কীচা মাল পাক! মালে পরিণত 
২৪! এ দেশে পুনঃ ফিরিয়া আসিয়া এ দেশবাসী কৃষকদের অর্থ 
অপহরণ করা। 
এস একরণ উজ্ত ও দফাহুদারে দেশবাসিমাক্রের শ্রমোৎপন্র বা 
নী াগ সংগৃহীত বিক্রের পণা সংসদের হস্তগত হইতে বাধ্য। 
শি সনুদয় কাচা মাল সংসদের হাতে পড়িলে সংসদ তাহার 
এই? বাবহার ব্যবস্থা করিতে পারেন ১ 
ধা এ সশবানী প্রয়োজনীয় পাঁকা পপ্া এ দেপীর কন্রাদের 

্ রর ৪ এ দেশেই সম্পূর্ণরূপে সমুৎপরন করা। 
্থানী না করিয়া বিদেশীদের পছদমত এ দেশেই পাঁকা পণ্যে পরিযত 





সংস্ক্ভ্ড নাউসসাহিত্জ্য শিল্সোগাত্ডিল্র জন্ম 


হ4৯১ 


করিয়া-দে পণ্য বিদেশীদের ব্যবহারের জন্ত বিদেশে রপ্তানী কর]। 
শিল্পের উপাদান যাবতীয় কাচ মালের কথাই উপরে বলা হইল । 
এতত্বাতভীত অপযাপ্ত থাগ্য-শস্তও এ দেশ হইতে উচ্ছজ্খল- 
ভাবে বিদেশে রপ্তানী হইয়া যাইতেছে। সমগ্র দেশ বাপি 
বক্ষামাণ্‌ সংসদের শাখাপ্রশীখার প্রতিষ্টা হইলে- আর দ্বেশবাসী- 
মাত্রই ইহার সভা বা সদন্তশ্রেণীতুক্ত হইলে, পূর্বেধীক্ত ৬ষ্ট গুকরণের 
ওয় দফা মতে যাবতীয় বিক্রেয় খাছ্য-শস্তও সংসদেরই হস্তগত হইতে 
বাধা । ভারতের সেই চাউল, গমাদি জাতীয় থাগ্য-এস্তের বিপুল 
ভাগার সংসদের হস্তগত থাকিলে ভীরতবাসীর ছুঃখ-দারিদ্রা দুর 
করা অসস্তব, অসাধ্য ব! কালসীপেক্ষ বলিয়া বিবেচিত হইবে ন1। 

এ দেশবাসীর উপক্ষুধা-বিলীসিতাঁর পরিতৃত্তির উপকরণ বাজে 
পণ্যের "অবাধ আমদানী, আর দৈহিক ক্ষু্ুর অপরিহাধা নিত্য- 
প্রয়োজনীয় অন্ন খাগ্য-শস্তের অতি উচ্ছুঙ্খল.অবাধ রপ্তানীর পথ-- 
ংসদের কর্ঠাদের বিশেষভাবে নিয়মিত ও নিয়ান্্ত করিতে হইবে। 
এই কাধটিকেহ বর্মমানে তাহার তাহাদের সাধনীয় সর্বশ্রেষ্ঠ কথুবা 
ব্রত বলিয়। মনে রাখিয়। কাৰা প্রণালী নিয়ন্ত্রিত করিবেন। 

[ করষশহ। 
শ্রীকালিকা প্রসাদ ভট্ট টার্ধা। 


ংস্কত নাট্যসাহিত্যে বিয়োগাস্তের স্থান 


ংযসপৃত ভারতের ভাষা সংস্কত ভাষা, অপর নাম দেবভাঁষা। 
ভারতের ইতিহাস, কাঁধা,নাটক-ধর্ম, অর্থ, কামের সাধন ? ভগবানের 
স্তুতি বক্ষে ধরিয়। তাহার মহিমা ও লীল। দেখা 5য়? মুক্তিরও প্রযো- 


জক। আলঙ্কারিকরা "ত্রিবর্গস।ধনংং নাটাযং” বলিয়া নাটককে 
ত্রিবর্গসাধন বলিয়াছেন। 
সংস্কত ন।টিক মিলনান্ত হওয়াই রীতি। সংস্কৃত আলক্কারিক- 


গণের অনুশাদন এই যে, নাটক বিয়োগান্ত হংবে লা। অবসানে 
মিলন দেখান চাই-ই। ভালবাপার আবেগে পূর্ণ, মধো বিরহে বা 
শোকে করুণ, শেষে কিন্ত পুণোর প্রতিষ্ঠায় পাবত্র হওয়। চাই-ই। 
লোকশিক্ষা ও আদর্শস্্ই প্রধান উদ্দেষ্ঠ ; চিত্তরঞন মাত্র অপ্রধান 
উন্দেন্ত। বলা বালা, আমর! মিলনাস্ত নাটকের পক্ষপাতী । তাহা 
ক্রমশঃ পরিস্ফুট হইবে । 

সংসারে শুভ ঘটন। ঘটিলে সকলেরই চিত্তে প্রীতি জন্মে; আঙাস 
জাগিয়া উঠে। সংসারারণা ফল-ফুলে ভরিয়া উঠিলে কাহার না 
তৃপ্তি হয়? বেদনা-ক।তর মানবজীবনে অমর সঙ্গীতের বন্কার উঠিতে 
দেখিলে কাহ।র না৷ সুখ জন্মে? “সু” সকলেই চাহে, কিন্ত তাহ 
ঘটে কৈ? বরং পু” স্থলে “কু” আসিয়া দেখা দেয়। সাহিত্য 
(নাটা ও সাহিতা) আরাধনার বস্ত; ভয় এবং বেদনার জন্মদাতা 
নহে। ইহা উপাদেয়, হেয় নহে। পুঞ্জার মন্দিরে শঙ্খঘণ্টাই বাজে, 
চন্বন-কুস্কুমের গন্ধই ছুটে। ইহাকে জড় পৃথিবী ন! বলিয়া স্ুথময়ী 
অমরাবতী বলিলেই ঠিক হয়। ৮ 

সংসারে যেষন ঘটন। থটিলে মানব সুখী হয়, যের্প ঘটন। ঘটিলে 
সুষ্টি সার্থক হয়, মিলনাপ্ত নাটকের তাহাই উদ্দেশ্য । পুণোর জয়, 
পাপের পরাজয় দেখান সৎ্-সাহিত্যমাত্রেরই উদ্দেশ্ত হওয়। উচিত। 
যাহা! আদর্শ, যাহ ম্পৃহণীয়, যাহাতে লোকহিত ও কলাণের প্রতিষ্ঠা, 
তাহার উপর শ্রদ্ধা ও সন্মের ভব কুটাইয়া তোলাই সৎসাহিত্েকর 
কর্ধয। পুণ্যের উপর আঙ্বাস, পাপের উপর সম্্রস জাগাইয়া আদর্শের 
পথে ধীরে ধীরে মানবগণকে লইয়া যাওয়াই সৎ্সাহিত্যের ফল। 


*সৎসাহিত্য যাহ! ভাবের উপর-_কল্পনার উপর প্রতিষ্ঠিত করিবে, সং- 


সাহিতোর অন্যতম অংশ উৎকৃষ্ট নাটক তাহাই প্রত্যক্ষের উপর সজীব 
করিয়। ধরিবে । 
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এই জন্ত কাবা উপন্তাস অপেক্ষ। নাটকের হৃফল ও কুফল দুই-ই 
অধিক। সাধারণের উপর নাটক আধিপত্য স্থাপন করির়! ঝচিতি 
কাধ্া করে, তাই নাটকের দারিত্ব গুরু। 

নাটকের সর্বত্রই বিরহে বেদন! জাগাঁও, বিয়োগ্ের সঙ্গীত গাও, 
কিন্ত পরিণামে প্রণয়ের সুখশাস্তি ফুটাইতে হইবে, মিলনের গান 
গাহিতে হইবে । স্থায়ী ভাব শোক হইলে চলিবে না। বিয়োগাস্ত 
নাটক রসবিচ্ছেধ ঘটাইয়া থাকে বলিয়া অলঙ্কারশাস্কত্রে নিষিদ্ধ। 
রসজ্ঞ আলঙ্কারিকর! বুঝিয়াছিলেন__রস ওঁধধ নহে যে, বলপূর্ব্বক 
তাহা গলাধঃকরণ করাইতে হইবে ।” প্রসম্ততে ইতি রসঃ” যাহা 
আম্বাদনীয়, তাহাই রস। পিপান্ধর মুখে অবিশ্রাস্ত জলধার! 
ঢালিয়। দিলে তাহার প্রাণাত্তই ঘটিয়া থাকে, জলপানের তৃপ্তি জন্মে 
না। আকশ্পিক শেোক-ছুঃখের অতল গন্বরে হস্তপদ বাঁধিয়া! ফেলিয়া 
দিলে, হত্যা আত্মহত্যার বজ্শিখায় সহসা! দগ্ধ করিলে কোন বীরত্ব 
ব! মহত্ব নাই। প্রকৃত কবি-প্রতিভা হইতে যাহা জন্মে না, তাহাতে 
লোকহিত সাধিত হয় না, নাটকের উদ্দেশ্াসিদ্ধির অন্তরায়ই ঘটে। 

সান্বিকভীয় যাহার প্রতিষ্ঠা নহে, ত্যাগে ও সংযমে যাহার স্থিতি 
নহে, সথে-শাস্তিতে যাহার পরিণতি নছে-_এমন নাটক শান্ত সংযত 
ভারতের উপযোগী হইতে পারে না। এ তপোবন--এখানে মদমত 
হস্তীর প্রবেশ নিষিদ্ধ। এ গোলোক্ভূমি-এখানে অভক্ত দৈতোর 
আক্কালন অশোভন। এ বিএ্মন্দির-_ এখানে হত্া। আত্মহত্যার 
রক্তশ্রোত অচল। 

বন্ততঃ হতা আত্মহতা। করিয়া কোন কৃতিত্ব নাই। পক্ষাস্তরে, 
অঙ্গভঙ্গী কখিয়। হাসানরও কোন গৌরব নাই। হতা। আত্মহত্যার 
উপর সকলেরই একটি অস্বাভ'বিকত্ব বোধ আছে, নিরন্তর হত্যা 
আত্মহতা দর্শনে আর সে অন্বাভাবিকত্ব বোধ থাকে না। ইহা 
সমাজের পক্ষে বড় অহিতকর। যুদ্ধ, মৃত্যু এবং কোনরূপ অঙ্লীল 
ব্যাপার রঙমঞ্চে দেখান সর্বথা নিষিদ্ধ। বেণীসংহার নাটকে ভীম 
কতৃক দুঃশাসনের রক্তপান দৃশ্যটি বর্ণন।র মধ্যেই ফুটান হইয়াছে। 
ইহাতে প্রত্যক্ষ দর্শনের বীভৎসত। ও অপ্রাকৃতিকত। থাকে না, অথচ 
উদ্দেশ্ুটি সফল হয়। অন্তরালে যুদ্ধবর্ণনার সৌন্দয্য যে অধিক, তাহা! 
ব€মানে পিরাজৌদ্দ্া ও মীরকাদেশ নাটক দেখিলেই বুঝ যায়। 

বিষাদ ব। শোকের অভিনয়ে অশ্রবিন্দু, মর্শ-শোণিতের মত ধীরে 
ধীরে দেখা দিক, সমবেদনার মুক্তামালা চন্দ্রকরম্পর্শে চন্্রকাত্ত-মণির 
বারিক্ষরণের মত শনৈঃ শনৈঃ ফুটিয়া উঠুক, তবেই সেই বিষাদ বা! 
শোক অপূর্ব দ্রবীভাবময় রসরূপে পরিণত হইবে। ক্ষণিক ভাবের 
উত্তেঞ্জনায় চালিত হইয়া উন্মতের মত হা হা! হৈ হৈ করিলে রসের 
বিকাশ হয় না। সামরিক ক্রোধ, হিংসা ও বীভৎসতার বস্তান্্রোতে 
তাসিয়! যাইলে রসের পরিণতি জন্মে না। শোকের দৃষ্তের পর রস- 
সি হইবার পৃব্বেই প্রহসনের তাওব-নৃতোর আরগ্ভত দেখা যায়। 
তাব-যুক্তাগুলি থরে 'থরে রাখা। হইয়া থাকে বটে, কিন্ত হুত্র দ্বারা 
গ্রধিত না করায় রসঞ্প মালাটি গ্রথিত হইতে পারে না। 
* . তন্ময়তার শবতরঙ্গের মতই স্থষ্টি, নিদ্রাবেশের মতই স্থিতি, 
কৌন্তরিকা-সৌরতের মতই ভঙ্গ। তন্মর়তাই কবির সর্বন্ধ, কাব্য 
নাটকের প্রাণ; তন্মক্গতাতেই প্রে।তৃবর্গের সুখ । তন্মরতা না খাকিলে 
প্রকৃত আননাময় পরন্ষম্থাদ সহোদর” রসের উপলব্ধি ঘটে ন!। হত্যা, 
আত্মহত্যা, লাফালাফ, দাপাদাপি, হড়,ম-ছড়,মের মধ্যে প্রকৃত রসের 
আবির্ভাব হয় না। 

অত্তঃকরণের তারে রস-সঙ্গীতের মৃছু মৃছ বঙ্কারই সম্ধায়ের 
মনোরম, কজ্জার সুক্ম আবরণে আবৃত সৌন্ধাই প্রেমিকের উপ 
ভোগ্য। : বিল্োগাত্ত নাটক সাধারণের চিতে সহসা আধিপত্য বিস্তার 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
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করে বটে, কিন্তু তাহা জীবনের কল্যাণ ন! আনিয়া! বরং অকল্যাণই 
জানিয়া ফেলে। স্থায়ী ভাব জন্মিলেও তাহ! রসরূপে পরিণত হতে 
পারে না বলিয়! নাটকের উদ্দে্টি নষ্ট হইয়া বায়। 

উৎকৃষ্ট নাটক অভিনয়ে সহাদয়ের হাদয়ে যে রসের উপলদ্ধি হইবে, 
তাহা ভূমিকম্পের মত ধর। ভেদ করিয়া! উঠিবে না, উৎসের মত নীরবেই 
ফুটিয়া উঠিবে। বন্তার মত উন্নত গতিতে আসিবে না, শিশুর মত 
নাচিতে নাচিতেই আসিবে । বিরাট দৈতোর মত সপদদাগে 
আসিয়া কণ্ঠ চাপিয়া ধরিবে না, হীস্তমনী প্রিক্লার মত মৃদুমনদ 
গতিতে 'আদিয়া কোল বাহুপাশেই চাপিয়। ধরিবে। 

প্রকত কবি বা নাটাকারের যে অলোকসামান্ত প্রতিভা উতর 
কাব্য, উপন্তাস ব। নাটকের স্থপ্টি করে, সে প্রতিভা আপনা হঠতেই 
বিকসিত হয়। ইন্্রজাল-যষ্টির মত সংগ্রহ কারয়! আনিতে হয় না। 

যাহ! প্রকৃত কবিপ্রতিভাজাত নহে, তাহা ছাঁয়াবাজীর মত বন্ধ 
তন্্রতাশূন্ভ। এই সকল নাটকের দৃগ্গুলি চলচ্চিত্রের মত নয়নে 
প্রীতি জন্সয় বটে, চিত্তের উপরে কিন্তু কোন স্থায়ী রেখা অক্কিত করে 
না। গভাঙ্কের পর গর্ভাঙ্কগুলি বাল্পীয় ধানের মত পর পর হু হুবেগে 
ছুটিয়'ই চলে। সে যানে বিশ্রামব্যবস্থা আছে, কিন্ত ইহাতে দে 
অবসরও নাই । হৃদয় ত আর জীর্ণ অট্টালিক। নহে যে, অগ্নিতে দগ্ধ 
করিয়া ফেলিবে। চিত্ত একটি বাগ্যবস্ত্র; বেশ সুনিপুণ হস্তেই তাহান্ছে 
সুরের স্থষ্টি করিতে হইবে। . 

নায়ক-নায়িকার মৃত্যু বা চিরবিরহরূপ যে বিরোগান্ত 
(ট্রাঞ্জিডি) নাটক, তাহাই সংস্কৃত নিয়মে নিষিদ্ধ, কিন্তু তাহা বলিয়া 
মিলনাস্ত নাটকে যে বিয়োগের করুণ ছবি অক্ষিত করিতে হইবে না, 
তাহা নহে। দৃষ্টান্ত উত্তরচরিতে সীতা, অভিজ্ঞানশকুস্তলে শন্তল! 
ইত্যাদি। বিয়োগাস্ত নাটক পাশ্চাত্য সাহিতোর আমদানী। সে 
দেশের উপযোগী হয় হউক, সংযমপূত শান্তপ্রকৃতি ভারতীয় নরনারীর 
উপযোগী নহে। আদর্শে দিক দিয়া বিচার করিলে ইহ! হেয়, তবে 
সত্যঘটনামূলক এঁতিহামিক হইলে অবন্থ কিয়ৎপরিমাণে উপকারক। 

মিলনাস্ত অক্ষম হণ্তের রচিত হইলে অবশ্ত উপকারী না হইতে 
পারে, কিন্ত সমূহ ক্ষতিকর হয় ন|। বিয়োগাত্ত কিন্তু সমূহ সর্ব- 
নাশেরই কারণ হইয়া থাকে। দৃষ্টান্ত ব্দমান বঙ্গ সাহিত্য । 

আজিকালি ষে সমস্ত নাটক প্রণীত ও আভনীত হইয়া! পাকে, 
তাহা দ্বার ক্ষণিক তৃপ্তি বাতীত স্থায়ী কোন উপকার হয় ন!। 
সাধারণ শ্রোতৃবর্গের মনোবৃত্তির উপর নাটক সগজেই আধিগতা 
বিস্তার করে বলিয়াই নাটক সন্বদ্ধে নিয়মের বন্ধন এমত কঠিন করিয়া 
আধা মদীষীর বিধিবদ্ধ করিয়। গিয়াছেন। 

নাটকের শেষে মিলন রাগিয়৷ মিলনান্তের উপকার করা হইল, 
অথচ তাহাতেই বিরহের ছবি ও শোকের মু্তি করুণ স্মৃতির মত এমন 
ভাবে সহদয়ের চিত্তে ফোটান হইল, যাহাতে বিয়োগান্তের উদ্দেন্ও 
সাধিত হইয়। গেল। পুখ্োর জয়, পাঁপের পরাজয়ের মধ্যে নায়ক" 
নারিকার মৃত্যু বা চিরবিরহ না ঘটাইয়া। বিয়োগের ভাব অস্ধিত 
করাই কবিপ্রতিভা৷ ও নাটাকলার নিদর্শন। হত্যা, আত্মহতা৷ বা 
রমণী-ধর্ষণ প্রভৃতি উপায় অবলম্বনের তাহাতে কোন প্রয়োজন 
ঘটে না। 

আজিকালিকার উপন্তাসরাশি দেখিয়া বঙ্গসাহিত্যের অনার 
বলা বায় না। বর্ষমানে হত্যা, আত্মহতা, "রোমান্টিক" বা 
"প্যাথেচিক্‌" দৃষ্তের অবতারণা করিয়া যে নাটকাবলী রচিত, তাহা 
দেখিয়া চিত্তে কোন' আঙাস লাখে না। সংস্কৃত অবঙ্কার-শান্রের 
কঠিন বন্ধন ও সংবত অন্ুশীসন মানিয়া! চলিলে বোধ হয়, বঙ্গদা!হঙা 
এত অসুর উপন্তাস ও নাটকের ভারে প্রগীড়িত হইতে পারিত না। 


প্ররাসসহায় বেদাত্ত-াত্রী। 


নী রা 
ণে ৮৯ ) ঞ 
চি £ুতভও 


ভিডি... 
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আমার মত অল্প শক্তিশালী ব্যক্তিকে আপনার! এবার স্ুতরন্তেবান্তি মে গতিঃ*__মহাজনের. এই সর্বজন- 
ইতিহাদ বিভাগের সভাপতি নির্বাচিত করিয়াছেন। স্বয়ং পরিচিত উক্তি অন্থসরণ করিয়া আমাকে ইতিহাস সম্বন্ধে 
অদমর্থ জানিয্লাও আপনাদের অন্থরোধ-পত্রের প্রার্থনা করেক কথা বলিতেই হুইবে। প্রথমেই বলিয়া রাখা 
আমি আদেশ বলিয়! গ্রহণ করিতে বাধ্য । অন্ত ছই ক্ষেত্রে ভাল, আমি অভিনব বাঙ্গালীর ভ্রাবিড়ো-মুজলীয় পংক্কিতে 


এইরূপে আহত বসিতে রাজি নহি? 
হইলেও স্বাস্থ্যের প্রাচীন টন 
নিমিত্ত নিবর্তন * আমার বার 
ঘটিয়াছে। বহু কিছু দাবি রাখি। 
দিন হইতে এই বৈদিক সাহিত্যে 
সামান্য শক্তি 'ইতি-হ-আস” ইহা 
গ্যয়োগ করিয়া নিশ্চয় ঘটিয়া- 
দেশের ইতিহাসের ছিল, এই অর্থে 
একাংশ আলোচনা ইতিথাসের উল্লেখ 
করিয়া আপি- আছে, এ কথা এই 
তেছিঃ ইতিহাস শাখাসীন মতিমান্‌ 
কি ভাবে গঠিত ছই এক জন 
হওয়া উচিত, সেই পুর্ধেই দেখাইয়া 
বিষয়ে অনেক ছেন। অধথর্ধ- 
যুক্তি-তর্কও দেখি- রি 
যাছি। আমাদের গ্ক উপনিষদের, 
দেশের ইতিহাসের নাম লইবার 
ধারা কোন্‌ প্রকট প্রয়োজন নাই? এ 
প্রণালীতে চালিত সমস্ত গ্রন্থ আমার 
হওয়া আবশ্তক, রঃ নহে, পরস্ত 
শিক্ষক হইলেও গুলিকে অর্ধ্যা- 
এই ব্যাপক বিষ- চীন অভিপন্ধ, 
য়ের নৃত্তন কোন | 7 করিবার উদ্তোগী 
সংজ্ঞা নির্ধারণ বা রি পুরুষেরগু এ কালে 
পন্থ। নির্দেশ করিয়! 5 ৪ বড় অভাব নাই। 


দিবার স্পর্ধা আমার নাই। তবে যখন দদশচক্রে ভগবান্‌ 
ইত' মত করিয়া ( প্রসিষ্ধ ্তিহাসিক রা বাহাছুর রমা- 
“শা চন্দ তায়ার আস্তরিকতার সহিত প্রস্তাবে ) আমারি 
এই কার্ধ্য ব্রতী করিলেন, তখন শ্ঠর্গৌ বঙসমূৎকীর্ে 





বর্তমানে অর্থের তথা অর্থশান্ের যুগ। কৌটিল্য বা. 
কোটল্যের ( কুটলগোত্রজ ) অর্থশান্জের . পুথি আবিষ্কার 
এবং প্রকাশ আমাদের ইতিহাস ও অর্থনীতিক্ষেতরে 


এক যুগান্তর আনিয়াছে। কৌটল্য অর্থাৎ চাশক্য 
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সুত্রসিত্ধ চন্ত্রগুপ্তের মহামন্ত্রী, এ কথ। দেশীয় বিদেশীয় 
প্রমাণ-প্রয়োগে ইতংপূর্বে স্থিরবীকৃত হইলেও স শ্রুতি ডাক্তার 
জলী মহোদয় বৃদ্ধবয়সের সমগ্র শক্তিতে এ গ্রন্থের কালকে 
৬ শত বৎসর হুঠাইয়া দিয়া গুপ্তযুগে আনি আরও 
(1০11) ) আনন্দিত হইয়াছেন; তাহার পৃষ্ঠপোধকদের আর 
ন।ম করিলাম না। মিগাস্থিনিসের উক্তির সঙ্গে মিলে 
না, ন্ুুরশ্গ কথ গ্রীক ভাষা হইতে আপিয়াছে- ইত্যাদি 
তাহাদের বক্তৃতা অকিঞ্চিংকর, ইহা ছুই এক জন সমা- 
লোচক দেখাইয়৷ দিয়াছেন । যাঁক্‌, খৃঃ পুঃ চতুর্থ শতাবের 
এই কৌটল্য-অর্থশাস্ত্ে নির্দেশ আছে,_"সাম, খক্‌, যজুঃ 
এই তিন বেদ; অথর্ববেদ এবং ইতিহাস-বেদও বেদ।” 
তিনি আরও বলেন, “ইতিহাস অর্থে পুরাণ, ইতিবৃত্ত, 
আখ্যাগ্সিক!, উদাহরণ, ধর্মশান্্ এবং অর্থশান্ত্র/ তাহার 
সময়ে ইতিহাসকে বেধের মত মান্ত কর। হইত, বুঝা গেল। 
রাজাদিগকে পুরাণ, ইতিহাপ শুনাইবার ব্যবস্থার কথাও 
এই অর্থশান্ত্ে আছে। মহাভারতে ধ্ধর্্ার্কামমোক্ম- 
ণামুপদেশসমন্বিত্ুম্‌, পূর্ববৃত্তকথাযুক্তমিতিহাঁনং প্রচক্ষতে” 
এই ভাবে ইতিহাসের সংজ্ঞা! নির্দিষ্ট হইয়াছে । কিন্তু পর- 
বর্তী কালের লোক মহাভারতে অনেক নূতন কথ! 
সংযোজিত করিয়াছে, এই অজুহাতে এ কালের বৈজ্ঞানিক 
বিচারকবর্গ এ ভারতের অনেক উক্তিই, বিশেষতঃ যেখানে 
ধর্মের গন্ধ আছে, তাহা অর্ধাপন বলিয়া ফতোয়া! দেও- 
য়ায় কৌটিল্যের পরে ইহার ন্জীর দেখাইতেছি। গুহস্ত্র 
এবং মন্বাদি সংহিতায় শ্রান্ধাদি কার্যে ইতিহাস, পুরাণ 
শুনাইবার "ব্যবস্থা আছে। তবেই দেখা যাইতেছে যে, 
আমাদেরও এক ভাবের ইতিহাপ ছিল। ভগবান্‌ শঙ্করা- 
চাধ্য "ইতিহাদ-পুরাঁণমপি পৌরুষেয়ত্বাৎ প্রমাণীস্তরমূলতা- 
.মাকাজ্ষতে” ইত্যাদি ভাষায় ইতিহাস, পুরাণের প্রামা- 
পিকতা মানিয়া লইয়াছেন; “চিরস্তনানাং প্রত্যক্ষ* প্রাচীন 
মহাত্বগণের প্রত্যক্ষ বলিয়া উহার প্রমাণ শিরোধা্ধ্য 
করিয়াছেন। সমপামগ়সিক মনীষীদিগের রচিত মৌলিক 
উপাখ্যান যে গ্রন্কৃত ইতিহাসের অঙ্গ, তাহা স্বীকার করিতে 
হুইবে। তবে আমাদের পুরাণ-ইতিছাসে পরবর্তী কাজের 
ধর্ম ও সয়াজ-বিপ্লবে অনেক নৃতন উপকরণ সংযুক্ত হই- 
য়াছে ঃ কালের মত করিয়া সংশোধিত দংস্করণ প্রস্তত হই- 
য়াছে, এ কথা অস্বীকার করা চন্দ নাঁ। উহা হইতে 


[১ম খণ্ড, ২র সংখ্যা 


শপ” শপ শপ পচ পা শপ শপ আস পি আপ সস আআ 


“বিশুদ্ধিঃ শ্টামিকাঁপি বা” বিচার করিয়া! কোন্ট! খাঁটি, 
তাহা নির্ণয় করা কঠিন ব্যাপার হইলেও এ কালে পাঞ্জিটার 
প্রমুখ পণ্ডিতর! দেখাইয়াছেন যে, পুরাণে সত্যমূলক জন 
শ্রুতি যথেষ্ট আছে, বিচার করিয়া লইলে ইতিহাসের উপ- 
করণ উহাতে অনেক মিলিবে। 

€* বৎসর পূর্বে হিন্দুর লৌকিক ইতিহাস একেবারেই 
নাই, পারলৌকিক ব্যাপার লইয়াই তাহারা ব্যস্ত ছিল, 
ইত্যাদি মত সবিশেষ যুক্তি-তর্কের সহিত ধ্বনিত হইত। 
পার্থিব বিষয়ে উদাসীনতা! বা বৈরাগ্য হিন্দুর ধর্মজীবনের 
শিক্ষা বলিয়া প্রাচীন হিন্দুরা সকলেই যে ইহজগতের সহিত 
সম্বন্ধ ন। রাখিয়া কেবল পারলৌকিক কল্যাণচিস্তায় 
ব্যাপৃত থাকিতেন, এই ধারণা ভ্রমাত্মক, তাঁহ। এখন স্বীকৃত 
হইতেছে। ধর্মমশিক্ষার সময়ে এ্রহিক সম্পদের অসারত্ 
বিষয়ে প্রাচীন আধ্য-মনীধষিগণ নিবৃত্তিমার্গের উপদেশ 
অধিক দিয়াছেন, সেই জন্যই এখন সমগ্র জগতে তাহারা 
বরেণ্য। তাই বপিয়! ব্যবহারিক সমস্ত লক্ষ্যই অসার, 
অধ্যাত্ম উন্নতি দকল লোকের সকল অবস্থাতেই একমাত্র 
কাম্য, সকলেই সমান অধিকারী হইবে, এ কথা হিন্দুশান্ 
কখনও ৰলে নাই। ইহ সত্য হইলে প্রাচীন ভারতে গণিত, 
জ্যোতিষ, তর্কশান্ত্র, সাহিত্য, অলঙ্কার, "র্তা, দণ্ডনীতি 
এবং নানা কলাবিষ্ভার তত উন্নতি সাধিত হইত ন|। 
ধণ্মীদি চতুর্বর্গনাধন মানব-জীবনের লক্ষ্য বলিয়। নিদিষ্ট 
হইলেও অর্থ এবং কাম ধর্-সাধনের অঙ্গ বলিয়া স্ীরুত 
হইয়াছিল; প্রাচীন ভারতের কামার্থনাধনের উন্নতির বর্ণন 
এ প্রবন্ধের বিষয় নহে। 

ইতিহাস-পুরাঁণ অর্থে সেকালে যাহা বুঝাইত, তাহার 
আলোচন। যথেষ্ট ছিল। পুরাঁকালের সথত-মাঁগধগণ কর্তৃক 
কীন্তিত বংশান্ক্রমাদি প্রথম যুগের পুরাণে নিবিষ্ট হুইয়া- 
ছিল। পরবর্তী যুগে ধর্ছের প্রাধান্ত স্বীকৃত হইলে যেযে 
র'জবংশ ব। তাহার মধ্যে যে সকল প্রধান নরপতি প্রজ্জা- 
বৃন্দের ধর্্বরক্ষণের অন্কূল ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাদের 
নাম উল্লেখযোগ্য বলিয়া গৃহীত হওয়া! বিচিত্র নহে। 
€ হাজার বৎসরের বংশাবলী এবং প্রত্যেকের সামান্ত 
কার্য্যগুলিও ইতিহাস-পুরাণে স্থান দিতে হইলে কিন্ধপ মহা- 
ভ্খরতের আয়োজন হইত, অনুধাবন করুন। পরবর্তী 
যুগের পুররাণকাঞ্ ' প্রাচীন আখ্যাযিকা সমগ্র গ্রহণ ন। 


৫ম বর্ষ-__জো্ঠ, ১৩৩৩ ] 


করিলেও উদাহরণ ভ্বার! ধেখানে লোকশিক্ষ। দিয়াছেন, 
তা সত্য ঘটনার উপরেই নির্ভগ্ন করিতেছে, ধ্রতিহাসি- 
করা এখন ইহ! বিশ্বাস করেন। এ কালে আমাদের 
দৌভাগাক্রমে পুরাণ-চষ্চার বিচারক পাইয়াছি। এ স্থলে 
এই শ্রেণীর পণ্ডিতবর্গের শ্রমণীলতা লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
জজ পাঞ্জিটার পরিণতবয়সে বহু গশ্রমসাধ্য বিচারকের 
কার্যের সামান্ত অবসরের মধ্যে কলিযুগের রাঁজবংশ রচনা 
করিয়াছেন। জজ বভারিজ নন্দকুমার প্রভৃতি প্রকাশিত 
করিয়া যখন অবসর গ্রহণ করেন, তখন তাহার বয়স ৬০ 
বংদর; তখনও তিনি পাশা পুস্তক পড়িতে পাঁরিতেন না, 
এ কথ! বহরমপুরে আমাকে বলিয়াছিলেন; অতঃপর ৩ বৎ- 
নপমধোই শুনিয়াছিলাঁম যে, তিনি হস্তলিখিত পুথি মিলা 
ইয়া আকবরনামার মত উচ্চ অঙ্গের পার্শী গ্রন্থের অন্গবাদ 
করিবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। মিঃ পাজিটার অবসর 
লইবার পরে সগ্গ্র পুরাণ, ইতিহাস মন্থন করিয়! £007677 
[70151 0015075 & 05010017 নামক গ্রন্থে উহার আন্গু- 
পূর্বক বিচার করিয়াছেন। অবশ্ত, ইহার উপরে আপীল 
চলে। সকলের নাম লইব না, পাশ্চাত্য পশ্ডিতগণের 
গবেষণার ফলে ভারতে প্রত্বতত্বের ছূর্গম পথ কত সহজ 
হইয়াছে, অনেকেই জানেন । প্রিন্সেপ (চ7105675 ) প্রমুখ 
মহাঁপগডিতের এ দেশে আবির্ভাব না হইলে অশোকের 
অন্বশাদন পাগুবের অজ্ঞাতবাসের সময়ে বিছুরাদির সাঙ্কে- 
তিক লিখন বলিয়াই পুজ1 পাইয়া আপিত। ইহাদের 
কশ্যাণে আজকাল অনেকেই এই “মরার মাথার লেখা” 
পড়িতে পারেন বলিয়! অ।মর৷ গৌরব অন্থভব করি। 
কিন্তু বড়ই ছঃখ হয়, ভাগারকার তিলকের পরে শঙ্কর 
সায়নের দেশে আর বড় পণ্ডিতের আবির্ভাব দেখিতেছি 
না; অবশ্ত সমবেত চেষ্টায় মহাভারত হইতেছে । হিদ্দু- 
স্থানের প্রতিভা ত হিন্দুরাজের সঙ্গে মলিন হইয়াছে। 
বঙ্গে রাজ। রাজেন্দত্রলালের পর শান্জী আছেন, কিন্তু স্থায়ী 
গ্রন্থ রচিত হইল কই? বিশ্ববিস্তালয়ের কল্যাণে নবীন 
ধতিহাসিকের দল পাইয়া! আমরা! আনন্দিত) ইহার! নানা 
ভাসে আমাদের প্রাচীন অর্ধ্াচীন ইতিহাসের আলোচনায় 
যণস্বী হইতেছেন। তাহার! পাশ্চাত্য ধনীষীদিগের স্তান্ 
শ্রীল ও সহিষু হুউন, এই কামন] | “অবসর্মত বাসিৰ' 
ভাবের ইতিহাঁস-প্রেম় না! করিয়া আমাদৈর নবীন তন্ত্রের 


ইন্িনাস্ন 


২৮২৩০ 


ধ্রতিহাপিক লেখকগণকে সমগ্র শক্তি নিয়োগ করিয়া এই 
কাধ্যে নিরত থাকিতে সনির্ধন্ধ অনুরোধ করি। এ যুগের 
খধি বঞ্কিমচন্দ্রের "ইতিহাস সকলকেই লিখিতে হইবে* এই 
আদেশ দেশে অনে কট] কার্য্ে পরিণত হইতেছে; পুরাবৃত- 
চর্চায় নব্য বাঙ্গালী এখন যেমন সোৎসাহে মনোযোগ 
করিতেছেন, ২* বৎসর পূর্বেও এমনটি ছিল না। কিন্ত 
কেবল পশ্চিমান্ত হইয়! ইংরাজীতে না লিখিয়া ইহার! দীনা- 
ক্ষীণা বঙ্গভাষাকে বাহন করুন। কাবা-সাহিত্যে আমা- 
দের একমাত্র রবি গ্রহগণ সমেত এখনও প্রাচীন মতের 
অনুসরণে পৃথিবীর চতুর্দিক ঘুরিতেছেন ( আজ অন্ুস্থতাঁয় 
আমাদের নায়কত্ব গ্রহণে অক্ষম জানিমা আমরা ছুঃখিত ); 
উত্তম নাটক-নভেল-লেখকও বাঙ্গালায় পাইতেছি । ইতি- 
হাসে চক্দ্রোদয় দেখিতে বড়ই বাসন] হয়। 

যুরোপে ইতিহাসের আলোচনা বিভিন্ন ধারায় প্রবা- 
হিত। গ্রীক্‌ হিষ্টোরিয়া শব্ের অর্থ প্রথমে ছিল জ্ঞানান্থ- 
শীলন এবং অন্ুসন্ধান, তাহ! যে ভাবেই হউক না কেন। 
তথাকথিত ইতিহাসের জনক' হিরোডোটাস্‌ প্রথমে কথাটা 
এ অর্থেই গ্রহণ করিয়া নিজ স্থুবিখ্যাত গ্রস্থের পিখন- 
প্রণালীতে অগ্গুসন্ধীনের সহিত বর্ণনা ইতিহাসের প্রতিপাস্ত 
বস্ত করিয়া তুলেন। পরবর্তী যুগ লিপি-কুশলতা ইতি- 
হাপে যে স্থান অধিকার করিয়াছিল, তথা অনুসন্ধান ততটা 
নহে। ঘিউকীডাইডিন্‌ প্রভৃতি প্রধান এীতিহাঁপিকের 
নাম সকলেই জানেন; তাহাদের গুরুগম্ভীর চিত্র বা সরল 
সতেজ লিখন-ভঙ্গী একালেও লোকের অন্ুকরণযোগ্য ৷ 
বহুকাল ধরিয়া, এই ভাবেই নিপুণ চিত্রকরের তুলিকায় 
অঙ্কিত চিত্রের মত বর্ণনা যিনি দিতে পারিতেন, তিনিই 
উতকুষ্ট ধ্রতিহাসিকের আপন পাইতেন। : ইংলগ্ডে পরবর্তী 
কালের মেকলে বা! ফ্রড, ফ্রান্সে মিচিলেট, প্রমুখ প্রতিভা- 
শালী লেখক কলার দিক্‌ হইতেই শ্রেষ্ঠ উতিহাঁসিক লেখক 
বলিয়। সন্মানিত হইয়াছেন_কেহ বা ইহাকে উচ্চশ্রেণীর 
কাব্যের সাজে সাজাইয়াছেন, কেহ বা ঘটনাবাহুল্যে 
ভারাক্রান্ত করিলেও চিত্রপটের রঙ্গের কথ। বিস্বৃত হয়েন 
নাই। ফরাপী-বিপ্লবের নানা শ্রেণীর এই ভাবের ইতিহাস 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। উনবিংশ শতাঁবীতে অন্ঠান্ত 
বাস্তব উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তত্বাহুসন্ধানেই ইতিহাসের প্রাণ, 
জান্্াণ ,লেখকদিগের এই নির্দেশ সবিশেষ উপলন্ধ 
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হইয়াছে। ক্রমে এক এক বিভাগের কার্যে এক এক দল 
তন্বান্বেষী সুদক্ষ ব্যক্তি নিয়োজিত হইয়া সরকারী এবং 
অন্তত্র রক্ষিত কাগজপত্র ঘণটিয়া ইতিহাসের উপকরণ 
সংগ্রহ আরম্ভ করিয়াছিলেন । জার্শ্াণী ও ফ্রাম্ম এই কার্যে 
সমধিক অগ্রপর হইয়াছিল। আরও কিছু পরে বর্তমান 
পুরাবিদ্গণ যৌলিক গবেষণা! দ্বারা প্রাচীন পুথি, গবর্ণ- 
মেন্ট রেকর্ড, তৃগর্ভ হইতে খনিত পদার্থ, অন্থশাপন-লিপি 
প্রভৃতির যথাষথ আলোচনার পথ দেখাইয়াছেন। এই 
শ্রেণীর ফুরোপীয় পণ্ডিতবর্গের অসাধারণ শ্রমশীলতা ও 
বুদ্ধিমত্ধ। আদর্শস্থানীয় হইয়াছে । তাহাদের প্রদর্শিত 
পথে সত্যনিফাশন করিতে পারিলে আমাদের ইতিহাস- 
চর্চা সার্থক হইবে। সম্প্রতি ইতিহাসে বৈজ্ঞানিক প্রণা- 
লীর কথ! পশ্চিম হইতে ধ্বনিত হইয়াছে । এই বিষয়ে 
সমস্ত বক্তব্য এখানে বলা অসম্ভব। যখন প্রত্যক্ষদর্শী 
সকল স্থলে মিলে না, মিলিলেও তাহাদের অনেকে 
পক্ষপাতছ বলিয়া সন্দেহ হয়, তখন অনেক সময়ে 
“অনুমিত হয়+, “সম্ভবতঃ, ইত্যাপ্দি বাক্য প্রয়োগ ভিন্ন ইতি- 
হাস লেখ হয় না। কোন্‌ সালে কে কোন্‌ স্তস্ত বা চৈত্য, 
মন্দির বা মস্জিদ নির্মাণ করাইয়াছে, কোন্‌ সময়ে কি 
যুদ্ধেকি সামরিক ফল হইয্াছে, ইহাই লিখিলে ইতিহাস 
হয় না, এ কথা! এখন বালকেও বুঝে। আবার ধীমান্‌ 
বকলএর দৃষ্টান্তে সকল শাস্তে দৃ্টি আছে দেখাইয়া, বহু উপ- 
করণ সাক্জাইয়া, বুদ্ধির দৌড়ে মন-গড়া৷ সভ্যতার ইতিহাস 
তর্কে একবার দাড় করাইলেও উহ! চিরপ্রতিষ্ঠ হয় না; 
তা যতই জ্ঞান-গরিম! ও কল্পনার খেল! দেখান হউক । 

এ কালে পুরাতত্ব আলোচনায় 'প্রতিনিয়ত যে সমস্ত 
উপকরণ আবিষ্কৃত হইতেছে, যেরূপ ক্ষিপ্রতা সহকারে 
কর্ষিদল কার্যযক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন, সকল দেশের 


গবর্ণমেন্ট এই কার্ষ্যের সাফল্যসাধনোদ্দেশে যেমন অকাঁ- 


তরে সাহাষ্যদান করিতেছেন, তাহাতে মনে হয়, অচিরে 
প্রভৃত উপাদান সংগৃহীত হইয়! প্রাচীন ইতিহা স-সম্কলনে 
যুগান্তর আসিয়া পড়িবে । বিশ বৎসর পূর্বে যে তথ্যের 
অনুসন্ধানে সার সত্য নির্ধারণ করা গেল বলিয়া অনেকে 
উল্লসিত হইয়াছেন, আজ তাহাই ভবিস্ত পুরাণের শ্রেণীতে 
আমিয়! পড়্িতেছে। ইতিহাসে বিজান কথার অর্থ বদি 
এই হয়, যে কিছু উপকরণ সন্ুখে উপস্থিত আছে, তাহাই 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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ভর্ক-শাস্ত্রের নিপ্গি্ট পন্থায় বিচারিত হুই়া গ্রন্থ লিখিত 
হউক, তাহ! হইলে কাহারও কোন আপত্তি থাকে না। 
উচ্চ শ্রেণীর সমালোচনা এখন জ্ঞানোন্নতির সকল ক্ষেত্রেই 
প্রসার লাভ করিতেছে । ইতিহাঁসচচ্চার় বহু উপাদান 
চাই; কেবল খনন-কার্য্যের সাহায্যে বা বর্তমান ধর্ম 
সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠানের ভিত্তির উপর ইতিবৃত্ত সমপ্রতি 
হইবে না। ইতিহান-রচন! বড়ই ছুর্নহ ব্যাপার; সেই 
নিমিত্তই মহাপস্ডিতর৷ অনেকে কেবল এক এক দিকের 
বা কালের উপকরণ সংগ্রহেই ব্যাপৃত থাকেন। লেখক 
ভবিষ্যতে হইতে পারে, “বিপুল চ পৃথ্বী”__মামর! ধেন সবাই 
ধ্রতিহাপ্িক হইয়াছি মনে করিয়া বৃথ! ফুলিয়। ভেকের দশা 
প্রাপ্ত না হই। রচনার বন্কারে বা তারিখের বহরে আর 
লোক ভূলে না। মানব-সমাঁজের ক্রমোন্নতির নিমিত্ত যাহ! 
কিছু আবশ্বক, সবগুপির তত্র বিচার করিবার ক্ষমতা ধিনি 
রাখেন, তিনিই প্রক্কত ধঁতিহাসিক হইতে পারেন। ভূতত্ব, 
মানব-তত্ব, সমাজ-তত্ব প্রভৃতির এখন অনেক আলোচন৷ 
চলিতেছে; পুরাবৃত্তবিষয়ক প্রাচীন গ্রন্থ, মূদ্রা, শিল! বা 
ধাতৃলিপি, শিল্পকলা! প্রভৃতি বহুতর বিষয়ের সঙ্গে সমাজ- 
তত্বের প্রতিপাস্থ বস্ত পর্ধ্যালোচিত হইলে তবে প্ররুত 
ইতিহাস গঠিত হইবে । কার্যয-কারপ-শৃঙ্খলা মানব- 
সমাজের জীবন-প্রবাহে বা ব্যক্তিগত ব্যবহারে কতদূর 
প্রভাব বিস্তার করে, তাহার অনুধাবন করিতে হইবে; 
আবার সমাজবিশেষের সর্তোমুখী বিভিন্ন ধারার পুষ্টি ও 
পরিণতি লক্ষ্য করিতে হইবে । নিপুণ তুলিকায় চিত্রিত 
করিতে না পারিলে তত ক্ষতি নাই। নিজের পুবব- 
সংস্কারকে ভিত্তি না করিয়া, সত্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
ইতিহাস রচনা করিতে হইবে। একালে আবার 
80997911500 বা! শ্বজাতিগ্রেম দ্বার! উদ্‌বুদ্ধ এ্রতিহাগিক 
বর্ণনা চলিতেছে ? ইহা দোষের বলিয়া! জ্ঞান থাঁকিলেও 
মোহান্ধ মানব আমার ও তোমার বন্ধুর ভেদাভেদ 
একদেশদর্শীর মতই দেখিয়া! থাকে। তাই বলিতেছিলাম, 
র্ধা্সম্পশ্ন ইতিহাস-রচনা বড়ই কঠিন কার্য! 
বাঙ্গালার প্রত্যেক জিলার কথা, কবিতা, ছড়া, প্রবাদ, 
শ্রেমবিশেষের আচার-ব্যবহার 'গ্রভৃতি সংগ্রহ করিবার 
উজোগ কিছু পূর্বের যাহা দেখ! দিয়াছিল, তাহা আবার 
মঙ্সীভূত , হইতেছে, ইহা! হঃখের বিষয় :অন্তানত দেশে 
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এক এক দল লোক এইন্ধপ কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়! 
পামাঙ্গিক ইতিহাসের বহু উপকরণ সংগ্রহ করিতেছেন। 
আমাদেরও এই ভাবের স্থায়ী উদ্ভম চাই। এক. জন 
বিগ্তোৎসাহী বদান্ত ব্যক্তির উৎসাহে প্রতিঠিত বয়েজ 
অন্নদন্ধান সমিতি অল্লপকাল বিছাৎ্প্রতা বিকাশ করিয়া 
খনি'-লেখনী সহযোগে পুরাতত্ব অনুসন্ধানের উপক্রমণিকা 
মার প্রকাশ করিয়া একভাবে প্রতিষ্ঠালাভ " করিয়াই 
আমাদের ভাগাদোষে স্ভিমিতমত হইয়া গেল। পুরা- 
স্ব বিভাগ হইতে পাহাড়পুর খনন কার্যে মন্দিরের মস্তক 
বাহির হইয়াছে ; বরেন্দ্রের বছতর ধ্বংসাবশেষ সন্ধান 
করিলে গড়ের প্রাচীন ইতিবৃত্তের এক দিকে আলোক- 
পাতের আশা আছে। রাঢ় অনুসন্ধান সমিতি এক যুগ 
পূর্নে বর্দমানে কল্পিত হইয়! যুদ্রাদোষে বর্ধমান ন। হইয়া 
উখার হৃদি লীয়ন্তে মত হইয়া গেল। আপনারা বীরভূমে 
যে অনুসন্ধান ও ফলাফল জানাইয়াছিলেন, তাহারও আর 
কোন সাড়া পাই না। ঢাকায় ব্যক্তিবিশেষের চেষ্টা 
প্রশংদনীয় হইলেও স্থায়ী কোন কাধ্য এখনও দেখ দেয় 
নাই। মুর্শিদাবাদ, শ্রীহট্র, ষশোহরের অনেক কথা লইয়া 
পুস্তক রচিত হইয়াছে; কিন্ত লৌকিক আচার বা প্রবাদ ও 
ছড়া লইয়া বিচার দেখা যাঁয় না। অন্ঠান্ত জিলায় বিশেষ 
চেষ্টা কিছুই নাই। পাশ্চাত্য দেশের পল্লী ইতিহাস রচনা 
আরশ করিয়া কর্মী সংগ্রহ করিতে হইবে; দেশের 
অর্থশালী লোককে এ কাধ্যে উৎসাহদানে উদ্বুদ্ধ করা 
সামরিক পত্রের কর্তব্য । 

পূর্বেই বলিয়াছি, বর্তমান পদ্ধতির ইতিহাস আলোচনায় 
আমর! পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের নিকট বিশেষ খণী। সংস্কৃতের 
চর্চা আরম্ভ করিয়৷ অবধি তাহার! সকল দিক্‌ হইতে এ 
দেশের প্রাচীন ইতিবৃত্তের তথ্যনির্ধারণ কার্ষ্যে যে প্রণালীতে 
অগ্রসর হইয়াছেন, আমাদের পণ্ডিতরা সেই পথই ধরিয়! 
টলিয়াছেন। তাহাদের মত সমালোচনা এখন অনেকটা 
মহ হইয়া! পড়িয়াছে বলিয়! তাহাদের ভূল-ত্রান্তি অশ্রদ্ধার 
সহিত দেখাইতে যাওয়া বিড়্বনামাত্র। কিন্তু ী সমস্ত গ্রতিভা- 
শালী গুণীর মধ্যেও অনেকে পূর্ব-সংস্কার বিসর্জন দিয়া 
স্ূর্ণ নিরপেক্ষ হইতে পারেম নাই। পূর্বতন সিদ্ধান্ত অবস্ত 
মমস্তই স্থির থাকিবার!? নহে। বড়জোর খৃষ্টজন্মের দেড় 
ধীর বৎসর পূর্বে হিন্দু সভ্যতার অস্তিত্ব আয়স্ত ইইয়াছিল, 
ভদুস্া১১ 


লু 
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রাখিবার উদ্মে প্রকটিত হইয়াছিল; অনেকে এখনও এই 
সিদ্ধান্ত আকড়াইয়! ধরিয়া! থাকিতে চাহেন। অধ্যাত্ম জগতে 
প্রাচীন হিন্দুর কৃতিত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেও 
বাস্তব জগতে হিন্দুর কার্ধয এই শ্রেণীর লোক খর্ধ কন্পিতে 
পারিলে খুনী হয়েন। রপাধ়ন প্রভৃতি বিজ্ঞানের কথা দূরে 
থাকুক, কেহ কেহ দশমিক অন্ক-লিখনপ্রণালী যে এ 
দেশে উদ্ভুত, তাহা পধ্যস্ত তর্কে উড়াইবার বৃথ প্রয়াস 
পাইয়াছেন। আমাদের মধ্যে যেন ইহার প্রতিক্রিয়ায় 
আমাদের যাহা' ছিল, তাহা “ন ভূতো ন ভবিষ্যাতি' এই 
ভাব না দীড়ার়। বর্তমান প্রণালীর অন্থপন্ধান এ দেশে 
অভিনব; ইহা! তুলনামূলক এবং সত্যসন্ধ হওয়া আবশ্ুক। 
অসঙ্কোচে সত্যের অন্ুদরণ করিতে হইবে; বাগাড়স্বরে 
সত্যের বহিরাবরণে কল্পিত চিত্র সঙ্জিত করিতে গেলে 
সত্যেরই নগ্রপ্রক্কত মৃষ্তি বাহির হইয়া পড়িবে। 

এখানে ভারতের প্রাচীন ইতিহানদ আলোচনা সম্বন্ধে 
সংক্ষেপে কিছু বলিতেছি। আমাদের পঠদ্দশায় বুদ্ধদেবের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিত সন্দিহান ছিলেন। 
“নিন্দপি যজ্ঞবিধেরহহঃ শ্রুতিজাতং, ইত্যাদি ভাষায় এই 
বীরভূমের কান্ত কবি জয়দেব যে অবতারের স্ততিগান 
করিয়াছেন, পশ্তিতর1 তর্কের বলে তাহাকে মৃদ্তি পরিগ্রহ 
করিতেই দেন নাই। কপিলবাস্তর শুদ্ধোদনের ওরসে 
মায়ার্দেবীর গর্ভে দিদ্ধার্থ বুদ্ধদেবের জন্ম, আর যায় 
কোথায়? সব কথাই যে বিস্তাপক্ষে ব্যাখ্যা” করা চলে! 
কপিলবাস্তর মায়াদেবীর অর্থাৎ কপিলকলিত দার্শনিক 
মত ও মায়াবাদ একটু ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়াই ত বৌদ্ধধর্ম; 
শুদ্ধোদনই হিন্দুর “সিদ্ধার্থ বা বুদ্ধ হইবার উপকরণ ; 
অতএব প্রমাণীকৃত হইল যে, বুদ্ধ বলিয়া একটা মান্ধুষ 
কেছ ছিল না, বৌদ্ধভাব একটি দীর্শনিক মত মাত্র। 
ইহার পরে এ দেশে ছই একখানি করিয়া! বৌদ্ধ পুথি 
বাহির হইল? প্রত্বতত্ব বিভাগে কানিংহাম প্রমুখ কম্মি- 
বর্গের খনিত্র ও লেখনী চালিত হইল। এক দিকে হজসন, 
রাজেন্দ্রলাল প্রভৃতি পণ্ডিতের পুথি অনুসন্ধানে প্রিন্দেপের 
পাঠোন্ধারে এবং অন্তত্র সিংহল, চীন ইত্যাদি বৌদ্ধ-প্রভাবের 
নিদর্শনভূমিতে প্রাচীন পুখির আবিষ্কারে প্রতীচ্য তার্কিকও 
স্বীকার করিলেন ধে, বুদ্ধদেব ষান্গুষই ছিলেন বটে এবং 
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"শসার সিদ্ধিলাভ করিয়। রাজগৃহ, সারনাথ প্রত্থৃতি স্থানে 
তীহার ধর্ম প্রচার করার কথা সত্য হইতে পারে। 
তৎপরে শ্রোত উজান বহিয়। এমনই ধারায় চলিতে 
লাগিল যে, বৌদ্ধ গ্রন্থে যাহা কিছু লিখিত আছে/ তাহা 
অকাট্য সত্য ; তাহা বহু পরবর্তী ললিতবিস্তারেই থাঁকুক বা 
আবিষ্কত অবদান নিকায়াতেই লিপিবদ্ধ হউক। জাতকের 
গল্পগুলির মধ্যেও অনেকে খাঁটি ইতিহানের গন্ধ পাইলেন। 
পালিতে লিখিত গল্পগুজব বৈজ্ঞানিক এঁতিহাসিকের 
উপজীব্য $ বামুণে পুরাণের সব কথাই অগ্রাহা। ৫* বৎসর 
পুর্বে বৈদিক তথা পৌরাণিক অনেক আখ্যান 5০1% 
100৮ বলিয়াই গণ্য হইত। অবন্ত, এইরূপ ব্যাখ্যার পথ 
দেখাইয়াছেন__মনীবী কুমারিলভট্ট। প্রতিত্বন্বী বৌদ্ধরা 
খন অহল্যা উপাধ্যান ইত্যাদি লইয়! হিন্দুর ধর্মমবিশ্বাসের 
দৌড় দেখাইতেছিলেন, তখন তিনি “অহনি অহনি গীয়তে” 
ইতি অহুল্যা_নিশাশেষ, জীর্যতি ইতি জার'__অহল্যা- 
জার অর্থে হূর্যয। উধাহরণ বা বৃহস্পতির উপাখ্যান এ 
ভাবের, এই ,ব্যাখ্যা দিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য মতে এই 
ভাবের ব্যাখ্যায় রামচন্দ্র মনুষ্যত্ব হারাইলেন, সীতা লাঙগলের 
ফাল হইলেন,-. দক্ষিণাপথে কৃষিবিস্তার রামায়ণের 
নির্গলিতার্থ হইয়। ফীড়াইল। বৈদিক কৃষ্ের সহিত 
ভারতের কৃষ্ণের একত্ব প্রভৃতি অনেক বিষয়ের তর্কের 
কথা বলিয়া প্রবন্ধ বাঁড়াইতে চাহি না। কিন্তু পাশ্চাত্য 
পঞ্ডিতবর্গ এই সমস্ত তন্বকথ প্রমাণ করিবার জন্ত যে 
ভীষণ পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহা! দেখিবার বিষয়। 
মহাভারত ও পুরাণের আখ্যান-বস্তর প্রধান ভিত্তি গুলিও 
খসিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল । 

অতঃপর ভারতের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনার এক 
নৃতন যুগ ক্রমশঃ আসিয়াছে । প্রথমে বৈদিক সমালো- 
চনার কথা কিছু বলিব। রুষ্ঃ্বৈপায়ন ব্যাস কলির 
প্রারভ্তে বেদ বিভাগ করিয়াছিলেন, এই উক্তি অবলম্বন 
করিয়া বেদ তথা বৈদিক দেবতার বয়স নিরূপণ এবং 
আর্ধ্জাতির নষ্ট কোঠী উদ্ধারের উদ্তোগ চলিয়াছিল 
এবং এখনও চলিতেছে । প্রতীচ্য মনীষীরা বেদ তন্ন তন্ন 
করিয়া বুঝিলেন যে, বৈদিক আর্ধার! পশ্চিমোত্বর ভাগ 
হইতে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছেন। 17)657721 
€৮10৫১০৩ ভাবাতন্ব প্রভৃতির. আলোচনায় এক প্রকার 


দক ১২ ধন, ২য় সংখা 
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শ্বেতকায় তথাকথিত সুদত্য জাতি আছেন, বরে 
ভ্ঞাতি; পৃথক্‌ হইন্সা নান! দিকে ঘৃরিয়া শেষে পঞচনা 
(সপ্তসিন্ধু) প্রদেশে উপনীত হুইয়াছিলেন ৷ কেহ বা 
মধ্য-এসিয়া, কেহ কুষ্ণদাগর বা -ভল্গ! নদীর উপকূল, 
আবার কেহ বা ্ক্যা্ডিনেভিয়ায় ইহাদের আদি জন্ম- 
তুমি স্থাপন করিলেন। বছ দিন ধরিয়। আধ্য দলের 
ঘোরা-ফেরায় গল্পের মত এই মতেরও ঘো'র-ফের চলিল। 
অল্পকাল পূর্বে মেসোপটেশিয়ায় প্রাচীন মিতামি জাতির 
প্রাচীন নিদর্শন খু'ড়িবার সময়ে এক সন্ধিপটে মিত্র, বরণ, 
ইন্দ্র প্রতৃতি নাম দেখিয়া এ স্থানেই আদিতৃমি স্থাপনের 
উদ্োগ হইল; অন্ততঃ ইরাণীদের সঙ্গে একযোগে 
থাকিয়া আর্ধ্যরা যে এ অঞ্চল হইতেই পরে ভারতে 
প্রবেশ করেন, এ বিষয়ে বড় একটা সন্দেহ রহিল না। 
মহামতি তিলক এবং অন্তের হিমমপগ্তলের আদি নিবাস 
(ঞ0০ 5০০) অনেকের মনো'মত হইল ন।। এ কালে 
আবার অন্ত ভাবে প্রতিক্রিয়া চলিয়াছে। গ্রীপারমন্‌ 
এত কালের পর আধ্যাবর্তের বিভিন্ন প্রদেশের 
ভাবষাতত্রচর্চায় বেশ বুঝিলেন যে, উত্তর-ভারতের সকল 
জাতি এক শ্রেণীর 42 নহেন। বিজলী লোক- 
গণনায় মাথা» নাক, করোটি মাপিয়! পিদ্ধাস্ত করিলেন 
যে, ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমে আর্ধ্য-রক্ত সবেগে 
প্রবাহিত, মধ্যদেশে আপিম। পে বেগ মন্দীহৃত এবং নিম 
বঙ্গের পলি মাটাতে কচিৎ একটু রজবিদ্দু দেখ! .দিতেছে। 
আমাদের পক্ষে শ্রীযুক্ত রমাপ্রনাঁদ চন্দ ভায়ার মত ছুই এক 
জন সামান্ত আপত্তি করিলেন। এক সময়ে তরেয় আর- 
পাকের “বঙ্গা বগধা চের পাদ” আবিষ্কৃত হইয়া নিঃসংশ়ে 
প্রমাণিত হইল যে, সেকালে বাঙ্গালী ও মগধবাসী সমস্ত লোক 
ছোট-নাগপুরের বর্তমান চের জাতির লোকের মত পক্ষি- 
ধর্্মবিশিষ্ট ছিল অর্থাৎ এখানে সেখানে উড়িয়! বেড়াইত। 
বঙ্গা কি না বাঙ্গালী, বগধ! যে মগধা, ইহা যে না বুঝে, 
তাহার কষ্তী ছি'ড়ি, এই ভাবের ভাগবতব্যাখা। চলিল। 
মতাস্তরে বগধা বাগ্দী--আবার বাঙদী হইতেই বাগড়ী_ 
তা এ অঞ্চল বাদী জাতির বারতৃমি নাই বা হইল? এ 
দ্দিকে তিন বেদে বঙ্গের নামগন্ধ নাই । কীকট নামে বৈদিক 
দেশ মগধের দক্ষিণ ভাগ বলিয়। স্থির হইল । খর্ষবেদে 
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অর গীড়াকে মগব ও. অঙ্কের লোককে অঙ্গ দিতে 
বলা আছে; অধর্ধ-পরিশিষ্টে বঙ্গের নির্দেশ আছে; 
কিন্তু অথর্ব স্বয়ং অর্ধ্বাচীন, পরিশিষ্টে কা কথা । সম্প্রতি 
ঠ্টাম, আনাম দেশের পুরাবৃত্তে বংএর দর্শন পাওয়া গেলেও 
সে কত কালের প্রাচীন, তাহ স্থির হয় নাই। 

মহামনম্বী সায়নাচার্ধ্য “বঙ্গা' বন্ঠ গত অর্থ করেন। 
তাহার সময়েও দক্ষিণাপথে পত্তিতে বৈদিক প্রক্রিয়া 
বুঝিতেন; বাঙ্গাল! দেশেও পরী কালে বেদপাঠক ব্রাহ্মণ 
ছিলেন। বৈদিক ভাষা ও ভাবের ধার! বুঝিয়া উঠা যে 
বড় কঠিন, খষিদের সে যুগের উক্তি যে ততন্তাবভাবিত না 
হইলে সমাক্‌ হৃদয়জম হইবে না, এ কথ! ভাঁষাবিৎ পণ্ডিত 
আমলে আনিবেন না। অধ্যাত্মববিস্তার সংস্পর্শে না 
আদিরা» পুরাঁকালের যাগ-বজ্জঞের কিছুই ন! জানিয়া, ধর্মের 
বহিরঙ্ক মাত্র আলোচন। করিয়া অনেকেই বৈদ্দিক সাহিত্যে 
পারদর্শী হইতেছেন। ম্যাকদমুলার হইতে ম্যাকৃডনেল 
পরাস্ত অনেক প্রতীচ্য বৈদিক দেখা গেল; এখন ম্যাক-ই 
রেশী চলিতেছে বলিয়া আমাদের দেশেও নানা সাজের 
বৈদিক পণ্ডিতের আবির্ভীব হইতেছে । পরম সুহৃদ স্ুপণ্ডিত 
রামেম্রন্ন্দর এঁতরেয ব্রাঙ্ণ অনুবাদের সময় অনেক 
সময়ে বলিতেন, এই শ্রেণীর গ্রন্থের যাষথ মর্মগ্রহ হওয়। 
বই কঠিন। প্রাজ্ঞ লোক কঠিন মনে করিলেও এ যুগে 
কাধা বড় সহজ দাড়াইয়াছে। মনে পড়ে, খথেদের *শিশ্ন- 
দেবা” ধরিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা যখন অনার্য্যের লিঙগপুজা 
নির্ণয় করিয়া ফেলিলেন, সেই সময়ে বৈদিক সমালোচনায় 
পণ্ডিত সত্যব্রত সামশ্রমী দেখাইয়াছিলেন, উহার মানে 
'শিশ্নই দেবতা যাহার'-_শিক্লোদরপরায়ণ কথা সংস্কৃত 
সাহিত্যে পণ্ুভাবের লোক বুঝাইতে চিরকাল ব্যবহৃত হই- 
্ছে। উক্ত সামশ্রমী মহাশয় বামুপ-পণ্ডিতের রাগ গ্রকাশ 
করিয়া পাশ্চাত্য পঞ্ডিত ও “ততৎ-পাদাজলেহী” দেশীয় 
লেখকের উপর গালিগালাজ করিয়া! সমালোচনা কলগ্ষিত 
করিলেও অনেক সঙ্গত ব্যাখ্যা দেখাইয়াছেন। তিনি 
প্রমাণ দিয়াছেন_দমগ্র খখ্েদ প্রাচীন, সাম পরবর্তী” এ 
কথা ঠিক নহে, বরং সামগানের অনেক যাহা। খখেদে ধৃত, 
তাহাই সর্বাপেক্ষা পুরাতন ।* “বেদের মধ্যে আমি সাম 
« কথার ভাল বিচার এখনও হয় নাই। বজ্ঞাদি,কাধ্যে 
বিশেষ বিশেষ ব্যবহায়ে অনী বিত্ত হইছে ।' বারী 
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মন্ত্র যাহা ধর্মকার্ধ্যে ব্যবহৃত নহে, অথর্বণ আঙ্গিরস ( প্রথম 
ব্যান) পৃথক্‌ বিভাগ করায় শেষটি তীহার নামে অথর্বাবেদ 
বলিয়া কথিত হয়। আমি কৌথুমী শাখার ব্রাঙ্গণ, পঞ্চ- 
দশ বর্ধ বয়সে বিবাহের সময় কেবল গায়ত্রী ও সন্ধযাবিধির 
কিয়দংশমাত্র মুখস্থ থাকিলেও 'কৌথুমী শাখৈকদেশাধ্যা- 
রিনে” বলিয়া বিষুসাক্ষাৎ অনেকের মত আমাকেও 
অগ্রতিভ করা হটয়াছিল, তাই পরে সামশ্রমীর কৌথুমীর 
একদেশ যথাজ্ঞান পড়িয়াছিলাম (ভঙ্গ কুলীন__যদি 
আবার বিবাহে, বসায় )। বেদের কিছুই জানি না, 
প্রায়শঃ অঙ্্বাদ ও ইংরাজী সমালোচন। পড়িয়া এ কালের 
মতে সমালোচক হইতেছি, আপনার! মার্জনা করিবেন। 
আমার প্রার্থনা, কবির ভাষার 'আবার তোরা মানুষ হ+__ 
আবার অধিকারী হইয়া বাঙ্গালী বৈদিক গ্রন্থ বুঝিতে চেষ্টা 
করুক। অনুবাদে নির্ভর করিতে হইবে না, আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যারও আবশ্তক হইবে না। বদ্ধু অবিনাশ বাবুর 
বৈদিক ইতিহাসের কথ! পরে একটু বলিব। ইলার বংশই 
পল, গড় কি না আধ্য) অর্থাৎ কুরুপঞ্চালবাসীই খাঁটি 
বৈদিক আধ্য, মন্থুর বা কুর্ধযবংশ অনাধ্য বা অন্ত দল, এই 
সংবাদ পার্জিটার প্রকাশ করিতেছেন । আবার “পিত্ৃকন্তা” 
বিবাহ মানে সহজ ভগ্রীর সহিত বিবাহ হইত, এই অন্ভুত 
মতও তাহার পুস্তকে আছে! 

প্রাচীন ইতিহাস বা কাহিনীর কথায় অনেক দূর 
আসিয়৷ পড়িয়াছি, সামান্ত আরও কিছু! বলিবার নিমিত্ত 
আপনাদের ধৈর্য্য ভিক্ষা করিতেছি। ধৃষ্টের প্রায় ছুই হাজার 
বৎসর পূর্বে আধ্যদল উত্বর-পশ্চিমের পথে ভারতে প্রবেশ 
করিয়া অদত্য অনার্্যদলকে বিতাড়িত করিতেছিল, 
তাহারা তখনও ভাল রুষিকার্য্য, রন্ধন-কৌশল ব' বন্ত্রবরন 
জানিত না” ইত্যাদি সত্য সংবাদ যাহা! আমর! পড়িয়াছি 
ও পড়াইয়। আপিয়াছি, তাহ! এখন কিঞ্চিৎ রূপাস্তরিত 
হইলেও এ কালে লোক আর বিশ্বাসযোগ্য মনে করে 
না। বেদ কৃষকের গান ছিল, এখন একটু উচ্চে আসন 
পাইতেছে। পত্তিতপ্রবর তিলক প্রায় ৪* বৎসর পুর্বে 
কৃত্তিক নক্ষত্রবিচারে তাহার 011০7 গ্রন্থে জ্যোতিষিক 


,গণনায় বেদমন্ত্ররচনার কাল ছয় হাজার বৎসর ূর্বর্তা, 


ইহার প্রমাণ , দিলেও পশ্চিমের পগ্ডিতবর্গ সে মত গ্রহণ 
করেন নাই। শেষ তাহার, 2৩০০ 07০0৩ শনথে বৈদিক 


২৮৮ 


আম্লিকি ঙ্সহসভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 





যুগ অন্ততঃ আড়াই হাজার বর্ষ খৃঃ-পূর্বব বলায় কেহ কেহ 
সায় দিবার মত করিয়াছেন। অয়নচলন ও কৃত্তিক! লইয়া 
নাকি (জ্যাতিষ ৫ হাজার খৃঃ-পূর্ব পর্য্যস্ত পৌছিতে 
পারে। প্রতীচ্যগণ মিত্র-বরুণাঁদি দেবতাকে আর্্য-আন্- 
রীয় দলকে একযোগে দিতে প্রস্তুত আছেন, কিন্তু ভারতে 
আর্য সভ্যতার কাল আর পিছাইতে সম্মত নহেন। আমা- 
দের পক্ষে প্রবীণ বন্ধু অবিনাশ দাস সজোরে এই কার্যে 
হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। তিনি ভূতত্ব, ভাষাতত্ব প্রন্থতির 
সাহাধ্যে পাশ্চাত্য মতেই মন্ত্র পরীক্ষ! করিয়া খুষ্টের অন্ততঃ 
২০২৫ হাজার বৎসর পূর্বে গিয়া পৌছিয়াছেন ; কিন্তু 
ভায়া যখন এ যুগে আর্ধা-বদতির ত্রিপীমায় সাগর আনিয়া 
আমাদের বাঙ্গালাকে অকুল জলে ডূধাইয়াছেন, তখন আর 
আমাদের আর্যের সহিত স্বন্বস্থাপনে গৌরব অন্তব 
করিয়া লাভ কি? 

তারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহকার্যো 
পুরাতত্ব বিভাগ সারনাথ, বোধগয়া, মথ্র!, সচি ও ভারত- 
স্তুপ, শেষ পঁটিলিপুত্র এবং তক্ষশিলার খনন ও অনুসন্ধান 
করিয়া খৃঃ-পূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর আগে পৌছিতে পারেন 
নাই। পরস্ত ইহাতেও গ্রীক পাঁরসীক থণ অধিক করিয়া 
চাঁপাইবার উদ্ভম হইয়াছে । গত ছুই বদর হইতে সিন্ধু 
প্রদেশের হারাপা ও মোহেঞ্জো-দড়োর খননকারধ্যে যে 
সমস্ত প্রাগীন চিহন আবিষ্কৃত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাতে 
সুদূর অতীতে ভারতের অবস্থা সম্বন্ধে পূর্ববর-বিশ্বীসে বিশেষ 
আঘাত লাগিয়াছে। পুনশ্চ স্ুমেরীয় সভ্যতা ভারতের 
প্রাচীন আর্ধ্যদের মধো যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করার কাহিনী 
যাহা ওয়াডেল্‌ প্রমুখ লেখকবর্গের ধারণা, তাহাও উড়িয়! 
যায় মনে হইতেছে । এই সমন্ত বিষয়ের সবিষ্তার বিবরণী 
দিয়া আপনাদের ধৈর্যাচ্যুতি ঘটাইবার ইচ্ছা নাই। 

এ দ্রিকে যাহাই হউক, বর্তমানের ইতিহাসের ধারা 
এবং বাঙ্গালী ইতিহাস-লেখকর! এ স্রোতে কিরূপ উৎ 
সাহে অগ্রপর হইতেছেন, তাহার কথাই আমাদের এই 
সন্মিলনের ইতিহাস বিভাগের প্রধান আলোচনার বিষয়। 
বড়ই আনন্দের কথা, গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালীর 
মধ্যে ততীনুসন্ধানের এক প্রবল স্পৃহা জাগিয়াছে। , 
পুরাবত্, লিপিতব, অর্থনীতি প্রত্ৃতি ইতিহাসের উপকর- 
খের প্রধান বিষয়গুলি এখন নানা দিক্‌ দিয়া সংগৃহীত 


হইতেছে। প্রত্বতত্ব বিভাগের কার্যে নিয়োজিত হইয়া 
অন্তান্ত প্রদেশের স্কৃতী কয়েক জন পণ্ডিতের মত বাঙ্গালীও 
যশশ্বী হইতেছেনঃ অন্ত অনেকে হিন্দু এবং বোস্ধগরন্থ 
শিলালিপি, মুস্তি প্রভৃতির পরিচয় দিয়া পুরাতত্ব সংগ্রহ- 
কার্ষ্যে সহায়তা করিতেছেন। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের অর্থ- 
সাহায্যে ত্রিশ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত আমাদের এতি- 
হাসিক চিত্র তিন বার দর্শন দিয়াই মুছিয়। গিয়াছিল; 
এখন মাপিক পত্রের এঁতিহাসিক প্রবন্ধের পাতাঁও কাটা 
হয় দেখা যাইতেছে । লক্্মী-সরস্বতীর স্নেহভাজন শ্রীবুত 
নরেন্্রনাথ লাহার ইংরাজী ভারত ইতিহাসের ত্রৈমাগিক 
পত্র চারিখানিই প্রকাশিত হইয়াছে ;)_-পরে বাঙ্গালা 
ভাষায়ও সাধারণ পাঠ্য সাময়িক পত্র ইতিহাসের উপকরণ 
অধিক বহন করিবে বলিয়। আশা হইতেছে । বর্তমান 
বাজালার অধিকাংশের পুরাবৃত্ত ইতোমধ্যেই কয়েক জন 
বাঙ্গালী যুবক প্রচারিত করিয়াছেন) এখনও অনুসন্ধান 
অনেক বাকী, সুতরাং তাহার! যাহা করিয়াছেন, তাহা- 
রই জন্ত আমর! কৃতজ্ঞ। অধিকাংশ আলোচনা! বাঙ্গীনা 
ভাষায় হইলে আরও সুখের হইত। পাশ্চাত্যদেশেও 
যাহাতে তাহাদের অনুসন্ধানের ফল প্রচারিত হয়, এই 
আকাজ্ষা । বাঙ্গাল! ভাষা এখনও এত উচ্চ স্থান অধি- 
কার করে নাই যে, অন্য ভাষায় উহার অনুবাদ হইবে, 
এই বিশ্বাস। প্রকৃতপক্ষে উৎকৃষ্ট নিবন্ধ ভাষাস্তরিত 
হইতে আরম্ভ হইয়াছে । পরস্ত আমাদের স্থুকুতী এতি- 
হাসিক লেখকগণ নিজ মৌলিক গবেষণার ফল যদ্দি বাঙ্গা- 
লায় প্রচারিত না করেন, তাহা হইলে ইহার সম্পদ কিরূপ 
বাড়িবে, ইহাঁও তাহাদিগকে মনে রাখিতে হয় । যতই ভাল 
ইংরাজী লিখুন, ইংরাজী সাহিত্যে তাহার স্থান কোথায়? 

কেহ কেহ মনে করেন, এমন কি, ছাপার অক্ষরে 
প্রকাশও করিয়াছেন যে, "বাঙ্গালী জাতির অতীত ইত্তি- 
হাস গৌরবের অপুর্র্ব মহিমায় সমুজ্ঘল।* আমার মনে 
হয়, এতটা বাড়াবাড়ি না করিয়া গৌরবের বা অগৌর- 
বের কথা কি আছে, তাহার যথাঘথ. সমালোচনা হওয়াই 
ভাল। আমাদের পুরাতন আচার-ব্যবহার, শিক্ষা দীক্ষা 
ধর্মভাব, শিল্প-বাণিজ্য প্রত্ঠীতি সম্পূর্ণ্রপে আলোচিত 
” হইয়া যাহাতে প্ররুত তথ্য নিক্পপিত হয়, নানা দিকৃ 
দিবা ' তাহার “উদ্ভোগ করিতে হইবে। ক্ষি্নূপ ঘটন! 


৫» বধ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 


পরষ্পরার সমাবেশে আমর! বর্তমান অবস্থায় পৌছিয়াছি, 
তাহ: লক্ষ্য করা আবশ্তক। নতুবা তথাকথিত স্বদেশ- 
প্রীতির মোহে চালিত হইয়া»'আমাদের যাহা কিছু ছিল, সব 
ভাল মনে কর! অভ্যাঁস হইয়৷ গেলে প্রকৃত ইতিহাপচ্চা 
ত হইবেই না? অযথা! গর্ধে যেটুকু মনুত্বত্ব এ যুগের 
আঁধাতে জন্মিয়াছে বলিয়া বিশ্বাস তাহা ও দহারাইব। 
দেশাম্মবোধ মাথায় আসিয়াছে, ইহা মনে হুইতে পারে, 
কিন্তু হৃদয়ে নামিতে অনেকটা সময় লাগে । আমাদের 
মধ্যে ঘিনি বড়, তিনি বর্ধমানে প্রথম গৌরবের কথায় 
হাতী ধরিয়াছিলেন, এখনও মনে আছে; কিন্তু তাহাও 
অঙ্গের সহিত অঙ্গ মিশাইয়া। অঙ্গদেশকে বেদও অঙ্গ 
দিয়াছেন । 

বার্দালার রেশম, তসর, তুলার বন্রবন্ননকৌশল, 
বিদ্রয় সিংহ প্রভৃতির পিংহল শ্তাম আনাম আদি দুরদেশে 
উপনিবেশস্থাপনের কথা, ধর্মপ্রচারকবর্গের সুদূর চীন 
নাাপান পথ্যস্ত বৌদ্ধমত সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু দার্শনিক ভাব 
প্রচার; বৌদ্ধ সিদ্ধাচাধ্য প্রভৃতির গুগপনা, শীলভন্্র, 
শ্রঞ্জান, অতীশ প্রমুখ মহামনস্বী লোকশিক্ষকদিগের 
বিগ্তাবত্ত ; শীক্ত বৈষ্ণব মতের সহিত সে যুগের বৌদ্ধ- 
ভাবের মিশ্রণে আধ্যাত্মিক উন্নতি, সর্বশেষ বৈষ্ণব গীতি- 
কার এবং চৈতন্তচন্দ্রের উদয়ে সাধারণ বাঙ্গালীর প্রাণের 
সাড়া ইত্যাদি গৌরবের কথা যত ইচ্ছ' প্রচার করুন, 
কিন্তু সেই সঙ্গে বঙ্গের বন্ত্-শিল্পের বাণিজ্যের অবনতি এবং 
ধন্মমতের অপব্যবহারে সমাজের অধোগতি ইত্যাদি 
অগৌরবের বিষয়টাও যেন স্মরণ থাকে। বাঙ্গালীর বল 
সেকালে যাহা ছিল বলিয়া বিশ্বাস, তাহা কিরূপে গেল, 
ইহাও অনুসন্ধানের বিষয়। জাতীয় অধঃপতনের কারণ 
ও নিদান স্থির হইলে রোগমুক্তির উপায় চিন্তা করা 
যাইতে পারে। 

অতঃপর বাঙ্গালার প্রাচীন ইতিহাসের কঙ্কাল 
থেক যোজন। করা হয়, তাহার উল্লেখ করিব। অধর্ব- 
বেদসংহিতায় অঙ্গের, এবং অথর্কপরিশিষ্টে বঙ্গের নাম 
গাওয়া যায, পূর্বেই বলিয়াছি। এতরেয ব্রাহ্মণে পুণ, অর্থাৎ 
বরে দন্থার নিবান বলিয়া কথিত। শতপথ রাহ্মণের 
মাথবা যত্তীয় অগ্সির সঙ্গে পুর্বাভিমুখে সদানীরা পর্যন্ত 
মস হইয়াছিলেন, এই নির্দেশে এক ঈমট় “করতোয়া 
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সদানীরা” অভিধান পাইপ! বরেন্রের আনন্দ-উল্লাস 
বাড়িয়াছিল) এখন আবার গওকের গণ্ভীতে সদানীরাকে 
বাধা হইতেছে । এ দলের কন্মীরা বৈদিক সভ্যতা গণ্ড- 
কের'ধার পর্য্যন্ত কষ্টে-স্ষ্টে আনিতে দিবেন। এঁতরেয় 
আরণ্যকের “বঙ্গা বগধা” যদ্দি বাঙ্গালী হয়, তবে তাহারাও 
ভবঘুরে বণির! সার্টিফিকেটপ্রাপ্ত । আধ্য বৈদিক গ্রন্থে 
বঙ্গের গৌরব এই পর্যন্ত । বৌধায়ন ধর্মনত্রে পুণ্ড, বঙ্গ, 
কলিঙ্গে গেলে প্রায়শ্চিন্ত করিতে হয় বলা আছে। এই 
উক্তি হইতে অন্থমিত হইয়াছে যে, ট্বদিক বা হুত্রযুগে 
যদি কোন আধ্যদল এ দেশে বাপ করিয়! থাকেন, তাহার! 
মন্তর-ব্রাঙ্ষণ-রচ়িতৃগণের বিবেচনায় অসত্য । পুরাণে 
পাওয়া যাগ যে, বলি পূর্ব্েশে জন্মগ্রহণ করিয়া অপুভ্রক 
হইলে খধি দীর্ঘতমার ওরসে তাঁহার পাঁচটি ক্ষেত্রজ পুল্ত 
জন্মগ্রহণ করে । উহাদের নাম অঙ্গ, বজ, কলিল, সুক্ষ, 
পুণ্ত,। পৌরাণিক পাজিটার স্থির করিয়াছেন ষে, এই 
বলি নিশ্চয়ই অস্গুর বলি নহেন) পরবর্তী কোন ব্রাক্ষণ 
লেখক ইতিহাপজ্ঞানের অভাঁব বশতঃ ইছাকেও বৈরোচন 
আখ্যা দিয়াছে। এই দ্বিতীয় বলি অস্থর-বংশে জন্ষিয়! গ্রাচ্য- 
দেশের অধিপতি হইয়াছিলেন। পূর্বে বঙ্গাদি পাঁচ পুত্রকে 
সকলে গল্পের রাজপুত্রের মতই ভাবিত। এক্ষণে পৌরা- 
ণিক বিচারে জনঞ্রতিমূলক এ্তিহাদিক সত্য নিষ্কাশিত 
হইতে পারে, ইহা কেহ কেহ শ্বীকার করিতেছেন। 
লোকের নামে নগর পরে দেশের নাম হওয়াও বিচিত্র 
নহে। যাহ। হউক, আপাততঃ মীমাংস! হইয়। গিয়াছে 
যে, এঁতরেয় ব্রাঙ্ষণ যখন হাজার পূর্ব থুষ্টা্দের ওদিকে 
যাইতে পারে না, তখন বাঙ্গালার পশ্চিম প্রান্তে ( অঙ্গে) 
এ কালের পূর্বেই আধ্যের বপতিবিস্তার হইয়াছিল এবং 
পৌরাণিক জনশ্রুতি দৈত্য বলিকে আদিপুরুষ বলিয্া 
নির্দেশ করায়, অঙ্গ-বঙ্গাদির প্রাচীন খষিপুত্র রাজবংশন্্র! 
মিশ্রজাতি ছিল বল! যায়। পুরাণে অনেক দৈত্য অন্থর 
রাক্ষসকে ব্রাহ্মণ জনক দেওয়া হইয়াছে, এ কথারও ব্যাখ্যা 
চাই। কেহ কেহ বৈদিক আর্ষ্যের বাস-ভূমির চতুম্পার্থে 
অন্তান্ত আধ্যদলকে স্থান দেন। পাঞ্জিটার অঙ্থ- 
মান করেন, বঙ্গ-পুপ্তণাদির প্রাচীন লোরুর৷ জলপথে 
আসিয়! ক্রমে উত্তরদিক পর্য্যন্ত ছড়াইনা পড়েন। তিনি 
কি এই ভাবে বলির বংশকে পাতাল হইতে আনিতেছেন? 
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প্রবীণ বন্ধু নন্দলাল বাবু কি বলিবেন? মহাভারতে 
কর্ণ পূর্বরদেশীয়কে শৃত্রধন্মীবলম্বী বলিলেও পৌগু.রা শাশ্বত 
ধর্থে জাত আছে বলিয়া আমাদিগকে হিন্দুর দলে 
লইয়াছেন। 

বঙ্গে আর্ধযনিবাসের পূর্বে কাহারা বাদ করিত, এই 
কথা লইয়া অনেক বাদবিতগ্। চলিয়াছে। অবস্ত, এখনও 
নিষ্পত্তি হয় নাই। সাক্ষী-সাবৃদ দিয়৷ সানির প্রার্থনা 
চলে। কোন কোন পণ্ডিতের মতে পুর্বাগত আর্ধ্যগণ 
দেশ জয় করিতে করিতে বাঙাল! পর্যন্ত বতি বিস্তার 
করিলে আর এক সগ্ভাতর আধ্যদল উত্তরপশ্চিম পথে 
পঞ্চনদে প্রবেশ করেন, ইহারাই বৈদিক গ্রন্থাদি রচন! 
করিয়াছেন। কেহ বা বলেন, মধ্য-এপিয়। হইতে আর 
এক দল আধ্য হিমালয্বের পথে আসিয়া মধ্যদেশনিবাপী 
ওঁ আধ্যদের তিন দ্দিকে ছড়াইয়া পড়েন। এই শেষোক্ত 
পণ্ডিত কয় জনের মতে অঙ্গ-বঙ্গবাসী প্রধানতঃ আধ্য বলি- 
যাই স্বীকৃত হইয়াছে । র্লিজলীর বৈজ্ঞানিক এবং পার্জি- 
টারের পৌরাণিক প্রক্রিয়ার প্রাচীন বাঙ্গালী দ্রাবিড়-মঙ্গো- 
লীয় মিশ্রজাতি বলিয়া প্রতিপন্ন, এ কথা পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি; কিঞ্চিৎ আর্যরক্ত ইহাতেও আছে বলিয়া 
অভয় দেওয়। হইয়াছে । আমর! কতটা! আধ্য, কতটা 
অনার্ধ্য, স্থির করা কঠিন সমন্তা হইলেও যুরোপীয় ন্ুসভ্য 
জাতিরাও মিশ্র, এ কথ! একালে স্বীকৃত হওয়ায় আমাদের 
জজ্জার আর কোন কারণ নাই । বৈদিক গ্রন্থ রচনায় 
বাঙ্গালীর অংশ না থাকে, বৌদ্ধ সাহিত্যের পুটিসাধনে 
বাঙ্গালী যে সাহাধ্য করিয়াছে, তাহাতে কষ্টের কিছু লাঘব 
হইতে পারে। 

পুরাণের উক্তি এ্রতিহাসিক তুলাদ্ডে মাপিয়! স্থির 
হইয়াছে যে, মহাভারতের নির্দেশমত ভীমের অঙ্গরাজ 
কর্ণ, পৌগ্,ক বাসুদেব, বঙ্গের সমুদ্রসেন, এবং স্ন্ধের 
রাজাকে দিখ্বিজয়ব্যাপারে নির্জিত করার কথ! বিশ্বাস- 
যোগ্য। সুন্ধ প্রন্থত্ধের অবস্থান সম্পূর্ণরূপে স্থিরীককত না 
হইলেও বর্ধমান বিভাগ হইতে বালেশ্বর পর্্যস্ত স্থান লইয়া 
বন্ধ বসান যার প্রসিদ্ধ টাকাকার নীলকণ্ঠের মতে “হুন্ধা 
রাড়া৮- দশকুমারচরিতে “সদ্দেবু দাম লিপ্তি নগরী'-- 
আছে। দক্ষিণ-পুর্ধ্ব রীরভূয়কে এই জুদ্ষের যধ্যে আনিতে 
ইচ্ছ। করিলে কাহারও আপত্তি নীই। মহাভারডে এ দেশে 


সামিষ্ক নপ্মত্ভী 


[ ১ম খখ্ড, ২র সংখ্য। 


সমুদ্রকূলে কিরাত ও শ্নলেচ্ছদিগের বদতির নির্দেশ আছে। 
এই যুগে মহাবল অরাপন্ধ এ দিকের আসমুদ্র ক্ষিতীশ 
ছিলেন। তীহার নিধনের পরে কর্ণ বঙ্গীয় সৈল্ত-দামস্ত 
সহ কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে যোগ দেন; কিছু কাপ উত্তর ও পশ্চিম- 
বঙ্গ যে অঙ্গরাজ্যের অন্তর্গত ছিল, তাহ স্থির । শিশুনাগ- 
বংশের অধিকারকালে বাঙগালার অধিকাংশ মগধ সাআজ্যের 
অন্তর্গত ছিল; নানা স্থানে ক্ষুদ্র তথা-কথিত রাজবংশ 
অধীনতা স্বীকার করিয়া দেশ শাসন করিতেন, এইরূপ 
অনুমিত হইয়াছে । শ্রীক-লিখিত বিবরণী হইতে পাওয়া 
যায় যে, খৃষ্ট-পূর্ব চতুর্থ শতকে বাঙ্গালায় গঙ্গারিডি নামে 
এক সমৃদ্ধ রাজ্য ছিল। প্রাচী অর্থাৎ মগধের পূর্বদিকে 
গঙ্গান্োতাস্তরে ইহার অবস্থান, পরবর্তী কালে গ্লিনী 
নির্দেশ করিয়াছেন। গঞ্গারিডির পশ্চিম সীমায় গঙ্গা, 
এই কথা পাইয়া উহার সন্ধানে বহু ক্রেশ স্বীকার করা 
হইতেছে। কেহ কেহ পদ্দাকে প্রাচীন কাল হইতেই 
গঙ্গার খাত মনে করিয়া লইয়। বর্তমান বাগড়ীর ত কথাই 
নাই, ফরিদপুর বরিশাল পর্য্স্ত এই গঙ্গাহদয়ে আনিতে- 
ছেন (গঙ্গাহদয়-ই নাম কি না, ইহাতেও ঝগড়া আছে )। 
পৌরাণিক জনশ্রুতির স্থবিচার করিলে এবং গঙ্জাজলের 
পবিত্রতা সম্বন্ধে হিন্দুর চিরদিনের বিশ্বাস মনে রাঁখিলে 
পদ্মাপ্রবাহ যে প্রাচীন গঙ্গী নহে, এটা বেশ বুঝা যায়। 
মুর্শিদাবাদ, বর্ধমান, নদীয়া জিলায় ভাগীরথীর উভয় তীর 
একটু দুর পর্য্স্ত পরীক্ষা! করিলে এখনও গ্রমাঁণ হইবে যে, 
“ভগ্বীরথখাদাবচ্ছিন্ন যে জলপ্রবাহ”__বাঙ্গালায় ভাগীরথী, 
তাহাই পুরান গার খাদ) এই অঞ্চলে বিভিন্ন কালের 
নানা খাত, বিল প্রভৃতি এবং পার্শ্ববর্তী কাটোয়া । মিগা- 
স্থিনিসের কাটম্বীপ ), অগ্রন্বীপ, নবদীপ, সমুদ্রগড়, চাকদহ 
প্রভৃতি স্থান এই বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ দিতেছে। যদি 
বাগড়ী বঙ্গাড়ীর অপত্রংশ হইয়া ক্রমে গঙ্গাড়ীর সহিত 
স্বন্ধ স্থাপন করিতে পারে, তাহাতে এ পক্ষের আপত্তি 
নাই। চারি শত বর্ষ পরবর্তী টলেমীর ভূগোলে গঙ্গা- 
রিডির রাজধানীর নামও গঙ্গা । মুর্শিদাবাদে পশ্চিম রাছে 
গঙ্গারডি' নামে এক গ্রাম আছে) তথাঁকার অধিবাসী 
ব্রাহ্মণ এক উকীল বন্ধু'৪* বৎময় পূ্বে্ব সেইখানে রালধানী 
স্থাপনের আর্জি পেন্‌ করিয়াছিলেনঃ আপনারা এখন 
বিচার ক্রণন “আইনের দেরীর প্রবাদ ত সবাই জানেন। 


৮৮৮ শশী শপ শা শী শা শী শী শপ শী শর শী পি স্পা শি শি পীপানা পাশা পাশাপাশি 


পরবর্তী যুগের কর্ণ সুবর্ণের প্রধান গড় (রাজধানী ) যে 
ভাগীরথীতীরে রাঙ্গামাটি, তাহা এ অঞ্চলের একটু দুরে 
কাটোয়ার অনতিদুরে গঙ্গাটিকরীকে নিজ রাজধানী হইলেও 
পরিহাদরসিক ইন্জ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এ প্রাচীন রাক্তধানী 
বানাইবার উল্ভোগ করিয়াছিলেন বলিয়! গুনি নাই। 
যাহাই হউক, গ্রীক লেখকগণ গল্কারিভির ব্রিপুলারতন 
হস্তী সেনাদলের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন যে, ইহারই জন 
বিদেশী কোন রাঁজা কখনও গঙ্গারিডি জয় করিতে পারেন 
নাই; আলেক্জগ্ডার ঙ্গাতীর পধ্যস্ত অগ্রসর হইয়া” এ 
দেশের রাজার ৪ হাজার হাতী আছে শুনিয়া আর আক্র- 
মণে অগ্রপর হয়েন নাই,_এই গঙ্গাতীর পধ্যন্ত অগ্রসর 
হওয়ার গল্প অলীক । গঙ্গারিডির রাজা 50170750055 
লইয়াও অনেক জল্পনা-কল্পনা হইয়াছে--অনেকে ইহাকে 
নন্দের সহিত অভিন্ন মনে করিয়া মগধের দে অঙ্গ, 
বঙ্গ মিশাইয়! এ্রতিহাপিকত্ব বজায় রাখিতে ইচ্ছা করেন । 
ননবংশীয় নৃপতির! কোন কোন মতে আদিতে বাঙ্গা- 
নার লোক ছিলেন। তাহার! প্রবল হইয়া ক্রমে অঙ্গ ও 
পাটনিপুত্র অধিকার করিয়। বিলে, তথায় শুক্র রাজবংশের 
গ্রতিষ্ঠা হয়, ইহাই ছই এক জন লেখকের মত ১ “নন্দাস্তাঃ 
ক্ত্রিয়াঃ স্থতাঃ।” নন্দদ্দিগের পরে মৌর্য্য চন্ত্গুপ্তের সময় 
বাঙ্গালার অধিকাংশ মগধ রাজ্যের অস্তূক্ত হয় £ মৌর্য্যের 
অধঃপতনের সময় মুরুণ্ড। নামক জাতির বাঙ্গালায় প্রবল 
হওয়ার কথা এ কালে প্রকাশিত হইয়াছে । পুরাণ হইতে 
পাজিটার দেখাইয়াছেন যে, দেবরক্ষিত নামে আর এক দল 
চম্পায় রাজধানী করিয়! তাম্রলিস্তি পর্য্যস্ত অধিকার করিয়া 
বমে। পৌগু, অন্ধ, পর্যস্ত ইহাদের অধিকারে থাকার 
উল্েখে অনেকে বুবিয়াছেন যে, গঙ্গাতীরে অন্ততঃ ভাগলপুর 
হইতে গোদাবরী উপকূলে রাঁজমহেন্্রী পর্য্যস্ত এই দেব- 
রক্ষিতরা রক্ষা করিতেন। সমুদ্রগুপ্তের প্রয়াগ অশোক- 
সন্ত পিপিতে দেবরাষ্ট্রী বলিয়া যে রাজ্যের উল্লেখ আছে, 
অহা এই দেবরক্ষিত বলিয়া অন্গমিত হইতেছে । খৃষ্ট 
্ঘ শতাবীতে চন্দ্র নামক দিদ্বিদ্ররী নরপতি পশ্চিমে 
বাংলীক হইতে পূর্বে বাঙ্গালার অধিকাংশ জয় করেন,মেহে- 


ধী শিলাধিপিতে উনলিছি' হইয়াছে। বাকুড়ার গুহ-, 


নিয়া পাহাড়ে যে চঙ্জবপ্মীর লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তিনি 
খই চ্ হইতে পারেন অনেকে মনে করেন; কেহ কেহবা 
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স্পা শপ শট 


যে চন্দ্রই হউন, বাঙ্গালার তারাগণ ইহার নিকটে নিশ্রত 
হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই। অতঃপর সমগ্র বাঙ্গালা গুপ্ত 
সম্রাটগণের অধিকারে আইসে। নদীয়ার নিকটবর্তী 
সমুদ্রগড় এই অঞ্চলের প্রবাদমতে মহাভারতের সমুদ্র- 
সেনের নামের সঙ্গে সংযুক্ত, না বিজয়ী সমুদ্রগুপ্তের স্থাপিত, 
ইহা লইয়া তর্ক চলিতে পারে । যাহাই হউক, এ পর্য্যস্ত 
বাঙ্গালীর কীর্তিকলাপ ক্ষুদ্র রাজ্য বা অধীনতা এই উভয়ের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ বলিতে হইতেছে । এ কালের মতে মহা- 
কবি কালিদাপকে যদি গুপ্তযুগে আনিয়! রাখাই ভাল মনে 
করেন, তবে তাঁহার "আপাতপদ্সপ্রণতা কলমা ইব তে 
রঘুম্” বা! বঙ্গান্থৎথায় তরস! নেতা৷ নৌসাধনোস্ততান্ঠ__ 
সার্টিফিকেট মাত্র বাঙ্গালীর সম্বল থাঁকে। কিন্ত শিব- 
শক্তিসাধক মহাঁকবির এ কালে ছুই শিব-নাম! জাতক- 
লেখক উঠিয়াছেন, এক আমার শিক্ষা্ডরু »সারদারঞ্জন, 
দ্বিতীয় কে শঙ্কর; ইহার] যথেষ্ট প্রমাণ দিয়াছেন যে, কাঁলি- 
দাদ খৃপূর্ব প্রথম শতাব্দীর লোক । মহাকবি যে কালে- 
রই হউন, বাঙ্গালীর উপর তাহার ধারণ! উচ্চ ছিল না ;-_ 
ধাহারা তাহাকে বাঙ্গালী বলিতে চাহেন, তাহাদের বুদ্ধির 
প্রশংসা করা যায় না। 

অস্বমেধযজ্ঞকারী কুমারগুপ্তের সময়ে পৌও্,বর্ধন- 
ভুক্তিতে চিরাত দত্ত এবং কোটিবর্ষয বিষয়ে (বর্তমান 
দিনাজপুর, রঙ্গপুরে ) বেত্রবন্মী নামক সামস্ত-রাজার নাম 
তাঅফলকে সম্প্রতি পাওয়া গিয়াছে । এই দামোদরপুরের 
শ্রীধুত রাধাগোবিন্দ বসাক কর্তৃক আবিষ্কৃত অন্তান্ত ফলকে 
উক্ত পৌগু,বর্নভুক্তির সামন্ত “মহারাজ উপাধিতে 
ভূষিত। তখন নাম মাত্র সআরাট বুধগুপ্ত পাটলিপুত্রের 
অধিপতি । ৫৪৩ খৃঃ অবে ক্ষোদিত ফলকে পুণ্ডপাজের 
নাম ও উপাধি “মহারাজ রাজপুত্র দেব ভষ্টারক।” এই 
কালেই বাঙ্গালার অন্যভাগে গোপচন্ত্র, সমাচারচন্্র, ধর্্া- 
দিত্য প্রাতি অন্ত মহারাজাধিরাজের নামও এ কালে জানা 
গিয়াছে। সাম্রাজ্যের অধঃপতনের সময়ে প্রাদেশিক ক্ষুত্র 
রাক্ষগণের উপাধি বেশ একটু দীর্ঘ হয়) অষ্টাদশ শতাবীতে 
মহা মোগলের অধঃপতনের পরে ক্রমে যে সুঙীর্থ উপাধি 
সকল কষ্ট হইয়াছিল, তাহা এখনও বর্তমান মুর্শিদাবাদ- 
নবাবের তিন ছব্রে লিখিত উপাধিতে দৃষ্ট হয় ।. | 


স্পট তি টি শপ শশা শি পতি শী শী শত সপ পা শী শী তিশা শি শি শি তা শি শপ পি শি শশী শি শট শপ আপ 


সপ্তম শতাবীর প্রথমার্ধে পশ্চিমবঙ্গে এক বীর পুরুষের 
আবির্ভাব হইয়াছিল। শশাঞ্ককে “একে হি দোযো৷ গুণ- 
সন্গিপাতে নিষজ্জতীন্দুঃ কিরণেধু” ইর্তি ভাবে দেখিলে 
আমাদের 'একচন্ত্রত্তমে। হস্তিঠ বলা যাইতে পারে। হ্র্য- 
বন্ধনের কনিষ্ঠ রাজ্যবর্ধনকে শশাঙ্কের হত্যা করার কাহিনী 
এবং বোধিক্রম ছেদন করার উপাখ্যান অনেক ইতিহাঁস- 
পাঠকই জানেন । মহাকবি বাণভট্ট এবং পশ্ডিতবর হুয়েন্সাং 
( এখন ইসুন্‌ চোকাং) যে ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, 
্বদেশ-প্রেমের আতিশয্যে তাহাকে পক্ষপাতযুক্ত মনে 
করিয়া বাগ জাল বিস্তার কর। যদি বৈজ্ঞানিকভাবে ইতি- 


হাস-চর্চ৷ হয় ত হউক । বাঁণভট্টকে মিথ্যাবাদী এবং ইয়ুন্‌ 


চোল়্াংকে হর্ষবর্ধনের অনুগ্রহপ্রার্থী হঠাৎ বলিয়া ফেল! বড়ই 
সাহসিকতা । ইয়ুন্-চাঁংএর বর্ণনায় বাঙ্গালার অবস্থা সর্ব- 
জনপরিচিত, তাহা লইয়! প্রবন্ধ বাড়াইতে ইচ্ছা নাই। 
শশাঙ্কের বৌদ্ধ-বিছ্বেষ সম্বন্ধে গল্প ইধুন্চাং নাঁনা স্থানে 
গুনিয়। লিখিয়াছেন বলিয়া ভুল থাকিতে পারে, এইরূপে 
সমগ্র বঙ্গের কথ! তিনি যাহাঁ বলিয়াছেন, তাহা'ও সাবধানে 
গ্রহণীয্ন। তাই বলিয়! মূল কথা রাজ্যবর্ধন-নিধন উড়া- 
ইয়া দেওয়া চলে না। শশাঙ্কের পরবর্তী কালে পুনরায় 
বাঙ্গালায় ক্ষুদ্র রাজ্যের মধ্যে গোলযেগ ঘটে; উত্তরে 
শৈলবংশ এবং সমতটে খড্গারাজগণের নাম পাঁওয়৷ যায়। 
চীন পরিব্রাজক ইৎ-সিং সপ্তম শতাবীতে বাঙ্গালা 
আদিত্যসেন নামক রাজার নাম করেন; এই আদিত্য- 
সেন মগধের আদিত্যসেন হইতে পারেন। এ কালে 
উত্তর ও পশ্চিমবঙ্গ গৌড়রাজ্য বলিয়া পরিচিত। শশাঙ্ক 
গৌড়েশ্বর; অষ্টম শতাবীর প্রথমে কামরূপ-অধিপতি হ্র্ষ- 
দেব গৌড়, ওসব, কলি, কোশলের রাঁজা বলিয়! পরিচিত 
হইয়াছেন। 

, অতঃপর কাঁনোজের যশোবর্্া গৌড়-বিজয়ে উল্লসিত 
হইয়াছেন, এমন সময়ে কাশ্মীরের ললিতাদিত্য দিখ্বিজয়ে 
আসিয়! তাহাকে পরাভূত করিলেন । ললিতাদিত্য গৌঁড়- 
পতিকে কাশ্মীরে লইয়! গিয়া বিশ্বাস-হস্তা হইয়। তাহাকে 
নিহত্ব করাইলে গৌড়ীয় দল সেখানে যথেষ্ট বীরত্ব দেখাইয়। 
প্রাণবিসর্জন করেন, কহুলনের প্রসিদ্ধ রাজতরঙ্গিণীতে এই 
উপাখ্যান আছে। বৈজ্ঞানিক প্রতিহাসিক ছুই এক জন 
এটি গল্পমাত্র বলেন. বাঙ্গালীর বীরত্বের কথা - কি. 


1 ১ম খণ্ড, হয় সংখা। 
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বৈজ্ঞানিকের বিশ্বাসযোগ্য ? যাহা হউক, বহিরাক্রমণ এবং 
অস্তবিপ্লবে সপ্তম শতাবীর শেবার্দে এবং অষ্টম শতাব্দীর 
সমগ্র ভাগে বাঙ্গাল! বিপর্যস্ত হইয়াছিল। এক সময়ে 
গুর্জরপতি বৎসরাঁজ গৌড়লক্মীর অধীশ্বর হুইয়। তাঁহার 
শ্বেতছত্র লইয়া গিপ়াছিলেন। পরবর্থী কালে লাম! তারা- 
নাথ লিখ্রাছেন, “ডি বিসা, বাঙ্গালা এবং পূর্ব্বদেশের 
অন্য পাঁচটি বিভাগে প্রত্যেক ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ ও বৈশ্তু রাজ 
হইয়! উঠিগ্লাছিলেন, দেশে কেন রাজ। ছিল না1”_-ইহার 
অর্থ ধিনি একটু বলদঞ্চয় করিতেন, তিনিই রাঞ্জা নাম 
পাইতেন; ছুর্ধলের উপর দবলের অত্যাচার হইত । খালিম- 
পুরে প্রাপ্ত ধর্পালের সুপ্রদিদ্ধ তাত্রশীসনে উল্লিখিত 
আছে যে, দেশে “মাণন্তন্তায়” অর্থাৎ অরাজক অবস্থা 
উপস্থিত হওয়ায় প্রজাবর্গ প্রপিদ্ধ যোদ্ধ! বপ্যটের পুত্র 
গোপালকে রাজা মনোনীত করেন। পালবংশের অভ্যুদয় 
বাঙ্গালার ইতিহাসে এক অপূর্র ঘটনা; বাজ! মনো- 
নয়নে স্বরাষ্ট্রের উজ্জল দৃষ্টান্ত । “মুদ্রপুত্রঁ বিশেষণে পাল- 
বংশের আদিনিবাস বঙ্গসাগরের উত্তর-কৃলে কোন স্থানে 
মনে হয়। মহাবল পালরাজ ধর্মপাল এবং দেবপালের 
সময়ে বাঙ্গালার বিজয়বাঁহিনী মধ্যদেশ পর্যযস্ত পদানত 
করিয়াছিল; মহীপালের কীত্তিগাথা প্রবাদ-বাকো 
এখনও বর্তমান। বাঙ্গালার সমৃদ্ধি, শাস্তি-সথখ, ধর্ম-সংস্কার 
প্রভৃতি এই যুগের ; তক্ষণ-শিল্পে ও দেবমুন্তিনিন্্াণে বাঙ্গালী 
ভাস্কর এ কালে অপূর্ব কৌশল দেখাইয়াছে। পাল এবং 
সেনবংশ সম্বন্ধে ইতিহাসের বসল আলোচন! হইয়াছে; 
স্ৃতরাং সে কথ! অধিক বল! বাহুল্য । সেনবংশের অত্য- 
দয় কোথায়, এই কথ! লইয়। আমাদের বিস্তা এখন 
“বিবাদায়* হইয়া দীড়াইয়াছ। আমার কোন উঁতিহািক 
অধ্যাপক বন্ধু গল্প করিতেন, “মুন্সীগঞ্জ বড, ন| মাণিক- 
গঞ্জ বড়', এই তর্ক লইয়া ছুই সহোদর পৃথগন্ন হইয়া- 
ছিল; সেনের প্রথম রাজধানী রাড়ে না বরেন্দ্র, এই লইয়া 
আমর! সবাই আজ ভিন্ন হইবার পথে দীড়াইয়াছি। 
সেনকুলতিলক বল্লাল ও লক্ষ্ণসেনের কথ! বলিবার লৌত 
বাধ্য হইয়া সংবরণ করিতেছি। সেনবংশের সহিত 
, ক্রমে গৌড়-বঙ্গের অধঃপতন এবং মুসলমান বিজরীর 
' অভ্যুদয়, মধ্যযুগে বাজালা' পুস্তকে অল্পদিন পূর্বে 
আলোচনা "করিয়াছি; পুনরুক্পেখের ক্ষেত্র ইহা নহে। 
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এই অধঃপতনের কারণগুলি বিশেষরূপে অনুধাবন করিবার 
বিষয়। 

বঙ্গে ৬ শত বর্ষব্যাপী মুসলমান অধিকারের ইতিহাসের 
কথা কিরূপে বলিব? ৪* বৎসর ধরিয়! এই যুগের ইতি- 
হাস চর্চাই করিয়। আসিলাম। শুনিয়াছি, কোনও পণ্ডিত 
নাদিকা কুষ্চিত করিয়া বলিয়াছেনঃ “অষ্টাদশ* শতাব্বীর 
আবার ইতিহাস !” মহাপগ্ডিতরা হাজার হাজার বৎসরের 
পন্বোদ্ধার করিতে পারেন, তাহাতে কাহার আপত্তি আছে? 
কিন্ত আজ পধ্যস্ত ত কাদা মাখাই সার দেখিতেছি। 
আমরা কুত্র প্রাণী, ডাঙ্গার ঘুটিং কুড়াইয়া মরি! ছুঃখের 
কাহিনী শুনিবার লৌকের আজও অভাব হয় নাই। হিন্দুর, 
চরিব্রহীনত। এবং হুর্বলত। কেন আসিল? কোন্‌ পথে 
চালিত হইলে আবার তাহার! মানুষ হইতে পারে, এইগুলি 
সর্বদাই ভাবি; কবি কিসের দৈন্ত, কিসের ছুঃখ বলিয়া 
উৎ্মাহ দিলেও প্রাণ বুঝে না। হিন্দুরাজের অধঃপতন 
কিরূপে ঘটিল, তাহার ঘথাষথ আলোচনার অবসর এখানে 
নাই। শুদ্ধ বাহুবলের অভাব ইহার কারণ নহে। নান! 
ভাবে জাতীয় চরিত্রের অবনতি, দেশাত্মবোধের সম্পূর্ণ 
অভাব বাঙ্গালী-সমাজের মজ্জায় প্রবেশ করিয়াছিল? 
আবার মুপলমানরাজের পতনও প্ররূপ কারণেই সংঘটিত 
হইয়াছিল। আমাদের দৌর্বল্য এবং অগৌরবের কারণ- 
মমৃহের যথাযথ আলোচন৷ হওয়া উচিত। আর বেশী 
বিরক্ত করিব না। 

আগ আমরা বীরভূমির প্রধান নগর দিউড়ীতে সঙ্গি- 
পি হইয়াছি। ৫৮ বৎমর পূর্বে ভৃগোলসুত্রে মুখস্থ করি- 
যাছি, বীরতূম-_দিউড়ী, নগর, স্ুরুল। সিউড়ী একালে 
প্রধান নগর হইয়। উঠিলেও নগর বা রাঞনগরই বীর- 
তৃমির প্রধান স্থান। নগরের রাজবংশ সম্বন্ধে বেশী কিছু 
জান! যায় নাই,_পুরাতত্বের খনিত্র এখানে চালিত হওয়া 
উচিত। নুরুল এক কালে এ অঞ্চলের বন্ত-শিল্ের কেন্র 
ছিল। রাজকুমার. মহ্মানিরঞ্রনের উৎসাহে প্রতিষ্ঠিত 
স্থসন্ধান-সমিতি হরেক্ক্ বনু প্রমুখ কর্দিদলের অনু- 
ন্ধানের ফল ছুই খণ্ড বীর্্ম-বিবরণ প্রকাশিত করিয়া 
নেক অজ্ঞাতপূর্যা কথা! জানাইয়াছেন। পাঁইকোড়ে 
চেরা কর্ণের নামাকিত শিলালিপি *এনং “বিজয- 

সন-নস্কিত এক পাদপীঠেন্ আবিষ্কারে ' ঈান! 


শা স্টপ 


রতিহাসিক সন্দেহ. মুখরিত হইয়াছে। উত্তরকালে আরও 
সন্ধান হইলে. প্রকৃত তথ্য প্রচারিত হইবে । প্রকাশক, 
বলিয়াছেন, ইহ! ইতিহাস নহে, তবে দ্বিতীয় খণ্ডে ইতি- 
হাসকে লইয়া টানাটানি কর! হইয়াছে । এরূপ টানাটানি 
এই শ্রেণীর দেশ-সেবকর! যত পারেন করুন) ছি'ড়িবে 
না, তাহাদের ম্বদেশ-প্রেম প্রশংসা পাইবে । তবে মহী- 
পালের রাজধানী তীহার উজ্জল কীন্ডি মুর্শিদাবাদ সাগর- 
দীঘির কিছু দুরে মহীপাল হুইতে গ্রায়সাবাদের গঙ্গাতীর 
পর্যন্ত বুতর* ধ্বংসাবশেষ-সমঘ্বিত স্থান নিকটেই আছে. 
জানিয়াও নিজের জিলায় রাজধানী বসান কেন? উত্তর 
রাট়ের গৌরবের ভাগ পূর্ববোত্তর বীরভূম পশ্চিম মুর্শিদাবাদ 
হইতে কিছু কম পাইবে মনে হয়। 

বীরভূম বাঙ্গালীর মধ্যে "বীরের ভূমি” বলিয়াই পরি- 
চিত। এখন শব্ধতত্ববিৎ আবার এ বীরের অর্থ “জঙ্গল 
করিয়। আরণ্যদেশ বলিতে চান। ভবিষ্য-পুরাখে এখান- 
কার তীরন্দাজ্জের কৌশল বর্ণিত আছে ;_তাহ1 কি সীও- 
তালের অংশে পড়িবে? পাঁলরাজের সময়েও এই বীর- 
তুমের ইছাই ঘোষ বাহুবলে স্বাধীন হইয়া, দেউল দিয়া, 
ুদ্ধকার্ষ্যে পুরান পপ্রিকায় তথা ধর্দমঙ্গলের লাউসেন বীরের 
সহিত বুদ্ধ দিয়াছিলেন। নাগপুর করভোসন্ঠাচাং সম্বদ্ধাচে 
কাগঞ্জ-পত্র নামক মারাঠী পুস্তকেও বীরভূবন নাম আছে 
এবং বর্গার হাঙ্গামার সময়ে লোকের সাহসের কথা কিছু 
আছে। বীরকিটি দমদমাতে ছুই শত বৎসর পূর্বেও হিন্দু-. 
মুদলমানে যুদ্ধ হইয়াছে? পরে কাসেম আলি খাঁর সময়েও 
বীরতৃমের হিন্দু-মুসলমান যুদ্ধে যোগ দিয়াছিল। যদি বীর- 
ধর্মই প্রাকৃত গৌরব হয়, তবে বীরভূমের উহাতে বেশ ভাগ 
আছে। কিন্তু বঙ্বাসীর নিকটে বীরতৃমের প্রধান গৌরব 
কবির কান্ত পদাবলী । যথায় অজয়তটে অজেয় কবি জয়দেব 
মধুর গীতগোবিন্দ রচনা! করিয়! মহারাজ লক্ষণসেনের সভ্ভাঁ- 
বন্ৃত করিয়াছেন, যেখানে প্রেমের কবি চণ্ডিদাস “কানের 
ভিতর দিয়! মরমে পশিল গো” প্রভৃতি মধুময় মরমের গীতে . 
চৈতন্তদেব হইতে আরস্ত করিরা এ কাল পর্যন্ত বাঙ্গালী- 
মাত্রকে মোহিত করিয়াছেন, যেখানে অক্রোধ পরমানন্দ 
নিত্যানন্দ আবিতূতি হইয়া তবিস্যতে “মেরেছিসু কলসীর 
কাগ। তা ঝলে কি প্রেম দ্দিব না*_তাবের কথায় পাধাপ- 
হৃদয় জগাই-মাধাইকে উদ্ধার করিয়াছেন, ভাহাক্ক কি 
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আবার অন্ত ধু িলেত আবশ্তক আছে? মাহিভা-পাধার 
অবস্ত এ সব বিশেষ আলোচিত হইবে। তবে প্যদি 
হরিস্মরণে সরসং মনঃ* ন1 হইয়। বাঙ্গালীর কেবল “বিলাস- 
কলাম কুতৃহলং” হইয়। থাকে, গলে নীল শাড়ী নিঙাড়ি 
নিঙাড়ি পরাণ সহিত মোর”_ বদি প্রাণে ভাবান্তর আনিয়! 
চত্চিদাের অপূর্ব গ্রেম-ভক্তিকে সহজে আনিয়া পরবর্তী 
যুগে ব্যভিচার ঘটাইয়া' এক শ্রেণীর লোককে কুরুচিগ্রন্ত 
করিয়া থাকে, তবে পোষ ত্র মহাঁকবিদের নহে। দৌষ 
বাঙ্গালার জল-বায়ুর। অন্ত গুণ থাকিলেও বাঙ্গালীর এই 
দৌোধ অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই বাঙ্গালাতেই 
পরিহাসচ্ছলে হইলেও 'নীবিমোক্ষো হি মোক্ষঃ প্রভৃতি 
ভট্টাচার্যের উত্তট গ্লোক হইতে কামিনীকুমারের মত কাব্য 
পর্যন্ত আদিরদ বলিয়। আদৃত হইয়াছে । 

এ কালের ছুঃখ-দৈন্ত অভাব-অভিযোগের কথা আলো- 
চন। করার ক্ষেত্র এই সম্মিলন নহে । একটি বিষয়ের 
উল্লেখমাত্র করিয়া! আজিকার রক্তব্য শেষ করিতে চাই। 
কিরূপ অবস্থায়, কি ঘটনাচক্রে মুসলমান নবাবের ছুূর্বল 
হণ্ডের রাজদ্ড ইংরাঁজ কোম্পানীর তুলাদণ্ডে পরিণত 
হইয়াছিপ, সেই কাহিনী এখন প্রায় সকলেরই পরিচিত। 
এক ফালে নবাবের হাতে রাজ্যভার অর্থাৎ পর্ধস্বষ এবং 
কোম্পানীর লোকের হাতে “চাবি' থাকায় বাঙ্গালার গ্রজা- 
বর্গ দোটানায় বড়ই মুক্কিলে পড়িয়াছিল। সেই সময়ে 
এক বৎসরের অজগ্লা এবং রাঁজপুরুষদিগের উদ্দানীনতার 
১১৭৬ সালে ভদ্মাবহ ছেন্গাত্তরে মন্বস্তরে মধ্যবঙ্গের 
প্রার চতুর্থাংশ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল, এ কথাও 
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অনেকে শুনিয়াছেন। ইহার ফলশ্বরূপ উত্তরে রঙ্গপুর, 
দিনাজপুরে এবং বর্ধমান বিভাগে, প্রধানতঃ এই বীরতূমে 
'সন্ন্যাপি-বিস্োহ বলিয়া! কথিত বিপ্লব ঘটে। বন্ধিমচন্দ্রে 
বন্দে মাতরম” গীতি যে আনন্দ-মঠে আছে, তাহার গল্প- 
ভাগ এই বীরভূমির কথ|। তিনি ধে নিজামৎ রেকর্ড 
হইতে ইহার নমুদ্ব পান, সেই রেকর্ডের সমস্ত বিবরণ 
আমার সংগৃহীত আছে; তাহার কথ। ও মন্স্তরের ব্যাপার 
অন্তত্র বিবৃত হইবে। ইংরাঁজ গবর্ণমেণ্টের রেকর্ডের 
একট! রিপোর্ট হইতে এ সময়ের একটা চাউলের দর 
শুনাইতেছি £__ 


দিনাজপুরে চাউলের দর 


ভাল আমন আউন মোট। আমন 

বাংসপাল ১নং নং ৩নং 

১১৬৮ মঙ৬ ৪৯ ১১ ১0৩ ১৮ 
১১৬৯ 0৫ 0৯ ১/৭ ২৬ ২৩ 
১১৭০ 0৫ 9১ ১3 ২/০ ১॥* 
১১৭১ | %০ ১৪ ২৪ ২০ 
১১৭২ ৮8১ ১/০ ১1 ১৭ ১৪১ 
১১৭৩ ॥৩ 9১ ১/৫ ১৯ ১৪২ 
১১৭৪ 0৩ 9১ ১/০ ১8৪ ১৫২ 
১১৭৫ ৩ 0৫ ৮০ ১1৪ ১/৭ 


বর্ধমান বিভাগের এই সময়ের চাউলের দর রেকর্ডে 
পাই নাই। টাকায় দশ সের চাউল হুওয়ায় & মবন্তর) 

এখন দশ টাক। মণ অক্লানবদনে কিনিয়া খাইতেছি। 
গ্রীকালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়। 


ভাল-মন্দ 
যার যাহা লাগিয়াছে তাল, সাধু ভাসে প্রেমাশ্ঁ-ধারায় __ 
: সেই করে তাহারে বাখান। স্থরি তীর প্রিয়ের বারতা ! 
বিষ-মক্ষি হলাহলে মানে . ওগো» আমি কবে আর পাব, 
ূ্‌ অন্ুপম অমিয় সমান ! তোমার ও সুধার দন্ধান। 
সংসারী বলিবে সত দুখে ফবে--আর কবে ছুটে বা'বে: 
তার ক্ষুদ্র মংলারের কথ! । _ তাহারি উদ্দেশে মোর প্রাণ 


শ্রীগ্রয়্মরী দেবী 


বক্সের ( 9০) দিকে দুরজরে।+ 





ভি-্চতশাদ্ল সেমিজ-_এই' দেমিজ মেয়েদের 
পোষাকের মধ্যে অন্ততম। 

সব্গ্$।হম £- (01566571515 ) কাপড়-_২ গজ্জ ২২ 
অথবা ২৪ গজ । 

সেমিতে মাপ ৪ লম্বা__৪৫% ছাতি-_৩২?, 
কোমর-_-২৮% পুট--৬”, পুট হাতা--১২%, মোহ্রী--১* 





০সমসিক্ক ক্ষার্টিাল্ল শুপাজ্পী ৪ প্রথমতঃ 
লম্বা মাপের ২” ইঞ্চি বেশী লইয়! এড়ো দিকে ছাতির মাপের 
ডবল ভাঁজ করিয়া লম্বায় ডবল ভাঁজ করিতে হইবে । লম্বা-_. 
৪৫”+২”-০৪৭” ক, খলম্বা' মাপ কম লাইন হুইতে ছাতি 
& অংশ ৮--২-০৬% ইঞ্চি স্থানে বিন্দু চিহ্ন করিয়া 
গ বিন্দু হইতে চ বিন্দু ১২৮ ইঞ্চি, নীচে চিহ্ন করিয়া চ বিন্দু 
হইতে ছাতির মাপের $£ অংশ ৮*+২$*-১০২৮ ইঞ্চি 
স্থানে ছ বিন্দুচিহ্ন করিয়া গ বিন্দু হইতে ছাতির মাঁপের 





৫ম বর্ষ- জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 


ম্পিরবসগ্জবনি .. 


২৯, 


এ শত এ শি শি পি শি উপর গজ ও আট আজ পপ ডাচ পপ পা পচ পা পা অপ শি 
শশাপাশা 


১০২ স্থানে ঘ বিচ্টু চিন করিতে হইবে। ক বিশু হইতে 
& চিন্ধ পুট মাপ ৬", ক বিশ্কু হইতে পুট. হাতার মাপ 
১২স্থানে ঝ বিশ্মু চিহ করিয়া! ক ঠ ছাতির 5 অংশ 
ক বিশু হইতে ড বিন্দু, ১ ইঞ্চি নীচে ড ঠ সংযোগ করিয়া 
ঝবিদু হইতে ট বিন্দু মোহুরীর অর্ধেক ৫/+২-৭? 
ইঞ্চি স্থানে চিহ্ন করিয়! ট, ঘ, ছ চিতরান্যায়ী, সংযোগ 
করিয়া খবিন্দু হইতে ছাঁতির মাঁপের অর্ধেক ১৬, ইঞ্চি 
স্থানে জ বিন্দুচিহ করিয়া ছ বিন্দুহইতে জবিন্দু পর্য্স্ত 
চিত্রানুযায়ী দার্গিতে হইবে । খ লাইন হইতে জ বিদ্দু ১৭ 
ইঞ্চি উপরে বাকাভাবে থাকে । সেমিজের ঘের আরও 
৮” ইঞ্চি বেশী রাখিলে মন্দ হয় না। এটি মেয়েদের 
গছন্দানুযায়ী। এ সেমিজে কাধের অংশ জোড়া থাকিবে। 
ড,ঠ দাগে কাটিয়া ঝ, ট, ঘ,ছ, জওঘ দাগে কাটিয়া 
লইলে সেমিজের পম্চাতের অংশ শেষ হইল বটে, সন্মুখের 
অংশ কাঁটিবার সময় উপরকার দাগ দেওয়া ছ*পাত অংশে 


গ.বিন্কু হইতে ২” ইঞ্চি উপরে ১ বিন্দু চিত করিয়া 
ঠ ১ সংযোগ করিয়া লইলে প্ভি-কলার সেমিজ* 
কাটা হইল। | 

৫সমিক্ত ০্নজ্াই ৪--সেমিজের গলার অংশের 
জন্ত ১* ইঞ্চি চওড়া এড়োঁভাবে কাপড় কাটিয়া গলার 
ভিতর দিকে একখানি টেপ বসাইতে হইবে। গলার 
অংশে ইনসেনও বসান ধাক্_-টেপ বসাইবার সময় 
কলারের মুখের অংশে কলের সেলাই ব! হাতের বকেয়া 
সেলাই দিয় পাশে যে সেলাই হইধে, হাতের তুরপাই 
দিতে হইবে। হাতের মোহুরীর অংশে ইনসেনস দিলে 
দেখিতে খুব ভাল দেখায়, অথবা ১” ইঞ্চি পরিমাণ টেপ 
ভিতর দিক বসাইয় সেলাই দিয়া ছ' পাঁশ জুড়িতে হইবে। 
নীচের অংশে যে ২” ইঞ্চি কাপড় রাখ। হইয়াছে, তাহাকে 
ভিতর দিক মুড়িয়া দেলাই দিলে *“ভি-কলার সেমিজ* 
সম্পূর্ণ হইল। 





সংকীর্তঁন 





শিল্পী--নুধীর খাকগীর।. 





০ 


সারা বাড়ীটি যেন একটা ঘন-ঘোর বিষাদের মেঘে 
আবৃত হুইয়াছে। সকলেরই মুখে*একটা গভীর চিন্তা ও 
বিষাদের ছায়াপাত হইয়াছে, আনন্দের হাসি যেন এই 
স্থান হইতে চিরতরে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । আজ সাত 
দিন ইভের জীবন লইয়া যমে-মানুষে সংগ্রাম চলিতেছে, 
এই নবীন মুকুলিত জীবনে ইভ জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে 
উপস্থিত হইয়াছে। 

এই গৃহের অধিবাসিমাত্রেরই নয়নানন্দ ইভ- এই গৃহ 
ইভের হান্তকোলাহলে সদা মুখরিত হয়া থাকিত, আজ 
তাহারই জীবন-প্রদীপ ক।লের ফুৎকারে বুঝি বা নির্ব্কা- 
পিত হইয়া যায়,_এ অবস্থায় গৃহবাঁপী কেহ কি আনন্দিত 
থাকিতে পারে ! সদ! হান্তস্ষুরিতাঁধরা__সদা আনন্দমরী, 
সদা কোমলা, করুণাময়ী ইভ এই গৃহথানিকে হান্তময় 
করিয়া রাখিত, আজ নিষ্ঠর কালের অমোঘ দগুস্পর্শে 
সে হাদি কি চিরতরে অস্তহিত হইবে ? কে জানে! 

ইংরাঁজ চিকিৎসক কঠিন আদেশ দিয়াছেন যে, রোগি- 
পীর কক্ষে হাসপাতালের সুদক্ষ সেবারতা শুশ্রযাকারিণী 
ব্যতীত অন্ত কেহ অবস্থান করিতে পারিবে না। আত্মীয়- 
স্বজন দেখিবার অন্ত মাত্র ছুই এক মুহূর্ত কক্ষে প্রবেশ 
করিতে পারে, অন্তথা নহে। বিমলেন্দু এ নিষেধ শুনে 
নাই। সে প্রথম তিন দিন তিন রাত্রি অনাহারে অনিজ্রায় 
রোগিণীর কক্ষে রৌগশব্যার পার্থ নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়! 
একাগ্রচিত্তে যাপন করিয়াছিল।. শেষে তাহার অবস্থা 
দেখিয়া! চিকিৎমক আর থাঁকিতে পারেন লাই,. তাহাকে 
জোর করিয়া কক্ষের বাহিরে লই .গিয়াছিলেন এবং মিষ্ট « 
ভর্খপন! করিয়া বলিয়াছিলেন, তুমি এমন করিলে আমি 
চিকিৎসার দায়িত্ব গ্রহ করিব না। তুমি না পুরুষ? 


তুমি কি আমায় একই সময়ে একই স্থানে ছইটি রোগীর 
চিকিৎসা! করতে বাধ্য করবে? যাও, স্নান ক'রে কিছু 


আহার কর। 

বিমলেন্দুর কর্ণকৃহরে সেই কথাগুলি প্রবেশ করিয়া- 
ছিল কি না সন্দেহ। এই কয় দিনে তাহার মৃত্তি শুক, কক্ষ, 
অপ্রকুতিস্থের মত হইয়াছিল। সে কেবল উন্মত্বের মত 
ভীতি-ব্যাকুলনেত্রে চিকিৎসকের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
তাহার হাত ছুইখাঁনা সবলে চাপিয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, 
'ডাক্তার, আর কিছু চাই না, তুমি আমার ইভকে ফিরিয়ে 
দাঁও, তুমি যা! চাও, তাই দেবো । 
' চিকিৎসক হৃদয়হীন ছিলেন না। তিনি সমবেদনার 
স্থরে বলিয়াছিলেন, “আচ্ছা, তাই হবে। কিন্ত তুমি আমার 
কথা ন। শুনলে আমি কিছুই করবে! না। যাঁও।” 

বিমলেন্দু ইহার পর স্নান ও যসাঁমান্ত আহার করিয়া- 
ছিল। তাহার পর আবার ইভের শধ্যাপার্খে স্থান গ্রহণ 
করিয়! সযত্বে ছুই হস্তে ইভের ক্ষুদ্র করপল্পব ধারণ করিয়া 
পলকহীন নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়। ছিল। ছুই দিন 
জ্ঞান হইবার পর আবার প্রবল জরে ইভ অচেতন হইয়া 
ছিল, মাঝে মাঝে প্রলাঁপের বৌকে তাহার তপ্তশ্বাসের 
সহিত 'প্রতিমার নাম উচ্চারিত হইতেছিল। কখনও 
বা ইভ করুণ কোমল স্বরে উদ্দেশে স্বামীকে অনুযোগ 
করিতেছিল, নিষ্ুর, কেন সে তাহার পাণিগ্রহণ করিয়া 
ছিল! ইভ ত তাহার কোন অনিষ্ট করে নাই ! 

সপ্তম দিবসে ইতের অবস্থ। অধিকতর সম্বটাপন্ন হইল। 
সারারাত্রি প্রবল জরের মুখে সে প্রলাপ বক্ষিতে লাগিল । 
তাহার কোনও .কথার মধ্যে সামন্ত ছিল না। কেবণ 
ছুই জনের উদ্দেশেই তাহার গ্রলাপোক্তি প্রবল আকার 
ধারণ করিয়াছিল, তাহার স্বামী ও প্রতিমা । শেহ 
রাতে চিকিৎকেক মুখ : হর্মোৎযুজ্ হই! উঠিল, তিনি 
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বিমলেদদু পাগলের মত কক্ষমধ্যে পাদচারণা কিয়া বেড়া- 
ইতেছিল। কথাটা শুনিয়া সে চিকিৎসকের হাত হুইধানা 
ধরির! অশ্রপজল নেত্রে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিল, 
তাহার পর ধীরে ধীরে পত্বীর শধ্যাপার্থে কাষ্ঠাসনে বসিয়া 
শধার উপর মুখ গু'জিয়! পড়িয়া ক্মহিল। চিকিৎসক 
ক্ষণেককাঁল তাঁহাকে এই অবস্থায় থাকিতে দিলেন, তাহার 
পর সন্নেহে তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া কক্ষের বাহিরে লইয়! 
গেলেন এবং পার্খস্থ কক্ষে একখান! চেয়ারের উপর তাহাকে 
বদাইয়! অনুচ্চন্বরে বলিলেন, “যদ্দি মিসেস রায়কে বাচাতে 
চাও, তা হ'লে এখন আর তার ঘরে যেও না। বোধ হয়, 
ভোরবেলাই জরবিচ্ছেদ হবে, সেইটাই সঙ্কটকাল, সে 
সময়ে পাঁচ জন ঘরে ভিড় করলে চিকিৎসা! ও সেবার বাধা 
পড়বে ।--বুঝেছে!? ডাক্তার অতঃপর রোগিণীর কক্ষে 
ফিরিয়া গেলেন । 

বিমলেন্দুর অনুভূতির শক্তি ছিল কি না, ডাক্তার 
বৃঝিতে পাঁরিলেন না,সে কেবল ঘাড় নাড়িয়া তাহার 
কথায় সায় দিয়! নির্ব্বাকৃ হইয়। বসিয়া রহিল। সেঘরে 
আর এক জন পূর্ব্ব হইতেই বসিয়াছিলেন, তিনি লেফটা- 
নেন্ট দিবরাইট। বিমলেন্দু তাহাকে দেখিয়াও দেখে নাই, 
তাহার অস্তিত্বই অনুভব করিয়াছিল কি না সনদেহ। হঠাৎ 
বেফটানেন্ট দিবরাইটের গম্ভীর প্রশ্নে তাহার চমক 
ভাঙ্গিল। সে শুনিল, পিবরাইট বলিতেছেন, “বলতে 
পারেন, মিস্‌ রবিনননের এই অকালমৃত্যুর জন্ত দায়ী কে? 

মরিম এ যাবৎ ইভকে মিসেস্‌ রায় বলিতে কিছুতেই 
ঘত্যন্ত হইতে পারেন নাই। বিমলেন্দুর মনের অবস্থায় এ 
কটি ধর! পড়িল না, সে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া যরিসের 
দিকে ফেলফেল নেত্রে চাহিয়া রহিল। 

বেফটানেন্ট সিবরাইট অপেক্ষাকৃত উষ্ণ ও উচ্চণ্থরে 
আবার বলিলেন, “কথাটায় না বোঝবার মত কিছুই নেই। 
তবে বদি বুঝেও জবাব না দেন, তা হ'লে জবাব দিতে 
বাধা করবার ক্ষমতা যে আমার নেই, তা ভাববেন না ।* 

বিমলে্ু কেবল বলিল, «কি বলছেন? 2 

মরিস উদ্ধত গর্ষিত স্বরে বলিলেন, “বলছি এই যে,, 
ক রবিনসমের 'ছত্যাকাক্সী কে) তা তা আপনি বলতে . 

& 
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টি বু ২ মত বলিল, শ্ত্যাকারী 1-ইতের 
হত্যাকারী ? কে সে?” 

মূরিদ উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “কে, তা কি আপনি 
জানেন না বলতে চান? মানুষ মানুষকে গুলী ক'রে ব! 
ছুরি মেরে হত্যা করে, এ কথা সবাই জানো, কিন্ত গুলী 
ক'রে বাছুরি মেরে খুন কর! ছাড়! মাছুধকে কি অন্ত 
কোনও রকমে খুন কর! যায় না? পলে পলে তিলে তিলে 
মানের আত্মাকে যন্ত্রণা দিয়ে হত্যা করু! যে খুনীডাকাইতের 
নরহত্যার চেয়ে, অনেক বেশী কষ্টদায়ক, অনেক বেশী পাপ, 
তা শ্বীকার করেন কি? না, তা হ্বীকার করবার মহুষ্যত্বও 
আপনার নেই ?” 

মরিসের চক্ষু দিয়া অগ্নিক্ষুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল। 
কিন্তু বিমলেন্টু বিন্দুমাত্র বিচলিত ভাব: প্রকাশ 
করিল না। অন্ত সময় হইলে বিমলেচ্কু এমনভাবে 
বিন! প্রতিবাদে যে কথাট! লইত না, তাহা তাহার পৃর্বের 
নানা আচরণে বুঝ। গিয়াছে ।, এ সময়ে কিন্ত সে কোনও 
প্রতিবাদ ন৷ করিয়া বলিল, “ঠিক বলেছেন, এমন হত্যা- 
কারী খুনে-ডাকাতের চেয়ে অনেক বেশী পাপী। তার কি 
শাস্তি হওয়া উচিত ?” 

মরি ব্যঙ্গের স্বরে বলিলেন, “কি শাস্তি হওয়া উচিত, 
তা আপনিই সকলের চেয়ে ঠিক বলতে পারেন। আপনি 
কি ভাবেন, মিস রবিনপন কেন এই নবীন বয়মে তিলে 
তিলে মৃত্যুর পথে অগ্রসর হচ্ছেন, তা আর কেউ জামে " 
না? ক্রট! কাওয়ার্ড! জান কি, সে শান্তি আমি 
ইচ্ছা! করলে দিতে পারি ?* 

বিমলেন্দু ক্ষণেক নীরবে বপিয়। রহিল। তাহার পর 
ধীরে ধীরে বলিল,*ঠিক বলেছেন, আমিই ইভের হত্যাকারী 
--আমার পাপে আমায় সোনার সংসার ছারেখার়ে যেতে 


বদেছে। আপনি বে শান্তি দিতে চান, আমি মাঁথ! পেন্টি” 


নেবো । বলুন, কি শাস্তি দিতে চাঁন।” 
মরিল বিশ্মিত হইলেন, তিনি বিমগেশ্দুর এমন ভাব 
কধনও দেখেন নাই। তিনি এতক্ষণে .বিমলেশুর আহত 
ক্ষত-বিক্ষত মনের সন্ধান পাইলেন। বিমলেন্দুর অনাহার 
ও অনিভ্রা-রিষ্ট শুফ রুক্ষ বদনমণ্ডল দেখিয়! তীহার মনে 
অপার করুণীর উয় হইল। তথাপি সাধ্যমত মনের ভাব 
এাপম রাখিয়া মরিল বলিলেন, “দেখুন, আমি লব গুনেছি। 
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ভাববেন নাযষে, মিস রবিনসন জগতের কাউকে নিজের 
গোপন ব্যথার কথ ন! জানালেও অপরের অন্ত সুত্র থেকে 
তা জানবার স্থযোগ হয় নি। আমি জেনেছি, তার কারণ, 
আমি ইভকে প্রথম থেকেই ভালবেসেছি। আমি যাকে 
জগদীশ্বরের শ্রেষ্ঠ দান ব'লে মনে করি, আপনি তাকে অনা - 
দরে তিলে তিলে হত্যা করছেন। এ কথাটা আমি চেষ্টা 
করেও ভুলতে পারি নি। তাই এক এক সময় মন যখন 
বড় বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, তখন ইচ্ছে হয়, আপনার মত নারী- 
হত্যাকারী নরাধমকে হত্যা ক'রে পৃথিবীর তার খানিকটা 
লাঘব করি); কিস্ত যখনই মনে হয়, আপনি ইভের স্বামী, 
ইভ আপনাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, তখনই সে সম্বক্ 
বালির বাধের মত্ত চিন্তার তরঙ্গে ধুয়ে মুছে ঘায়।” 
বিমলেম্দু মরিসকে কথাটা শেষ করিতে দিল না, 
ব্যঘিত স্বরে বলিল, “না, না, সে সম্বল্প ভূলবেন না, আমায় 
হত্যা করুন, এই আমি মাঁথা পেতে দিচ্ছি। ইভই যদি 
ছেড়ে যার, তা হ'লে আমার এ জীবনের প্রয়োজন কি?” 
মরিস তাহার হাত ধরিয়া! উত্তেজিত শ্বরে বলিলেন, 
“তাহলে তুমি ইভকে ভালবাদ? সত্য বল,তুমিকি 
ইভকে ভালবাদ? তুমি প্রতারক হলেও আমি তোমার 
কথ! বিশ্বাস করবে]।” 
বিমলেঙ্গু টেবলে মাথা গু'দ্িয়! পড়িয়া রহিল । তাহার 
পর ধীরে ধীরে মাথ। তুলিয়া! মরিসের মুখের উপর স্টির দৃষ্টি 
স্লাখিয়া! বলিল, “দেখুন, যখন নিজ্ঞাসা করলেন, আর 
আমার ইত যখন জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে উপস্থিত, তখন 
ধব কথাই খুলে বলবো । অন্ত কেউ জিজ্ঞাসা করলে 
আমার কাছে কোন জবাবই পেতে। না। কিন্তু আপনি 
ইভকে তালবাসেন, আপনার কাছে কোন কথা লুকুবো 
না। সরলা আমা-অস্ত-গ্রাণা ইতের নিকট আমি অবি- 
স্বাসী-আমার মন কলুষিত! আপনি আমায় কি তির- 
ক্ষার করবেন,_কি শান্তি দেবেন? আমি এর জন্তে 
আমাকে কত তিরক্কার করেছি, কত দণ্ড দিয়েছি, আপনি 
ত। কি জানবেন? কিন্তু চেষ্টা করেছি, মনের সঙ্গে যুদ্ধ 


করেছি, মন ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে, কিন্তু কিছুতেই মত, 


ফিরুতে পারি নি। তাই এক একবার আত্মহত্যা ক'রে 
সকল যন্ত্রণার হাত এড়াতে প্রন্থত হয়েছিনুম। আবার 


ইতের কথা! মনে ক'রে ত| করতে পারি নি। মরখে ক্রি. 


“১৪ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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ছুঃখ আছে, জানি না, কিন্ত জীবনে এমনই ক'রে আঘাতের 
পর আধাত পেয়ে যে যস্ত্রণ| তোগ করছি, তার চেয়ে সে 
ছুঃখ, সে কষ্ট যে বেশী, তা মনে করতে পারি নি। আপনি 
সত্যই বলেছেন, আমার মত নরাধমের মৃত্যুতে পৃথিবীর 
ভার লা্ব হবে।” 

বিমলেন্দু বালকের ন্তায় ফুলিয়! ফুলিয়! কাদিয়া উঠিল। 
মরিসের বিন্ময়ের সীমা রছিল নাঃ তিনি পুরুষকে এমন 
ভাবে ধৈর্য্যহার! হইয়া কখনও কাদিতে দেখেন নাই। কত 
বড় আঘাত পাইলে পুরুষ এমন বিচলিত হয়, তাহা 
বুঝিতে তাহার বাঁকী রহিল না। তাহার অন্তর সমবেদ- 
নায় ভরিয়া গেল। ক্ষণপরে বলিলেন, “দেখুন মিঃ রায়! 
মরণে ষে আপনার ভয় নেই, তার প্রমাণ আমি এক দিন 
পেয়েছিলুম। আপনি থে দিন বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে 
আমার গুলীতরা পিস্তলের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন, 
সেই দিন বুঝেছিলুম, কি ধাতু দিয়ে আপনার মনটা গড়া । 
মাপ করবেন, আপনাদের নেটিভের এতটা নার্ভ আছে, 
তা আগে বিশ্বাস করতুম না। যাক, মরেও ত আপনি 
ইওকে নবী করতে পারবেন না। ইভ কিনে বী হয, 
তাই আমার লক্ষ্য-_-অন্ত কিছু আমি চাইনে। ঈশ্বরের 
ইচ্ছায় হয় ত ইভ আজ থেকেই ভালর দিকে যাবে, হয় 
ততীর দয়ায় সেরে উঠবে। এ কথা! ডাক্তারও বলেছেন। 
কিন্তু তার পর ?” 

বিমলেন্দু বলিল, “তার পর ? কিসের পন্ন ?” 

মরিস বলিলেন, “ইভ মেরে উঠলে তার পর? তার 
পর কি করবেন ভেবেছেন € এমন ক'রে আপনাদের 
উভয়ের বিবাছিত জীবন কাটান অসম্ভব ।” 

বিমলেন্দু বলিল, “তবে কি করতে বলেন,__বিবাহ- 
বিচ্ছেদ --” 

মরিস ঘস্তে দন্ত নিশ্পেষণ করিয়া! বমিলেন, “ইডিয়ট ! 
আপনি আজও ইতকে চিন্তে পারেন নি-_দে একবার 
আপনাকে ভালবেদে আপনার সঙ্গে এ জীবনের সম্বন্ধ ছির 

করবে, এ কথা মনেও ভাববেন না। তীর চেয়ে এক 

কাব করুন-_ইভকে, নিয়ে দুরদেশে চ*লে যান। দুরে 
-ছুরে-_পৃথিরীর অপন্ন প্রান্তে । সেখানে গেলে হয় ত 
সময়ে অবিশ্বানের ক্ষারণকে তুলতে পারবেন, আবার 
মুন ক'রে সংসার গড়ে ভুলতে পারবেন”. 


৪ম বর্ষ _ক্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 


এ পা শপ শপ শট শপ শট শপ আশ আট শপ শপ পর আজ জপ শপ পর জট পপ আস পপ আপ এ আছ শপ শী শপ 


বিমলেন্দু বাধা দিয়া আকুল প্রাণে বলিল, “ভুল 
বঝেছেন লেফটানেন্ট সিধরাইট ! বিদ্রোহী মনকে 
বশে আনবার জন্তে প্রলোভনের কাছ থেকে. দুরে-_ 
অনেক দূরে ছুটে পাঁপিয়ে এসেছি, ইভের নঙ্গকে জীবনের 
মূল লক্ষ্য ক'রে চলেছি, তবুতুলতে পারিনি। সে পাপ 
চিন্ত। ছায়ার মত সঙ্গে সঙ্গে ফিরেছে - তাকে দ্বণ। করে ছি, 
দর-ছাই করেছি, তবু সে সঙ্গ ছাড়েনি । প্রতারণা ক'রে 
ইভকে লাভ করেছি, তার কি এই শান্তি! উঃ!” 

বিমলেন্দু ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া আবার টেবলের 
উপর মুখ গু'জিয়। পড়িয়। রহিল, তাহার শরীরট৷ থাকিয়। 
গাকিয়! কাপিয্লা উঠিতে লাগিল। মরিস এই অবস্থায় 
গ্রঙ্গকে ক্ষণকাল থাকিতে দিলেন, তাহার পর উঠিয়। 
গি্ব। তাহার কাধের উপর ছইখান! হাত রাখিয়া! বলিলেন, 
“মিঃ রার ! বালকের মত কীদা-কাটা পুরুষের সাজে না। 
মাপনার মনের অবস্থাটা এখন বেশ বুঝতে পারছি। 
কিন্ত যত অসাধ্য হক, তবুও মানুষের মত আপনাকে 
যুদ্ধ করতে হবে, কেন ন।ঃ এতে কেবল আপনার ভাল-মন্দ 
থাকলে আমি কোঁন কথার থাকতুম না; কিন্তু এতে 
মার এক প্রাণীর ভাল-মন্দ রয়েছে__ যাকে আমি জগতে 
উগ্রবানের অমূল্য দান ঝলে মনে করি. তার সুখ-হুঃখ, 
জীবন-মৃত্যুর কথা রয়েছে; সুতরাং আপনি যে পাপ 
করেছেন, তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে--নিঙ্গের উপরে 
সকল ছঃখ-কষ্টের বোঝা চাপিয়ে নিয়ে ইতকে সকল ঝড়- 
ঝাপটা হ'তে দুরে রাখতে হবে। এর জন্তে আপনার 
মন যদি ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায়, তাও সহা করতে হবে-_- 
কিন্তু তাও হাঁদিমুধে, ইভকে কিছু জান্তে ন| দিয়ে। 
কেমন, পারবেন? তা হ'লে বুঝবো, আপনি মানুষ, 
যথা ই আপনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার ইচ্ছা হয়েছে । 
ন' হ'লে কেবল বালকের মত কেঁদে মনের কষ্ট জানালে 
কিছুই হবে মা ।” 


বিমলেন্দু বলিল, “সব বুঝি, কিন্তু মনের উপর জোর ত 
চলে না। “আমি ইভের জন্ত . শী হিতে পানি কিন্ত 
তাতে ইভ কি ্থবী হবে?» 


মরিস বলিলেন, “প্রাণ দেওয়াটা শক্ত কথ! নয়, কিন্ত, 


“কামের ছারা মনকে ফিরিয়ে আন্তে হবে ॥ এইটেই শক্ত 
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জোর করতে হবে। তবে বুঝবে! আপনার যথার্থ অনগতাগ 
হয়েছে । যদি ঈশ্বর-ইচ্ছায় ইভ এ যাত্রা রক্ষা পার, 
তা হ'লে প্রতিজ্ঞ। করুন, ইভের চিন্তা ধ্যান জান করতে 
অত্যাস করবেন, বলুন, অন্ত পাপ চিস্তাকে মন থেকে 
তাড়াবার চেষ্টা করবেন ?” 

বিমলেন্দু উত্তর দিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে নার্স 
আসিয়া! সেই ঘরে প্রবেশ করিল এবং বিমলেন্দুকে দেখিয়া: 
বলিল, ণএই যে আপনি এখানে । ডাক্তার বললেন, 
মিসেস রায়ের জ্ঞান হয়েছে, বারোদ্বণ্টার মধ্যে জীবনের 
কোনও আশঙ্কা নেই, মিদেস রায় মিদ বেলকে খুঁজছেন, 
বলছেন, ছদিন আগে পুরীতে যে তার করেছেন, তার 
জবাব এসেছে কি না।” মম 

বিমলেন্দু মাথা নত করিয়া মনে মনে জগণীশ্বরকে 
তাহার হৃদয়ের গভীর কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিল, তাহার পর 
বলিল, “হা, তারের জবাব সেই দিনই এসেছে । তীরা বোধ 


হয় আজ হুপুরে এখানে পৌছবেন। আপনি মিস বেলকে 


ডেকে দিন। আমার কফি এখনও দেখা করতে মান! ?' 

নার্স বলিল, “হাঁ, ডাক্তার এখন কাকেও যেতে নিষেধ 
করেছেন ।” 

নার্স এই কথা বলিয়া মিস বেলের সন্ধানে গেল। 

মরিস ঈষৎ প্রফুল্লচিত্তে বলিলেন, “ঈশ্বরকে ধন্তবাদ ! 
বোধ হয়, বিপদ কেটে গেল। আমি যাচ্ছি, কিন্ত আমার 
কথাটা মনে রাখবেন। আবার বলছি, মানুষের মত . 
পাপের বিরুদ্ধে যুন্ধ করুন|” | 

মরিস চলিয়া গেলেন, তখন রাত্রি প্রভাত হইয়াছে, 
নবোদিত হৃুর্য্কিরণে জগৎ হাসিতেছে। বিমলেন্দু তদবস্থায় 
বসিয়! মরিসের কথাই তোলাপাড়া করিতে লাগিল। 


২৯ 


প্রতিমারা দার্জিলিঙ্গে আসিয়াছে এবং সেই দিনই প্রতিমা 
ইতভকে দেখিতে গিয়াছে। : ইভ ডাক্তারের নিষেধ শুনে” 
নাই, সকলকে ঘর হইতে সরাইয়া দিয়! বহুক্ষপ প্রতিমার" 
সহিত রুদ্ধ কক্ষে কথোপকথন করিয়াছে। কি কথা হইয়া- 
ছিল, তাহা ইভ বা প্রতিমা ভিন্ন কেহ জানে না। গ্রীতি-. 
মার নিষেধ সন্বেও ইভ এই' হল শরীরেও বহক্ষণ কর্থা- 
55505 ইভ এমন কখনও করে . 
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নাই,_ সে স্বভাঁবতঃই কাহারও অন্গুরোধ উপেক্ষা করে 
না। প্রতিমা যখন ইভের কক্ষ হইতে বাহির হইয়। আইসে, 
তখন তাহাকে যাহার! দেখিবার স্থযোগ পাইয়াছিল, 
তাহার! লক্ষ্য করিয়াছিল, প্রতিমার নয়ন ছুইটি জবা- 
ফুলের যত রক্তবর্ণ, মুখে গভীর বিষাদের চিহ্ন । সে যে 
বহক্ষণ ক্রন্দন করিয়াছিল, তাহা তাহাকে দেখিয়া বুঝিতে 
কাহারও কষ্ট হু নাই। প্রতিম। কাহারও কোনও কথার 
জবাব ন| দিয্লা,.কাহাকেও কোনও কথা ন! বলিয়া কক্ষা- 
স্তরে পিতার নিকট চলিয়া! গেল। 
রামপ্রাণ বাবু যখন আকুল আগ্রহে জিজ্ঞাসী করিলেন, 
“ইভ কেমন আছে” তখন প্রতিম। সে কথার জবাব ন। দিয়া 
বিষাদজড়িত শ্বরে কেবল জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, ষে 
মান্য প্রতিক্ষণেই মৃত্যু-কামনা! করে, মৃত্যুর জন্ঠ প্রস্তত 
হয়ে থাকে, সে কি বাচে ?” 
রামপ্রাণ বাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, "কেন মা, এ 
কথ জিজ্ঞাসা করছ'কেন? ইভকি তোমায় মৃত্যুর কথা 
বলেছে? তোমার সঙ্গে তার কি কথ। হয়েছিল ?” 
প্রতিমার মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল, দে ক্ষণ- 
কাল নীরব থাকিয়৷ বলিল, “সে কথ। জিজ্ঞাসা কোরো ন! 
বাবা, আমি কোন কথা৷ বলতে পারব না|” 
রামপ্রাণ বাবুর বিল্বয়বৃদ্ধি হইল ) কিন্ত তিনি জানি- 
তেন, প্রতিমা! যাহা -সঙ্কল্ল করে, তাহ। হইতে সহজে 
তাহাকে বিচ্যুত কর! সম্ভবপর নহে। তাই কথাট। জানি- 
ৰার জন্ত তাঁহার আগ্রহ প্রবল হইলেও তিনি নীরব 
রহিলেন। প্রতিম। তাহার শ্নানমুখ দেখিয়া ছুঃখিত হইল, 
সন্গেছে তাহার পৃষ্ঠদেশে হস্ত রক্ষা করিয়া বলি, দ্যা 
আমার বলেছে ইভ, তা আমাকেই বলেছে। তা শুনে 
জগতের মার কারুর কোন লাভ-লোকসান নেই।* 
রামপ্রাণ বাবু বলিলেন, “না, আমি সে কথা আর 
শ্িজাঁস। করতে চাইনি। তবে জান্তে চাই, তুমি কেন 
বল্লে, যে মৃত্যু চাক্স, সে বীচে কি না? ইভকিমৃত্যু 
চাইছে?” 


এ হালিকাবরসে এমন-কামনা! .করছে:কেন-? 


প্রতি কেবল খাড় নাড়ি গৃ্তীর্বর বি, নাহ 
..রাম প্রাণ বাবু বিস্মিত হইয়! বলিবেন, “কেন? ইতের, 
ফিল ভার? .তার ত কোন্ও সাধ অপূর্ণ হয়নি-তবে.. 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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প্রতিম। এবারও সহ্‌স। উত্তর করিল না, কেবল মস্তক 
অবনত করিয়া দাঁড়াইয়া! রহিল। 

রামপ্রাণ বাবু বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “আমি ত এ 
সব কিছুই বুঝতে পারিনি। আর ইভের এই বয়সে এত 
ঘন ঘন এমন কঠিন রোগই বা হয় কেন, তাও মাথায় 
আদে না। কিছু দিন মাগে রি কি রোপ থেকেই না 
সেরে উঠল !” 

প্রতিম৷ অনুচ্ন্বরে কেবল বলিল, “রোগ কি কারু 
হাতধর! যে, জানিয়ে আপবে যাবে ?” 

রামপ্রাণ বাবু বলিলেন, "তা ঠিক । তবে প্রথমে পুরীতে 
ইভের ত চমৎকার স্বাস্থ্য দেখেছিলুম ।” 

প্রতিমা! মাথাট। মারও অবনত করিয়! জড়সড় হইয়া 
ক্ষীণ স্বরে বলিল, ণ্হি* 1” 

রামপ্রাণ বাবু বলিলেন, প্যাক, ডাক্তীর কি ব'লে 
গেলেন? কোন আশ। দিয়েছেন কি ?” 

প্রতিমা বলিল, “হা, তিনি বলেছেন, এখন আর তিন 
দিনের মধ্যে প্রাণের ভয় নেই, তবে__তবে-_» 

রামপ্রাণ বাবু বলিঞেন, "তবে কি ?” 

প্রতিমা বলিল, “তবে ডাক্তার এ কথাও বলে গেছেন 
যে, যদি এর উপর আর কোন উপদর্গ না জোটে, যদি 
মনটা ওর প্রদুল্ল থাকে, তা৷ হ'লে ভালর দিকেই যাবে । 
কিন্ত ওর মনের গতি ত ভাল ঠেকলো! না । বাবা! 
বাবা! যদি ইতের কিছু ভাল-মন্দ হয় !” 

বপিতে বলিতে প্রতিমা ফু'পাইয়৷ ফু'ঁপাইয়৷ কীদিয়া 
উঠিল। রামপ্রাণ বাবু তাহার মাথার উপর হাতখানা 
বুলাইতে বুলাইতে দ্গেহভরে বলিলেন, "ভয় কি মা! সেরে 
উঠবে সে। রোগ কি কারও হয় না?” 

প্রতিমা! কাদিতে কাদিতে বলিল, "ইভের মত মেয়ে 
কটা হয় বাব! এমন মায়াবী কাউকে দেখিনি । হা 

বাবা, পুরীতে মাতাজীকে লিখে ইভের জগ্ঠে শাস্তি-স্বস্তেন 

করলে হয় না?” 

: রোমপ্রাণ বাঁবু বলিলেন, “তা কির মা? খা: খন 
ও সব মানে না, তখন-_-* 

: কথাটা শেব করিতে না দির চি বলিল, *নাই 
মায়লে, তাতে কি? আমি. দি ওর- কল্যাপে শান্তি-স্বত্ত্েন 
করি, হাতেণন্বোম কি ?*... 


৫ম বর্ষ-_ জো, ১৩৩৩] 
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রামপ্রাণ বলিলেন, "তবে তাই কর। যাতে মনে 
শাস্তি পাও, তাই কর।” 

এই সময়ে মিস্‌ বেল সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলি- 
পরেন, “এই ষে আপনি এখানে? চলুন, ইভ আবার আপ- 
নাকে ডাকছে । আজ তাকে যেন একটু ভালই 
দেখাচ্ছে_-মাপনি আদার পর থেঠক তার মুখে হালি 
দেখছি 1” 

প্রতিমা সে কথার জবাব ন। দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“এই খানিক আগে তার ঘর থেকে আসছি। ডাক্তার 
দাহেব আর তার ঘরে ভিড় করতে মানা করে 
দিয়েছেন। তাহ'লে কি আমাদের এখন আর যাওয়া 
উচিত ?” 

মিস্‌ বেল বগিলেন, “সে কারও কথা শুনতে 
চাইছে না, কেবল আপনাকে ডাকছে । বোধ হয়, তার কি 
বলবার আছে।” 

প্রতিমা যখন ইভের রোগশব্যার পার্খে উপস্থিত হুইল, 
তখন তাহার চক্ষুর ভাব দেখিয়া ভীত হইল__সে চক্ষু এত 
উজ্জ্বলতা ত কখনও ধারণ করে নাই! 

প্রতিমা নতজানু হইয়া বাহুবেষ্টনে আলিঙ্গন করিয়া 
ইত্তকে আগ্রহভরে জিজ্জানা করিল, “কেন ইভ, ডেকেছিলে 
কেন? তোমার কি কষ্ট হচ্ছে?” 

ইভ সে কথার জবাব না দিয়া বলিল, “ব'স।” 
মুখমগ্ডুল অসন্তব গম্ভীর ভাব ধারণ করিয়াছিল। 

প্রতিমা একখানা কেদার! টানিয়৷ লইয়া বিল, ছুই 
হাতে ইভের রোগনীর্ণ একখানি হস্ত ধারণ করিয়! রহিল। 

ইভ অতি ক্ষীণম্বরে বলিল, “আচ্ছা, মানুষ ম'রে 
কোথায় যায়, বলতে পার?--সেখানে কি এই পৃথিবীর 
হখছ্ঃব সঙ্গে যায়?” 

প্রতিমা ব্যাকুলভাবে বলিল, “কেন, এ কথা জিজ্ঞাসা 
করছ কেন, ইভ ?* 

ইভ কেবল বলিল, “বল ।” 

প্রতিমা নীরবে ব্যখিত-হৃদয়ে বপিয়া রহিল, কোন 
উত্তর দিতে পারিল না। তখন ইভ বলিল, “বলবে না? 
তা মাক, না বল, ক্ষতি নেই, শা তোমা আমার শেষ 
বোস্বাপড়! হবে।” 

প্রতিমার' হৃদয় ভাব-সমুদ্রের রি আলোড়িত 


তাহার 
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কাপিয়া উঠিল। প্রতিমা যে ইতকে বস্ততঃই প্রাণ ভরিয়া 
ভালবাসিত, সেই ইভের সম্মুখে বসিয়! থাকিতে তাহার 
কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। 

কিন্তু তাহাকে এই অস্বস্তির হস্ত হইতে নিষ্কৃতি দিবার 
জন্যই যেন সেই সময়ে নার্স আসিয়া বলিল, “ওষুধ খাবার 
সময় হয়েছে, ওষুধ দিই।” 

ইভ ঈষৎ রুষ্ট হইয়া বলিল, "আমি ত এখন কাউকে এ 
ঘরে আসতে মুনা করেছি। আমি ওষুধ খাব না, যাও, 
পরে এস।”* 

নার্ঁপ ইভকে চিনিত, সুতরাং কোনও আপত্তি না 
করি! নিঃশবে কক্ষ হইতে নিষ্তান্ত হইয়া! গেল। প্রতিম 
বাধা দিতে যাইতেছিল, কিন্ত ইভ তাহাকে কিছু বলিবার 
অবসর ন৷ দিয়াই বলিল, প্বাব! দিও না প্রতিমা । হয় ত 
এই শেষ দেখা । আমায় শেষ মুহূর্তে শান্তিতে যেতে দাও । 
সরে এস, আরও কাছে রা রে এস, মী বলা শেষ 
করতে দাও ।” 

তখন ইভ একান্তে প্রতিমাকে পাইয়া তাহার মনের 
কথ। সংক্ষেপে বলিয়। যাইতে লাগিল । ধীরে, অতি ধীরে, 
কখনও মুহূর্তকাল নীরব থাকিগা, কখনও কষ্টে শ্বাসগ্রহণ 
করিয়া ইভ তাহার অন্তরের মন্তস্তলের কথ। বলিয়া যাইতে 
লাগিল। দে করুণ-কাহিনী ইভ ও প্রতিমা! ব্যতীত আর 
কেহ শুনিল না। যিনি অন্তর্যামী, তিনি ভিন্ন আর কেহ 
এই ছুইটি ম্্পীড়িতা নারীর বিশ্রস্তালাভের বিন্দুবিসর্গও 
জানিতে পারিল না। 


৯৯. 


মাতাজী সন্ধ্যাসিনী, কিন্তু সন্ন্যাসিনী হইলেও সংসারের 
সহিত সকল সম্পর্কে বর্জিত ছিলেন ন৷। তাই যখন তিনি. 
প্রতিমার নূতন মঠ-নিষ্মাণে ব্যন্ত ছিলেন, সেই সময়ে 
দার্ছিলিঙ্গ হইতে প্রতিমার অন্থরোধ আসিলে তিনি 
মংসারীরই মত হৃদয়ে বাথা অন্থভব করিলেন? ভাবিলেন, 
এখনও ত তিনি সুখ-ছুঃখের অতীত হইতে পারেন নাই? 
প্রতিমা তাহাকে ইভের অবস্থার কথা জানাইন্লা তাহার 
জন্ত শাস্তি-স্বস্তগন করিতে লিখিয়াছিল। ইভ তাহার কে, 
অথচ ইতের অবস্থার কথ গুনিয়া তীহার চিত্ত চঞ্চল হয় 
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কেন? দেহী হইলেই কি চিন্তার হস্ত হইতে অব্যাহতি . 


থাকে না? 

যখন তাহার মনের অবস্থা এইরূপ, তখন এক দিন 
কোনও এক ভক্ত শিষ্ু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যদি 
বিধাত। তাহার বিধান পূর্বাহেই স্থির করিয়া রাখেন, তাহ! 
হুইলে শাস্তি-স্বস্তায়নের প্রয়োজন কি? উহাতে কি বিধা- 
তার বিধান টলান যায়?” 

মাতা্দী বলিলেন, “বিধাতা কি বিধান করিয়া রাধিক়া- 
ছেন, তাহ৷ মানুষের” অজেয়, ধারণার অতীত, স্বতরাং 
সবস্তায়ন করিতে ক্ষতি কি? বিধাত| যদি এমনই বিধান 
করিয়া থাকেন যে, স্বস্ত্যয়ন করিলে রোগশোকের উপশম 
হইতে পারে, তাহ। হইলে স্বস্তযয়ন করিতে আপত্তি কি? 
মনের সংশয় রাখিয়াই বা ফল কি? রোগ হইলে রোগী 
বাঁচিতেও পারে, মরিতেও পারে। কিন্তু তাহ। বলিয়৷! 
যাহা হইবে তাহা হইবেই নিশ্চন্ন করিয়া! রোগের চিকিৎসা 
না করিয়া কেহ নিশ্চে্ট বসিয়া থাকে কি? সেইব্প 
'ক্ম্ত্যয়ন দ্বারা প্রতীকারের চেষ্টা করিলেই বা! 
ক্ষতি কি?” 

এ বিষয়ে আরও কিছু আলোচনা হইবার পর শিষ্য 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, মাতাজী, কেউ স্বস্তেনের জন্তে 
নারায়ণের ভুলদী দেয়, কেউ বা তারকনাথের মানসিক 
করে, কেউ বা! ম৷ কালীর কাছে জোড়া পাঠা মানে । কিন্ত 
আপনিই ত বলেছেন, ভগবান্‌ এক, আর তাঁকে ঘুষ দিয়ে 
মানুষ নিলের কর্মফল হ'তে নিস্তার পায় না, তার বিধানও 
উল্টে দিতে পারে না, তবে এ সব মিথ্যে আড়ম্বর করার 
প্রয়োজন কি?” 

মাতাজী হাদিয়া বলিলেন, “কি মিথ্যে, কি সত্যি, তা 
আমর! নিশ্চয় ক'রে যখন বলতে পারিনে, তখন হয় ত ভগ- 

বানুই আমাদের স্বস্ত্েন করতে মনকে ব'লে দিচ্ছেন ভেবে 
স্বন্ত্েন করতে ক্ষতি কি?” 

শিল্য পুনরায় জিজানা করিলেন, “ভগবান্‌ বখন এক, 
তখন কোথাও তিনি শীলগ্রামপাথর হরে তুলী দিতে 
মনকে ব'লে দেন কেন, আবার কোথাও বা কালী হরে 
জোড়। পাঠ!-মানপিক করতে ব'লে দেন কেন ?--তারক- 
নাথ হয়ে হত্যে দিতেই ব।. কলে দেন কেন? তিনিত 
লকল মান্যকেই এক-রকম ক'রে স্বন্তেন করতে ব'লে 
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দিতে পারেন । তাঁর এমন নান। মুত্তি ধ'রে মানুষের মনকে 
পথ দেখিয়ে দেওয়ার দরকার কি?” ৰ ূ 

মাভাজী বলিলেন, “তুমি বাঁপু বড় বড় কথা৷ এনে 
ফেলছ, এ সব সমস্তার অল্পসময়ে জবাব দেওয়া যাঁ় না। 
আমর! সবাই মানুষ-_মানুষের এ সব বোঝবার ক্ষমতা 
নেই। ধার! দিদ্ধপাধরু হয়েছেন, তারাই এ সকল কথার 
মীমাংসা! ক'রে দিতে পারেন ।” 

শিষ্য বলিলেন, "তা হ'লে আমাদের মত সাধারণ মান- 
ষর।কি করবে-_-য! দেখে আসছে, বিচার না করে 
অন্ধের মত তাই ক'রে যাবে ?” ৃ 

মাতাজী বলিলেন, "হা, তাই ক'রে যাবে। বুদ্ধ, শঙ্কর, 
চৈতন্ত, রামকুষ্ের মত ধার! মহাপুরুষ, তারা! আমাদের যে 
পথ দেখিয়ে গেছেন, তাই বিন! বিচারে মেনে নিয়ে চল! 
ভিন্ন আমাদের উপায় কি?” 

শিষ্য বলিলেন, "শঙ্কর অদ্বৈতবাদ প্রচার ক'রে গেছেন, 
এক বই ছুই নেই, তবে আমরা কেন অনেকের পুজো 
করি, মানসিক করি ?” 

মাতাজী বলিলেন, *শন্কর একের পুজে। প্রচার ক'রে 
গেছেন, এ কথা যেমন সত্য, তেমনই শঙ্কর গঙ্গা-স্তোত্র 
লিখে গেছেন, গোপালের স্তোত্রও প্রচার ক'রে গেছেন। 
চৈতন্য কত বড় পণ্তিত ছিলেন। তিনিও জান্তেন, ভগবান 
এক। তবুও তিনি জগন্নাথে গিয়েছেন, বৃন্াবনে গিরে- 
ছেন, কত তীর্থে গিয়েছেন,-_-কত মূর্তি পূজে। করেছেন! 
শ্ীক্ষেত্রে তিনি জগবন্ধুর পূজো" আরতি দেখে চোখের জলে 
ভেসে যেতেন, কত সময়ে তার প্রেমোন্নাদ 
হত। কেন হত? বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্তের চেয়ে আমধা 
পণ্ডিত নই, তাদের মত আমাদের শা্সজ্ঞানও নেই, 
তারাও “অনেকের” পুজো ক'রে গেছেন, একের ভেতরে 
অনেক দেখে গেছেন। ভগবান্‌ রামরুষ্চ মা কালীর 
পুজোয় বসে তন্ময় হয়ে যেতেন। আমরা কে যে, তাঁদের 
এই ভাবের পূজোর স্তায়-অন্যায়ের বিচারে বসব? তার 
চেয়ে তাদের মত মহাপুরুষরা যে পথে চ'লে গিয়েছেন, 
সেই পথে চ্গাই কি আমাদের পক্ষে কর্তব্য নয়? যাক, 
আমি ভাবছি, মেন্গেটার কি হতে । আজ দার্িলিঙনের 
টিঠি পাবার কথা, দেখ দেখি ডাকহরকরা এল কি না।” 

শিষ্য উঠিয়া গেলেন, মাতাজী গভীর চিন্তামগ্ হইয়া 
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হয? ঘার জীবনের কোনও সাধ পূর্ণ রি তাকে 
ভগবান অরূবয়দে কোলে তুলে নেন কেন? কর্মফল ! 
কর্মফল! কিস্ত তিনিই ত কর্ম দেন, তবে মানুষ তার 
ফলভোগ করে কেন? মানুষকে তিনি কর্্মও দিয়েছেন, 
তার দ্গে বিবেকও দিয়েছেন । বাসনার বশে বিবেকের 
ইছিত মানুষ শোনে না বলে তাকে কর্মফল ভূগতে হয়। 
তা, বামনাও ত তিনি দিয়েছেন। বাঁসনা আর বিবেক 
দিঘে তিনি মামুষকে পরীক্ষা করছেন,__এই তাঁর লীল|। 
কিন্তু এ লীলার রহন্য বুঝবে কি ক'রে ?” 

অকন্মাৎ তাহার চিস্তাল্োতে বাধা পড়িল, যাহা! তিনি 
কল্পনাও করেন নাই, তাহাই ঘটিয়া গেল, প্রতিমার পত্রের 
পরিবর্তে প্রতিমা শ্বয়ং আসিয়। তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান 
হইল,--তাহার পদ্মনেত্র ছুইটি জলে ভাসিতেছে। মাতাজী 
সন্ন্যাসিনী, সংসারবিরাগিণী, কিন্ত তথাপি আতঙ্কে তাহার 
বুক দুর দুরু কাপিয়! উঠিল। কি শুনি, কি গুনি! কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে তীহার সাহসে কুলাইল না। 

গ্রতিমা তাঁহার চরণে নত হইয়া পদধূলি গ্রহণ করিল, 
ধরা গলার বলিল, “সব শেষ ক'রে এসেছি মা, আজ 
নেমেই এখানে চলে এসেছি।* 

মাতাজী তাহাকে বসাইয়! গাড়স্বরে বলিলেন, “কবে 
ইল?” 

প্রতিমা! বলিল, "আজ চার দ্িন। মা গো, কেন এমন 
হয়? অতৃপ্ত বাসন! নিয়ে এমন করে পৃথিবীর ভোগ 
সম্পূর্ণ রেখে কেন অল্পবয়সে মানুষ চ'লে যায়? নি্টর 
দেণতা !” 

মাতাজী সন্ষে:হ তাহার মন্তকে হস্তাবমর্ষণ করিয়া 
বলিলেন, “ন। মা, দেবতা নিষ্ঠুর নয়, নিষ্ঠর আমর! নিজেই । 
ঘেষেমন কায ক'রে এসেছে, সে তেমনই ফল ক্ষোগ 
করছে। এই এতক্ষণ এই কথাটাই তোলাপাড়া কর- 
ছিদম। অনেক ভেবেও ঠিক করতে পাক্সি নি, কেন 
এন হম। কিন্তৃতুমি আসবার পরেই কে যেন আমায় 
দন্ধকারে আলো দেখিয়ে দিলে। যাঁক্‌; শেষটা কি হল? 
7৮, আঁহা, অভাগী ইভ !» 
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' প্রতিম! বলিল, “না! মা, তাঁকে অভাগী বলবেন না, তার 
মত সৌভাগ্যবতী কে? শেষের দিনে আমায় যা ব'লে 
গেল, তাতে বুঝেছিলুম, কি তৃপ্তি--কি শাস্তি নিয়ে 
দে চিরবিদায় নিচ্ছে !” 

মাতাজী বিন্মিত হইয়া বলিলেন, ৭শাস্তি-_তৃপ্তি? সে 
কি? তার বাসনা ত অপূর্ণ রয়েই গেল, সব ত আমার 


বলেছো ।” 


প্রতিমা বলিল, “জানি । কিন্ত জেনেও বলছি, সে 
পরম শাস্তিতে জগ্রাতের কাছে বিদায় নিয়েছে । তাঁর কি 
আশ্চর্য্য ত্যাগের ক্ষমত! ছিল, তা ত দেখলেন না। আমায় 
যা বলে গেল, তাতেই বুঝেছিলুম, তার মনটা কত উচ্চু 
ছিল, কত বড় ত্যাগ ক'রে সে শাস্তি পেয়েছিল। এমন 
ক'রে পরের জন্তে আপনাকে ত্যাগ করতে কাউকে 
দেখি নি।* 

মাতাজী হর্যভরে বলিলেন, “বটে? তা হ'লে আমার 
আর কোন ছুঃখ নেই। তা তোমায় কি ত্যাগের ৃষটাস্ত 
দেখিয়ে গেল ?” 

প্রতিমা নীরবে মুখ অবনত করিয়া রহিল। মাতাজীর 
বিশ্ময়বৃদ্ধি হইল। তিনি ত এযাবৎ প্রতিমাকে কোন 
কথা গোপন করিতে দেখেন নাই । বলিলেন, “বল্তে কি 
বাধা আছে?” 

প্রতিমা কেবল বলিল, “সে নিজে নিষেধ করেছে। 
আমি তাকে প্রতিশ্রুতি দিইছি।” 

মাতাজী এ সম্বন্ধে আর কিছু জিজ্ঞাণা করিলেন না, 
কেবল বলিলেন, ্বিমলেন্দু বাবু কোথায় ?” 

প্রতিমা অবনত মন্তকে বলিল, "জানি না । বোধ হয়' 
দার্জিলিঙ্গে |” 

মাতাঁজী বলিলেন, “তোমাদেরান্নানাহার হয় নি দেখছি। 
এখানেই কি প্রপাদ পাবে, না তোমার বাবাও এসেছেন ?”* 

গ্রতিষা বলিল, “ই, তিনিও এসেছেন, শৈলও এসেছে। 
আজ বাসাতেই ফাই, এর পর আসব ।” 

প্রতিমা গ্রণামান্তে বিদায় গ্রহণ করিল, মাতাঁজী হতো 
কথাই ভাবিতে লাগিলেন । 

[ ক্রমশঃ! 
শ্ীসত্যেজকুমার বস্তু 


পেনদিলভে নিয়া সহরের উপকঠে কয়েক জন যুবক বৃহৎ 
বৃক্ষের উপরিভাগে গৃহ নির্্াণ করিয়া অবকাশসময় 
আনন্দে যাঁপন করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই বৃক্ষটি 
কোনও তটটিনীতীরে অবস্থিত। বৃক্ষশী্স্থ গৃহে তিনটি 
কক্ষ আছে। বৃক্ষট খু নহে, সুতরাং গৃহে পৌছিবার 





নারিকেল-খোলের বাদ্যযন্ত্র 


অধুনা হাওয়াই দ্বীপে নারিকেলের খোল পরিচ্ছন্ন ও মস্যণ 
করিয়৷ বীণজাতীয় তারের যন্ত্র নির্মিত হইতেছে । নারি- 
কেলের খোল অত্যন্ত দৃঢ় এবং শবের বঙ্কার ইহাতে 
ভালরূপই হইয়া থাকে । খোলের এক পার্থে বড় ছিদ্র 





বৃক্ষগীবস্থ গৃহ 
জন্ত সোপানও নির্টিত হইয়াছে। এই বিচিত্র গৃহে যুবক- 
গণ মাঝে মাঝে মিশিত হইঙ্গা নানাবিধ আমোদ-প্রমোৰ 
করিয়া থাকেন। রম্ধনাদির অন্ত প্রপোজনীয় জল কল-* এই যন্ত্র নির্টিত হইত। নারিকেলধোলবিশিষ্ট এই বীণ- 


নাদিনী তটিনীসগিল. হইতে সঙ্গান্বত হয়। কীটপতঙ্গাদির 
উপদ্রব কোনও প্রকার বাধার সি করিতে পারে না। 


নারিকেল-খোল-নির্দিত বীণঘন্ত 
রাখার ফলে 'শব্ধকক্ষ” হইতে মাশান্রূপ ম্পন্মন-প্রবাহ 
নির্গত হইতে থাকে। পূর্বে দাকনিন্মিত খোলের সাহায্যে 


জাতীয় যন্ত্রেেদেশীয় নাম “কোকোলেলী ।' 


এ মতি 


৫ম বর্ষ-_জ্যো্ঠ, ১৩৩৩] উর ই 
ডি ইন চম্পকাঙ্গুলীতে শোভিত হইয়া প্রিন্জনকে পুষ্পাসারে চর্চিত 
তুরস্কের ভূতপূর্বব ্ললতান, ৬ষ্ঠ মহ'্মদ করিবার অভিপ্রায়ে ব্যবস্থত হইতেছে । 


তুরস্কের ভৃতপূর্ব সুলতান ৬ঠ মহম্মদ পরলোকগমন 
করিয়াছেন। নবজাগ্রত তুর্কশক্তি যখন তুরম্কের সুল- 





তুরস্কের ভূত পূর্ব সুলতান ৬ষ্ঠ মহম্মদ 


তানকে রাজশক্তি হুইতে ভ্রষ্ট করিয়া নৃতনভাবে ম্বদ্দেশকে 
গড়িয়া তুলিচ্চে আরম্ভ করেন, সেই সময় তুকঁর গণতন্ত্র 
পূজক দেশবাসিগণ ইহাকে সিংহাসনচ্যুত করেন। 
১৯২২ খৃ্াব্ব হইতে নির্ববাদিত সুলতান অন্তত্র জীবনযাপন 
করিতেছিলেন:। 


অঙ্ুরীয়ে পুষ্পাসার 


আমেরিকার বাজারে অধুনা এক প্রকার অঙ্গুরীয় বিক্রয় 
ইইতেছে। এই অঙ্গরীয়গুণি এমনই ভাবে নির্্িত যে, 
তাহাদের অভ্যন্তরে পুষ্পাদার সঞ্চিত থাকে । অস্থুলীয় 
চাপে অঙ্গুরীয়ের একটা শ্রিংযুক্ত স্থান . মুক্ত হুয়া! পড়ে 
এবং উহার অত্যন্তরস্থপুস্পাসার.বে.রোনও ব্যক্তির. 'অঙ্গে 
নক্ষিগত হয়। প্রাচীন যুগে গরলাধার অঙ্গরীয়ের আদর্শে: 
উহা নির্ষিতি। প্রাচীন কার্ণে শত্রুকে অকস্মাৎ বিন 
বিবার জন্ত জখবা: আত্মহত্যার জন উী:স্রেদীর সী 
নিশি, হইত। ওযা হূগে ইপ্‌ অনথরীয়? হিপ লিবীক 





পুষ্পাসার-পূর্ণ অঙ্গুরীয়ক 


ভূপালের নবীন নবাব 
ভূপালের নবীন নবাব বাহাছরের নাম হামিছুল্লা 3খাঁ। 
বেগম সাহেব পুত্রহন্তে রাক্স্যশীদনভার অর্পণ করিয়। 
অবসর লওয়ায় ইনিই এখন ভূপালের কর্ণধার হইলেন। 
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শব্দ-সাহায্যে চরিত্র-পরীক্ষা 


ঘুক্রেনিয়ার জনৈক চিকিৎদক একক্প যন্ত্র আবিষ্কার করি- 
য়াছেন। ইহার সাহায্যে তিনি যে কোনও ব্যক্তির চরিত্র 
_গুণ ও দোষ বিষ্লেষণ করিয়া বলিয়। দিতে পারেন। 
পরীক্ষার্থী একটি “ইলেকৃ্রৌোড' ধরিয়া থাকে এবং চিকিৎসক 
আর একটি দণ্ডারৃতি ইলেক্দ্রোড হস্তে গ্রহণ করেন। 
চিকিৎসকের উভয় কর্ণে এক জোড়া মাইক্রোফোন যন্ত্র 
সংলগ্ন থাকে । ধৈছ্যতিক প্রবাহ সধশরিত করিয়া, চিকিৎ- 
সক উক্ত দণ্ডাকুতি ইলেক্ট্টোড যন্ত্রটি পরাক্ষার্থীর ললাটের 
ভিন্ন ভিন্ন অংশে স্থাপন করেন। ললাটের ৫৫টি বিভিন্ন 





শব্ধ সাহাযো চরিত্র-পরীক্ষা 


অংশে মানবের ভিন্ন.তিন্ন মনোবৃত্তির আবাপস্থল আছে 
বলিয়। চিকিৎসক বিশ্বাসী করেন। ইলেকৃষ্ট্রোড দণ্ডটি 
যখনই ললাটের কোনও অংশে স্পষ্ট হয়, অমনই যন্ত্র হইতে 
শব্ধ নির্গত হইতে থাকে । শূন্ত (০) হইতে পাঁচ পর্য্যস্ত 
একটি মাত্রা-নির্দেশক পরিমাপক (5০৪1৩) যন্ত্রে সন্নিবিষ্ 
থাকে। শব কোন্‌ মাত্রা পর্্যপ্ত উঠিল, তাহা ইহা স্বারা 
অবগত হওয়া যায়। শব্দমান্র! বিশ্লেষণের দ্বারা পরী- 
ষার্থীর কোন্‌ কোন্‌ বৃত্তি উন্নত বা অবনত, তাহা বুঝিতে 
পার! যায় । ও বট 


পদ 
?ে 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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তুপালের বেগম সাহেবা পুজ্রেব উপর রাজ্যশাসনের 
ভার দিয়! কর্মক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। 
ভারতবর্ষের রাঁজন্তবৃন্দের মধ্যে ইনিই একমাত্র নারী দেশ- 
শাননকত্রী ছিল্নে। দীর্ঘকাল রাজকার্ধো আত্মনিয়োগ 
করিবার পর ৬৭ বৎদর বয়দে এখন তিনি দায়িত্বপূর্ণ 
শাসনভার হইতে মুক্ত হইলেন। তাহার আমলে ভূপালে 
বেগম সাহেব! নানাবিধ সংস্কার ও মঙ্গলজনক কার্ধোর 





ভূপালের বেগম সাহেব! 


অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। 
চিত্রশিল্পী । 


তিনি নিজে এক জন দক্ষ 


কুকুরের গীড়া 


যে সকল ক্ষুপ্রতম জীবাণু কুকুরের দেহে বিস্তমান থাকিয়া 
তাহার মস্তিষ্কবিক্কৃতি ঘটায়, উৎকৃষ্ট অণুবীক্ষণ যন্ত্রযোগেও 
এত দিন তাহা আবিষ্কার করিতে পারা যায় নাই। কিন্ু 
নবোতাধিত রার্ণার্ড ( 89:1510 ) অগুবীক্ষণধন্ত্র সাহাধো 
অধুনা গে সকল জীবাণুর অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ হইবার সম্ভাবনা 
খাটরাছে। অলইীতায়োলেট (010: 1০1৩৫) আলো ক- 
সম্পাঁতে কুকুরের এই, পীড়া নিবাক্মিত হইয়া থাকে। 
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নাজবেইিত এক বিরাট কা যে হাসিত কনিচানক 
ঘণ্টায় ৬* মাইল বেগে গাড়ী চালাইয়! কাচের মধ্য দিয়া 
প্রা অক্ষতদেছে অপর দিকে চলিয়া! যান। ভগ্ন কাঁচ 
লাগিয়! তাহার মুখের ছুই স্থানে সামান্ত ক্ষত হইয়াছিল। 
এই পরীক্ষার সময় আলোকচিত্র লওয়া হুইয়াছিল, তাহাতে । 
ভগ্ন কাচখণ্ড গুলির চিত্র পর্য্স্ত উঠিয়াছে । 


শ্বেত-গোলাপনির্ষিত “মনুষেপ্ট 


শ্বেতরেশম-নির্ষিত ২৫ হাঁজার গোলাপফুলের সাহায্যে 
নিউইয়র্কে ওয়াশিংটন মনুমেণ্টের আদর্শে একটি মন্থমেন্ট 
রচিত হইয়্াছে। ইহার অভ্যন্তরে ৭টি বৈহ্যাতিক 
আলোকদানের ব্যবস্থা আছে। রাষ্ট্রপতি কুণিজের একটি 
প্রতিমত্তি মন্মেণ্টের অঙ্গে সন্নিবিষ্ট আছে । বৈহ্যতিক 
আলোক রাত্রিকালে মন্ুমেন্টের অভ্যন্তরে প্রজলিত কর! 
হয়। শিল্পী ৩সপ্তাহে এই, ফুলের মন্মেন্ট রচনা ক।র- 
য়াছে। উহা রাষ্ট্রপতিকে উপহার দেওয়া হইয়াছে । 





চিকৎসাকালে পীড়িত কুকুরের চক্ষু আবৃত রাখা হইয়াছে 
চিকিৎসার সময় পীড়িত কুকুরের চক্ষুতে যাহাতে আলোক- 
দীপ্তি না লাগিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করার প্রয়োজন । 


কাচের মধ্য দিয়া ছিচক্রধান চালান 


জনৈক ইংরাজ- মোটর-চালিত ্বিচক্রযানে চড়িক1 সম্প্রতি 
এক অসমসাঁহসিক কার্য করিয়াছেন। চারিদিকে 





শপ শে শি পরা সপ শপ প্র এপ শপ শা শা পাটি পা পপ পপ পি পর আপ আর পি জা পচ পপ সপ পা আট আট আচ আত পা আপ এআ পট আপ 


প্রান রর উড্ভীয়মান সরীস্থপ 


প্রাচীন যুগে; নেক সরীন্থপ ছিল, যাহারা আকাশে 
উড়িতে পারিত। ওয়াসিংটনন বিশ্ববিদ্থালয়গৃছে এই প্রাচীন 
বুগের উ্ডীয়মান সরীক্প-মুস্তি ক্ষোদিত আছে। 


1 ১৪ খণ্ড, ২ সংখ্যা 


শপ শত শপ পপ পপ শপ পপ পপ পপ পপ আট পচ পপ শা শা শপ শপ পপ শপ আগা জা এ আচ ওল এ 


এই ব্যাপারটি ঘটে। ১৩ শত ব্যক্তির ফটোগ্রাফ গৃহীত 
হইলে চিত্রটি ঠিক জীরস্ত পক্ষীর মত দেখিতে হইয়াছিল 


প্রাচীন ও আধুনিক মিশর 





উডডভীয়ম।ন সরীন্থপ 


জীয়ন্ত ভান! 
পাখীর ডানা নহে-_- আলোকচিত্র গ্রহণ উপলক্ষে -১৩ শত 
ব্যক্তিকে পক্ষীর ডানার স্তায় আকারে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়া ফটো তোলা হইয়াছিল। চারি পার্থ শ্বেত সার্ট- 
ধারী ব্যকিশকে স্থাপন করিয়া ডানার শোতা-বৃদ্ধি হইয়া- 
ছিল! আমেরিকা যুক্তরাজ্যে-_ফেলিফিন্ড নামক স্থানে 





প্রাচীন ও আধুনিক মিশর 

প্রাচীন যুগের মিশরীয়গণ মৃতব্যক্তিদিগের দেহরক্ষার জন্ত 
অনেক চিস্তাশীলত| ও যত্বের পরিচয় দিয়াছিল। কিন্তু 
বর্তমান যুগে সমগ্র জাতি জীবিতদিগের সুখ-স্থাচ্ছন্দ্যের 
জন্ত অনবহিত নহে। গিজ্ার বিরাট পিরামিডের সঙ্গি- 
কটে ইদানীং পর্ধঃটকদিগের বিশ্রাম ও তৃপ্তির জন্ত মনো- 
রম হোটেল নির্মিত হইয়াছে। সভ্যতালোকদীপ্ত যে 
কোনও প্রসিদ্ধ নগরে যেরূপভাবে যাত্রীদিগের জন্য 
হোটেল ও নানাবিধ আরামের ব্যব্া 
থাকে, এই গ্রান্চীন পিরামিডের 
পাদদেশে এখন তাছার কোনও 
অভাব দৃষ্ট হইবে না। তৃগচ্ছায়াচ্ছন্ 
ক্ষেত্র, মনোরম উদ্ভান পর্যযটকদিগের 
জন্ত সেখানে রচিত হইয়াছে । বিমান- 
পোতে আরোহণ করিয়া নিম দৃষ্টিপাত 
করিলে প্রাচীন ও আধুনিক যুগের 
বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হইবে। 


মে বর্ধক, ১৩৩৩] একাজ টি ও টিটি 


৮ ৩ শপ শর শা রে থপ আশ বে আচ লে রথ ক খা গর এ হু এ এ আদ গু জে ঝা হাস আছ অজ আপ আপ অপ আআ জা আর 
শর ও বা 


_ বালুকার মানচিন্ত্র 


কালিফ স্তান্জোসের কোনও বিষ্ভালয়ে তৃগোল শিক্ষার 
জন্ত ছাত্রগণ বালুকার মানচিত্র অস্কিত করিয়া থাকে । 





জবান ীডাক্ষেত্রে আরোহনী 
নিজ নিজ দেশের মানচিত্রে ছাত্রগণ প্রসিদ্ধ পাহাড়, নন বঙ্জাদি ছিন্ন হইবার কোন সম্ভাবন। নাই। নল-নির্িত 
নদী প্রভৃতিও বালুকার দ্বারা নির্দিষ্ট করিয়! দেখায়। এই আরোহণীগুলি দীর্ঘকাণস্থারী। 
এইরূপ মানচিত্রে ভূগোল পাঠের বিশেষরূপ সহায়তা হয় এ 
বলিয়া শিক্ষকগণ ছাত্রদিগকে উৎসাহিত করেন। বালুকার জান্মাণ ভীম 
মানচিত্র স্বহন্তে রচিত হওয়ায় তাহারা ভূগোল সম্বন্ধে : জার্মীণীর জনৈক অপীম শক্তিশালী ব্যক্তি সার্কাসে তীহার 
মকল কথা স্বতিপথে রাখিষ্কা 
থাকে । খেলাচ্ছলে এইরূপে শিক্ষাদান- 
প্রথা এদেশে কি প্রবর্তিত হইতে 
পারে না? 


ক্রীড়াক্ষেত্রের সহচর 


খালক-বালিকাদিগের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
গাছে আরোহণ.করাঁর দিকে অধিক । 
পাশ্চাত্যদেশে জ্রীড়াক্ষেত্রে শিশু দিগের, 
হ্ আরোহথী সরবরাহ কর! হইয়া 
থাকে। .অধুনা এক প্রকার আরোহণ 





€ 


৩৯২ 


অপূর্বব সামর্থোর পরিচয় দিতেছেন। তৃষিতলে শরন 
করিয়া, এই প্রসিদ্ধ ব্যারাঁষবীর বক্ষোদেশে এক বিরাট 
আধার ধারণ করিয়া থাকেন। মোটর-চালিত হইখানি 
দ্বিক্র বালে ছই জন লোক ভ্রুতবেগে সেই আধারের উপর 
জীড়া-কৌশল প্রদর্শন করে। যতক্ষণ খেলা শেষ 
না হয়, এই বিংশ শতাবীর ভীম ততক্ষণ আধার সহ ছুই 
জন লোককে বক্ষে ধারণ করিয়া রাখেন। দ্বিচক্র যান 
ছুইটি আধারের মধ্যস্থলে স্থাপিত একটি দণ্ডে আবদ্ধ 
থাকে। ইছাঁর ফলে আধারটি কোনও 'দিকে ন! হেলিয়! 
সমানভাবে থাকে। 


নমনীয় কাচজাতীয় পদার্থ 


ইংলগডের মিঃ ভেরেনেন্বার্স ও ভায়েনার ডাক্তার ফ্রিজ 
পোলাক অধুন! এক প্রকার কাচ আবিষ্ষার করিয়াছেন। 
এই কাচ যেমন ভাবে ইচ্ছা বন্ত করিতে পারা যায়। 


আত্িক্ক অশ্যন্মেতী 


পি শপ পক ও পপ আট জপ আট আআ শা আশ ও আআ আআ আআ 


, [১ম খ, ওর সগ্যা, 


আপ শপ ও আআ, আশ শপ পা শপ পপ শা ও শপ সক. প,আপ শ অা পলে . 


হয়না । এই নবোস্তাবিত কাঁচ অগ্রিতে দগ্ধ হয় না। 
তৃুমিতলে বলপুর্ধক নিক্ষেপ করিলে কাচনির্টিত « 
লাঁফাইদ্া উঠে । রড 


চক্র-সাহায্যে ব্যায়াম 
জার্মানী “কোনও ব্যায়াম-বিভ্ভালরে নৃতন উপায়ে ব্যায়াম 
শিক্ষা দেওয়া হুইয়া থাকে। ইন্পাতনির্স্িত দৃঢ়চক্রমধ্যে 
ব্যায়ামেচ্ছু ধরাড়াইয়৷ থাকে । পদযুগল 'দাগডাল+-জাতীয় 
চক্রসংলগ্ন পাহুকামধ্যে রাখিয়া, শিক্ষার্থী চাকার উভয় পার্শ্ব 
হস্ত স্বার! ধরিয়। রাঁথে। তার পর শরীরের শক্তি প্রয়োগ 
করিয়া চক্রকে পরিচালিত করিতে হয়। চক্র যখন 
আবর্তিত হয়, তখন হস্ত বা পদে কোনওরপ আঘাত 
লাগিবার সম্ভাবনা! থাকে না, কারণ, চক্র তৃমিস্পৃষ্ট হইলেও 
হস্ত ও পদ ভূমির অনেক উর্ধে থাকে । এইরূপ ব্যায়ামে 
শরীরের সর্বাংশের পেশীগুলি দৃঢ় হয়। ঘরের মধ্যে বা 





"আবিষ্কারক কাচকে ধনুকের তায় ব্রিক! দেখাইতেছেন ৃ 
গরক্কত কাচ. ঈম ভাঙগিযা বায়, কিন্ত এই নূতন কাচ বাহিরে চক্রব্যায়াম: অনীয়াসে সম্পন্ন হ্য়।, জানান 


বিবিধ পদা্ধ হইতে: কষ্ট হইনীছে--:কাডেরই মত ইহা এনযারামশিকষার্থী়া অধুনী “এই উপারে, শক্চিলাঁতের বিশেষ 
হচ্ছ। থে কোনও আকারে ইহাকে কারি ছাট লইতে পক্ষপাতী 


পারা বার। ভাঙির! গেলেও কাধের বন্ধ “ইহা তীস্কাঞ্র. 


চজ্জসাহাযো ব্যায়াম 





: কিসের পুরস্কার? 


তার বাপ-মা যদিও তার নাম রেখেছিলেন সুশীল, কিন্ত 
সে-ই হচ্ছে তাদের স্কুলের মধ্যে সবার সেরা ছরস্ত ও প্রাণ- 
বস্ত। তার ছুষ্টামীতে তার পিতা-মাতা! যে মিথ্যাবাদী 
হয়ে উঠছেন, অন্ততঃ তাদের আশা-ভঙ্গ ঘটছে, সে দিকে 
স্থণীলের কিছুমাত্র লক্ষ্য ছিল না) দে প্রাণ খুলে হষ্টামী 
করে। 

সুশীল পড়ে থার্ড ক্লাসে; বিভ্াবুদ্ধিতে সে থার্ড 
ক্লাদেরই ॥ কিন্তু ছষ্টামী-বুদ্ধিতে সে ফাঁ্ট হবার যোগ্য । : 

পাড়া-গীয়ের 'ছোট ক্কুলে সে পড়ে। স্কুল-বাঁড়ীটি 
একটি বড় আটচালা ; সেই আটচালার মাঝখানে একট! 
চৌকা ঘর, আর সেই ঘর ঘিরে চারিদিকে চঞুড়া দালা- 
নের মত আছে, যেন একটা ছোট চতুষ্ষকে একটা 
বড় চতুষ্ষের ঠিক মাঝখানে বসানো হয়েছে ; স্বশীল এই 
গন্ত স্কুল-বাড়ীটার নাম রেখেছে ইক্ষিক্‌-কুকার। 

স্কল-বাড়ীর মাঝখানের তবরটিকে একটা ল্ল্যাক্‌-বোর্ড 
দিয়ে ছ-ভাগ করা হয়েছেঃ তার এক ভাগে বসে ফাঁ্” 


ক্লাস আর অপর ভাগে আছে হু-আল্যাঁরী বইএর লাইব্রেরী, . 


হেডমা্টীরের এক ঘণ্টা অবসরে তুমোবার জন্ত একখানা 
চেয়ার, আর ফিফথ-মাষ্টারের এক ঘণ্টা অবসরে আপি- 
সের কাষ কর্বার জন্ত একট! টেবল-চেয়ার। ব্ল্যাক্‌- 
বোর্ডধান! ঘরটিকে ছই ভাগ করার ইঙ্গিতন্বরূপ খাড়। হয়ে 
আছে, কিন্ত তাতে ছই ভাগের এক ভাগেরও আক রক্ষা হয় 
নিঃ তাই হ্থশীল একে বলে হ'কোর ০০ 
তামাক খাওয়া ! 

এই মাঝের ঘরের চারিদিক খের! চওড়া দালানে 
খানিক খানিক অন্তর এক একটি ক্লান সাজানো! 
আছে। প্রত্যেক ্ানের পুজি মাক্টার-ষশায়ের জন্ত এক-১ 
ধানি চেয়ার ও টেবল আর সেই টেবলে ছুই খাশে হই 


ক্লাসকে আড়াল কর্বার জন্য এক-একখান। ঈীড়া ব্যাকৃ- 
বোর্ড। এই ক্লাসগুলি এত কাছাকাছি যে, ব্ল্যাক্-বোর্ডের 
বেড়া দেওয়া সত্বেও সেগুলিকে পৃথক্‌ বলে চেনা! একটু 
লক্ষা-সাপেক্ষ। 

উপর কারি নারি 
এক মুড়ো। থেকে টেবল-বেঞ্চির উপর দিয়ে লাফিয়ে 
লাফিয়ে ছুটে সমস্ত ক্লাসের ছেলেদের জানিছে দিয়ে 
আসা যে, সেক্কষুলে এসেছে। সুশীল এর নাম রেখেছে 
হার্ডল্‌ রেস্‌। সে এক ক্লাস থেকে অপর ক্লাসের ব্যবধানটি 
লক্ষন ক'রে এক বেঞ্চি থেকে অপর বেঞ্চিতে লাফিয়ে 
পড়ে, বেঞ্চি থেকে এক লাঁফে টেবলে উঠে, এবং তৎপর- 
তার সহিত ব্ল্যাক্বোর্ডের ফ্রেমের মাথায় ছুই হাতের তর 
রেখে ডিগবাঁজি খেয়ে ওপারের ক্লাসের টেবলের উপর 
গিয়ে পড়ে । 

সুশীলের গুভাঁগমনে সার! স্কুলময় একটা সাড়। প'ড়ে 
যায়--এসেছে রে এসেছে! কে এসেছে বলা কেউ 
আবস্তক মনে করে না, এবং কর্তা উহা থাকাতে. বাক্যের 
অর্থ বোধ করতেও কারও কিছুমাত্র কষ্ট বা বিলম্ব হয় না। 
কর্তার ক্কিয়াই এমন প্রবল যে, তা কর্তাকেও ছাপিয়ে বড় 
হয়ে উঠেছে! দেকেও ক্লাসের ছাত্র অপূর্ব একটু কাঁব্য- 
প্রিয়; সে সুশীলের গুভাগমনকে রবীক্জনাথের কবিতা- 
পংক্তি আবৃত্তি ক'রে অভিনন্দিত করে--“এী আসে তর 
অতি তৈর্ব রভলে !” 

ছ্ুপীলের শুভাগমন স্কুলের হাঁ কাছে একাধারে 
কৌতুক ও ভয়ের বিষয়) নুশীল- ক্ষুল-পরিক্রঘার সফর . 
কারও মাথা ডিতিয়ে লাফিয়ে বার, পাছে সশীল তার ঘাড়ে 
ছড়ছূড় ক'রে পড়ে, এই ভয়ে সে সন্ত্ত হয়) কারও মাথায় 
চাট লাগিয়ে চম্পট দে; ইন্ক্া'্ট ক্লাসের, শিশুদের মধ্যে 


খানা বেছি হাজদের আসন এবং এক ক্লাপ থেকে 'আপয় মেরপালেক:' মধ্যে নেকড়ে বাধের -মত..লাফিয়ে. পড়ে 
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কাউকে টপ ক'রে তুলে নিয়ে, ব্লযাকৃ-বোর্ডের ফ্রেমের উপর 
বসিয়ে দেয় এবং সে পড়ে যাবার ভয়ে নামিয়ে দেবার 
জন্ত কাঁকুতি-মিনতি কঙ্গুলে ভুণীল চুম্কুড়ি দিরে বলে _ 
পড় বেটা আত্মারাম! ডে ব'সে ছটি চোঁলা খাবে? 
তার পর সে তাকে উচু থেকে নামিয়ে না দিয়েই প্রস্থান 
করে এবং অপর কোন বড় ছেলে গিয়ে সেই রোরুদ্ভমান 
শিশুকে নামিয়ে দেয়। 

টিফিনের ছুটার সময় ঘণ্টা বাজবামাত্র স্থশীল কামানের 
গোলার 'মত ছিটকে স্কুলের কারাগার থেকে বাইরের 
মাঠে বেরিয়ে পড়ে এবং হুটোপাটি ক'রে একাই খেলার 
মাঠ মাতিয়ে সরগরম ক'রে তোলে । ছুটতে ছুটতে সে যদি 
দেখে, কোনও ছেলে মাঠে ঘাসের উপর চুপ ক'রে বসে 
আছে, তা হ'লে সে হঠাৎ আঁচম্কা টপ ক'রে এক হাতে 
কারও বা প। ও কারও ব। হাত চেপে ধরে দৌড়াতে 
থাকে এবং আক্রান্ত বাঁলকর! হাসিতে আ'র ভয়ে মিশিয়ে 
চীৎকার ক'রে অব্যাহতি প্রার্থন। করে। সে মুক্তিলাতে 
চেষ্টিত বালকের ছট্ফটানি ও টাঁনাটানিতে ক্লান্ত ন। হওয়া 
পথ্যস্ত. তাদের মুক্তি দেয় না; এবং মুক্তি ঘখন দেব, তখন 
ভৎ্সনার শ্বরে বলে__“হতভাগারা» ছুটোছুটি কৰ্‌ না, জড়- 
পিণ্ডের মত চুপ ক'রে বসে থাকিস কেন ? 

স্থশীল স্কুলের ছাত্রদের তিন শ্রেণীতে বিভক্ত ক'রে 
বলে- মানুষ তিন প্রকার, - চেতন, অচেতন ও উত্তিদ্ব। 

কখনও বা পে বলে -“মান্ষ ছুই প্রকার )_-পদার্থ ও 
অপদার্থ !” 

সে কোন ছাত্রকে ভব্যযুক্ত হয়ে চাদর নিয়ে স্কুলে আন্তে 

দেখলে টপ ক'রে কেড়ে নিয়ে হয় ছাদের উপর ছুড়ে ফেলে 
দেয়, অথব। কখনও সেই চাদর প'রে স্কুলের পুকুরে সাতার 
কাটে। স্কুলের পুক্র-পাড়ে একটা প্রকাণ্ড লিচু গাছের 
একটা ভাল জলের উপর পর্যন্ত ঝু'কে পড়েছে, স্থনীন 
দেই গাছে চ'ড়ে সেই নোওয়ানো৷ ভাল ধ'রে ঝুলে জলে 
ভিগবাজি খেন্কে পড়ে।. তার স'খতারের কস্রৎও বিচিত্র! 
দে আপন-পীড়ি হয়ে জলে দাতার দিতে পারে, বুকের 
উপর হাটু গুটিয়ে বাতার দিতে পারে, সে. মাথার দিকে 

লা ঠেলে পায়ের দিকে সন্দনির়ে শাল্তি নৌকার যত 
চনত পারে :ষে চিৎ হয়ে ব্বা$ অচলভাবে জলে তান্‌তে 
গায়ে । :  তাই'যার, চায় ভে যা, মনে. বিরত হয়, 


[১ম খর, ২র সংখ্যা 


আবার সুশীলের স'তীরের কস্রৎ দেখে আনন্দও সম্ভোগ 
করে। . 

এই সব কারণে হেড়-মাষ্টারের কাছে ন্গশীলের নামে 
প্রত্যহ পাচ-সাত নম্বর নালিশ দায়ের হয়ঃ এবং মুশীল 
সম্ত অপরাধ যৌনতাবে শ্বীকার ক'রে নেত্ব এবং প্রত্যেক 
অপরাধের গুরুত্বের তারতণ্য অস্সারে শান্তি বেঞ্চির উপর 
ঈাড়ানো থেকে আরম্ভ ক'রে বেত খাওয়া পর্য্স্তও সে 
মৌনভাবেই সহ করে। সুনীলের স্কুলে থাকার ৫ ঘণ্টার 
মধ্যে অর্ধেক সময় হয় বেঞ্চির উপর ফড়িয়ে, নয় ক্লাসের 
কোণে নাডুগোপাল হয়ে হাটু গেড়ে ব'দে কাটাতে হয়। 

এই শ্ানস্তিভোগের সময়েও সুশীল শাস্ত হয়ে থাঁকৃতে 
পাঁরে না; সে গাধার টুপী মাথায় দিয়ে বেঞ্কির উপর 
ঈাড়িয়ে থাকৃতে থাকৃতে কোন ছেলের সঙ্গে চোখোচোথি 
হলেই অদ্ভুত মুখবিকৃতি কর ভেঙচাঁপন) কখনও ব। গাধার 
টুপীটাকে অস্ুলিনির্দেশ ক'রে দেখিয়ে পরক্ষণে কোন 
মাষ্টার মশায়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে দেখায়। 
যে সব ছাত্র তার এইরূপ অঙ্গভঙ্গী দেখে, তারা 
নিজেদের মনগড়া অর্থ দে ভঙ্গীতে আরোপ ক'রে 
হাপি চাঁপবার চেষ্টাতেই আরও হাঁসি চেপে রাখতে 
পারে না। গাধার টুপীর সঙ্গে মাষ্টার মশারদের ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কের ইঙ্গিত কল্পনা ক'রে ছেলেরা হেসে গড়িয়ে পড়ে; 
এবং মাষ্টার মশায় ক্লাসের ছেলেদের যখন অকারণে 
হান্তাকুল দেখে তর্জন ক'রে ওঠেন--"এই তোরা৷ সব শুধু 
শুধু হাস্ছিন কেন?" তখন ছেলের! হাঁপির বন্তাপ্প হাবুডুবু 
খেতে খেতে যখন কেবলমাত্র উচ্চারণ করতে পারে _ 
প্মুণীল :** তখনই মাষ্টার মশায়ের আর বেশী কিছু জান্‌- 
বার দরকার.থাঁকে না__ন্থণীল ন(মটিই তাঁর মনের সাম্‌নে 
হাজার রকম হ্ঞ্টামীর একমাত্র প্রতিনিধি হয়ে এনে 
হাজির হনব! কিন্ত মাষ্টার মশার়ের দৃষ্টি সুশীলের দিকে 
পড়বামাত্রই তিনি দেখতে পান, সুশীল তার নামের 
অর্থ অন্থ্যায়ীই দিব্যি শান্ত সুশীল ভালমান্থষটির মত 
দাড়িয়ে আছে! . কিন্ত সুশীলের বাহ্‌. সুশীলতা দেখে 
গ্রতারিত হবার মত; সুশীলের আচরণের - এ 
*জ্খ্যাতি ছিল দা 1. 

একওদিন সকালবেল! ক্ষুলে, এ হল ক 
পরিক্রমায় সমর বেঞ্চ. টেবল -.টপংকে-টপকে, তে 
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ছতে গিয়ে একটি শিশুকে তুলে যেই স্ল্যাকবোর্ডের ফ্রেমের 
উপর তুলে বঙগিয়ে দিতে গেছে, সেই ছেলেটি তার আক্রমণ 
থেকে মুক্তি পাবার ব্যস্ততায় ফ্রেমের উপর থেকে নীচে 
পড়ে গেল এরং একখানা বেঞ্চির একট! কোণের আঘাত 
লেগে মাথা কেটে খুব খানিক রক্তপাত হলো । সুশীল 
অনুতপ্ত হয়ে সেই শিশুটিকে কোলে ৪ক'রে মাথায় জল 
ঢেলে তাকে সাত্বনা ও তার রক্ত বন্ধ কর্বার কিছুই ক্রটি 
করেনি; কিন্তু তাতে তার অপরাধের গুরুত্ব কিছুমাত্র হাঁস 
হয়েছে ঝ'লে হেড মাষ্টারের বিচারে গ্রাহ্য হলো না; স্ুশীলকে 
তিনি নিজ হাতে দশ ঘা! বেত মারলেন এবং আহত শিশু- 
টিকে দিয়ে দশ ঘা বেত মারালেন। সুশীল আজ প্রহারে 
জঙ্জরিতদেহ হয়ে ক্লাসে গিয়ে বস্ল। কিন্তু তার দিকে কোন 
ছাত্র কৌতৃহলী ব! কৌতুক-ভরা দৃষ্টিতে তাকাইলে দে তথ" 
ক্ষণাঁৎ তাকে মুখ ভেঙিয়ে দিতে কিছুমাত্র ত্রুটি কর্ছিল না। 

টিফিনের ছুটার সময় সবাই মনে করেছিল যে, সুশীল 
অন্ততঃ আজকার দিনটা তার নামের অর্থ অনুযায়ী সুশীল 
হয়ে থাকৃবে। কিন্তু স্কুল-বাড়ী থেকে সব কটি মাষ্টার 
বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে স্থশীল আবার উদ্দাম হয়ে উঠল 
এবং এক লাফে বেঞ্চি থেকে টেবলে এবং টেবল থেকে 
ব্লাকবোর্ড ডিডিয়ে সেকেও ক্লাসের টেবলের উপর গিরে 
পড়ল। কিন্তু আজ তার বেত্রাহত বেদনা-কাতর দেহ 
তার মনের বশে ছিল না, নে টেবলের মাঝখানে গিয়ে 
নাপ'ড়ে পড়েছিল এক পাশে। সেখানে দেহতারের 
সামঈন্ত করতে না পেরে সে সোজা হয়ে দাঁড়াতে  পার্লে 
না, ট'লে চিৎ হয়ে পড়ে যাবার উপক্রম হ'ল। তার 
পিছনদিকে টেবল ও বোর্ডের মাঝখানে মাষ্টীরের 
চেয়ারের হাত ধ'রে দীড়িয়েছিল অপূর্ব । নুশীল পতন 
রোধ করবার জন্ঠে হাত বাড়িয়ে অপুর্বকে ধরতে গেল) 
কিছ অপূর্ব ঠিক সেই মুহুর্তে সরে যাওয়াতে সে টেবল 
থেকে নীচে গড়ে গ্রেল এবং টাল সাম্লাবার চেষ্টায় 
ধোর্ডের উপর গিয়ে ভুম্ড়ি খেয়ে পড়ল। ব্লযাকবোর্ডের 
গায়ে একখান! ম্যাপ টাঙানো ছিল). দপ্তরী তখন সেটা 
নিয়ে যায়নি, . নিয়ে যাবে ধ'লে আনস্ছিল। দুগীলের 
সমস্ত গান্নের.তরের টান পেয়ে সেই ম্যাপখানা! এমন বির 
রকমে ফ্রেসে ছিড়ে গেল যে, তাকে মেরামত কর কাষ 


চালাবার জার. কোন উপায়ই রইল না। * * ..*. 


স্থলীল আহত শরীরে আবার পড়ে গিয়ে যে বেদম। 
পেলে, তার.দিকে মনোযোগ দিবার অবসর. সে পেলে না, 
ম্যাপের ছর্দশা দেখে তার ট্রে হয়ে গল, মুখ 
গুকিয়ে উঠল । 

দণ্তরীও সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার ক'রে উঠল- “সুশীল বাবু ! 
ম্যাপথানার দফ1 একেবারে সেরে দিলে! রসো! হেড 
মাষ্টার মশায় আমন - * 

স্বশীল মুখে দস্ত প্রকাশ ক'রে বল্‌লে “যা যা, তোর 
যা বলতে হয় বলিস্‌। হেড মাগার “মশায় আমার যা 
করবেন, তা আমার জানাই আছে !” 

দপ্তরী গজগজ করতে কর্তে ম্যাপ গুটিয়ে নিযে 
চলে গেল। 

দপ্তরী চলে যেতেই অপূর্ব স্থশীলের মুখে ভয়ের ভাব 
লক্ষ্য ক'রে বললে -“তোমার ভয় নেই, .আমি সাক্ষী 
দেব, হঠাৎ এক্সিডেপ্টালি ম)াপথানা ছিড়ে গেছে, তুমি 
মোটেই ইচ্ছা ক'রে ছেঁড়নি-_” 

নুণীল ব্যথাতরা হতাশের হাঁসি হেসে বল্লৈ--“তোমার 
সাক্ষীতেও আমার শাস্তি কিছুমাত্র লঘু হবে না) আর 
কেউ হ'লে হতো, কিন্তু আমি 'ষে সুশীল 1” 

পরক্ষণেই সুশীল চেষ্টারুত কৃত্রিম উৎসাহ দেখিয়ে 

বল্লে-__“আরে ভাই, শাস্তি-ফান্তি আমার ত গ-সহা! 
হয়ে গেছে! তবে আজকে এক দফা! এক রকম বেশ 
উত্তম-মধ্যম হয়ে গেছে কি না, তাই এই অধমটাকে আমল 
দিতে তেমন উৎসাহ বোধ হচ্ছে না।” 
. অপূর্ব আর কিছু না ব'লে স্কুল থেকে বেরিয়ে চলে 
গেল। সুশীল হেড মাষ্টারের আগমনপ্রতীক্ষায় স্তব্ধ 
হয়ে গিয়ে নিজের ক্লাসে বসলো) আজ আর হষ্টামী 
করবার উৎসাহ তার মনে ছিল না। 

স্থুলের ক্লাস বস্বার ঘণ্টা বাজলো হটো। গঙ্গে 
সঙ্গে সুশীলের মনের উপরও হছটো মুগুরের ঘা গড়ল! 
এইবার হেড মাষ্টার আসবেন? দপ্তরী নালিশ কর্বে.ঃ 
আর শাস্তি নেবার জন্তে তারও ভাক "পড়বে! 

. অপুর্ব্ব হেড মাষ্টারের আগমনের পথের ধারে অপেক্ষা 
কারে দীড়িয়েছিল।, হেড মাষ্টার তার কাছে: আস্তেই 
“সেত্তাকে নমঙ্কার ক'রে নতস্বরে বললে গার, আমি 
একটা অন্ভায় ক্দ ক'রে:ফেলেছি 1» ৬. 


৬১৬ 
হেড মাষ্টার আশ্চর্য্য হয়ে অপূর্ধবর মুখের দিকে গল্ভীর 
সুখে তীক্ষ দৃষ্টিপাত ক'রে জিজ্ঞাপা করলেন--“ফি ?” 

অপূর্ব মাথা নত ক'রে হাত কচলাতে কচলাতে 
বল্লে_ “আমি হুণীলদের সঙ্গে হুড়োহুড়ি করতে গিয়ে 
একখান! ম্যাপ একেবারে ছি'ড়ে ফেলেছি !” 

অপূর্ব গ্রামের জমীদারের ছেলে? সে সকল রকমেই 
মাঝারী-_লেখাপড়াতেও, আচরণে -_স্বভাবেও। হেড মাষ্টার 
গ্ভীরতর হয়ে , উপদেশ দেবার ভাবে বল্লেন__ 
“তুমি যে নিজের মুখে এসে আত্মদোষ -শ্বীকার কমলে, 
এতে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হুলাম। তুমি বদি নিজে 
স্বীকার না কর্‌তে, তা হ'লে আমি তোমাকে বেত মারতাম; 
অন্ত লোকের কাছে আমি জান্তে পারার পর তোমাকে 
জিজ্ঞাস! করুলে, তুমি যদি হ্বীকার করতে, তা হ'লে ম্যাপের 
দ্বিগুণ দাম তোমার জরিমান! করতাম ) তুমি নিজে থেকে 
এসে যে অন্যায় অপরাধ স্বীকার করছ, এর জন্ত তোমাকে 
ক্ষম! কর্লাম। যাঁও-_কিস্তু তুমি এ হতচ্ছাড়া লক্মীছাড়া 
সুণীলটার সঙ্গে কখনও যিশবে না? তার সঙ্গে কোঁন 
সুবোধ ছাত্রের সম্পর্ক রাখা উচিত নয়-তাকে তোমাদের 
সকলের একঘরে ক'রে বয়কট কর! উচিত- আচ্ছা যাও-_” 

অপূর্ব খুসী হয়ে হাসিমুখ নত ক'রে ভ্রুতপদ্দে অন্ত দ্বার 
দিয়ে স্কুলে প্রবেশ করলে। 

সুশীলদের ক্লান ও ফোর্থ ক্লাসের মাঝখান দিয়ে 
মাষ্টারদের বিশ্রামকক্ষ থেকে স্কুলে আস্বার পথ। একে 
একে মাষ্টারদের সমাগমের ফলে স্কুলের কোলাহল ক্রমশঃ 
ভাস হয়ে আস্ছিল। স্ছলের কোলাহল বত ক'মে আস্‌- 
ছিল, স্থনীলের হৃৎস্পন্দনের শব তত বেশী হয়ে উঠ. 
ছিল। হঠাৎ সমস্ত স্কুল একেবারে স্তব্ধ হয়ে ঘোষণ! 
ধরলে যে, হেভ-মাষ্টার মশার স্কুলের মধ্যে পদার্পণ করে- 
ছেন। নুশীল মুখ না৷ ফিরিয়েই তার পিঠ দিয়েই তার 
গুল গম্ভীর মৃষ্তির বাত অন্ুভব- ক'রে শিউরে 
উঠল! 

ঘরী ছেঁড়া ম্যাপখানা হাতে ক'রে দরজায় কাছে 
মালিশ কন্্‌বার প্রতীক্ষার উদগ্রীব হয়ে দাড়িয়ে ছিল। 
'হেড-মা্টার ক্ুগের মধ্যে আল্তেই সে ্যাপথানা! খুলতে, 
খুব্তে বল্যা় উপ্ষদ করুলে--“হ্ুর, ...*. 

হেড-মাষ্টার গন্ভীর স্বয়ে . বল্লেন স্ছ্া আমি স স্ব 


খআচিনজ্ক অস্যনেগি 


মাহ" 


[১ম খগ, ং সংখা 


গুনেছি, ভূমি গর ছেঁড়া ম্যাপখানা লামা কারে রেখে 
দাও গে” 
: সমস্ত ্ুল স্তব্ধ! কোথাও টু" শব্ষটি নেই! সকল 
ছাত্রই ভাবছিল, এইবার স্থুশীলকে ডাক পড়যে এবং খুব 
সম্ভব তার পিঠে বেতও পড়বে! হুশীল নিজেও তাই 
তাবছিল, এবং হেডামাষ্টারের চোখের কোল থেকে দাড়ি- 
ভরা মুখ তার মনের মধ্যে উদ্দয় হয়ে তাকে বিভীষিকা 
দেখাতে লাগল । 

মাষ্টার মশার! হঠাৎ ছাত্রদের এমন শিষ্ট হবার কোনও 
কারণ অনুমান করতে না পেরে তাকে হেড-মাষ্টীরের 
আবির্ভাব বলেই ধরে নিরে, হেড-মাষ্টার গুন্তে পান, 
এমন উচ্চ রবে পড়াতে প্রবৃত্ত হলেন। 

সেকেওড জুড়ে জুড়ে মিনিট, আর মিনিট জুড়ে জুড়ে 
ঘণ্টা কাবার হয়ে গেল, তবু স্থশীলের শমন এলো না! 
সুশীল ভাবলে, কিমাশ্চ্য্যমতঃ পরম্‌ ! 

অবশেষে স্কুলের ছুটী হয়ে গেল, তবু হেড-মাষ্টারের 
কাছে স্থশীলের তলব এলো না। সুশীল স্বস্তির নিশ্বাস 
ছেড়ে ছুটে স্কুল থেকে বেরিয়ে পড়ল। তার মনে হলো, 
নিশ্চয় অপুর্বব হেড-মাষ্টীরকে কিছু ব'লে থাক্বে। মে 
ছুটে গিয়ে অপূর্ববকে ধর্‌লে | অপূর্বব তার ব্যগ্রতা দেখে 
কেবল একটু হাস্লে। 

সুশীল চুপি-ঢুপি অপূর্ববকে জিজ্ঞাসা করলে- তুমি 
হেড-মাষ্টারকে কিছু বলেছিলে না কি?” 

অপূর্ব নি বলেছি যে, 
এক্সিডেন্ট্যালি . 
| সুমীল কতকটা আশ হ'লেও আশ্চর্যের রানে দ 
--পকিত্ত এক বার কৈফিয়ৎ তলব পর্ধযত্ত কর্লে 
না যে!» 

অপূর্ব ঈষৎ হান্ত ক'রে বল্লে-_“তা কি জানি!* 

সুশীল বল্লে--“এক বার সকালে মেরেছে ব'লে বোধ 


গুটা হঠাৎ 


_ অপূর্ব হেসে বল্লে--পত1 হবে ।* 
; চল বল্লে-“হাঞ্জার হোক্‌, হেড-নাষ্টার হলেও 
৬ কসাই ত নয় 1” 
অর, আবার হস্তে হাস্‌তে বলাই? 


€ম বর্ধ-_-উ্যোষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 
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অপূর্ধর এই কথার হুশীলও হাসতে হাসতে বাড়ীসুখে! 
হলোঁ_সে অপুর্ধের উপ্ট! দিকে যাবে । 

তাহার পর সকলে এই ব্যাপারের অপূর্ববতা ভূলে 
গেল। 

ক ক ক ৬ 

এই ঘটনার তিন মাদ পরে স্কুল্পের প্রাইজ, বিতরণ 
হবে। পুরস্কার বিতরণের এক হপ্ত। আগে হেডল্মাষ্টার 
প্রত্যেক ক্লাসে গিয়ে গিয়ে নাম ডেকে ডেকে ঘোষণা! ক'রে 
দিলেন, কে কে প্রাইজ পাবে; সেই দেই ছাত্রকে পুরস্কার 
বিতরণের দিন পরিষ্কার বেশ-বিন্তাস ক'রে আস্তে বলে 
দিলেন। 

অপূর্ব বিস্ময়ে অবাক্‌ হয়ে শুন্লে যে, সেও একটা! 
পুরস্কার পাবে। শিক্ষকরাও কম বিস্মিত হলেন না। 
অপূর্ধের কোনও কিছুতে এমন বিশেষত্ব নেই, যাঁতে দে 
পুরস্কার পাঁবাঁর যোগ্য বিবেচিত হ'তে পাঁরে। লেখাপড়ায় 
সেমাঝারি ; স্বভাঁব-চরিত্রেও সে মাঝারি; স্কুলে নিয়মিত 
উপস্থিত হওয়াঁতেও সে মাঝারি । শিক্ষকরা কৌতৃহলী হয়ে 
হেড-মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা কর্‌লেন যে, অপূর্ব কিসে পুরুস্কার- 
যোগা বিবেচিত হলো? তাতে হেড-মাগ্তীর দাঁড়ির 
বোঝার ভিতর থেকে একটু হেসে বল্লেন _৭দে কথা ষথা- 
সময়ে জান্তে পার্বেন।” 

সমস্ত স্কুল কৌতৃহুলে ও বিস্ময়ে অধীর হয়ে পুরস্কারের 
দিনের গুতীক্ষা করতে লাঁগল। 

পুরস্কার-বিতরণ-সভার জিলার ম্যাজিষ্ট্রেট সভাপতি 
হয়েছেন; ম্যাজিষ্রে-পত্বী পুরস্কার বিতরণ ক্র্ছেন। 
মযস্ত ছেলের গুণ-তাঁরতম্যে পুরস্কার বিতরণ হয়ে গেল। 
সর্বশেষে ডাক পড়ল অপূর্ব্বকে । সভা ওৎস্থক্যে আগ্রহে 
নিশ্তন্ধ ! 

হেড-মাষ্টীর অপূর্বকে লক্ষ্য ক'রে সকলের নিকট 
বারণ কর্লেন__“অপূর্বব কেমন অকুতোভয়ে নিজের দোষ 
স্বীকার করেছিল; এই সত্যবাঁদিত! ও সৎসাহসের দৃষ্টা্ত 
স্কুলের হর হারের নান জনি রে বে 
থাক পা 

অপুর্ব সির ও অপ্রাপ্য সাধুবাদ শুনতে শুনূতে লজ্জার, 
*শক্ষোচে অধোবদূন হয়ে. গেল। সে বে মিথ্য। কণা বালে 
৮ পভ করেছিল, তার চেয়েও ড় 
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প্রতারণা মনে হ'তে লাগল এই পুরস্কার লওয়া! তাঁর মনে 
হ'তে লাগল, স্থশীল প্রভৃতি ছই চার জন ছাত্র যারা প্রত 
ব্যাপার জানে, তার! হয় ত এতক্ষণ উঠল। ম্যাজিষ্রেট- 
দম্পতি ও মাষ্টার! মনে কর্লেন, অপূর্ব নিঞ্ের সাধুবাঁদ 
শ্রবণে আনন্দিত, লক্জার অভিভূত হয়েছে ! 

হেড-মাষ্টারের পরিচয় প্রনান সমাপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ম্যাজিষ্ট্রেটের করতালির প্রতিধ্বনি-স্বরূপ সভান্থ সকলের 


. করতালি-ধ্বনিতে সভা পুর্ণ হয়ে উঠ অপূর্ধ্ব দ্বিগুণ 


লজ্জান্ন মাথা হেট কর্লে। 

ম্যাজিষ্টরেট-পত্বী একটি লাল-রেশমী-ফিতায় ঝুলাঁন 
একটি রূপার মেডেল হাতে তুলে হাঁপিমুখে অপৃর্কের দিকে 
দৃষ্টিপাত কর্লেন; সেই দৃষ্টির অর্থ আহ্বান অনুভব 
ক'রেও অপূর্ব স্থির হয়ে সেইখানে দীড়িয়ে রইল । 

হেড-মাষ্টীর বল্লেন_-“অপূর্ব্, এগিয়ে যাঁও .....” 

অপূর্ব এবার যন্ত্রচালিতের মত এগিয়ে গিয়ে ম্যারি 
স্রেট-পত্থীর সন্পুথে টেবলের এ-পারে ঈাড়াল; তিনি সাম্নে 
ঝুঁকে অপূর্ধের গলায় পদক ছুলিয়ে দিলেন। * 

হেড-মাষ্টীরের অত গুণব্যাখ্যাপূর্ণ বক্তৃতার পর ম্যাঁজি- 
ট্রেটের সাম্‌নে অপূর্বের বল্‌্তে সাহস হলো! না! যে, সে মিথ্যা 
কথা বলেছিল, হেড-মাষ্টীর মশার প্রতারিত হয়ে আজ 
মিথ্যা কথ। বল্লেন, সে অনধিকারে পুরস্কার গ্রহণ করতে 
পার্বে না। সে যেন পদ্কটিকে চুরি ক'রে নিচ্ছে, এমনই 
অপরাধিভাবে নিজের আসনে ফিরে এসে বস্ল। তার 
মনে হ'তে লাগল, তাঁর বুকের উপর আগুনের টিকৃলির 
মত এ মেডেল ছুল্তে দেখে স্ুশীলর! মুচকি মুচ্কি 
হাঁস্ছে, পরম্পর কত কি বলাবলি করছে ! সে তাড়াতাড়ি 
সেই পদকট! গলা থেকে খুলে পকেটে লুকিয়ে 
রেখে দিলে । 

ম্যাজিষ্ট্রেটের বন্তৃতাতেও অপূর্ব্বের অপুর্ব সৎসাহস ও 
সত্যবাদিতার প্রশংসাই (প্রধান হয়ে উঠল । 'অপূর্র্ব লজ্জায় 
এতটুকু হয়ে পড়ল । 

সভাভঙ্গ হলো৷। ৃ | 

সভাভঙগ ঘোষণ! হবার দঞ্ষে সঙ্গেই অপূর্ব স্কুল থেকে , 
, বেরিয়ে পড়ল, কারও লঙ্গে দেখা হবার পুর্বই সে পলায়ন 
“কারে আপনার. খিথা! কথার প্রতারণার লঙ্জ। লকাতে 
ভায়। 


জিও 777 


সস ভশািশিাশ শান ্ 


বাইরে বেরিয়ে ঝা অগ্রসর হয়েই দেখলে, উৎফুন- 
রাড আছে সুশীল! স্থশীলের মুখের প্রচুল্তা 
দেখেই অপুরর্ষ বুঝতে পারূলে যে, তার মধ্যে ব্যঙ্গ ব1 বিজ্রপ 
নেই, অনাবিল জানন্দ দেদীপ্যমান হয়ে উঠেছে। তথাপি 
সে অপ্রতিভভাবে হেসে বল্লে-__ “মিথ্যা কথা ব'লে খুব 
বাহবাও পেয়ে গেলাম, আর একটা মেডেল পেয়ে 
গেলাম !” 
সুশীল অপুর্বের কাছে গিয়ে ছুই হাতে তার হাত চেপে 
ধ'রে বল্লে-_“মিথ্যা কথার জন্তে পুরস্কার নয়, পরোপ- 
কারের জন্তে ! এ কথ তুমি ত আমাকে বল নি !” 
অপূর্বের মনের গ্লানি অনেকখানি লাঘব হয়ে গেল, সে 





এবার অনেকটা সহজ প্রকুল্প-মুখে- বঙ্লে--?মিথ্যা ব্থা 
ক'লে হেড-মাষ্টার মশায়কে প্রতারণা করেছিলাম, দে কথ 
কি বড়াই করে বঙ্গণার! এ আমার চিরকালের বছর 
কারণ হয়ে রইল 1” 

স্বশীলের মনে হলো!-_-সত্যই ত ! এই লজ্জা ত একা 
অপূর্বের নুয়, তারও! তারই দাহস ক'রে নিজের অপরাধ 
স্বীকার করা উচিত ছিল! তা হ'লে সেই হয় ত এই পুর- 
স্কার পেত! অপুর্ব যে এই পুরস্কার পেলে, দে তবে 
কিসের পুরস্কার ? 

অপু্ধ্ব সুণীলকে চিস্তাকুল দেখে ও বহু ছাত্রের সমাগম 
দেখে মৃহ হেসে সেখান থেকে প্রস্থান করলে। 

চারচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 
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মিলন 








প্রণমি দহশ্রফণ অনন্তের রলঘন শিলাত্রন্রূপ, 

পরিবৃত সংখ্যাহীন নগনাগে, যোগাদীন জয় নগতৃপ । 
শশি-হুর্যয-করক্সীত ভালে তব হরহান্তসংহত মুকুট, 

তব পাদপীঠতলে কৃতাঞ্জলি কুবেরের এঙ্ধরয্য সম্পুট এ 

অভ্রময় তন্থত্রাণ অংস হ'তে লম্বমান ধরার ধুলায়, 
কাঞ্চনজজ্ঘায় ঘেরি বঞ্চ। শিশুসম তারে খেলায় ছুলায়। 
জ্ঞানদীপ্ত আত্মতৃপ্ত তব চিত্ত-নয়নের ধ্যানকেন্দ্র হ'তে 
কর্মজ্ঞানভক্তিপারা নেমে আসে ব্রক্ষপুত্র সিদ্ু গঙাত্ত্রোতে । 
তোমার “মানপ-পদ্সেখ মহাসরন্বতী রাজে “কোটি-ম্বরা* করে, 
তোমার বাজ্ময় সত্ত। সঙ্গীতে মুচ্ছিত তার বিশ্বচরাচরে | 


গঞ্চপ্রাণধারা তব পঞ্চনদে বিগলিয্া নাষি, তপৌবলে 
বর্গজ্ঞানাস্কুর মর্তে জাগাইল ব্রহ্ধাবর্ত-মৃত্তিকার তলে । 
দেশাস্তর হ'তে সেথা ভূ-হজ্ঞে খাত্বকগণে করেছ আহ্বান, 
অন্ন সোম হবি ছুগ্ধ মধুময় মধুপর্ক করিয়া! প্রদান। 

তোমার দেবতাগণে তাহারা তুষেছে নিত্য উক্থ,সুক্ত, সাঁমে » 
হোমধুম সক্চারিয়া মগ্ডিয়াছে তোমা তার তড়িদত্রদামে । 


মাপি্কু সনে রচি নব নব মেঘমালো মৈত্রীর বন্ধন, 
বাৎদলোর উৎসপার! মধুত্মবা দিখ্িদিকে করিয়া প্রেরণ, 
রিয়াছ ক্ষেত্রোগ্তান, বনকুঞ্জ, পণ্য বীথি, পুরজনপদ 
দাক্ষাশ্রম, শিক্ষাকেন্ত্র, তপোবন, তীর্থ, গীঠ, জ্ঞানপরিষদ, 
গাড্য়াছ রাষ্ট্র রাজ্য রাজধানী দুর্ণ মঠ জনোঁপনিবেশ, 
করিয়াছ আধ্যাবর্তে দ্বিতীয় ছ্যলোক মত্ত্যে পুণ্যঘন দেশ । 
শাসনে ইঙ্গিতে তব উৎসন্গের ছায় শুভ সভ্যতাবিস্তার, 
মিনায়েছ সর্বজীব রচেছ আদর্শ শিবলমাজ-সংদার | 
বরণের আশীর্ব্বাদ দেবেন্দ্রের পরসাদ রয়েছ আগলি, 
ব্যোমযাত্রা বোধ করি, তাই মুঠি-মুঠি ধরি ছড়াও কেবলি। 
উখিয়া আদিত্যদেবে দাহদৈত্যে করি জয় কর' শৈত্যদান, 
শরণ, চরণে তব দেবরোধষবন্ধি হ'তে লভে দেশ ত্রাণ। 


হে বিশ্বপুষ্পের বৃত্ত, মধুমান সর্ববন্থট্টিরজোময় কা 
সব্বলোক সর্ধভূত কেশরদলের মত গুক্ফিত তোমায়। 
অধর কিন্নর বক্ষ গুহ্‌ক অমর রক্ষঃ সিদ্ধ বিস্তাধর? 
ধছুণাগ পিতৃগণ সকলেরি লীলাঙ্গন ও শির্প! উত্বর। « 


আতিথ্য উৎসবে তব বিশ্ব মিলে নানা ছলে তু শৃ্গকূটে, 
বিষাণে বিষাঁণে তব সেই মহাসঙ্গমের এক্যতাঁন উঠে। 
সহত্রকরের স্পর্শে রজতবীণার তব, মিলনের তান 
সহঅধারার.ছন্ে প্রপাতে কল্লোলানন্দে চিরস্পন্দমাম। 
গন্ধবর্ধী নেমেছে হেথা সঙ্গীতধারার পথে কনর্প-নিদেশে, 
নাগাঙ্গনা সঙ্গ পেতে বিগ্তাধর মাল গেঁথে নামে বরবেশে। 
ক্ষদের পানোঁসবে কিপনর-মিখুন নাচে মায়ারূপ ধরি ॥ 
অপ্ররী খধির সাথে মিলেছে পূর্ণিমা রাতে তপোভঙ্গ করিঃ। 


মানবের উগ্রতপে ইষ্টদেব ব্যগ্র হয়ে নামে তপোবমে, 
ধরিতে কঙ্কালময় তন্ুশেষ বরাভয়-বাহুর বন্ধনে। 
যজ্ঞে আমন্ত্রিত সোম শুনে সোমসিক্তকঠে পুণ্যসামগান. 
স্থধায় ভরিয়া পাত্র ফিরে দেয় ইন্ত্রমিত্র করি আত্মযপান। 
কলধোত শূঙ্গে শৃঙ্গে ভাস্বর সোপানশ্রেণী উঠে ব্রক্ষধাষে, 
বর্গ ত্যজি খরআোতে মন্দাকিনী সেই পথে গঙ্গ। হয়ে নামে। 
তোমার হিমাঙ্গতটে প্রথম ভূসঙ্গ লভে দেবেন্ত্রের রখ, 
তব প্রস্থ-সা্ দিয়া উর্ধে উঠিয়াছে মহাপ্রস্থ'নের পথ। 
গৌরী হরে, শ্রেয়ে প্রেয়ে, পুররহন্ম্ে, তপৌবন- 
সংসার-শ্মশানে, 

যোগে ভোগে, শুভে ধরবে, অপুর্ব্ব সংহতি ভবে 

| তোমারি বিধানে । 
হে বিরাট তপোঁঘন, যুগে ফুগে যোগিগণ তব অঙ্ক'পরে 
সঞ্চি তপঃ কঠোরতা দিয়াছে লাবণ্য রূ় তব কলেবরে | . 
হিনুল বেদীর পরে কুশাঁদনে কুশেশয় ফুটায়েছ তারা 
তপস্তেজে শিল! তব হয়েছে তরল ভ্রব লীলাময়ী ধারা । 
যোগস্থের জটাঁঞালে পাখীর! বেঁধেছে বাদা, তবু ধোগাসীন, 
হয়নিক ধ্যানভঙ্ প্রক্ষমূলে অর্ধ-অঙ্গ বদিও বিলীন। 
বন্দীকের আক্রমণে সমাহিত দেহে মনে-_নৈবেস্তের মত, 
নাহি দেহে মাংসলেশ শুধুই কন্কালশেষ তবু ধ্যানরত। 
ত্রিযুগের হোমক্ষেত্র কোটি কোটি অগ্মিহোত্র জলে 

তোঁমা থেরি। 

হোমতন্ম স্তপে স্তপে রত্রাক্ষ মালিকারূপে শোতে কণ্ঠ বেড়ি, 
শ্রেণীবদ্ধ হোমধেস্থ মণডিয়! তোমার তম্থু রচে উপবীত, 
খধিজটারপ্সিজাল ঘন হোম-ধুষন্তোমে যোগায় তড়িৎ। 


পি আপ শি এ শি জী জপ সপ সপ পোপ আস পা সা সি জে পর আই, পর পর জি আছ জন আচ আস পচ রি পর পি ভা ও পর হজ জর পক পি অপ জস 


তব অন্ধ দরী ওহ] চিরদিন বক্মটিভামাণিকের খনি, 
কীচকের রন্ধে, রন্ধে, মরুৎ বন্দান! ছন্দে উঠে রণরণি । 
খষিজায়াবিরচিতা ইন্গুদীর দীপান্বিতা আজে জলে কিবা, 
ওষধির দেছে দেছে বিতরিছে বিনা দ্বেহে তাপশুগ্ত বিভা। 
ললাট-নয়নে তব জবলিতেছে চিরদিন অতীক্দ্রিয় ছ্যতি, 
নখরমুকুরে তব বিষ্ধিত নিখিল ছন্দ, মন্ত্র, তন্ত্র, শ্রুতি । 


ধরার উদ্ধার তরে বরাহদশনক্ষত নিলে বক্ষ'পরি 
ভার্গব-পরশুঘাত রেণুকা-হদের ছলে আছ অক্কে ধরি। 
নিবেদিত কুশপিও, কুশীবর্ত ঘাট হ'তে গঞ্গোত্তরী-কূটে, 
হে পিতা তুমিই বহ পিতৃলোকে অহরহ অই পাণিপুটে । 
শ্জচুড়া“হলধর, অনস্তদেবের তুমি বলভ দ্ররূপ, 

গুভ্রতন্ধ, নীলাহ্বর, বারুণী-অরুণায়িত গিরিগোপভূপ । 


তুমি মহাসিদ্ধিক্ষেন্ মুযুক্ষুরা তব অস্কে তপোমগ্র থাকি, 
আত্মপাধনার ফল অমৃতের পুভ্রগণে বিলালেন ডাকি । 
আরণ্য-মগ্ুলে তব প্রথম জাগিল ব্রহ্গাজিজ্ঞালার বাণী, 
অধ্যাত্ম-জীবনে ধণ্ত ভারত আশ্রমে তব পরাতব জানি, 


প্রত্যক্ষে পরোক্ষে আজে সে তত্ব মোদের যাত্রা! করে নিয়ন্ত্রিত 


্রক্মবিদ্কা! আরণ্যকে মূলভাম্বে স্ত্রে সথত্রে রয়েছে গ্রথিত। 


অগন্ত্য, কশ্ঠপ, অত্রি, জমদস্মি, বিশ্বামিত্র, কথ, বৈখানস, 
উদ্ধব নারদ সৌতি সবারি সাধনা-ভিত্তি তোমার উরস, 
ষেখায় বগিয়্। ব্যাস রচিলেন ভাগবত নিখিল পুরাণ, 
পালিলেন খধিসংঘ কুলপতিগণ যেথা করি অবস্থান। 
নর নারায়ণ শুক উগ্র তপস্তায় তব বদরিকা শ্রমে, 
রো'পিলেন কল্পতর যুগে যুগে চতুর্ধবর্গফলতরে নমে। 
তোমারি প্রাঙ্গণে জলে হরগৌরী-বিবাহের যজ্ঞের দহন, 


তিন যুগ হ'তে হোতা সমিদ্ধ রেখেছে তারে-_সাক্ষী নারায়ণ । 


প্রতি পুণ্যচি্তা তব সান্্রতায় শালগ্রামশিলারূপ ধরে, 
কোটি রোমাক্কুরে অঙ্গে কোটি কোটি শিবলিজে 

পুলক শিহরে। 
তব রোমকুপে কুপে শীত তপ্ত কুগুরূপে স্বেদবারি ঝরে, 
প্রেতলোক তর্পকের সে বারি অঞ্জলি হ'তে পিয়ে ভূষণ হরে । 
খুগু রাছিয়াছ তুমি কত মুক্ত যুক্তবেমী কত মারা-কাশী, 
তব পঞ্চ প্রন্াগের পঞ্চমুণ্তী আলনের তলে, হে ন্ন্যাসি ! 


[ ১ম খও, ২7 তখ্যা 


০ ০ ৮ এ শপ শপ শপ শা শা শী শশা শশী পপ শপ শশা পপ কত ৮০০০ 
সপ শপ জপ শি এ শী লী শশী পপ শপ শপ শত পপ সপ 


তব ইন্রকিলোপরি ইন্জিয়নিগ্রহে করি তগন্তা দপ্চর, 
ব্যাসদত্ত মহামন্ত্-প্রভাবে লিল পার্থ পাগুপত বর । 
মরুত্ত যজ্ের ছলে নিখিল তৃদেবগণে করি সম্মেলন 
পুণ্যতীর্থ ক'রে নিলে কিরাত-সেবিত তব দেবদারু-বন। 
ভগীরথ তপ চরি বিষুপদ শ্বিশ্ন করি ত্রিধার1-বন্ধনে, 
বাধিলেন, হরিহরে, দৃর্গ-মর্তে স্ুর-নরে তোমারি প্রাঙ্গণে । 
তব পাদমূলে দক্ষ ব্রাহ্মণ্যশালনতন্ত্র করিল বন্ধন, 
তব পাঁদমূলে “মোক্ষ” বুদ্ধরূপ ধরি তারে করিল মোচন। 


বেদাস্তের দিশ্িজয় ভারতের চতুর্ধামে আজিও প্রকট, 
বৌদ্ধে জিনি ত্রহ্মবাঁদ-প্রতিষ্ঠার জয়স্তস্ভ তব যোশীমঠ। 
শ্মশানবাসীর করে কন্তা সপি রাজবেশ শোভ! নাহি পায়, 
তাই ঈশানের সাজ পরেছ কি গিরিরাজ স্নেহের ব্যথায়? 
তোমার শোভন অঙ্গ বিস্তৃতি-ধুসর পিঙ্গ করেছে কুক্কাটি, 
চপলাকপিশ রুক্ষ জলদের জটাকুচ্চ করেছে ধুর্জটা। 


শিরে তব সুরতটা, কণ্ঠে বক্ষে কোটি কোটি ভূজঙ্গের ভার, 
করিয়াছে চন্দ্রচূড় চন্্রকরোজ্জল চিরপুঞ্জিত তুষার । 
আমেখল বনশোভা পরায়েছে আধ অঙ্গে শ্তাম গজাজিন, 
প্রপাতে ভম্বরু বাজে, ধবল গিরিটি রাজে বৃষত প্রাচীন। 
উপলনস্কুল শীর্ণ নির্ঝর কঙ্কালে শোভে মহা শঙ্খমাল1, 
স্থাথু তুমি ব্যোমকেশ শৃঙ্গধর নেত্রে তব দাবানল-আ্বাল।। 
পাষাণ-বিগ্রহে লিঙ্গে €কেদার' 'অমরনাথ” পশুপতিনাথে', 
গিরীশ, গিরিশে তাই তোমাতেই পুঁজি মোরা 
ভক্তি-প্রণিপাতে। 


ত্যজিয়াছ রাজসজ্জা তাই বলে রাজলক্ষমী রাজেন্্-বৈভব, 
তোমারে ত্যজেনি, আরে! বিসপ্পিত দিগ দিগন্তে 

মহিমা-গৌরব। 
কৃত্তিপট ঘেরি আজে নেপাল খোটান চীন ভুটান কা্োজ, 
বক্ষোমধু-রজোদলে তোমার তাগুবতলে ফুটায় অস্তোজ। 
ব্রঙ্ধ সপে গজভেট, ফলপুণ্পে অর্থ্য রচে বিদেহ গান্ধীর, 
কাশ্মীর, কুস্কুম, কুশ, বঙ্গ বহে তব যাগে শন্ত ছুপ্ধভার। 
তোমার বন্দন! গায় মহেন্ত্, মলয়, বিন্ধ্য, নীলপরি, মন্দর, 
নিখিল ভূধর নমে কঁতাঞ্জণি তব নামে বিনতকন্ধর। 


০ উত্তর-বাযুর দৌত্য চলে নিত্য, লে ধ্বাস্ত তেমনি শরণ, 


সর্বশৈলকরগুত্ব হরি”, যেখে মেঘে সিদু করিছে প্রেরণ 


৫ম বর্ষ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩) হিমার্তি মি জি 
এারী বাজন করে, কদ্দারে কনদরে জলে সুগমদধুপ, বিতর কিক নিলাইতে নর করেছ জন্বান ০ 
তেমনি নিদেশবাণী তৃর্জন্বক্পত্রী বছে ওগো গোত্রভূপ। . . ব্রহ্ধবিস্তা-তপোঁবনে দর্ভাসন দিয়ে তারে করেছ সন্মান। 
'কিন্নরী তেমনি গাহে, কেশরী প্রহরী আজো! স্ফীত. দিলে তারে স্বর্গাতান মর্ত্যলোকে, মোক্ষপথে ধরেছ তুলিয়া, 
করি শক্টা, স্বপ্নপুরী কল্পলোক পানে তার দিব্য চোখ দিনা খুলিয়া । 
অধিত্যকা হ'তে গিরি-সন্কটে তেমনি চলে দানযজ্ঞবটা। তবু সে ত তুষ্ট নহে, খুলিয়া দেখিতে চাহে পাণিপুটখানি, 
চিন্তামণিরত্বাকর, তরঙ্গিত নিরস্তর রহর্-অর্ণব, * বস্মুষ্টতলে গুড় তাও লভিবারে মূঢ় করে টানাটানি । 


ধাতার ইঙ্গিতে কবে সহদ স্তস্তিত হলো 

তোমার তাগুব ? 
তরঙ্গ, নীলিমা আর বিশালতা আজে! তার পায়নি বিলয়, 
তিমিঙ্গিল নক্রকুল, মাতঙ্গ মূগেন্দ্ররূপে ভ্রমে দেহময়। 
স্তপ্তিত তরঙ্গ তব রুদ্ধবেগ, পঞ্জরের কুহরে কুহরে 
শত শত নদী-নদে গতি লভে হৃদে হৃদে সহত্র নি রে । 
ভৈরব সঙ্গীত তব গুঞ্জনে কোটিধ! হলো উপল-ব্যথায়, 
মহাকাব্য মন্ত্র তব ভাঙিয়া বঙ্কৃত লক্ষ গীতি-কবিতায়। 


নিসর্গের সব তথ্য স্থষ্টির গোঁপন সত্য জেনেছে নিঃশেষে, 
বলি গর্ব করে নর, খর্ব তার আড়ম্বর তব পাদদেশে । 
কত বে রহস্তলীল! অচিস্ত্য বিস্ময়, শিলাগর্ডে স্পন্দমান, 
বিজ্ঞানের শত স্থি প্রজ্ঞানের ধ্যানদৃষ্টি পায়নি সন্ধান । 
কন ধাতু ক্ষারদ্রব জীব-জন্ত কত নব উত্ভিজ্জ জীবন 
বুচক্ষুর অন্তরালে লভিতেছে তব কক্ষে ক্রমবিবর্তন, 
তোমার পরীক্ষাকুণ্ডে গুন্ফাগারে কত স্থষ্ট হতেছে কল্পিত, 
গুপ্ত কত রদায়ন কত মৃতসঞ্জীবন নর-্বপ্লাতীত। 
পুপ্ধ কত অতিকায় দানব-জীবের শিলা-কন্কাল-কুহরে, 
অনাগত ভবিষ্ের ভ্রগ-ডিস্ব প্রাণবীজ অসংখ্য সঞ্চরে। 
গহ্বরে গুহাহিত করিয়া রেখেছ শত রহস্তকু্চিকা, 

: চিরতুহিনের তসে 'এখাপেক্ষ' শিলান্ুপ্ত কোটি প্রাণশিখা। 


হমিশ্বাবিদ্থাৎ মেঘে ছায়ালৌকসন্িপাতে নবরঙ্গভূমি 
শিলাজভু-বেদিকায় হরিতাল-মঞ্চে রচি” রাখিয়াছ তুমি । 
বাহিয়া অলকানন্দ। অলকার নটনটী নামে সে নিলয়ে 
ভোগবতী হ'তে উঠে নাগকুল তথা জুটে নাট্য-অতিনয়ে। 
মানবে গৌরব দিলে রসজ্ঞের রূপে তারে করি আমন্ত্রণ 
ইলোকের বহু উর্ধে মেঘের উপরে তারে. দিয়াছ আসন । 
ঘখনিকা সরাইয়! দৃষ্টি হানে তবু নর নেপথ্যের পানে, 
কমলে সে তুষ্ট নয়, হুাল-মুলের স্থত্র চিত্তআর টানে । 


তব গ্রপ্ত মন্ত্রশাল। যেথা নিত্য নিয়ন্ত্রিত জীবের নিয়তি, 
তব যাছ্যন্ত্রশাল। লভে নব স্থাষ্টি যেথ। জীবনের গতি, 

তব শিলাগর্ডগৃহ মহানদীদের যেথা স্তিকা-আগার 
সেখানে দাওনি তুমি মূঢ় নর-কৌতুহলে প্রবেশাধিকার । 
যেই স্তনে স্বধাধারা পান করি বাঁচে তার! তাই চিরে চিরে, 
দেখিবারে যার ছুটে কেমনে তা ভ'রে উঠে সুযাঁসম ক্ষীরে । 
ভবিষ্যের ইন্দ্র, মনু শুভ্র শিলালীনতন্থ যে তুঙ্গ শিখরে 

আছে চারি যুগ ধরি মগ্ন, উগ্র তপ চরি কাম্য পদতরে। 
নন্দী যেই মহাক্ষেত্রে শাসে নিত্য হেমবেত্রে সতর্ক প্রহরী, 
অধরে তর্জনী রাখি স্তব্ধ করি চরাঁচর পন্থারোধ করি, 
ভারতের বর্ষকোষ্ঠী যুগাস্তজাতকপত্র কালের 'মনীতে, 
নিভৃতে রচিত যেখা, তথায় উদ্ধত নেত্রে দাওনি পশিতে। 


এসেছে যুনানী শক মোগল পাঠান হন কুশান তাঁতার, 
পশ্চিম সুড়ঙ-পণে নানাছন্ধে যুগে যুগে, করে তরবার, 

পর্ব ইরাবতী হ'তে পশ্চিমের ইরাবতী গণ্ভী বিরচিয়া 
নৃ-মুণ্ডে কন্দুক-কেলি করিল সকলে মেলি তাগ্ুব নাচিয়! । 
শতখণ্ডে ভেঙে তার! নিল ভারতের হৈম সিংহাসনখানি, 
লুঠন-বণ্টনে শেষে করিল আপন কণ্ঠে খড্ঠা হানাহানি । .. 


উত্তাল শোণিতসিন্ধু তব পাদমূল হ'তে সতত ব্যাহত, 

অরুণ অন্থুজসম জন্বস্বীপ তব পদে চির-মূচ্ছণগত। 
ঘন-ঘোর রণবঞ্চ। তোমার বিরাট জঙ্ঘা পারেনি লজ্ঘিতে, 
তব শিলাপষ্টপটে কোন অসি জয়লিপি পারেনি অস্ষিতে। 
তব গুত্র উত্তরীয় লাছিত করেনি কতু শোপিতের দাগ, 
তব মনঃশিলাপুরে কোন দিন অশ্বক্ষুরে উড়েনিক ফাগ। 
বিবিক্ত প্রাঙ্গণ তব হয়নিক আজো ভ্রাভৃ-হত্যার মশান, 
গৃ্র ফেরু সারমেয় বায়সকুলের হেয় উৎসব-শ্মশান। ' 
পাহাড়ী দেউল তব বিরচিত কোটি কালাপাহাড়ের হাড়ে, 
খঙ্জাপাণি দৈত্য হেথা অধ্যপাণি মহাকাল 'মন্দির়ের দ্বারে । 
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তব পাদমূলে এসে জ্‌স্তকে স্তস্তভিত যত চমু, অস্থ, রখ, 
অজ্ঞাতদসত্বপন্ক চিরদিনই তব অস্ক "স্বাধীন ভারত । 
বৈদূর্যশলাকাময়ী তোম!র বিদুর-তূমি আ'জিও নিষ্কর, 
তোমার ম'নসহদে অবাধ আননে আজো প্রবৃদ্ধ পুর । 


মন্থনকীলক তুমি, চারি পাশে বিশ্বভূমি আবর্তে চঞ্চল, 
আদ্দিযুগ হ'তে গুধু তোমার স্থাগুতা ঞ্রব অনঘ নির্ল। 
বিশ্বভরা দহ্াদলে, দস্থয ঘুরে জলে স্থলে লুঠনের আশে, 
সর্ধথা শক্তিতে হরেকাতর ভিখারী দীন শুধু তব পাশে । 
কেহ ধবা-কুক্ষি চিরে ভূপঞ্জর টেনে ছি'ড়ে, গলায় পাথর, 
কেউ রত্ব।'করে ডোবে কেউ স্বর্ণরেগুলোতে খুঁড়ে বালুস্তর, 
তোমার গুহার মাঝে কোন্‌ রত্বখনি রাজে, পায়নি সন্ধান, 
কিংবা তথা পশিবারে নরের কৌশল হারে, অশক্ত বিজ্ঞান । 


ধরার জনমদ্দিনে যে লাঁজবর্ষণ হলো, বজ্রমণিরূপে 

সেই লাজ রাশি রাশি গুহার তমিস্রা নাশি জলে কৃপে কৃপে। 
শুভ্রদন্তে বিশ্বাধরে হেসেছিল শিশু-ধরা তরজ-দোলায়, 
প্রবাল মুক্তার'রূপে নে হাঁণি 'পুজিত আজো! তব মেখলায়। 
যে পরশমণিহার স'পি রবি ছুহিতার হেরিল বদন, 

তা” আজি তোমার ঘরে পাঁধাণের স্তরে স্তরে বাড়ায় হিরণ। 
ফণায় বহিয় মণি, গুহাগৃহে কোটি ফণী দীপালী জ্বালায়, 
তায়, ঘন আধিয়ারে নাগবাল! অভিপারে পথ খুনে পায়। 
করিকুস্ত বিদারিয়া কেশরী ছড়ায়ে যায় গজমুক্তা-ফলে, 

তধ ভূগুভূমি ভরি হেলায় রয়েছে পড়ি তুষারমগুলে। 


লোত-লালদার ঠাই তোমার সংসারে নাই, তুষ্টি শুভঙ্করী, 
শাসিকা ও মুক্তিদেশে, ভূক্তি কভু নাহি পশে তৃষ্ণাসহচরী। 
তুমি যে জড়ের প্রভু, তাই জড়বাদ কতু তোমার সভার 
সাদরে পায়নি পদ, দীপ্ত তব পরিষদ অধ্যান্ম-প্রভায়। 
ছোথা। সদ! গগিদ্ধ পুণ্য অনুকূল রজঃশূন্ত সমীরণ বয়, 

নাহি পুতি বাপ্প স্বেদ নাহি প।পমল-ক্লেদ, সবি সব্বময়। 
বস্তি স্বাস্থ্য সনাতন, নাছি হোথা দবেহমনোরোগের বীজাণু, 
মর্ত উঠে স্বর্গ নেমে রচিগ্নাছে মাঝে থেমে তব পুণ্য সাহ্ু। 


₹ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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কি সংশয়ে উদ্বেলিত সিদ্ধুর তরল চিত, কোন্‌ ভাবাঁবেগে? 
সেই আদিকাল হ'তে কেবলি করিছে প্রশ্ন শুধু মেঘে মেঘে । 
উত্তরে বসিয়া! তুমি প্রেরিছ নদীর ভ্রোতে সহুত্তর ঘত, 

অটল গম্ভীর স্থির নিঃসংশয় শাস্ত ধীর আচার্য্যের মত। 
যুগ যুগ হ'তে চলে এই প্রশ্নোত্তর-লীল।, প্রশ্ন না ফুরায়, 
পিন্ধুর মনের দ্বিধা দ্বরন্্র অশাস্তি-ক্ষুধা তবু না! জুড়ায়। 
কোন্‌ সেই মূল তথ্য যারে জেনে ঞ্ব সত্য তুমি অবিচল, 
কুন, সিদ্ধু নাহি জেনে জাগে তার ভ্রান্ত মনে প্রশ্নই কেবল। 


তারতই তোমার উমা শ্মশানবাসিনী দীন| চির ক্রেশত্রতা, 
তবু সে ত হরবধু, চাহিয়া শূলীর পানে ভুলেছ সে ব্যথা । 
কিন্তু “আর্য যোগীদের অধ্যাত্মসাধন ধন”, মৈনাক তোমার, 
বিজ্ঞানের বদ্র-ভয়ে রচিয়াছে সিদ্ধুলে শয্যা আপনাঁর। 
পাঁসরিতে এই ব্যথা পেরেছ বসল পিত। ? ভুলিবার নহে ! 
এ ব্যথা তোমার মর্ধে মুন্ম্র-দহনসম ধিকি ধিকি দহে। 
বর্ষণের পুর্বে যেন বজ্রগর্ভ চৈত্রঘন তব মৌনরূপ, 

শিশু প্রলয়েরে যেন ধরিয়! রাখিতে নারে তব চিত্তকুপ। 
অজ্ঞাতরহস্তময় বিপ্লবের পূর্ববহ্চি ও মুক স্তব্ধতা, 
বাহুসংযমের আর অন্তরের ঝটিকার কহে গুড় কথ! । 


মদন-ভম্মের পূর্বে শঙ্করের চিত্তে যেন রুদ্র মৌন জাগে, 
গরুড়ের শেষতন্দ্র! যেন অস্তচ্ছদ দীর্ণ করিবার আগে। 
তোমা অতিক্রমি এ অভ্রভেদী জড়বাদ উঠে তু হয়ে, 
যোগধযুক্তি পদে দলি ভোগতুক্তি বিশ্বজর়ী, আছ তুমি সয়ে? 
মৈনাক-লাঞনা-ব্যথ মহাপ্রলয়ের রূপ করিয়া ধারণ, 
একদা উঠিবে জেগে, করি ভীম রুদ্ববেগে বক্ষোবিদারণ। 
তব ধৈর্ধ্যবন্ধ টুটি পাষাণ-পঞ্জর কোটি চুর্ণ দীর্ঘ করি, 

সুপ্ত মহাকাল ছুটে বাহিরে আদিবে, করে গোরীশৃঙ্গ ধরি”, 
অনিত্যের ঘটাছটা, সমারোহ, অঞ্চবের ব্যর্থ আয়োজন, 
সবি হবে ধ্বংসশেষ তুমি বুঝি জপিতেছ সেই শুভক্ষণ? 
ধ্রহিক জেগের এই প্রেতনৃত্য, দেহপুজ। ইন্দ্রিয়বিনোদ, 
সর্ব ধবংদ করি নিবে মৈনাঁকের লাঞ্ছনার পূর্ণ প্রতিশোধ । 


শ্রীকালিদাস রায়। 





এ 


এট সকল আলোচনার ফলে কাকলীর মনে আর 
কোন সন্দেহই, রহিল না যে, তাহার পিতাকে তাহার 
বিমাত। নিজেই হত্যা করিয়াছে । অপর কয় জনেরও 
পায় প্ররূপই বিশ্বাস হইল। 

তখন পিসীমা বলিলেন, "উঃ! কি জখহাবাজ মেয়ে- 
মানুষ যা হোক! এখান থেকে ভোজালীখান! হাতিয়ে 
নিয়ে কলকাতায় গেল; সেখানে মল্লিক লেনের বাড়ীর 
মেখর-খাঁটা পথে ঢুকে মই-পিড়ি দিয়ে পাইখানার ছাদে 
উঠলো) আবার সেখান থেকে হানাবাড়ীর উঠানের 
কোণের ঘরের ছাদে উঠে, তার আলো-পথের শাশীর 
ভিতর দিয়ে গাছ-সিন্দুকের মাথা থেকে গা-বেয়ে নীচে 
নামলো; তার পর শোবার ঘরে ঢুকে, নিজের স্বামীকে 
খুন করে, আবার সটান এ&ঁ রকম পথ দিয়ে ফিরে এলো! ! 
একটু ভয়ও হলো! না ?_-ধন্ঠি পাহীড়ে মাগী যা হোক! 
আবার এখন কি ন! সেই খুনের রক্ত-মাখা হাতে সেই 
স্বামীরই এক-কাঁড়ি টাকা নিয়ে দিব্যি বসে ব'সে খাচ্ছে 
আর আমোদ ক'রে বেড়াচ্ছে !--ও কি মানুষ, ন! রাক্ষুসী ? 
অরুণ, তুমি বাঁবা, আঁর ইতভ্ততঃ না ক'রে ওকে এইবারে 
পুলিসে ধরিয়ে দাও।” 

আমি বলিলাম, প্ধরিয়ে না হয় দিলুম ) কিন্তু দোষী 
বলে গ্রমাথ করতে ত হবে 1” 

প্থ্যাঃ! তোমার এ এক রুথা, সকলতাতেই প্রমাণ 


শার প্রমাণ! খ.ত আর আমার ভূতের গর নয়, কাঁপু? 
এ সব ত সত্য -ঘটনার কথ!। এর আর প্রমাণের 
স্কিল কি?” 


কাকলীও.বেশ একটু বিরক্তিতরে বলিল, পবা এই 
যে প্রমাণগুল! পেয়েছি,--ওগুলা তাঁ হ'লে আপনার মতে 
কোন কায়েরই নয় ?” পু ্ ৬ 


. "আমি তা,বলন্ছি, না । ফি জামার, কার রাগ 


করলে চল্বে না। তোমার বিমাতাকে আঁইন অন্তসারে 
দোষী সাব্যস্ত করতে গেলে তাঁর বিরুদ্ধের প্রমাণগুলার 
কোথাও কোঁন দোষ আছে কি না, আগে তাই দেখ! 
উচিত। নেই জন্ত এখন আমি তাঁর প্ৰপক্ষের উকীলের 
মত এ প্রমাণশুল! তার বিরুদ্ধে খাটে কি না, কিংব! 
সেগুল কাটাবাঁর কি উপায় আছে, তাই দেখতে চাই ।* 
তধন কাকলী একটু হাপিয়া বলিল, “আচ্ছা, বেশ 


কথা। আপনি যেন শুর পৃক্ষের উকীল, আর আমরা সব 
যেন গুর বিপক্ষের সাক্ষী। এখন, --আপনি কি জিজ্ঞাস! 
করবেন, করুন।” 


আমি বলিলাম, “আচ্ছা, তা হ'লে গোঁড়া থেকেই ধর! 
যাক। আমি প্রথমেই জান্তে চাই যে, ভোঞ্জালীখান! 
এখান থেকে কোন্‌ ব্যক্তি কবে সরিয়েছে 1” [ও 

কাঁকলী বলিল, “কেন? ও-ই সরিয়েছে, নিশ্চন্ন !” 

“কেউ দেখেছে সরাতে ?” 

“তা জানি না। দেখে থাকৃলেও সে রকম সাক্ষী 
পাওয়া ত 'এখন মস্তব নয়। কেন না, বিমাতা এখানে 
প্রথম আসবার পর থেকেই ক্রমে ক্রমে আমাদের. 
পুরানে। বি-চাকরগুলাকে তাড়িয়ে তাদের যায়গায় নৃতন 
লোক বাাল করতে আরম্ভ করেছিলেন। আমি এখান 
থেকে যাবার পরে বাকী যা ছিল, প্রায় সবই তাঁড়িকে-. 
ছিলেন। কেবল আমাদের পুরানো! বুড়া মাঁলীকে কেন 
অনুগ্রহ ক*রে তাড়ান-নি, জানি না। সাবেক সমস্ত 
লোকের মধ্যে কেবল একা এ মালীটিই এখনও আছে । 
নৃতন যে সব লোক রেখেছিলেন, উইল প্রোবেট নেবার. 
পর তাদেরও সব ছাড়িয়ে দিয়ে গেছেন ।* তে 
.. পকুড়া মালী ভোজালী সন্ধে কিছু জানে কি?” . :- 

“আমি তাকে লিজ্ঞাসা করেছিলাম । দে লে হে, 
রোজ সকালে বাঁবার পড়বার ঘরের টেবলের উপর ফুলের 
একটি বড় তোড়া, আর এ টেবলের মুখের দেয়ালের 
গায়ে আমার মার বে একখান -বড়-ছবি'আছে/-- 


আজ শপ শি জা পপ কী পচ পা শশী শিপ সপ শপ শট শপ এ ও পট পপ পর আপ শপ সপ সপ শপ পাশপাশি স্পীন্পিশ স্পা 


(যার নীচেই এ ভোজালীখান! ঝুলানো! থাকৃতো )-- 
সেখানেও একটি ছোট তোড়া সাজিয়ে রাখা মাঁলীর 
দৈনিক কাঁষের মধ্যে প্রধান কায ছিল। বাব! এখান 


২ শহিঃ 


1 ১ থও, ২য় সংখ্যা 


স্পা পি আট পপ পা সপ সর অপ সপ অপ এস সপ শপ আট জা আনত আস গা আর হা আর এপ আচ পল পা ও আর চল অপ অন আর বচ অর ক অন সস অস্ত 


২৬৮ 
কিন্ত আমার লি ভাবাস্তরের ্রতি অপর কাহারও 


থেকে চ'লে যাওয়ার পরে সেন সাহেব এ ঘরটা না! কি ব্যব-* মনোযোগ আক্কষ্ট হয় নাই। কেন না, যোগীন বাবু 


হার করতেন। আবার কান্‌ সাহেব এখানে থাকলে 
সেও ব্যবহার করতো । তখনও মালী ত্র রকম তোড়া 
দিত £* কিন্তু সাহেব'র। হুকুম না করলে দিত না। সে 
বলে যে, গত শীতকালে, সরস্বতী-পুজার ৫৬ দিন আঁগে 
পথ্যস্ত সে এঁ ভোঞ্জালীথান। যথাস্থানে দেখেছিল। তার 
পরে .আর তোড়া দেবার হুকুম হয় নি বলে সে আর 
ও স্বরে কখনও যার নি।” 

“এ থেকে তা হ'লে কি প্রমাণ হচ্ছে ?” 

“আপনি ত বলেছিলেন যে, সরস্বতী-পুজার আগের 
রাত্রে খুনটা হয়েছিল? তা হ'লে, তার ৫1৬ দিন 
আগেও যখন ভোজালীখানা এখানে ছিল, তখন প্রথম 
 অই'প্রমাণ হচ্ছে যে, বাবা দেখান নিজেই হঙ্গে ক'রে 
নিযে ধান নি।£ | 
»” বিহ্বারী ঘোষ গৃহতাগের সময় ভোক্জালীখান। নিজেই 
সঙ্গে লইয়া গিয়া থাকিতে পারেন,_এরপ দিদ্ধাপ্তও যে 
হইতে পারে, পূর্বে তাহা আমার মনে উদয় হয় নাই। 
অথচ এই সামান্ত যোৌল বৎসরের বাঁজিকার মনে তাহা 
উদয় হইয়াছে, - তাহার বিচারবুদ্ধির এইরূপ প্রখরতার 
পরিচয় পাইয়া আমার বড় তৃপ্তি বোধ হইল। আমি 
অকপট প্রশংসা পূর্ণ নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলাম, 
প্ৰাঃ! সকল সম্ভাবনার দিকেই লক্ষ্য রেখে এ বিষয়ের 
বিচার করেছ দেখছি! বাঃ! বেশ, বেশ! এই রকমই 
তচাই!* . 

কিন্ত আমার কথান্ন দে উৎদাহিত হওয়া দুরে থাক, 
বরং লজ্জায় নিতান্ত সন্কুচিতভাবে অবনতমুখে বপিয়! 
রক্িল। তখন হঠাৎ ষেন আমার চোঁথ ফুটিল। কাকলী 
সম্বন্ধে আমার মনোভাবটা! এত দিনে যেন সুস্পষ্টভাবে 
আমার নিগ্গের মিকটে  ন্যক্ত হইয়া পড়িল। তখন 
আমারও কেমন একট! লজ্জ। বোধ হইতে লাগিল) এবং 
কি বেন:জপরাধ কৰিয়াছি, এইক্সপ একটা সক্কোচের ভাব 
আমাকে: কমরিকার. করিয়া রদিল, এবং তাহার ফলে 
আহিউই-ফটিত ও প্রতি ছা পুকিলাম,। 


আমাদের আলোচ্য বিষয় উপলক্ষ করিয়া, বলিলেন, 
“ঘোষজ। মশায় যে ,ভোজালীখান। নিরে যান নি, তা ন। 
হয় বোঝা'গেল। কিন্তু তা হ'লেও, কে কোন্‌ সময় সেখানা 
নিয়েছিল, ত1 ত সাব্যস্ত হলে! না ?” 

আমার দাবেক প্রশ্নট! এইরূপে পু্রুখাপিত হওয়ায় 
আমার মনের চাঞ্গ্য অপস্যত হইল, আমি আবার প্রন্ক- 
তিস্থ হইতে পারিলাম। 

কাকলী বলিল, “কে যে নিয়েছিল, তা ঠিক করা 
ছর্ঘট। মালীকে জিজ্জাপ ক'রে আমি যা জেনেছি, ত 
ত শুনলেন। এখন আপনার! নিজেও তাকে একবার 
জিজ্ঞাদা ক'রে দেখুন না, যদি আর কিছু জান্তে পারেন । 
তাকে ডাকবে এখানে ?” 

সকলে এই প্রস্তাব অনুমোদন করিলে, মালীকে 
ডাঁকাইয়া আন। হইল। দে উৎকলবাপী হইলেও বহুদিন 
বাঙ্গালা দেশে থাকিয়! বাঙ্গালার বেশ কথ। কহিতে পারে, 
এবং সাধারণ উড়িয়া অপেক্ষা অনেকটা উন্নত বোধ 
হইল। ভোজালী সম্বন্ধে কাঁকলী উহার নিকট যাহ! 
শুনিয়াছিল, মালী নিজ মুখেও তাহার অধিক আর কিছু 
বলিতে পারিল না! বটে, কিন্ত নানারূপ প্রশ্নের উত্তরে 
তাহার নিকট জানা গেল যে, “দিপিমণি” (কাক শী) এখান 
থেকে যাইবার পর হইতে এখানকার সংসারের বিশৃঙ্খল! 
ক্রমেই বাড়িতে থাকে । সেন সাহেব এখানে স্থায়িভাবে 
বাস করিতেন না; অধিকাংশ সমন্ন কপিকাতায় থাকি- 
তেন। মাঝে মাঝে এখানে আগিক্সা! কয়েক দিন কাঁটাইয়া 
যাইতেন। কান সাহেব প্রার়ই এখানে একক্রমে অনেক 
দিন করিয়। থাকিত। কর্তাবাবু € খোষজ্জা। মহাশয় ) গৃহ- 
ত্যাগ করিবার পরে মেম সীছেব ( ঘোষ-পত্বী ) সময়ে সময়ে 
কলিকাতায় যাইতেন, কিন্তু ধেশী দিন তথায় থাকিতেন 
না। তিনি বাড়ীর পুরাতন দাঁস-দাসী সব ছাড়াই! নৃতন 
লোক রাধিক়্াছিলেন, কিন্ত' দিঙগিমশির 'গাঁন-মা+কে 


৬০৮ রাঙ্ম-মহিল! ) ছাড়ান নাই। মেম- 


 শাহেব তাইার'লঞ্ে গান-বাজনা কম্মিতেন:। সয়ন্বতীগুজার 
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যালের গাঁয়ে দেখিয়াছিল, তখন বাড়ীতে .মেম-দাহেব 
এবং সেন ও কান সাহেব সকলেই ছিল। -তাহার্‌ ২।১ দিন 
পরেই কান সাহেব এবং তাঁহার পরে সেন সাহেব কলি- 
কাঁতাঁয় গিয়াছিল। কান সাহেব সরন্বতী-পুজার পূর্বদিন 
আবার এখানে ফিরিয়া আসিয়াছিল»। মালী সেই দিন 
মেম-সাঁহেবের কাছে ছুটী লইয়া সরম্বতী-পূজার দিন দেশে 
চ্লিযা। গিয়াছিল। সম্প্রতি মাসথানেক হইল ফিরিয়া 
আসিয়াছে । দেশে যাইবার আগে সেন সাচেবকে সে আর 
এখানে ফিরিয়া আসিতে দেখে নাই । 

এই সকল বৃত্তীস্ত শুনিয়া, আমি তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “সরম্বতী-পুজার আগের দিন কান সাহেব 
এখানে কোন্‌ সময়ে এসেছিল ?” 

“এই, বেল। আন্দাঁজ ১২টায় 1৮ 

“মেম-দাহেব তখন কোথায় ছিল ?” 

প্বাঁড়ীতেই ছিল ।* 

“কান আর মেম-সাহেব ছ'জনেই সে দিন এখানেই 
ছিল? কলকাতায় কি অন্ত কোথাও যায় নি? বেশ 
াঁল ক'রে মনে ক'রে দেখ দেখি ?” 

“আজে হা, বাবু, আমার বেশ ভালই মনে আছে, 
সারা দু'জনেই এখানে ছিল। সেদিন আমার দেশ থেকে 
চিঠি এসেছিল যে, আমার ছেলের ভারী অস্থখ, যেমন 
মাছ, তেমনই চ*লে এসো । আমি মেম-সাহেবের কাছে ছুটা 
চাইতে আন্লাঁম। তখন বেলা আন্দাজ ৪টা। মেম- 
শাহেব তখন কান সাহেব আর “গান-মা”র সাথে বারান্দায় 
বসে চা খাচ্ছিল। ছুটা পেয়ে আমি পেষ্কার বাবুর কুগীতে 
গিয়েছিলাম ; সেথা! আমার ভাই কাষ করে। রাতে তার 
কাছে থেকে, পরদিন খাওয়া-দাওয়া! সেরে, দেশের আর 
জনা লোকের সাথে, বেল! ১টা নাগাত এখানে ফিরে 
গসেছিলাম। তার. পরে আমার কাপড়-চোপড় মোট- 
ঘাট ঠিক-ঠাক করার পর মেম-সাহেব, কান সাহেব 
ছার গান-মাঁকে পের্ণাম ক'রে দেশের. সেই ছ'জন। 
নাকের সাথে বেল! ২টার গাড়ীতে কলকাতায় চ*লে গিয়ে- 
ছিলাম। সেথা থেকে* রাতের গাড়ীতে . দেশে 
খিয়েছিলাম।* . . ৮: 

মালীর নিকট আর বেশী কিছু জামিবার বা থাকায়, 
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চরহ 
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তাহাকে বিদায় দিয়া, যোগীন বাবু. বলিলেন, “তা হ'লে ত 
আমাদের সিদ্ধাস্ত সব গোলমাল হয়ে গেল দেখছি ! সরন্বতী- 
পুজার আগের দিনে, _রাত্রি ১২টায় খুন হয়েছিল; অথচ 
*সে দিন এবং তার পরদিনেও, যমুনা ও কান উভয়েই এখানে 
ছিল। এটা ত আমাদের সিদ্ধান্তের অনুকূল হচ্ছে না !” 
আমি বলিলাম, “তা ছাড়া আরও ছুই একটা কথা 
আছে, যা আমি এখনও ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না।” ফুঁ 
যোগীন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, "আর কি কথা ?” 

*্প্রথমতঃ ঘোষ-পত্বী হানাবাড়ীতে*মাঝে মাঝে ষেতেন 
কেন?” ? 

“সেকি? ও যে মাঝে মাঝে সেখানে যেতো, তা কি 
ক'রে জান্লে ?” 

“কেন? সেই পর্দার উপর ছায়ার কথাটা মমে ক'রে 
দেখুন। এ রকম ছায়া আমি ছাড়া অন্ত লোকেও সময়ে 
সময়ে দেখেছিল। ঢাকাই শাড়ীর পাড় ও পেটিকোটের 
লেনের ছিন্নাংশ এবং মখমলের ফিতে পাড়ের টুকরা! থেকে: 
যদি সাব্যস্ত করা যায় যে, ঘোধ-পত্বী ওখানে গিয়েছিলেন, 
তা হলে এটাও মেনে নিতে হয় যে, মাঝে মাঝে পর্দার 
উপর যে রমণীর ছায়া দেখা গিয়েছে, সেগুলা তারই 
ছায়া। অথচ, ঘোষঙ্জা মশায় ই বিষয়ে আমার সঙ্গে 
আলোচনা! করবার সময়, ও-বাড়ীতে অপর কোনও লোক 
যে কখনও আইসে নাই,ত। প্রমাণ করবার জন্ত অত উৎন্থৃক 
হয়েছিলেন কেন? তা হলে তাঁর জ্ঞাতসারেই তার স্ত্রী 
ওখানে যেতেন এবং তিনি সেটা অপরের কাছে লুকাঁতে 
চেষ্টা করতেন। জ্ীর অতাচারেই যদি তিনি গৃহত্যাগী 
হয়ে, নাম তাড়িয়ে, একটা নিভৃত স্থানে বাস কর- 
ছিলেন, তা হলে তার জী সেই অজ্ঞাতবাসের সন্ধান কি 
ক'রে পেল? আবার সেখানে লুকিয়ে যাতায়াতই বা করত 
কিজন্ত? আর ঘোষজা মশায়ও সেটা লুকিয়ে রাখবার 
চেষ্টাই বা করতেন কেন?” 

যোগীন বাবু বলিলেন, “তাই ত! বিষয়টা ক্রমেই 
যেন আরও বেশী জটিল হয়ে পড়ছে দেখছি 1” :২.: 


শি 


রছিলেন। মবশেষে কাকলী বলিল, “ব্দামি, ত এতে 
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' জটিলত। তেমন ফিছু দেখছি না। বাব! এখান থেকে চ'লে 
যাবার পরে সৎমা ও তার দলের লোকর1 বাবার সন্ধান 
পাবার নিশ্চয়ই খুব চেষ্টা করেছিল । দন্ধান বার করতেও 
যে পেয়েছিল, ত| নিশ্চয় । কারণ, বাব। যেমন সার্দ-সিধা 

লোক ছিলেন, ওরা তেমনই চতুর ও ফন্দীবাজ। আমার 
বোধ হয়, ওরা যে শুধু বাবার থাক্বার স্থানের সন্ধান 
পেন্ক্রীছিল, তা নয়; সেই সঙ্গে এ পিছনের বাড়ী দিয়ে 
লুকিয়ে হানাবাড়ীতে আসবার উপায়টাও জেনেছিল। ওরা 
বোধ হর এ পথ দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে হানাবাড়ীতে গিয়ে, 
বাবার কার্যকলাপের উপর নজর রাখত | সৎমা বোধ 
হয় সেখানেও বাবার উপর ছূর্ব্যবহার করত; হয় ত ভয় 
নেখিয়ে, জোর ক'রে তাকে দিয়ে উইল বদল করাবার চেষ্টা 
করত;-_-আরওষে কত কি করত, ভগবান্ই জানেন ! 
এই সব অত্যাচারেই ত পাগলের মত হয়ে তিনি বাড়ী 
ছেড়েছিলেন ; - আবার সেখানেও সেই উৎপাঁতের জালাঁয়, 

বোধ হয়, রা ভোলবার জন্ত তিনি বেশী কঃরে 

.নেশার জিনিয এেঁতি আরম্ভ করেছিলেন। কারণ, আগে 
ত তিনি ও-সব প্রান্স খেতেন-ই না ।” 

- যোগীন বাবু বলিলেন, “তা! হ'লে ওদের আসা-ঘাওয়ার 
বিষয় তিনি ও রকম লুকিয়ে রাখবার চেষ্ট করতেন 
কেন?” 

“হয় ত পাড়ার লোক তাঁর ঘরের কথা সব জান্তে 
পাঁরলে চারিদিকে নিন্দাবাঁদ হবে, এই ভয়ে জীর লুকিয়ে 
আসা-যাওয়াটা বোধ হয় গোপন করতে চাইতেন। তার 
মনের ত ইদানীং তেমন তেজ বা জোর ছিল না। তা ছাড়! 
ওরা বাস্তবিক কি উদ্দেস্টে ও রকম লুকিয়ে আস্ত, তা ত 
ঠিক জানি না! ?__হয় ত তাদেরই কোন অভিদন্ধি অন্ুসাঁরে 
বাবাকে কোন রকম ভয় দেখিয়ে, যাতায়াতের বথাটা 
লুকিয়ে রাখতে বাধ্য করেছিল ।” 

কথাগুল! আমার বেশ সমীচীন বোধ হইল। আমি 
বলিলাম, "এই অন্থমানই খুব সঙ্গত মনে হয়। কারণ, ত৷ 
হ'লে তিনি যে নিজেকে সর্বদা শক্রবেষ্টিত মনে করতেন 
কেন, ভাও বেশ বুঝাতে পার! যার। প্রথম আলাপের 
গলাতে রামপালের পোড়োর মধ্যে আমি যে তাকে কাঁতির- 

'ভাবে কাদতে দেখেছিলাম, তারও কারণ রি করা 
ছন্ধহ হয় না।” 


[ ১ম খণ্ড, ২য় নখখ্যা 


সপ সি পপ ০ ও শপ শট শট পপ শা শা সপ সপ সর শশা শপ পা শা শা পাপ শী সপ পি শপ এ শি সা শপ সপ আপ সপ শি আপ ০, 


"ছা; আমার এই অন্থুমানই যে ঠিক, তাতে আমার 
কোন সন্দেহ নাই। আহা! বাবা ওদের হাতে কি 
কষ্টই না পেয়েছেন !” বলিতে বলিতে কাকলীর চক্ষৃতে 

জল আসমিল। 

তাহার মাঁদী তাহার চোখ মুছাইয়! দিয়া বলিলেন, 
উঃ! কষ্ট বলে কষ্ট !__শেষে কি না বেচারাকে প্রাণে 
পর্য্স্ত মেরে তবে তার! নিশ্চিন্ত হলে !” 

যোগীন বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, ও মাগী শেষে তাঁকে 
খুন-ই বা করলে কেন?” 

আমি বলিলাম, “কাঁকলীর অনুমান যদি ঠিক হয়, তা 
হ'লে থুনের উদ্দেশ্তটাও অনুমান করা শক্ত নয়। তাদের 
হয় ত চেষ্টা ছিল, উইলটা এমন ক'রে বদল করবে, 
যাতে সমস্ত সম্পত্তি, কিংবা তার বেশীর ভাগ তার জ্ীই 
পেতে পারে। কিন্তু ঘোষজা! মহাশয়কে বোধ হয় তাতে 
কিছুতেই রাজী করতে পারেনি, কিংবা হঃ ত তাদের 
অত্যাচারের ফল এমন উদ্টা হয়ে পড়লে! যে, ঘোষজা! 
মশায় শেষে উইলখান! এমন ক'রে বদলাবেন বলেছিলেন, 
যাতে তার স্ত্রী বিষয়ের কিছুই না! পায়। পাছে তিনি এঁ 
কথা সত্যই কোন'সময় কাঁষে পরিণত ক'রে ফেলেন, এই 
ভয়ে হয় ত তারা তাঁর জীবনের শেষ ক'রে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হলে! । অবশ্ত এ সবই আমার অনুমান মাত্র ।” 

কাকলী বলিল, “তা হ'লেও এই অন্ুমানই ঠিক 
বলে আমার বোধ হুয়।” অপর কয় জনেও এই কথাই 
সমর্থন করিলেন। 

পরে যোগীন বাঁবু বলিলেন, “ও কথাগুলা ত এখন 
একরকম বেশ বুঝা গেল। কিন্তু সরস্বতী-পুজার পূর্ব 
রাত্রে ১২ট1 নাগাত ও মাগী কি ক'রে হানাবাড়ীতে গিয়ে 
স্বামীকে খুন করলে, দে কথাটার ত কোন সিদ্ধান্ত হলে 
না। মাঁলীর কথা অন্থসারে মাগী তসে দিন এবং তার 
পরদিনেও এখানেই ছিল ।” 

কাকলী বলিল, আচ্ছা, মালীর কণাগুলা একটু 
বিবেচনা ক'রে দেখুন। নেষা বলেছে, তা থেকে এই- 
টুক জানা যায় যে, সরম্বতী-পুজার আগের দিন বেলা পরার 


ছটা পর্যন্ত মেমদাহেব এখানে ছিল। কিন্তু সেই নমর 


থেকে তার পরদিন বেল! ১টা পর্যস্ত খালী: এ বাড়ীতেই 


ছিল ন৷ |: এই ঈমকের যধ্যে মেমসাহেব যে কন্ঠ কোথাও 
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কিন্তু বেল! ৪টার পরে ক্কোন একট! ট্রেণে কলকাতায় 
গিয়ে সে রাত্রি সেখানে থেকে পরদিন সকালের ট্রেণে 
এখানে ফিরে আসা যে খুবই সহজ, তা ত জানেন )-- 
ওরা ছুজনে হয় ত তাই করেছিল ।” 

“ই, তা সম্ভব বটে; কিন্ত, ওরা €য তাই কুরেছিল 
কি না, সেটা নিশ্চয় জানা যায় কি ক'রে? এত বড় একটা 
ভীষণ অভিযোগ করতে গেলে সবই অন্থমানের উপর 
নির্ভর করলে ত চল্বে না।” 

“সে সময় বাড়ীতে যে সব দাপদাদী ছিল, তাদের 
কারও সন্ধান পেলে হয় ত ও বিষয্ন ঠিক জান্তে পারা 


যেতো । কিন্ত তাদের এখন খোঁজ ক'রে বা'র করা বোধ 


হয় সম্ভব হবে না।” 

সামি বলিলাম, “কিন্তু সেই "গান-মা”কে বার করা 
বোধ হর বেশী ছুঃসাধ্য নয়। তাঁকে পেলে এ খবরটা 
নিশ্চয়ই ঠিক জানা যেতে পারে ।” 

কাঁকলী বলিল, ঠিক বলেছেন। আর তীর ঠিকা- 
. নাও আমি জানি। তিনি কলকাতায় এক ব্রাহ্ম পরি- 
বারের আশ্রয়ে থেকে লেখা-পড়া ও গান শিখেছিলেন। 
এখানে ষখন ছিলেন, তখন মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে দেখা 
করতে যেতেন। এখন হয় ত সেইখানেই আছেন। 
মাম চিঠি লিখে তাকে আস্তে বল্পে নিশ্চয়ই আস্বেন।” 

তখন সকলের পরামর্শে তাহাই করা স্থির হইল, এবং 
তনঙ্ছদারে কাকলী দেই দিনেই "গান-মাঁকে একখানা 
চিঠিও লিখিল। 

গে দিন বৈকালে ও তাহার পরদিনেও শামরা নগর- 
পরিদর্শনাদি দ্বারা বেশ আমোঁদে সমর কাটাইলাম। এই 
তরে যোগীন বাবুর পরিবারবর্গের সহিত একটু ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে মিশিবার অবকাশ.পাইয়া তাহাদের অকপট সঙ্জন- 
তার অত্যন্ত তৃপ্তি লাভ করিলাম । আর,_সেই সঙ্গে 
কাকলীর স্বাভাবিক সরলতা ও হৃদয়ের কোধলতার যথেষ্ট 
পরিচর পাওয়ার এই হই দিনের বর্ধামান-গ্রবাদটা আমার 
পক্ষে বে একটু বিশেষরূপে সুখকর হাছন, তাহা অশ্বী- 
কার করিতে পারি ন | , 

গে যাহা হউক, . পিসীমার ছেলেদের স্কুল তখন 
্রীক্মাবকাশের অন্ত বন্ধ থাকার, তিনি কাকর্লী *ও যোগীন 


ছাঁজ্বা, ডু | 


৩২ 
বাবুর স্ত্রীর অনুরোধে আপাততঃ কয়েক দিন এখানে 
থাকিবেন স্থির হুইল। আমি রবিবারে সন্ধ্যার পর 
আহারাদি করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। 
আপিবার সময় আমার উপর অপর সকলের অন্ক্ঞা হইল 
যে, আগামী শনিবার বৈকালে আমি পুনরায় সেখানে 
যাইব এবং ইতোমধ্যে কানাই মল্লিক লেনের বাড়ীর এই 
ভাড়াটের সম্বন্ধে যতট। সম্ভব সংবাদ লইবার চেষ্টা করিবগ 


২০০ ্ 


পরদিন সকালে নিদ্রাভঙ্গের পর হইতেই দেখিলাম, আমার 
এই ২৪ বৎসরের মনটার উপর বর্ধমানবাপিনী সেই 
১৫1১৬ বৎসরের বালিকাঁটি এতই প্রভাব বিস্তার করিয়া 
ফেলিয়াছে যে, আমার সমস্ত চিস্তার পর তাহার চিন্তাটাই 
সর্বোচ্চ আদন অধিকার করিয় বসিয়াছে। চিন্তারাজ্যে এই 
অপ্রত্যাশিত বিপ্লবটা দমন করিবার ইচ্ছাও ক্রমে জাগিয়! 
উঠিল দেখিলাম; তবে, উহার চেষ্টাও মে তদনুরূপ কাধ্য 
করিতেছিল, তাহা বলিতে পাঁরি না। অর্থব! ইচ্ছা ও 
চেষ্টা উভয়েই যে গোপনে আমার বিরুদ্ধাচারী হইয়া বিপ্লব” 
কারিমীর সহায়তা করিতেছিল না, তাহাও বল! যায় না টি 
কিন্ত, কিন্ত ইহার ফলে আমার মনের স্থিরতা ও শান্তিরক্ষা 
সম্বন্ধে ষে বিষম ব্যাঘাত হইতে লাগিল, তাহা নিশ্চয়ই 
বলিতে পারি। 

ছুই এক দিন এইরূপে কটিতে না কাঁটিতে আবার 
খন দেখিলাম যে, পিসীমার অন্ধুপস্থিতি বশতঃ, তাহার 
পুরাতন ভৃত্য গুপের হাতে দৈনিক বাজারের ফর্দের 
কলেবরটি প্রত্যহুই বেশ স্ফীত হইয়া! উঠিতে লাগিল,_ 
এবং সেই সঙ্গে উৎকলদেশীয় পাঁচক মহাশয়ও তাহার 
রন্ধন-বিস্তার পারদশিতা এরূপ ভীষণভাবে প্রদর্শন করিতে 
লাগিলেন যে, আমাকে অধিকাংশ দিন অর্ধাশনে কোর্টে 
যাইতে হইত ও রাত্রিতে জঠরানলনিবৃত্তি করিতে মাঝে 
মাঝে হোটেলের সাহাষ্য গ্রহণ করিতে হইত,--তখন 
আমার মনের শাস্তিটুকু ফিরিয়া পাইবার আশা বড়ই ক্ষীণ 
হইয়া পড়িতে লাগিল। মৌভাগাবশতঃ দে সপ্তাহে 
আমার আদালত-সংক্রান্ত কাষকর্ণ সংখ্যার কিছু বেশী 
হওয়ায় এই সকল অশান্তির কারপগুল! মনটাকে বিব্রত 
করিবার বড় অবসর পাইত না, এবং সপ্তাহের দিনগুলা 


কাটিয়া, পুনরায় শনিবার আপিয়। উপস্থিত হইতে খুব যে 
বেশী বিলম্ব হইয়াছিল, তাহাও বোধ হয় ন|। 

এ সপ্তাহে আরও একটা অন্তুত ঘটন। ঘটিল। ইতঃ- 
পুর্ব, যথেষ্ট অবকাশ সত্বেও আমার ভগ্রীদবয়কে যথাদময়ে 
চিঠি না পিখিবার কারণের কখনও অভাব হইত না । অথচ, 
এস্প্রাহে নান। কার্যের মধ্যেও ছই ভগিনীকেই হানা- 
বার্ডীরি হত্যাসংক্রান্ত অন্থুন্ধানের সন্ত সংবাদ দিবার ইচ্ছা 
আমার হঠাৎ এত প্রবল হইয়! উঠিল যে, ছুই জনকেই ছুই- 
খানা সুদীর্ঘ পত্র লিথিক্না ফেবিলাম। কিহ চিঠি ছুই- 
খানাতে ঘোষজা! মহাশয়ের হত্যা-প্রসঙ্গ অপেক্ষা তাহার 
কণ্ঠার প্রসঙ্গই যে বেশী স্থান অধিকার করে নাই, 
তাহা আমি নিশ্চিত বলিতে পারি না । তবে তীহাদের 
ছুই জনেরই নিকট হইতে ফেরত ডাকে যে্ূপ উত্তর 
পাঁইলীম, তাহাতে তাহাদের মস্তিষ্কের প্রকৃতিস্থতা 
সন্বন্ধে যে আমার কিছু সংশয় জন্মিয়াছিল, তাহা বেশ 
বলিতে পারি। 

:. তীহাদের এই চিঠি হইতে এত দিনে তাহাদের পূর্বের 
নেই প্রহেলিকাময় চিঠির তাৎপধ্য এবং পিসীমার সেই 
লুকানে। “কন্দী” যে কি, তাহাও জানিতে পারিলাম। আরও 
জানিলাম যে, যোগীন বাবুর! কলিকাতায় আপিবার প্রস্তাব 
করার পর হইতে পিসীমা না কি আমার ভগিনীঘ্ধয়কে এ 
পর্যযস্ত অনেকগুলি চিঠি লিখিয়াছেন; ছুই জনকেই কাক- 
লীর ছুইথানি ছায়া-চিত্রও পাঠাইয়াছেন; তাঁহারাও পিমী- 
মাকে অনেকগুলি চিঠি লিখিয়াছেন; আবার যোগীন 
বাবুর স্ত্রীর সঙ্গেও না৷ কি তাহাদের পত্র-ব্যবহার হুইয়াছে ; 
এবং--( এই সমস্ত ষড়যন্ত্রের ফলে, ছই ভগিনীরই বোধ হয় 
মস্তিষ্কের কিঞ্চিৎ বিকৃতি উপস্থিত হওয়ায় )--উভয়ে প্রায় 
একই বাক্যে আমাকে লিখিয়াছেন যে, শুভ কর্মে আর 
বিলম্ব তাহাদের সহ হইতেছে না) অতএব আগামী 
আষাঢ়মাদেই, ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

যাক সে কথা। দিদিরা পাঁগল হইয়াছেন বলিয়া, 
আমাকেও যে তাহাই হইতে হইবে, এমন কোন কথ! ছিল 
না। আমি দেই জন্ত তীহাদ্দের চিঠির সংক্ষেপে উত্তর 
দিয়া অপর $র্শে মনঃসংযোগ করিলাম। 


শুক্রবারের পূর্ধে.কানাই মঙ্লিক লেনের বাড়ীতে গিয়া | 


তদস্ত করিবার অবসর ঘটিল না। নে দিন বেলাবেলি 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
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কোর্ট হইতে ফিরিয়া এ বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। 
সৌভাগ্যক্রমে গৌসাইজীর সহিত সাক্ষাৎলাভও হইল । 

তাহাকে নানারপ প্রশ্ন করিয়। জানিলাম যে, গত সর- 
স্বতী-পুজার সময় তীহার যে ভাড়াটে উঠিয়। গিয়াছিল, 
তাহার নাম কালিদাস স্থতিরত্ব। হানাবাড়ীতে নন্দন 
সাহেব বাস করিত আরম্ভ করার ৮।১* দিন বাদেই 
স্বতির্ব এ বাড়ীর এক তলায় দক্ষিণ-পশ্চিমের 
দুইট! ঘর ভাড়া লইয়াছিল এবং সরন্বতী-পুজার দিন ছুই 
পরে হঠাৎ বিন! “নোটিশে” উঠিয়া যায়। কিন্তু যাইবার 
সময় পুরা ভাড়া চুকাইয়া ধিয়া গিয়াছিল। তাহার বয়স 
পঞ্চাশের উপর ; দেখিতে সুশ্রী, গৌরবর্ণ, মাথায় কীচা-পাঁকা 
লঙ্কিত কেশ এবং মুখে পাকা গোঁফ ও দাড়ি ছিল। বেশ 
শাস্তপ্রকৃতি ও সঙ্জন লোক বলিয়া বাড়ীর সকলের 
ধারণা ছিল। বাড়ীর কাহারও সঙ্গে সে প্রায় মিশিত না) 
নিজের পড়া-শুনা লইয়াই থাকিত। সময়ে সময়ে এখান 
হইতে দেশে যাইত এবং কখনও ২।৪ দিন, কখনও বা 
১০।১৫ দিন পরে ফিরিয়া আপিত । মাঝে মাঝে এক জন 
ফিরিঙ্গী গোছের যুবা ও একটি নব্য-ধরণে সঙ্জিত1, মৌজা-. 
জুতা-পরা, বাঙ্গালী রমণী ছাড়া আর কেহ তাঁহার সহিত 
এখানে দেখা করিতে আদিত নাঁ। পুরুষটির বয়স ২৭।২৮, 
রং ফর্সা, কিন্তু মুখাবয়ব কতকটা জাপানী ধণাচের। কিন্তু 
দাড়ি না থাকিলেও গোঁফ যথেষ্ট আছে। পোষাক ও চাল- 
চলন সাহেবী। উহার! ছুই জনে একত্রই আপিত) কিন্ত 
সন্ধ্যার পরে ভিন্ন অন্য সময়ে আসিত না বণিয়া গৌপাইজা। 
সে জ্ীলোকটির মুখ কখনও ভাল করিয়৷ দেখিতে পান 
নাই। তবে তাহার আকৃতি ঈষৎ খর্বব অথচ স্ুপুষ্ট, তা" 
দেখিয়াছেন। 

এই সকল বৃত্বাস্ত বলিয়া গৌসাইজী শেষে বলিলেন, 
“স্বৃতি-রত্ব সম্বন্ধে আমি আর বেশী কিছু জানি না, মশায় ' 
তবে আমার নিতাই নামে একটি ছোকরা চাকর আছে ;- 
লোক তাকে হুষ্ট ও ছূর্বত্ত বললেও আমার কাছে পে 
ছেলেবেল। থেকে আছে ব'লে এক রকম ঘরের ছেলের মণ 
হয়ে গেছে। স্বতিরত্বও তাঁকে বেশ স্নেহ করতেন ) সে জন্য 
সে-ও তার কিছু অন্গগত হয়েছিল, তাঁর ঘরের কায-কর্মাও 
ক'রে ট্বিত। আপনি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে হয় ত স্থৃতি- 
রদ সম্বন্ধে আরও কিছু খবর জান্তে পারবেন। -ফিন্তু এত 


৫ম বর্ষ___জ্যৈষঠ, ১৩৩৩] 


সব সংবাদ আপনি জান্তে চান কেন, ত৷ জিজ্ঞাসা করতে 
পারি কি ?” 

“সে কথা বল্তে আমার কোন আপত্তি নাই।_-আপ- 
নার পিছনের এ হানাবাড়ীতে গত সরম্বতী-পুজার সময় 
একটা খুন হয়েছিল, মনে আছে ত ?” 

"হা, আছে বৈ কি! কি ভয়ানক প্্যাপারই হুয়েছিল !” 

“সেই খুনী আপামীকে এখনও ধর! যায়নি। কিন্ত 
এখনও তার অঙ্গসন্ধান চলছে । আমি সেই অন্থসন্ধানের 
জন্ঠই এখানে এসেছি ।” 

“বলেন কি, মশার? সে খুনের জান এখানে ফেল? 
কি সর্বনাশ! দোহাই আপনার, আমরা সম্পূর্ণ নির্দোষ !” 

“কে দোষী, কে নির্দোষ, তা৷ অনুপন্ধান শেষ না হ'লে 
ত জান! যাবে না? কিন্তু আপনি 'আমরা” বল্লেন কেন? 
আপনি নিজে ছাড়। আর কে ?” 

“আমি আর আমার এ চাঁকর নিতাই, - আর কে? 
কিন্তু সে হুষ্টই হোক আর বজ্জাতই হোক,_খুনে নয়, 
মশায় !” 

আমি একটু “উপর-চাপ, দিবার অভিপ্রায়ে গাস্ভীষ্য 
সহকারে বলিলাম, “তা কি বল! যায়? চোঁর-ছেচড়দের 
অগাপ্য কিছু নাই।-আমি শুনেছি, আপনার এ 
চাকরট! চোর ।” 

পনা, না! সে কথা ঠিক নয়। একটু আধটু হাঁত- 
টান আছে বটে, কিন্তু সে চোর-ডাকাত নয়, মশার ! 
মাপনি বোধ হয়, সেই ছাতাটার কথ! কারও কাছে শুনে- 
ছেন, তাই ও কথ! বল্ছেন। কিন্তু ছাতাটা নিতাই চুরি 
কৰেনি। ওট। তাকে স্বৃতিরত্বই দিয়েছিল ।__আমি না হয় 


নিতাইকে এখাঁনে ডাকছি; আপনি তাঁকে জিজ্ঞাদ - 


করলেই সব জান্তে পারবেন” 

এই বিয়া! গৌঁাইজী একটু উচ্চ স্বরে নিতাইকে ডাকি- 
লেন। এক বার মাত্র ডাকিতেই তৎক্ষণাৎ ঘরের কপাটের 
অপর দিক হইতে একটা! ১৬1১৭ বৎসরের উজ্জ্বল স্তামবর্ণ, 
কশকায় অথচ দীর্থাবয়ববিশিষ্ট বালক ঘরে প্রবেশ করিল। 
বেশ বুঝা গেল যে, সে এতক্ষণ সেই, কপাটের আড়ালেই 
উপস্থিত ছিল এবং বোধহয়, আমাদের কথাবার্ত। সব 
গুনিতেছিল। তাহার দুধ-চোখের ভাব দেখি তাহাকে 
খুব ধূর্ত বলিয়া! আমার বোধ হইল।  * * 


৮৮ শীশটিশিশটি শত শা শী ৮ ৮ ছিপ? তি শী পি শী তত শী শী শি শী শী শী শত শত তি পি শপ শপ পট শপ শা পট সপ শা 


নিতাই ঘরে গ্রবেশ করিবার পর গৌসাইজী তাহাকে বলি- 
লেন, “ওরে, তোর দেই ছাতাটার কথা এই বাবুকে সব 
খুলে'বল্‌ ত!” 

নিতাই যেন বড় বিশ্মিত হুইয়। বলিল, “আমার আবার 
ছাত। কম্নে? আজ এক বছর হুলো। একভা ছেঁড়া, বাট- 
ভাঙ্গা ছাত। দিছিল্ব্ তার এখন ত খালি শিরুগুল। 
পড়ে আছে !” 

“আরে, না না! বেটা যেনণভাকা! আমি সে 
ছাতার কথা' বলছি না ।-_সেই যে, লম্বা বাটওলা, 
বাহারি কাপড়ের মেম-সাহেবী ছাতা,_-যেট। স্থতিরত্ব 
ঠাকুর তোকে দিয়েছিল, সেইটাঁর কথা বল্ছি।” 

“ওঃ, তাই বলেন! তা৷ দে আবার আমার ছাতা হলো 
কেম্নে? সে তসেই স্টাস-মেমের ছাতা) সে হেথাকে 
ফেলে গেছিল। বুড়ো ঠাকুর দেশে যাবার কালে, ওডা 
আমারে রাখবের লেগে দেছিল। কয়েছিল যে, তানার 
ফিরবের আগে যদি ্তাদ-মেম' এসে ত তেনাঃক সেডা৷ দিতে 
হবে। তাই না আমি সেডা রাখছিলেম? তার পর 
থেকে আমার কাছেই রয়েছে; আর লোকে কয় কিন! 
মামি সেডারে চুরি করিছি! যারা কয়, তার] বড় সাধ 
কিনা? আর আমি হন্থ চোর! আমি মনে করিত 
তোদের কত চুরি ধ'রে দিতে পারি-_-” 

“আচ্ছা, থাম, থাম! মিছে বাজে বকিসনি।” 

আমি বলিলাম, “কৈ, সে ছাতাটা দেখি একবার !” 

নিতাই তৎক্ষণাৎ কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গিয়া, 
অবিলম্বে বিলাতী মহিলাগণের ব্যবহার্ধ্য একট! ছাতা! হাঁতে 
লইয়৷ ফিরিয়! আপিল এবং তাহা! আমার পায়ের কাছে 
ফেলিয়া দিয়া বলিল, “এই ভ্যান; আমি ওডারে আর 
রাখতে চাইনে, বাবু! ওডা| আপনার কাছেই রেখে দেন। 
যার ছাত।, তারে ফিরে দেবেন।” 

"আমি তাকে কোথায় পাবে। ?” 

*কেন? আপনি পুলিস,_ ফেরারী লোক খুজে বা+র, 
করেন,- আর তেনাকে বা+র করতে পারবেন না! ?” 

“আমি পুলিস, তা তোকে কে বল্লে ?” 

“তা কি আমি জানিনে, বাবু? ভাগনিই তসে দিন 
আমাদের এ পায়খানার ছাতে দৌঁড়িয়ে, এ-বাড়ীর সব 
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সন্ধান-সপুক দেখতেছিলেন ) _আবার আজ ছাতার তল্লাপে 
এসেছেন। আমি কি বুঝতে পারিনে ?" 

.আমি তাহার কথার প্রতিবাদ করিবার কোন 
আবস্ঠকতা দেখিলাম না । গম্ভীরভাবে বলিলাম, “হু! 
ত! বেশ, আমি ছাতাট নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু গুধু তাতেই 
হবেনা । ছাতার মালিক, আর সেই বুড়া বামুন কোথায় 
আছে, টার সন্ধানও তোকে দিতে হবে; নইলে তোকেও 
পুলিসে যেতে হবে ।” 

নিতাই বোধ হয় একটু ভীত হইল। বলিল, "আন সত্যি 
কইছি, বাবু! আমি ওনাদের কোনই দন্ধান জানিনে। 
জান্লে পরে আমি নিজেই এখনি সে বুড়ো ঠ'কুরকে 
পুলিসে হাজির ক'রে দিতেম। ও যে আমারে ফাসাবার 
পেগে এঁ ছাতাটি গছিয়ে গেছিল, তা কি তখন জানি ?” 

গৌপাইজী বলিলেন, প্থাম্‌, থাম! নেমকহারাম 
কোথাকার ! সে বেচারা ভাল মানুষ, ভদ্রলোক,_ তোকে 
কত দেহ করত, _আর তুই কিন! তার এই রকম বদনাম 
করছিস্‌ !” | 

*ওঃ! ছেহ কত করত, তা আর জানিনে ?--মিট- 
মিটে ডান্‌!” 

আমি বলিলাম, “বটে? লুকিয়ে লুকিয়ে ছেলেপুলে 
ধ'রে খেতো। বুঝি ?” 

“তেনার যে রকম ফন্দী, তা সে বুড়ো ধরেও থেতে 
পায়ে।” 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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“তা হ'লে সেই বোধ হয় ও-বাড়ীর বুড়ো সাহেবকে খুন 
করেছে?” 

নিতাই সামান্ত একটু থামিয়া, ঈষৎ বিচলিতভাবে 
একটা ঢোক গিলিয়া বলিল, “খুন-টুনের কথা জানিনে, 
বাবু!_তবে, বজ্জাতিতে সে খুব দড়।” 

৭ও-বাড়ীর খুন /সে করেছে কি না, তুই বল্তে 
পারিস্নি ?” 

"না, বাবু! তা! আমি কেমনে বলবে ?” 

“কে করেছে, তুই জানিস্নি ?” 

*এজ্ঞে, আমি কেম্নে জান্বে! ?” 

"তবে, সেই বুড়ো বামুন নিশ্চয়ই জানতো $_-কি 
বলিস্‌ ?” 

“তা আমি বল্‌্তে পারিনে |” 

“আচ্ছা, এ বাড়ীর পশ্চিমের এ গলিপথ দিয়ে, পাই- 
খানার ছাত পার হয়ে, ও-বাড়ীতে কে যেতো, তুই 
জানিস্‌ ত?” 

গোৌসাইজী তখন চক্ষু বিস্কারিত করিয়া ভীতভাবে 
বলিলেন, “কি সর্বনাশ ! ও কি বল্ছেন মশায়? ও রকম 
ক'রে চোর-ডাকাত ছাড়া কি অন্য কেউ যেতে পারে ?” 

আমি একটু হাদিয়। মিতাইকে বলিলাম, প্নিতাই কি 
বলিস্‌ ?” 

[ক্রমশঃ । 
্রীস্থরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যার ( এটরাঁ )। 


প্রতীক্ষা 


[ মাসিক বন্ুমতীর চৈত্র-সংখ্যার চিত্র-দর্শনে ] 


নবীন পিয়াস, নবীন উপাপ, নবীন উষায় 
নবীন কুয়াশ! মনে । 


স্থনীল স্থরক্গ, শাড়ীবেড়া অঙ্গ, বনের কুরজ 
তরুতলে উপবনে ॥ 


লাঁজের কাজলে উজল নয়ন, 
' "আশার কুসুম করিছে চয়ন, 
্ গে জন তরে বিজনে। 


* 


সিক্ত ্নান-লে, মুক্ত কেশদলে 
ব্যক্ত নহে ছলে আসক্তির ফলে, 
কলার বিলাস কাম অভিলাষ রয়েছে বিকাশ 
কালো কেশের রচনে। 
পুতপ্রাণে স্থষ্ট, অতি শিষ্ট দৃষ্ট, 
কি চিত্র উৎকৃষ্ট আকি হরেকষট, 
সরস্বতী-বরে চিরদিন তরে বঙ্গবালা করে 
দিলে পুণ্য ধন্ত পণে ১ 
, বিনা নগ্ন রঙ্গ, অনাবৃত অঙ্গ,*রূপের তরঙ্গ 
ফোটে ন! কি বুবা-নরনে? 
, সি প্রীতমৃতলাল বন্ু। 


শা 


পুজা-পার্ববণ 
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তখনকার দিনে হিন্দু পৃজা-পার্ধণ প্রা সর্বদাই অনুষ্ঠিত 
হইত। “বারো মাসে ভেবে পার্বণ” বালক-বালিকাকে 
সর্বদাই আনন্দিত ও প্রফুল্ল রাখিত, বয়োবদ্ধরাও উহা 
হইতে পারলৌকিক মঙ্গল পাইতেন বলিয়া বিশ্বাস ছিল। 
এই মকল উৎসব ছুই অংশে বিভক্ত ছিল,_ (১) পুজা, 
(২) ব্রত। পুজার উৎলবই বড় ছিল, পুরুষরা উহাতে 
নেতৃত্ব করিতেন। ছূর্গাপূজা বাঙ্গালীর সর্বাপেক্ষা বড় 
উৎসব ছিল। এখনও ছর্গাপৃজাঁয় ধুমধাম হয় বটে, কিন্ত 
ূর্বকালের প্রথায় নহে। বৎসরের সকল মাসেই প্রায় 
একটা না একটা পুঙ্জা থাকিত। ব্রতের উৎসবে সংসারের 
নারীদিগেরই বিশেষ অধিকার থাকিত। প্রতি মাসেই 
একট। না একটা ব্রত পালন করা হইত এবং এতহুপলক্ষে 
নারীরা উপবাঁসাদি করিতেন। সে সকল উৎসবে নানারূপ 
পিষ্ক-পায়সাদ্িরও ব্যবস্থা হইত--বালক-বালিকারা উপ- 
বাসের কষ্ট হইতে অব্যাহতি ত পাঁইতই, পরস্ত ভোজ্য- 
পানীয়ের বিশেষ অংশ গ্রহণ করিত। 
হর্গাপূজায় ৪ দিন মহা উৎসব হইত। আমাদের গ্রামে 
প্রায় ১২খানি প্রতিমার পূজা হইত। সেই সময়ে বিদেশ 
হইতে চাকুরীয়ারা ধরে ফিরিয়া আসিতেন এবং কয়েক 
সা ছুটীতে বাড়ীর সুখ উপভোগ করিতেন। আসিবার 
কালে তীহারা সহর হইতে নববস্ত্রাদি আনয়ন করিতেন 
এবং উহা আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধু-বান্ধবগণের মধ্যে বিতরণ 
করিতেন। কেবল পুজার ৪ দিন নহে, উহার অতিরিক্ত 
আরও কয়েক দিন ধরিয়া পুজা-গৃহে “দীর়তাং ভুজ্যতাং* 
রব উঠিত। ইহা ছাড়া নানারূপ আমোদ-প্রমোদ হইত। 
এই নকল ভূরিভোজনে ও আমোদ-গ্রযোদে সমস্ত গ্রামের 
লোক যোগদান করিত। নিষ্শ্রেমীর লৌকরাও এই আনন্দ 
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ক্রোধ ও শক্রতা ভুলিয়া যাইত। প্রাতিমা-বিসর্জনেরং 
সকলে পরস্পর আলিঙন করিত। | 

হিন্দুরা ধৃষ্টান বা অন্য ধর্মীবল্বীক মত অনেকে এক 
স্থানে সমবেত' হইয়া (যেমন গির্জায় বৰ! মসজেদে ) 
পুজারাঁধনা করে না। হিন্দুদের প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহে গৃহ- 
দেবতা আছেন এবং প্রত্যেক গৃহদেবতার নির্দিষ্ট পূজারী 
আছেন। নান! গৃহস্থগৃহে প্রায় একই সময়ে পুক্তা হইত 
এবং সকপেই নিজ নিজ পুজা! জাকাইয়৷ করিবার জন্য 
বন্ধুভাবে প্রতিদ্বদ্বিতা করিতেন। 


মেলা 


প্রতি বংসরই গ্রামে কয়েকটি মেলা বসিতত। কোন না 
কোন একটা ধর্কার্যের সহিত এই সকল মেলা সংশ্লিষ্ট 
ছিল। এই দকল মেলায় খেলাঁনা, মিষ্টান্ন, বনজ ও গৃহ- 
স্থালীর উপযোগী নান পণ্য বিক্রয়ার্থ আনীত হইত । মেলায় 
নানারপ আমোদ-প্রমোদও হইত। ইহাতে ব্যবসায়, 
ধর্ম তিনটি উদ্দেশ্তই একসঙ্গে সাধিত 
হইত। 

ধর্ম্োৎসব ব্যতীত হিন্দুদিগের অন্তান্ত উৎসব ও মেলাও 
ছিল। হৈমস্তিক ধান্ত ঘরে তুলিবার পর শ্রীতকালে যখন 
গৃহস্থের অবসর ও অর্থের সুযোগ হইত, তখন হিন্দুর গৃহে 
কথকতা, রামায়ণ, কবি, যাত্রা ইত্যাদির উৎলব অনুষ্ঠিত 
হইত। [এই স্থানে লেখক সম্ভবতঃ বিদেশী যুরোপীয় 
পাঠকগণের স্থবিধার জন্ত কথকতা ইত্যাদির ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন। উহা এ দেশীয়গণের পক্ষে নূতন নহে বলিয়! 
পরিত্যক্ত হইল। _ বন্থুঃ সঃ ] 


তীর্ঘযান্র। 
তীর্থযাত্র! হিন্দুর পক্ষে অবস্ত কর্তব্য ছিল। তখনকার 


হইতে বঞ্চিত হইত না। প্রী সময়ে সকলেরই মনে একটা * কালেও এখনকার মত বাঞ্গালী হিন্দুর পাঁচটি প্রধান তীর্থ 
শানততীব বিশ্াক্গ করিত এবং সকলেই পরস্পরের প্রতি ছিল,_পুরী, কাশী, গঞ্জা, চন্ত্রনাথ ও কামাখ্যা। ইহার 


পপ পপ সপ শপ শী শর শত শত শী শপ আপ শা শী শী শপ শী শী শা শশী শট শিপ শপ সপ পি পপ পপ পপ সপ পপ শপ শী সী শা ৯০ শপ শা শী শা 


মধ্যে প্রথম তিনটি তীর্থই সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক ছিল। 
তখন রেল বা! গ্বীমার ছিল না। কাঁষেই দূরদেশে যাতায়াত 
বড়ই কষ্টকর ও বিপজ্জনক ছিল। কিন্তু ধর্মপ্রাণ হিন্দু এ 
সকল বাধা-বিষ্ব গ্রা্থ করিত নাঁ। যাত্রীদদিগের মধ্যে অধি- 
কাংশই ছিলেন নারী । ত্বাহারা যে কেবল ধর্ধার্থ তীর্ঘযাত্রা 
করিতেন, তাহা নহে, তাহাদের একঘেয়ে পর্দানশীন জীবনে 
একটা পরিবর্তন ঘটাইবার পক্ষে তীর্থবাত্রা পরম চিত্তাকর্ষক 
ছিল। আমার পিতামহী প্রায় সকল তীর্থ ভ্রমণ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি অনেক দলবল লইয়! নৌকাযোগে কাশী ও 
গয়! যাত্রা করিয়াছিলেন এবং ছয় মাসে গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছিলেন। এই যাত্রায় তাহার “সাণী”দিগের মধ্যে 
কয়েক জন কলের! ও অন্তান্ত রোগে পথেই প্রীণতাগ 
করেন। পুরী-যাত্রীকালে তিনি নৌকাযোগে কলিকাতায় 
পৌছিয়! তথ! হইতে পদক্রজে পুরী-যাত্রী করেন। ১৮ দিনে 
তিনি পুরী পৌছিয়াছিলেন। পাক্বীযোগে যাওয়া! তাঁহার 
পক্ষে অপভ্ভব ছিল, কেন নাঁ, উহ! বহুব্যয়পাধ্য । গোষানে 
ধাত্রাও তিনি'পছন্দ করেন নাই, কেন না, তীর্ঘস্থানে যাত্রা- 
কালে গোজাতিকে বাহন করিয়! যাওয়া তিনি পাপকার্ধ্য 
বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। 


ডাক 


তখনকার কালে সরকারী ডাক কেবলমাত্র জিলার সদরে 
অবস্থিত ছিল। তবে মহকুমা সমূহের পুলিস-থানাদির 
সহিত 'জমীদারী ডাক' দ্বারা সম্পর্ক রাখা হইত। এই 
ডাকের ব্যয় জমীদারদিগের নিকট খাজন! দ্বারা আনায় 
করিয়! নির্ব্ধাহ করা হইত। গ্রামে ডাকের ব্যবস্থা ছিল 
না। তবে অনেকে সরকারী ডাঁকপিয়নের মারফতে পত্র 
আদান-প্রদানের ব্যবস্থা করিয্া লইতেন। কিন্তু এই সকল 
পত্র যথাস্থানে পৌছান সম্বন্ধে কোন নিশ্চয়তা ছিল না। 
আমার পিতা। সেই সময়ে নবপ্রতিষ্িত ব্রাহ্ম-সমাঁজের মুখপত্র 
'তব্ববোধিনী” পত্রিকার গ্রাহক ছিলেন। কলিকাতা! হইতে 
ডাকযোগে এ পত্র রাজগঞ্জে পৌছিত। উহ! আমাদের 
অঞ্চলের পুলিস-খানা! ছিল। গ্রামের চৌকীদার মাঁসে 
যখন একবার থানায় হাজির! দিতে যাইত, তখন এ পত্র 


লইয়া আদিত । এই ভাবেই গ্রামের চিঠি-পত্রাদিও চৌকী- 


দ্বারের যায়ফক্ে স্বাছিত_ চইত। ক্পনকার কালে 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পা সপ শপ পপ শী শপ সপ আস পা শপ পা আস শপ পা পল শপ ০ শপ পপ ০ শপ শপ শা শি শী শপ এ শী পা শা শপ 4 


ডাকটিকিট ব্যবহার কর! নিরাপদ বলিয়! বিবেচিত হইত 
না, তখন “বেয়ারিং, প্রধাতেই চিঠি-পত্র বিলি হইত । 


গ্রাম্য-শাসন 


আমাদের গ্রামে কোন নির্দিষ্ট পঞ্চার়েৎ ছিল না। গ্রামে 
কয়েক জন বয়োবৃদ্ধ,ব্রাঙ্গণ বৈদ্য মাতববর ব্যক্তিকে সকলে 
শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিত। তাহাদিগকেই সকলে বিরোধ না 
বিবাদের নিষ্পত্তি করিয়। দিতে বলিত। এমন কি, পারি- 
বারিক গুরুতর সমস্তাসমূহও ইহাদের দ্বার। মীমাংসা করিয়া 
লওয়া হইত। ইহাদের স্তায়-বিচারের উপর সকলের 
আস্থা ছিল। তখনকার কালে মিথ্যা বা জাল-জুয়াচুরি 
অতি অল্পই ছিল এবং গ্রামবাপীরা পরস্পর সপ্তাব ও শাস্তিতে 
বাদ করিত। আমাদের গ্রাম হইতে সর্বাপেক্ষা নিকটবন্তী 
পুলিস-থানা ১৫ মাইল দুরে অবস্থিত ছিল। আমাদের 
ফৌজদারী মামলা করিতে হইলে ঢাকায় যাইতে হইত । 
আমাদের গ্রাম হইতে ৪ মাইল দূরে পলাশ নামক গ্রামে 
একটি মুন্সেফী আদালত ছিল। এই স্থানে ভূমিঘটিত 
বিবাদ-বিসংবাদের মামলার বিচার হইত। 


বর্ণশৃঙ্খল! 


জাতিবিভাগের শাক্সসম্মত আইন-কান্ধন সর্বত্র রীতিমত 
পালিত হইত । উহা! যে ঈশ্বর-কৃত, ইহ! বিশ্বাস করিয়! 
সকলে অবিচারিতচিত্তে মান্ত করিত। ইহার ফলে জন- 
সাধারণকে যে সকল কর্তব্য পালন করিতে হইত, তাহাণে 
কেহ কখনও স্বপ্নেও আপত্তি উত্থাপন করিতে সাহসী হই 
না। এই হেতু সমাজ ঠিক যেন স্থুনিয়স্ত্রিতি কোনও 
যন্ত্র দ্বারা চালিত হইত। সকলেই স্ব স্বজাতির মধো 
সম্মানের সহিত বাপ করিত। উচ্চ ও নীচ জাতির মধো 
হিংস ব1 দ্বেষের ভাব কখনও দেখা দিত নাঁ। ইংলও ও 
অন্ঠান্ত দেশে উচ্চ ও নীচ শ্রেণীর মধ্যে যেমন একটা ছাড়া" 
ছাড়ির ভাব দেখ! যায়, আমাদের, গ্রামে বা দেশে সেরূপ 
দেখা যাইত না। ইহার কারণ এই যে, উচ্চ জাতিদিগের 
মধ্যে ইংলগু প্রভৃতি দেশের অভিজাত-সম্প্রদায়ের মত 
আত্মস্তরিতা বা গর্ধের ভাব দেখা যাইত না। সঙল 
জাঁতিই পরস্পর একটা! আত্মীয়তা ও সম্ভাব রক্ষা করিতেন 
পুজা-পার্ধণে নেপবা শিবাহ-রান্ধাদি সামাজিক উৎদাৰ 


মে ধর্ষ_লোষঠঠ, ১৩৩৩] 


০ শপশাপিশ শি শি শিশীপী পাপ শশিপপশিপপ পপ 


উচ্চ জাতির গৃহেও অন্তান্ঠ জাতিয় সহিত নীচ জাতিদিগের 
নিমন্ত্রণ ও আদর-আপ্যায়ন হইত। এই সকল উৎসবে 
গৃহস্থের গৃহদ্বার সকলের জন্ত উনুক্ত থাকিত্‌। ধনী 
জমীদার-গৃছে দরিদ্র প্রতিবেশীর প্রবেশ-নিষেধ. ছিল না। 
এই সকল কারণে সকল শ্রেণীর লৌকের মধ্যে একট! মিলা- 
মিশার সুযোগ ছিল। এদেশে লেঢকর জাতি হিসাবে 
মমাজে স্থান নির্দিষ্ট হইত, অর্থসম্পদ হিদাবে নহে। ব্রাঙ্গণ 
অতি দরিদ্র হইলেও সমাঁজে উচ্চাসন প্রাপ্ত হইতেন। 


আতিথেয়ত। 


গ্রামের গৃহস্থরা আতিখে়তার জন্য প্রপিদ্ধ ছিলেন। 
অপরিচিত পাস্থকে আতিথেয়তা প্রদর্শনে কেহ কার্পণ্য 
করিতেন না) ধাহার যেরূপ সাধ্য, সেই ভাবে অতিথি- 
সৎকার করিতেন। গ্রামে হোটেল অথবা মূল্যবিনিময়ে 
খাস্তসরবরাহের স্থান ছিল না। পথিককে গৃহস্থের গৃহে 
আশ্রয় ও আহার সংগ্রহ করিতে হইত। অবস্থাপন্ন গৃহস্থের 
গৃহে সদাব্রতের ব্যবস্থা ছিল। এই সকল গৃহে অতিথিশাল! 
থাকিত। যাহারা স্বহস্তে পাক করিবার অপিগ্রায় প্রকাশ 
করিত, তাহাদিগকে চাউল, দাইল, তরিতরকারী ইত্যাদি 
“পিধ। দেওয়া হইত; যাহার! গৃহস্থের গৃহে প্রস্তুত আহার্য্য 
প্রার্থনা করিত, তাহাদের জন্ত রন্থইয়। ব্রাহ্মণের বন্দোবস্ত 
ছিল। কখনও কখনও পূর্বাহে কোনও সংবাদ ন! দিয়া 
বৃহৎ পরিব্রাজক দল অপময়ে গৃহস্থ-গৃহে আশ্রর প্রার্থনা 
করিত) কিন্ত 'অতিথি নারায়ণ” হিসাবে কাহাঁকেও বিমুখ 
করাহইতনা। অনেক সময়ে এ জন্য গৃহস্থ ও গৃহ- 
স্বামিনীকে আহীর্ধ/ সংগ্রহের জন্ত বিশেষ বেগ পাইতে 
হইহ। অতিথির আগমনে দিব! বা রাত্রির বিচার ছিল 
না। আমার মনে পড়ে, আমার পিতামহীকে এক বার 
অধিক রাত্রিতে উঠিন্না অতিথি-সেবা করিতে হইয়্াছিল। 
অনেক অতিথিকে শ্যাও দিতে হইত । 


দলাদলি 


কিন্তু তাহা বলিয়া গ্রাম্য-জীবন নির্দোষ ছিল না। 
অনেক সময়ে স্বজাতির মধ্যে তীয়ণ দলাঁদলি ও 
'জাতির ধোট” উপস্থিত হইঠ। আমাদের প্রতিবেশী সেন- 
পরিবারের সহিত আমাদের পরীর. বিবাদ-বিসংবাঁদ চলিত ।* 
এমন কি, আমাদের উতর বংশের মধ্যে  পূর্যযন্ত 
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বন্ধ হইয়া যাইত। কিন্ত যখন আমাদের কাহারও গৃছে' 
কোনও উৎসৰ উপস্থিত হইত, তখন অন্ততঃ সেই সময়ের 
জন্ত বিরোধ মিটাইয়! লওয়া হইত । কোন গৃহে কাহারও 
মৃত্যু ঘটিলে সকলে বিরোধ ভুলিয়া একযোগে মৃতদেহ 
শ্মশানঘাটে বহিয়া লইয়। যাইবার ব্যবস্থা করিত। এ 
কর্তব্য কেহ অবহেলা! করিত ন1। 


অনুষ্ঠানাদি 


গৃহস্থের গৃহে জাঁতকর্্ম হইতে আস্ত, করিয়া শ্রাদ্ধ পর্য্যন্ত 
সকল আচার অনুষ্ঠান অনুঠিত হইত। তন্মধ্যে বিবাহের 
উৎসবই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও বহুদিবসব্যাপী হইত। 
বিবাহের কয়েক দিন পূর্ব্ব হইতেই গৃহে বাস্তার্দির আয়োজন 
হইত। বহুদূর হইতেও জাতি-কুটু, আত্মীয়-স্বজন ও 
বন্ধু-বান্ধবদ্দিগকে নিমন্ত্রণ করা হইত এবং কয় দিন ধরিয়। 
তাহাদিগকে গৃহস্থ-গৃহে অথবা প্রতিবেণীদিগের গৃহে 
আশ্রয় ও আহার্ধ্য-পানীয়াদি প্রদান করা হইত। কয়েক 
দিন ধরিয়া “দীয়তাং তুঞ্যআং, রবে গৃহ, মুখরিত হইয়া 
উঠিত। ধনী, দরিদ্র, কেহই এই ভূরিভোজন হইতে বঞ্চিত 
হইত না। উৎনবকালে আতসবাজী ও অন্তান্ত আমোদ- 
প্রমোদ হইত। 
স্বাস্থ্য 


তখন দেশের এক ভাগ 'ম্যালেরিয়াবর্জিত ছিল। তবে 
বর্ষা ও শরৎকালে জররোগে বু লোক প্রাণ ত্যাগ 
করিত। তখন কলেরা রোগ একেবারেই ছিল ন1। 
বদস্ত রোগেও অতি অল্প লোক প্রাণ হারাইত। গ্রামে 
একটি পরিবার বাস করিত, তাহার! বসন্ত চিকিৎসক । 
তাহার! মন্ুষ্য-বীজের টাকা দিত এবং বসন্ত রোগের হুন্দর 
চিকিৎসা করিত। গ্রামে স্থপের পানীয়ের অভাব ছিল 
না। তবে জল বিশুদ্ধ ছিল না। গ্রামে কতকগুলি পুর1*. 
তন পুষ্করিণী ছিল। মাঝে মাঝে নৃতন পুফরিণীও খনিত 
হইত। কিন্ত কোনও পুঙ্করিণীর জলই কেবল পানার্থ রক্ষা 
করা হইত না, সকণ পুঞ্করিণীতেই গ্রামের লোক গ্গান 
করিত ও কাপড় 'কাচিত। কয়েকটি কূপের জলই পানীর-.. 
রূপে ব্যব্বত হইত। আমাদের প্রতিবেশীর কৃপোদক 
অতি গু্খর ও স্বাস্থ্যপ্রদ ছিল। জামি পরিণত বয়সেও 
সবগ্রামে গিয়। এই কুপোদক পাম করিয়া থাকি। ইহান্ন 
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জল এত সুম্বাহছু ধে, আমি “বিলাতী পানি” অপেক্ষা এই 
জল পান করিতে অধিক ভালবাসিতাম ৷ 
আমার প্রাথমিক শিক্ষ। 
তখনফাঁর কালে পন্দীজীবন বড়ই আননপ্রদ ও ঘটন।- 
বৈচিত্রাময় ছিল। এই সুখময় জীবন আট বৎসরকাল 
পর্য্যস্ত আমি গ্রামে উপভোগ করিয়াছিলাম। পিতা, মাতা 
ও পরম ক্সেহমগ়্ী পিতামহীর আদর ও যত্ধে আমি বদ্ধিত 
হুইয়াছিলাম। 
ব্রাহ্মণ, বৈস্ক ও শুর্বংসীর কয়েকটি সমবয়স্ক বালকের 
সহিত আমি খেলা করিতাম, কিন্ত নিয় শ্রেণীর কোনও 
বালকের সহিত আমাদের মিশিবার হুকুম ছিল না। 
গ্রামে কোনও স্কুল বা পাঠশা'ল! ছিল না। «৫ বৎসর 
বয়সে আমার হাতে খড়ি হয় এবং আমাদের এক পুরো- 
ছিতের নিকট বাঙ্গাল। বর্ণমালা! শিক্ষা করি। বৈদ্ত- 
জাতীর এক প্রতিবেশী দয়াপূর্ধক আমাকে বাঙ্গাল 
ব্যাকরণ শিখাইয়াছিলেন। ৮ বৎসর বর়্ঃক্রমকালে 
আমি বাঙ্গীলা'ভাষায় লিখিতে পড়িতে অভ্যস্ত হইয়া- 
ছিলাম এবং পাঁটাগপিতও কিছু কিছু শিখিয়াছিলাম । 
ইহার পর স্থির হইল যে, আমি ময়মনসিংহ জিলা! স্কুলে গিয়া 
ইংরাজী শিক্ষা আরম্ভ করিব। বাটার সকলেই এই 
প্রস্তাবের বিপক্ষে ছিলেন, কেবল আমার মাতুল হরচন্্র 
সকলকে বুঝাইদ্লা সম্মত করাইলেন। ময়মনসিংহ সহর 
আমাদের গ্রামের প্রায় €৬ ক্রোশ উত্তরে অবস্থিত। ১৮৫৯ 
খৃষ্টাব্বের নভেম্বর মাপে আমি মাতুল হরচন্ত্র ও অন্ঠান্ত কর- 
জন আত্মীয়ের সহিত ময়মনসিংহ যাত্রা করিলাম । 
ময়মনসিংহ-যাত্রা 

বর্তমানে আমাদের গ্রাম হইতে প্রাতরাশ সম্পন্ন করিয়া 
সেই দিনের মধ্যেই রেলে ময়মনসিংহে যাওয়া! যায়। কিন্ত 
আমার বাল্যকালে এই যাত্রা! যেমন দীর্ঘ ও বিরক্তিকর 
ছিল, তেমনই বিপজ্জনকও ছিল। তখনকার কালে 
নৌকাযোগে লাক্ষা ও ব্রহ্মপুত্র নদ দিয়া মরমনসিংহে যাইতে 
হইত। নৌকা ক্ষুত্র, তাহার মাৰী ১ জন ও দীড়ী ১ জন, 
মোটের উপর ২ জন থাকিত। দীড়ী কখনও গুণ টানিয়া, 
কখনও লঙ্গি . মারিয়া নৌকা চালাইত। যখন বে-গণে 
(অর্থাত আ্োতের বিপরীত দিকে ) উদ্জান টানিতে হইত 
অথবা বাতাসে পাইল খাটিত না, তখন গুণ টানির! দিনে 


[১ম খণ্ড, ২র সংখ্যা 
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মাত্র ১৫ মাইল পথ অতিক্রম করা সম্ভবপর হইত। দিনের 
পর দিন এইন্ধপে অতিবাহিত হুইত, আহারাদির জন্য 
আমরা কোনও বাজারে বা গঞ্জে নামিয়া অনব্যঙ্নাদি 
বানাইয়! লইতাম। 

পথে কত নীলকুঠী দেখিয়াছিলাম। সে সময়ে ঢাকা 
ও অন্তান্ত জিলায় বহু? পরিমাণে নীলের চাঁষ হইত। ্রহ্ধ- 
পুত্রের তটে অনেক বাজার ও গঞ্জ দেখিয়াছিলাম। পাটের 
আড়তের জন্ত তখন হইতেই এ সকল গঞ্জ সমৃদ্ধিশালী 
হইতে আরম্ত করিয়াছিল। কত বড় বড় কিন্তী ব! ভড়ে 
করিয়া পাট বোঝাই দিয় সিরালগঞ্জের উদ্দেশে প্রেরিত 
হইত। কতক পাট-বোঝাই নৌকা কলিকাতার উদ্দেশে 
বাইত। তখন নদীতে ছ্বীমার যাতায়াত করিত না। 
সে সময়ে ঢাঁকা হইতে কুণ্ঠিয়া পর্য্যন্ত সপ্তাহে একখানামাত্র 
স্বীমার যাতায়াত করিত। 

আমর! ছয় দিন পরে নৌকাযোগে ময়মনপিংহে পৌছি- 
লাম। বাল্য-জীবনে ঘরের বাহির হইয়া নৃতন কোনও 
দৃশ্ত বা জিনিষ দেখিলেই প্রাণ উল্লাদে নৃত্য করিয়া উঠে। 
আমার শত অস্থবিধা ও ঘরের আদর-যত্বের অভাব 
হইলেও আমি এই যাত্রায় পরম আনন্দ লাভ করিয়া- 
ছিলাম। 

ময়মনসিংহ এখনও বড় সহর নহে, তখন ত ছিলই 
না। সহরে পাকা ইমারত কমই ছিল, অধিকাংশই পর্ণ 
কুটার। আমার আত্মীয়ের বাপাঁও পর্ণকুটারের । তখন- 
কার কালে চেয়ার-টেবল ছিল না, তক্তপোষই ব্যবহৃত 
হইত। কাপড়-চোপড় বেতের পেঁটরা বা চুবড়ীতে রাখা 
হইত, ত্রীষ্ক বা আলমারী ছিল না। আলোকের জন্ত 
রেড়ীর তৈলের প্রদীপ ব্যবহ্ৃত হইত। রান্না-বান্না লৌহ 
অথব! মৃৎপাত্রে নির্ববাহিত হইত, তৈজসপত্র পতল ব! 
কাংসনির্মিত ছিল। 

ময়মনসিংহে পৌছিয়াই আমি স্থানীয় জিলা! স্কুলে ভততি 
হুইলাম। স্ুল-জীবনে আমার অনেক বদ্ধু ভুটিল, আমি 
তাহাদের সহিত ক্রিকেট ইত্যাদি খেলায় যোগদান করি- 
লাম। সহরের জীব্ন ক্রমে আমার 'গাঁ-সহা” হইয়া! যাইতে 
লাগিল। আর সকল বিষর়ে' আমার বিশেষ কষ্ট হয় নাই, 
কেবল আঁছারাদি ব্যাপারে আমাকে বড়ই অস্থৃবিধা ভোগ 
করিতে হইল? বাঁণায় কোনও জ্ীলোক ছিলেন না, 
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আমাদের আহারাদি আয়োজনের তার এক ভূত্যের উপর 
ছিল। দে আমাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্ের দিকে লক্ষ্য করিত 
না, কেবল নিজে কিলে “ছ-পর়দা জমাইতে পারিবে, 
তাহার চেষ্টা দেখিত। সে রম্ধনকার্ধ্যও নির্বাহ করিত। 
কিন্ত পাছে আমাদের “জাতি যায়” এই ভয়ে অন্ততঃ 
লোক দেখাইবার নিমিত্ত মামাদের এক জনকে প্রান্নাঘরে 
হাজির থাকিতে হইত। আহারের জন্ত মত্ত হপ্রাপ্য 
ছিল এবং বৎসরে মাত্র ৫৬ বার মাংদ জুটিত। সকালে 
বিকালে রুটা আমার জলখাবার ছিল। বেলা দশটার ও 
রাত্রি ৮।৯ টায় ভাত খাইতাম। বেল। ১১ টা হইতে ৪ ট! 
পর্যান্ত স্কুল বপিতঃ ইহার মধ্যে ছুটা ছিল না। এইবপ 
আহারে আমার অজীর্ণ রোগ ধরিয়াছিল। তঁ রোগ 
হইতে পরে আমি কখনও নিষ্কৃতি পাই নাই।' | 
শিক্ষারস্ত 

গ্রীক্মকালে ময়মনসিংহে কলেরা রোগ দেখা দিল। স্কুলের 
মে সময়ে ছুট হইত না। কিন্তু আমার আত্মীয় আমার 
গ্রামে পাঠাইয়া দিলেন। ইহাতে আমার পড়াশুনার ক্ষতি 
হইল বটে, কিন্তু শরীরের স্বাস্থ্য ভাল হইল। ছূর্গাপৃূজার 
সময় দেড় মাস ছুটা হইত। এইরূপে বৎদরে আমি ছই 
বার ছটা উপভোগ করিতাঁম। 

সপ্তম হইতে পঞ্চম শ্রেশী পর্য্যন্ত আমি শ্রীযুক্ত কালী- 
কুমার গুহ নামক এক শিক্ষকের নিকট পাঠ করিয়াছিলাম। 
তাহার নিকট আমি চিরক্কৃতজ্ঞ, কেন না, তিনিই প্রকৃত- 
পক্ষে আমায় প্রথম ইংরাজী শিখাইপ্লাছিলেন এবং অ।মার 
চরিত্রগঠনের পক্ষে বিশেষ সহায়ত। করিয়াছিলেন । 

ইংরাজীতে সকল শিক্ষা! দেওয়া! হইত, কেবল প্রত্যহ 
১ ঘণ্ট। করিয়া বাঙ্গাল! বা সংস্কৃত শিক্ষা দেওয়া হইড়। 
তিনটি ছাত্রের লহিত আমার লেখাপড়ার পান্নাপাল্ি 
ঈলিত। আমরা একসঙ্গে পাঠ করিতাম, পরস্পর পর- 
স্পরকে ভালবাসিতাম ও সাহাধ্য করিতাম। আমাদের 
মধ্যে পাল্লাপাল্লির জন্য স্বেব-ছিংসা ছিল না। গ্রীক্মকালে 
আমি বাড়া যাইতাঁম বলিয়! লেখাপড়ায় অনেক পিছাইয়া 

| এই হেতু ৩ বৎসরের মধ্যে"মাত্র ১ বার আমি 

রী্ায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলাম। 
বা জিলা স্কুলে আমি তৃতীয় শরেন্ট পর্য্যস্ত 

রাছিলা,: কিন্তু ১৮৬৪, খৃষ্টান্বে আমার আত্বী় 
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কলেরায় ইহলোঁক ত্যাগ করায় আমাকে গ্রামে ফিরিয়া 
যাইতে হইল । তাহার নিকট আমি যে উপকার ও ভালবাসা 
পাইফ্লাছিলাম, তাহা! জীবনে ভূলিবার নহে। তিনি যদি 
আমায় জোর করিয়া! ময়মনসিংহে আনিয়া ইংরাজী শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থা না করিতেন, তাহা হুইলে হয় ত আমার 
জীবনের গতি অন্ত খাতে প্রবাহিত হইত। 

ময়মনসিংহ জিলা স্কুলের সুখ্যাতি ছিল। বিশেষতঃ 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সার জগদীশের পিতা ভগবান্ডন্ত্র বন্ধ 
বখন এ স্কুলের" প্রধান শিক্ষক ছিলেন, তখন উহার খুবই 
খ্যাতি ছিল। এই স্কুলহইতে অনেক মেপাবী ছাত্র পরে 
জীবনে অশেষ কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন । তন্মধ্যে আনন্দ- 
মোহন বন্থর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিনি যখন ১৮৬৯ 
ৃষ্টাবে এন্ট্রান্স পরীক্ষা দেন,তখন আমি সপ্তম শ্রেণীতে পাঠ 
করি। কিন্তু তাহা হইলেও তাঁহার সহিত আমার পরিচয় 
হইয়াছিল। তিনি স্কুলে 'মনোরজিকা সভা” নামক এক 
ছাব্রসভার প্রতিষ্ঠা করেন।* সেই সভায় নিয়শ্রেমীর 
ছাত্ররাঁও প্রবেশ করিতে পাইত। সেই হুত্রে সকল শ্রেনীর 

ছাত্রগণের মধ সত্তাৰ ও সম্প্রীতি প্রতিষ্ঠিত হইত। 
স্থানীয় যুরোপীয় রাঁজপুরুষরা স্কুল সম্বন্ধে যত্ব লইতেন। 
এক জন পিভিলিয়নি স্কুলের কমিটার সেক্রেটারী ছিলেন । 
বিখ্যাত সিতিলিয়ান মিঃ বেতারিজ আমার সময়ে সেক্রে- 
টারীর পদে অধিষিত ছিলেন। যুরোপীয়র! ছাত্রগণের 
সহিত মিলামিশা করিতেন, ক্রিকেট খেলিতেন। তখন- 
কার কালে শিক্ষাবিভাগে ময়মনসিংহ জিলা আদামের 
ইনস্পেক্টর অফ স্কুলসের অধীন ছিল। তিনি বৎসরে এক 
বার স্কুল পরিদর্শন করিতে আসিতেন । এক বার ইনস্পে- 
উর মিঃ রবিনসন আমাদের স্কুলে ম্যাজিক লগ্ন সাহায্যে 
দৃশ্ত দেখাইয়াছিলেন। আমি বহু পশ্চাতে ছিলাম। ক্ষুত্র 
বালক বলিয়া আঁমি কিছুই দেখিতে পাঁইতেছিলাম না। 
মিঃ বেভারিজ আমার -পার্ে দড়াইয়া ছিলেন। তিনি 
আমাকে তুলিয়া ধরিয়া দৃশ্ঠ দেখাইয়াছিলেন। তাহার 
প্রতি কৃতজ্ঞতায় আমার অন্তর ভরিয়া গিয়াছিল। আমার 
ভবিষ্যৎ জীবনে বহু ক্ষেত্রে মিঃ বেভারিজের সহিত আমার 

* দেখাঁসাক্ষাৎ ও আলাপ-পরিচয় হুইয়াছিল। 

১৩ বৎসর বয়সে আমাকে ময়মনসিংহ ছাঁড়িতে হইল। 
[জমশঃ। 





ইহা একটি বিচিত্র চিত্রমন্ন প্রবন্ধ। প্রবৃত্তির খেয়ালে 


বা স্বাভাবিক উৎপন্ন এক জিনিষের ছবিতে সময় সময় 
অন্ত দ্রব্যের যে আশ্চর্য সৌসাদৃশ্ত পাওয়া যায়, তাহা! 
দেখানই ইহার প্রধান উদ্দেস্ত। ইহাতে শিল্পীর৪ যে 
নৈপুণা ন। থাকে, তাহ! নহে। তিনি ঘে ভ্রব্যের ছবি 
অস্কিত করিতে চান, “সেই দ্রব্যের ছবি অস্ষিত ব| ফটো- 
গ্রাফ গ্রহণ করিলেও এমন করি! তাহা করেন বা এরূপ 
ভাবে তাহার ফটোগ্রাফ লইয়। থাকেন, যাহাতে উহ! অন্য 





১ম চিত্র 


কোন জীব বা পদার্থের অন্ুরূপ দেখায় । তবে এক জিনিষ 
ঠিক অপর আর এক জিনিষের মত হুইয়া স্বাভাবিক 
উৎপন্ন যে ন! হয়, তাহা নহে । বিভিন্ন পদার্থের মধ্যে সময় 
সময় এমন আশ্চর্য্য তুল্যত। পরিলক্ষিত হয়, যাহ! বিশেষ 
বিশ্ময়কর | 

প্রথম ছবিখানি দেখিলে একটি কুকুরের মাথ! ভিন্ন 
আর কিছুই মনে হয় না। কিন্ত প্রক্কতপক্ষে উহ! কুকুর বা 
অন্ত ফোন জন্তরই মাথা নছে। উহা ফেলিকাটো 
( 1180৩ ) নামক স্থানের সমুদ্রের উপকূলে প্রাপ্ত 
একখানি সাধারণ প্রস্তর, উহার ম্বাভাবিক আকারই 
এইরূপ। সংগ্রাহকের বর্ণনা হইতে বুঝা যায় যে, মনুত্য-হত্ত 


সাহায্যে ইহার কোন অংশই প্রস্তুত হয় নাই। অথচ 
নাক, মুখ চোখ ইহার সবই আছে। 

দ্বিতীয় চিত্রের বিষয় একটি বৃক্ষগ্রন্থি, দেখিতে নর- 
মুখাকৃতি। ' ইহারও (কোন অংশ মনুষ্য-হত্তে নির্ষিত হয় 
নাঁই, স্বাভাবিকভাবেই ইহা গঠিত হইয়াছে । আমে- 


পাতার 









২য় চিত্র 
রিকার কোন স্থানে ইহা পাওয়া! গিয়াছিল। ইহার মুখের 


মধ্যে দীতগুলিও যেন স্পষ্ট দেখ যাইতেছে। 
তৃতীয় চিত্রথানি একখানি মারবেল পাতরের উপর 


ধম বর্ষ-_জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 
দিকের ছবি, সাধারণ কাগজ-চাপারূপে ব্যবহৃত হইয়া 


থাকে । উহাঁও দেখিবামাত্র একটি মানবের মুখের ছবি- 


বলিয়া মনে হয়। 

৪র্থ চিত্রখানি প্রক্কৃতির অস্তুত খেয়ালের নমুনা | মুসল- 
মানের মুখের স্তায় নরমুখারুতিটির সম্বন্ধে কিছু না বলিলে 
উহ! একটি সাধারণভাবে অঙ্কিত ছবি ভিন্ন অন্ত কিছু মনে 





হর্থ চিত্র 


হয়না। উ্থা প্ররুতপক্ষে পশ্চিম ভারজিনিয়ার পর্বত 





অন্ত সৌনাদুস্ট 


শত সি শি সি শি খল শপ নী পা খে আশ শর বা নাচে পচ পপ পচ এ হাট ও বান পপ খর বা এ এ আস বি আট গা অপ আর আস কা গে পা জা পপ আস আট খা আস বা জা খে আজ এ অঅ 


হইতে প্রাপ্ত একখানি তক্তার স্বাভাবিক শের ছবি; 
১৮৯৪ খুষ্টাববের অক্টোবর মাসে সিনদিনিটির স্ট্রীট ও স্মিথ 
কোম্পানীর কারখানায় প্রথম আবিষ্কৃত হয়। 

৫ম চিত্রে যে পঙ্গীর আকৃতি দেখা যায়, উহ! একটি 
ডুমুরগাছের তক্তার গাঁইট। ম্যাঞ্চেষ্টারের এলথে,ড 
হাল্মের কাষ্ঠের গোলায় উহ! পাঁওয়। গিয়াছিল। 

৬ষ্ঠ চিত্র। তিনটি বিচিত্র গঠনের আলুর ছবি। উহা 
দেখিলে প্রথমটি পক্ষি-শাবক, মধ্যেরছি কাকাতুয়া এবং 
শেষেরটি একটি“্শাক-আলুর ফটো গ্রাফ । 





ষ্ঠ চিত 


২০২৮৮ 


পরবর্তী অর্থাৎ ৭ম চিত্রখানি দেখিতে পাঁচ অঙ্গুলি- 
বিশিষ্ট মানুষের পায়ের ছবি মনে হয়, কিন্তু তাহা! নহে; 
উহ! একটি সকরকন্দ আলুর ফটোগ্রাফ । | 

৮ ও ৯এর ছবি ছইখানি দেখিলে কোন ফুলের ছবি 
মনে হয়, কিন্ত তাহ। নহে। প্রথমখানি এক প্রকাঁর ফল 
ৰা বীজের ছবি এবং শেষের খাঁনি অণুবীক্ষণযন্্র সাহায্যে 


মানিক অন্জ্সভ্ভী 


[১ম খণ্ড, ২র সংখ্যা 


১১শ ও ১২শ চিত্র ছইখানি দেখিলেই মনে হয়, উহা 
কোন গাছের ছবি। প্রথমখানি কোন বহু কাট।-বিশিষ্ট 
এবং শেষোক্তধানি পুষ্পময় একটি তরুর চিত্র বলিয়। ভ্রম 
হয়। উহা বাস্তবিক তাহ! নহে। প্রথমখানি তুষারের 
এবং শেষের খানি প্রবালের ছবি। গাছের স্বাভাবিক 
ছবিও সময' সময় অন্বিধ দেখা যায়। 





এম চিত্র 


বদ্ধিত এক প্রকার বৃক্ষপত্রের উপরের ছবিমাত্র। কোন 
একটি জিনিষকে তাহার সাধারণ অবস্থা পরিবর্তন করির়। 
সম্পূর্ণ বিভিন্নরূপ দেখ। যাঁয়। 





৮ম চিত্র 


'১*ম ,চিত্রথানি একটি. মোজাইকের ফুলের মত 
দেখায়, কিন্তু উহা একটি সাধারণ তালকপির কণ্তিত 
অর্ধাংশের উপরের ফটো, মাজ। কটোশিলীর চেষ্টায় 


বহুবিধ সাধানণ জিনিষের এইরূপ - বিচিত্র চিত সষ্ট হইতে 


দেখা যায়। 










/ সু ৯. 

একি ধ 

২ হর 
ব5১৮ 








হম বর্ষ_জোঠ, ১৩৩১ ] ৮ শুভ, ০্পীসাতুস্ঠ ৩৩৯৩ 


১৩শ চিত্রধানি, একটি গাছের ছবি, কিন্তু উহ! হঠাৎ ও ১৬শ চিত্র তাহারই ছবি । ১৭ সংখ্যক ছবিখামি দেবি 
দেখিলে একটি দাড়িবিশিষ্ট মানুষের মুখ বলিয়া মনে হয়। মনে হয়, এক পাটি মখমলের ভাল জুতা । কিন্তু উহ! এক 





ৃ ইত / , টং | হল, এ 2888 
১১শ চিত্র ১৩শ চিত্র 

গাছকে ইচ্ছামত ছাটিয়া বহু প্রকার জীব-জস্তর আকার পাটি ছেঁড়া জুতা বহু দিন পড়িয়া থাঁকিবার পর 
এবং বিচিত্র বেড়ার স্থষ্টি হইতেও দেখা যায়। ১৪শ, ১৫শ  শৈবালাচ্ছাদিত হইয়া এরূপ আকার ধারণ করি- 
য়াছে। ছোট ছোট ফুলের গাছ সাজাইয় ও ইচ্ছামত 
ছাটিয়া বহুবিধ দ্রব্যের অন্থরূপ ও সুন্দর মুষ্তি করা 
হয়। ১৮শ সংখ্যক ছবিখানি .এ প্রকারে স্থষ্ট 
নৌক। ও মাঝির ইট [ও 


1৯৬ 2০ 











১৬৪৬ আনিস বপ্সেভী [১ম খ$ি, ২ সংখা। 





১গশ চিত্র 


১৯শ সংখ্যক চিত্রখানি দৈবক্রমে হইয়াছে। উহা 
একখানি ব্টিংয়ে ছাপা কালীর ছাপ মাত্র, দৈবক্রমে একটি 
ছেলে বা! সেয়ের ছবির মত হইয়া গিয়াছে । 





৫ম বর্ষ-_জৈর্ঠ, ১৩৩৩] অন্তত ০্পীম্লাদুস্ষ্ ১০৪৯ 


_ পরবর্তী (২০শ) চিত্রধানিও কম বৈচিত্রপূর্ণ নহে । তদবধি লোকের বিশ্বাস ছিল যে, উক্ত হংস এ গাছের মধ্যে 
তে ছুইখানি তক্তায় হাসের মত ছবি দেখা বার়।: প্রবেশ করিয়াছিল এবং এই হেতু উহাকে হংসবৃক্ষ বল! হইত 





২*শ চিত্র 


বিশাতের বেরওয়েল নামক স্থানের পশ্চিমে শেল্ডন্‌ নামক ২১শ চিত্রখানি দেখিলে একট উপবিষ্টা রমণীর ছবি 
এক ক্ষুদ্র পল্লীর একটি গাছ চিরিয়া এই তক্ত। ছুইখানি বলিয়! মনে হয়, কিন্ত উহাও একটি পাহাড়ের অংশবিশে- 
গাওয়া যায়। তথায় একটি কিংবদন্তী প্রচপিত আছে) যের ফটোচিত্র মাত্র। রমপী-ৃত্তির পশ্চাতে উহার দক্ষিণ- 
হিন শতাধিক বৎসর পূর্বে ( ১৬*১ খৃষ্টাব্দে ) একটি হংস দিকে ছায়ার মধ্যে মার একটি অতি সুচিত্রিত নারীর মুখ 
উড়িয়া এই গাছের নিকট আসিয়া অধৃশ্ত হইয়া ধায়। দেখিতে পাইবেন। ২২শ সংখ্যক ছবিখানিও একটি 
পাহাড়ের উপরের উপলখণ্ডের ছবি, উহার 
মধ্যেও কোন জীবের সাদৃস্ত রহিয়াছে। 
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পাহাড়-পর্বত এবং মেঘের মধ্যে সময় সময় বনুপ্রকার অংশবিশেষের ছবি আছে। সকলগুলিই প্রায় মানুষের মাথা ও 
জন্ত-জানোয়ারের আকৃতির মত দেখা! যাম। তাহার মধ্যে মানবমুখাকৃতি। . আপামের হাতীগ্ু'ড়ো। পাহাড় দেখিতে 
এক একটির সাদৃ্ত এত অধিক যে, তাহ! দেখিলে ঠিক হাতীর গু'ড়ের মত এবং আবুপর্কতের উপর ভেকা- 
বিশ্মিত হইতে হয়। ২৩শ সংখ্যক চিত্রে পাঁচটি পাহাড়ের কৃতি পর্ধতটিও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 

এ ২৪শ সংখ্যক ছবিখানি শিল্পীর 
খ্ল্লোলে অস্কিত। ছবিখানি নেপো- 
লিয়নের প্রতিকৃতি) উহাও এ ভাবে 
অস্কিত হইপাছে। কৃষ্ণনগরে বত্রিশ 





২৪ণ চিত্র 
জানোয়ারের ঘোড়া নামে, বত্রিশ 
প্রকার জীবের দ্বার বিভিন্ন অঙ্গ- 
্রত্যঙ্গ-গঠিত একটি সুন্দর ঘোড়ার মৃত্ি 
আছে। মানুষকে বিভিন্নভাবে অস্থি 
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করিয়। বর্ণমালার অক্ষর দেখিলে ঠিক প্রতিকৃতি 
অন্কনও হইয়া থাকে। ৯১ ও বিকৃত প্রতিকৃতি 
২৫শ সংখ্যক ছবিতে উহা চ বুঝিতে পারা  বায়। 
দেখান হইয়াছে । এই- বিচিত্র দর্পণ হইতে এই 
রূপে বাঙ্গালা বর্ণমালার ছবি লওয়া হইয়াঁছে। 
অক্ষর অস্কিত হইতেও ২৭শ চিত্রের, উপরের 
থা যায়। মাষের ভাল অংশটি এরি নাকে 
চেশরাও আবার বিরুত মুচির শীষ এবং মের 
করিয়া অষ্কিত করিবার ংশটি একটি গার্ছর শু 
খেয়ালও দেখা যায়। ৮? দয ০ ডাল মাত্র। প্রথমটি দেখিতে 
২৬শ ছবিখানিতে তাহাই কতকটা গো-সাপের মত 
মগ্রিত হইয়াছে । উহার ছইখানি ছবি তুপনা করিয়া এবং নীচেরটি কতকটা দাপের মুখের মত মনে হয়। 
শ্লীহরিহর শেঠ । 
গরব 
আধার হৃদয় উল করিয়। | নিশীখে তখন মনে হয় মোর 
এস মোর প্রিয়তম, আসিবে হৃদয়-রাজ। 
প্রতীক্ষায় তব ব্যর্থ হয়েছে | কামন! আমার পাইতে তোমারে 
কতই যামিনী মম। | সাধনার নাই লেশ, 
সারাদিন ধরি করি,মি'ছ খেলা তোমারি গরবে তবু ডাকি স্বামী 
| করি নাই কিছু কাষ, হৃদে এস হদয়েশ ॥ 


প্রীমোহিনী দেবী । 





ছেলে। তুমি যে. মোটা চট্পানা সরের কথা আর 
শুকোদইয়ের কথ! বল্পে, তাই ভাবতে ভারতে যোধ হয় 
আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম্‌। আজ আর ঘুমৌব না, তুমি বল। 

মা। না, ঘুষ এলে ঘুম তাঁড়াতে নেই, তা হলে 
অনুখ করে। 

ছেলে। না, ঘুম আজ আস্বে না। কাল বড্ড পেট 
ভ'রে খেয়েছিলুম, তাতেই অত শীগগীর ঘুম এয়েছিল। তুমি 
তার পর যে সেই রাজবাড়ীর একট! চুরী না কি বলে, 
সেটা মনে আস্ছে মান্ছে, আস্ছে না--সেইখান থেকে 
আবার বল।* | 

মা। তবে শোন্--উদ্ধব ঘোষের গরু ত ফিরে এল, 
তার পর রাজবাড়ীতে আবার একটা মস্ত চুরী হয়ে গেছে। 
সুয়োরাশী রাস্তিন্সে শোবার আগে তার জরি-মখমল-জড়াঁনে! 
বেতেক্স পেটটির ভেতর কতকগুলি হীরে, মতি, জড়ৌয়ার 
অলঙ্কার _ 

ছেলে। অলঙ্কার কি মা? 

মা। এই গয়না । মামর! যেমন গল্পন! পরি, রাণীরে 
তেম্নি অলঙ্কার পরেন। 

ছেলে। আর আমরা যেমন খাই ? 

মা। রাণীরে ভোজন করেন। 

ছেলে। শুই? | 

মা। র্বাজা-রাণীরে শয়ন করেন। 


ছেলে । শয়ন, ভোজন, অলঙ্কার । এইবার বল মা, বল-_. 
মা। হ্যা, তারাণী অলঙ্কার খুলে পেটিতে চাবী বন্ধ 


ক'রে শয়ন করেছিলেন, সকালে উঠে তত নজর করেন নি, 
একটু বেল! হ'তে দেখলেন, পেটির চাবী ভাঙ।-__গয়না 
নেই। রালী তরেগে আগুন থেকে জলে পড়েন ত জল 
থেকে আগুনে পড়েন। দাসী, বাদী, সখী, সহচরী, লোকজন 
সবাই ত ভয়ে আড়্ট-_এ ওঁর মুখের দিকে চায়, ও ওর 


মুখের দিকে চায়। রাজার কাছে খবর গেল) রাজা 
কোটালকে ডেকে হুকুম দিলেন যে, সাত দিনের ভেতর যদি 
গয়না না পাওয়া ঘায় ত তার সপুরী একগাড়ে ক'রে 
মশানে বলিদান হবে । কোটাল দাড়ী-গৌঁফ মুচড়ে দেউ- 
ডীতে কসে চাকর-দাসীদের ধ'রে তাদের গপর কত তথী 
কলে, কাকেও বা বেধে নে গিয়ে ঠাণ্ডা গারদে পুর্লে, 
তার পর গ্রামে এর বাড়ী ওর বাড়ী ঢুকে তাদের বিছানা- 
পত্র, বাসন-কোসন ছড়িয়ে খানাতল্লাসী ক'রে শেষ আপ- 
নার বাড়ী গিয়ে শোবার ঘরে দোর দিয়ে শুয়ে পড়লো । 
নার়-ও না, খায়-ও না_ওঠে-ও না। কপাটের শেকল 
নেড়ে .নেড়ে ডেকে ডেকে কোটাঁলনীর ত হাতে ব্যগ। 
ধ'রে গেল, গল! শুকিয়ে গেল। শেষে মাগী যখন চৌকাঠের 
কাছে আছাড় খেয়ে চীৎকার করে কান! সরু কল্পে, তখন 
কোটাল রাখব জোয়ারদার উঠে দরজা খুলে দিয়ে বলে, 
“আর কাদ1-কাটা কেন? সী'ির সি'দুর মোছ, হাতের 
শাখা খোল,__আমার হয়ে গেছে ।” 

কোটালনী। ও মা, সে কি গোঁ_অমন কথা মুখে 
এনো৷ না। আমি সবে এই নতুন বীউড়ী গড়াতে 
দিয়েছি। 

ছেলে। এই মা ভুলে গ্যাছে, বাঁউড়ী না বাউনী- 
আমি জানি না বুঝি- পোষমাসে সেই পিঠের দিনে ! 

মা। তোর কেবলই থাই খাই। বীউড়ী- ঈ 


বাউটির মত একখানা হাতের গরনা। 


ছেলে । বাউড়ী পরে শাউড়ী__ 

'ম!। নে, চুপ কর্‌, গল্প শুনিস ত শোন্। কোটাল 
বলে, 'সপুর্ী একগাড়ে যাবে_সাত দিন পরে সপুরী এক- 
গাড়ে যাবে- ছোটরাণীর গয়ঞ্া চুরী গেছে, সাত দিনের 


“মধ্যে মাল শুদ্ধ চোর না হাজির করে দিতে পাল্লে সবার 


মুখ মশানে যাবে, গয়না পরবে কে? 


আযোগেশচন্ছ্র রার। 
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কোটালনী।. কোথাকার চোর কল্পে চুরী আর মুওু 
যাবে তোমার ! | 

কোটাল। যাবে না? আমার মাসে মাসে অতগুলে! 
টাকা তঙ্কা দেয় কেন? রেয়োতদের ঘরে চুরী গেলে 
মাল যদি না বের ক'রে দিতে পারি, তাদের বাসন 
হোক কোসন হোক, সোনা-রূপো €হাক্‌, আমায় ঘর 
থেকে দিতে হবে না ? 

কোটালনী। ও মা, তবে ও চাক্রী নেওয়া! কেন? 
আমি বলি, কোটালের চাঁক্রী বেশ চাক্রী--একে ধর্ছে, 
ওকে মার্ছে, হাজতে জেলে পূর্ছে-_রাঁজার চেয়ে-ও মান ! 
ওমা! এ ঘর থেকে ট্যাকা লোক্সান্‌ দিয়ে -- 

কোটাল। আছে আছে সে, তেমন রাজ্যি আছে, 
সেখানকার কোটাল যদি হতুম-_এই চুরী ধরতে না 
গালেও খালি তদারকের জোরে আমার মাইনে বেড়ে 
যেতো। 

এই বলে কোটাল আবার শুয়ে পড়লো । ছু-দিন 
গেল, তিন দিন গেল, সাত দিন বই ম্যাদ নয়, ক্র“ম পাঁচ 
দিনের দিন কোটালনী স্লাওয়ায় বসে কীদ্ছে, এমন সময় 
ইদ্ধবের মাদী ছুধ দিতে এসে 'কোটালনীর চোখে জল দেখে 
অবাক্‌ ইয়ে গেল। পাঁচ সাত বার জিজ্জেন করার পর 
কোটালনী বললে ষে, শুনিন্‌ নি, রাজ্যিময় বাষ্ট হয়েছে সুয়ো- 
বাণার হীরে জহরৎ চুরী গ্যাছে, সাত দিনের ভেতর জিনিষ 


বের ক'রে দিতে না পাল্লে তোমাদের কোটালের মাথা 


যাবে? এই আজ পাঁচ দ্দিন হ'ল, এখনও কোন আস্কারা 
হয়নি। 

উদ্ধাবের মাসী বললে, “ও মা, এই, তা” এদ্দিন বল নি 
কেন?” 

কোটালনী। তা কি মা জানি, তুমি চোর ধন্তে 
শিখেছ ? 

উদ্ধবের মাসী। না! মা, আমি কেন চোর ধরতে 
শিখবো আমার ওপর রাগ কর কেন? রায় মশার 
ছেলে নিশি বঙ্গিকে ডেকে পাঠালেই হ'ত। 

কোটালনী। সেটা ত গুনেছি একটা মৃখখু। 

ইন্ধবের মাপী। আমরাও তাই মনে করতুম গে।_ 


মনে করতুম; কিন্তু উদ্ধবকে ওষুধ খাইয়ে তাঁর হার! গরুকে * 


বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে সবাইকে অবাক্‌ ক'কে *দিয্নেছে মা। 


আমার কথ! শোন-_কোটাল মশাইকে 'তার কাছে পাঠিয়ে 
দাও, এখুনি সব সুরাহা হবে। 

হুতোশের সময় লোকের আর জানগোচর থাকে না। 
কোটালগিন্নী বুঝিয়ে সুঝিয়ে সোয়ামীকে নিশি বদ্দির 
কাছে পাঠিয়ে দিলে। নিশিকাত্ত চুরীর সব কথা গুনে 
কোটালকে জিজেস কল্পে, যে মহলে চুরী হয়েছে, সেখানে 
রাত্তিরে কজন সেপাই পাহারায় থাকে? কোটাল উত্তর 
কল্পে, জন দশ বারো হবে। “কদাচিৎ কুপিত মাতাঃ 
মন্তরটা একবার আউড়ে নিয়ে বদ্দি বলে দিলেন যে, 
তাদের পেত্বেককে আজ বিকেলে আধ সের ক'রে হতুকী 
বেটে গরম ক'রে খাইয়ে দাও গে। 

কোটাল ত অবাকৃ! নিশি বল্লে, “1 করে চেয়ে আছ 
কি? আমার কথায় পিত্যয় না! হয়, উদ্ধব ঘোষকে জিজ্ঞেস 
ক'রে যাও।” কোটাল মনে মনে ভাবলে যে, মরে মরবে 
সেপাইগুণোই মরবে-_-আমায় ত আর খেতে হবে না, তাই 
ফিরে গিয়ে সেই ব্যবস্থামতই কাষ কলে। 

রাত্তির ছ-্ঘড়ির পরই ওষুধের ফল ফল্তে আর্ত 
হ'ল; বার পাচ ছয়ের পর থেকেই সেপাইর1 কোর্তা গায়ে 
দেওয়া পাগড়ী বাঁধা ছেড়ে দিলে, খই এক একটা জাডিয়া 
পরেই রইলে! | অন্দরের একটা ছোট মহলে কেউ বড় 
থাকতো না, রাল্নাবাড়ীর বত ছাইপাশ জগ্জাল, ছুতো হাড়ী.. 
সেইখানেই গাদা হ'ত। ছৃ'মাস ছ*মান জমা হওয়ার পর 
রাজবাড়ীর হাড়ী-মাদার এক এক দিন সেইগুলো! পরি. 
দ্কার করিয়ে দিত। এবার অনেক দিন পরিষার হয়নি, 
স্তপাকারে ছাই জমেছে । সে মহলের সেপাইট! বন্দুক. ঘাড়ে 
পাহার। দিচ্ছিল, সে বেচারা একে পেটরোগা, তাক্* ওপর 
এ একতাল হরতুকী খেয়েছে, তার আর হাতের জল 
শুকুচ্ছে না, হাতে মাটা কচ্ছিল সে গাদা ভেঙে ভেঙে ছাই 
সরিয়ে সরিয়ে, রাত যখন প্রায় আড়াই পোর, তখন তার 
হাতে কি একটা ঠেকলো, টেনে বের ক'রে দেখে যে, 
একটা স্তাকড়া-বীধ! পুটলী। তখন দে ঝষ্টে-শ্রেষ্টে উঠে 
একট! মশালের আলোর কাছে নিয়ে খুলে দেখে যে, পইচে, 
কাকণ, গৌঁফহার, সাতনর,মুক্তো'র মালা, মাকৃড়ী, চৌদানী, 
মাছ আরও কত কি গয়না একেবারে ঝকৃঝক্‌ করছে, তখন 
সেপাই সাহেব একেবারে চীৎ হয়ে প'ড়ে ভাঙ্গ। গলায় 
'জমাদার জমাদার ব'লে চেঁচাতে লাগলো । জমাদারটা 


৩৪৬ ইম্নি্ 
ছিল লিড তার বগা মিং_সে একেবারে “ক! 
হুয়া, কা হয়া--ঃ 

ছেলে। ও মা, শেয়াল না কি? 


মা । না, খোঁট্টারা যখন “কি হয়েছে” জিজ্ঞেস করে, 
তখন অম্নি ক'রে শিয়াল-ডাক ডাকে । সেএঁ রকম হয়া 
হুয়। করতে করতে এসে দেখে যে, সব গয়ন| বেরিয়েছে । 
তখন আহলাদে সব একেবারে হৈ-চৈ আরম্ভ কল্লে, বাড়ীর 
লোকজন চাঁকর-বাকর সব জেগে উঠলো, খবর পেয়ে 
কোটাল ত এক নিশ্বেসেই এসে হাজির। এই সব 
করতে করতেই রাত্রি প্রভাত হয়ে গেল। রাজা-রাণী উঠে 
গয়না পাওয়া গেছে শুনে একবারে আহলাদে আটখানা ! 

ঝিয়েরা এ বলে, “কেমন, আমি বলেছিল্ম”, ও বলে, 
“কেমন, আমি বলেছিলুম”, 'এ বলে, ধম্মের কল, বাতাসে 
নড়ে, আর এক জন বলে, গণক ঠাকুর ত ঠিক গুণে 
বলেছিল যে, চালের বাতায় গৌজা আছে, তা চালের 
বাত৷ আর ছায়ের গাদীয় তফাৎ কি বল,_স্থ্যা গ| !” 

কোটাল হীতে হাতে পাঁচ শে! টাকা বখশিস্‌ পেলে 
আর তার মাইনে বেন্ডে গেল। কোটালনী নতুন বাঁউড়ী 
পরলে। যে সেপাইটের হাত দে গয়না! বেরিয়েছেল, সে 
দারোগ! হয়ে দিনরাত ঘুমোবার ছুটা পেলে ; কেবল মুঙ্গলী 
কলে একটা নতুন ঝি মাসকতক হ'ল অন্দরে ঢুকেছিল, 
স্কাকে আর সে দিন থেকে কেউ দেখতে পেলে না । 

চর কী রা রগ 

এখন থেকে নিশি কোবরেজের নাম-ডাঁক বেশ জে'কে 
উঠল $ রাজসভায় যাওয়া-আস। চল্ল, রাজা কখনও কখনও 
মুখের দিকে চেয়ে ছ” একটা কথাও কন। নতুন রাজ- 
বস্তি ছু'একবার কবরিজি শীল্তরের বচন আউড়ে নিশি- 
কান্তর বিদ্কে পরীক্ষে করবার চেষ্টা পেয়েছিলেন ; নিশিবন্ছি 
কিন্ত বিদ্ের বড়াই ত আর করতো না যে, তাকে পেন 
কল্পে ক'রে ঠকাবেন, ধিনিই যা বলুন, আর ধিনিই ঘা 
জিজেন.করুন, কোকনের মুখে এক উত্তর ) 

“কদাচিৎ কুপিতা মাতা ন কুপিতা৷ হরীতকী ৷” 

ছোট রানীর চোরাই গয়না ফিরে পাওয়ার পর থেকে 
অন্দরেও কোবরেজ কোকনের খুব নাম জাঠির হয়েছে, 


পিখে-পত্তর, দই-মাছ, ছানা-মাখন, তপর-গরদ প্রায়ই : 


সওগাদ যায়। 


[ ১ম থণ্ড, ২য় সংখ্যা 


এ দিকে ইচ্ছে চিরকালটাই ঘৃরে মরে দাধু-সন্ন্যাসী গুনা 
লোক খুঁজে খুঁজে) যাকে দেখে, তারই কাছে কীদাকাট' 
ক'রে বড় রাণীর জন্যে ওষুধ চায় - যাতে রাজা বশ হয় 
কত শেকড়-মাকড় জঠিবুটী যে মাগী লুকিয়ে লুকিয়ে 
স্থয়ো রা ণীর শোবার ঘরের ঈশেন কোণে নৈখ/ত কোণে 
পুতেছে, তার আর 'ঠিকেনা নেই, 

ছেলে। ঈশেন কোণ নৈখ'ত কোঁণ কোন্‌ দিকে মা? 

মা। 'অ কপাল, এও জানিসনি, পোড়া গুরু মিন্যে 
করেকি? 

ছেলে। খালি শক্ত শক্ত বানান জিজ্ঞেস করে, 
"বন্ধু, শঙ্খবণিক”, “মদ্‌গুর মৎ্তঁ আর না বল্তে পারলেই 
নাডুগোপাল ক'রে দেয়। 

মা। উত্তর, দক্ষিণ, পুব, পশ্চিম চিনিস্‌ ত? 

ছেলে। দেই যে তুমি বলে দিয়েছিলে, বড় পিদীমার 
বাড়ী পশ্চিমে আর মামার বাড়ী উত্তরে ; রত.নি দিদির 
শ্বশুরবাড়ী পৃবে, না মা? 

মা। হ্যা, এই স্য্যি ওঠে পুধ্বদিকে, এইটে মনে 
রাখিস। ঈশেন-কোণ হচ্ছে কোন্ট। জানিস, এই উত্তর- 
পুরনুখো' আমাদের থেজ্ুরগাছিট। যেখানে, আর খেজুর 
গাছটার কাছ থেকে ঘুরে দীড়িয়ে ঠিক সাম্না-সাম্নে খে 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণটা হবে, সেইটে নৈথতি। 

তার পর শোন; ইচ্ছে ভাবলে যে, কোঁবরেজ ওষুধের 
গুণে হারা-গরু গোয়ালে ফিরিয়ে এনে দিতে পারে, ছেয়ের 
গাদ। থেকে হীরে-মতির সাতনর বের ক'রে দিতে পারে, 
দে কেন না উটকে। সোয়ামী বশ করে দিতে পারবে? 
এক দিন হুপুরবেল! ইচ্ছে আপনার আঁচলে খাঁনকতক 
মটুকা তেঁতুল বেঁধে নিয়ে আর তার গামছাখানা ভরে 
নিজের ভানা রেকখানেক মুড়ীর চাল সঙ্গে নিয়ে নিশি 
কোবরেজের বাড়ী গেল। 

ছেলেটা খিল খিল ক'রে হেদে উঠল । মা বলে, 
“ও কি রে অলগ্নেয়ে, হাঁসলি কেন 1” ছেলে বল্ক্ল “দেখ 


: না মাগীর বুদ্ধি হাসব না? অত বড় কোবরেজ, যাদের 


ছেরানদ় ক্ষীর-দয়ের ফলার হয়, তাদের দিতে গেল কি না 
কাচ তেঁতুল আর মুড়ীর চাল"! 

মা।, আঃ নির্ধ,দ্ধি, এ-ও জান না, ও দিতে হয়-- 
দিতে হয়, মীনুধ-মান্বষেতা! রাখতে গেলে লোকের বাড়ী 


«ম বর্ষ-_জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 


শি শী শশা শী শী শি শি তিশী শশী শশী শশী শীশা 


ধু হাতে যেতে নেই। তুই বখন বড় হবি, আমাদের এই 
ঈর্মীদারের বাড়ী যদি ছুটে! চাঁলতা৷ হাতে করেও যাস, 
দেখবি, মেজমশাই কত আদর করবেন। কোকন ওই 
ঠেতূল কাথানি আর মূড়ীর চাল এক জন চাকরের হাতে 
ক'রে বাড়ীর ভেতর পাঠিয়ে দিয়ে বল্পেন, পকি ইচ্ছে, কি 
মনে ক'রে? কোন অন্থখ-বিসুখ না €ি? ও কার হাত 
দেখতে হবে না) কদাচিৎ কুপিত! মাতা” 

ইচ্ছে। আর আমার মাতা আর আমার মুড! এ 
পোড়া শরীলে কি আর রোগ-ভোগ আছে, সকল বালাই 
কেড়ে নিয়ে যম আমার সঙ্গে মুখ-দেখানেথি বন্ধ করেছে । 
মরি কোবরেজ বাবাঠাকুর ওই রাণী মাগীর জন্তে, বড় 
দুস্মু গো বড় হুস্ধু, মায়ায় প'ড়ে আছি, ছেড়েও যেতে 
পারিনি, তাই ভাবন্থ, বিশু বগ্ধির ব্যাটা--অ বাবা, তোমার 
বাগ আমায় বড় ভাঙ্লবাদতেন, নীলুর জন্যে কত রস-দিন্দুক 
“মতার কাছে চেয়ে চেয়ে নিয়ে গেছি, তাই আপনার 
লোক বলেই তোমার কাছে এসেছি, নুকিয়ে বল্ছি,_ 
তোমার ধনে-পুত্তরে লক্মীলাভ হোক বাবা, তুমি যে হনুহর 
ফোবরেজ হরেছ তুমি সব করতে পারঃ কোন একটা 
ওষুধ-পত্তর দিয়ে যদি বড় রাণীকে রাজ। মশাইএর স্থনজরে 
তুলে দাও। 

কোবরেজ বল্লেন, “এর আনার ভাবনা কি, এখনই 
যাও, তিন পো হ্ত,কী বেটে গরম ক'রে ফুটিয়ে রাণীমাকে 
বইয়ে দাও ।” ইচ্ছে হর্ত,কী কুডুতে গেল । 

কোকন জান্ত, তার বাপের হাত খুব দরাঞ্জ ছিল) 
ঠিনি ধামাভরা চাল, কে।চড়ভবা কড়ি বামুন-বোষ্টমকে 
দিতেন, কাষেই ওষুধ যে তিনি চিমটি কেটে তুলে কারুর 
হছে দিতেন, তাঁর ছেলে এ কথা মনে করতে পারতো! ন! । 

কি চি ক খু 

হর্তুকী কাষ করতে আরম্ভ করেছে রাণীর ওপর সেই 
মধ্যা্ন রাত থেকে, ভোরবেল! ইচ্ছে দেখে যে, রাণীর 
চোখ ছুট পাতকোয় ঢুকে গেছে, গা একেবারে হিমাজ, 
ার বিন্দুবিন্দু ঘাম হচ্ছে। তখন দে একেবারে উদম্‌ 
' হাত ছ'খান। তুলে চীৎকার ক'রে কাদতে কাদতে 
উঠনের মাঝখানে আছাড় খেয়ে পড়ল, "ওগো! আমার কি 
হল গে, ওগো আমার বড় মা কোথা গেল গো, ই কি” 
চাখারের, বাড়ী গো ঘা্য হ'লে কেউ কিযে দৈর্ে না,গো, 
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ওগো, ছোট রাণীর কি ্াতের বিষ গো ! ওগো মা গো, 
তোমার ইচ্ছেকে সাথে নিয়ে যাও গে!” চারদিক থেকে 
লোকজন .এসে জড় হ'ল-চাকর, ঝি, রশধুনী- এ বলে 
ইচ্ছের কি হয়েছে, ও বলে ইচ্ছেকে ভূতে পেয়েছে। সোনার 
খাটে ছোট রাণী দীতে দীতে লেগে অজ্ঞান হয়ে পড়ে- 
ছেন; রাজ! সে দিকে নজর ন। ক'রে তাড়াতাড়ি দপোর 
খড়ম পায়ে দিয়ে ছুটে এসে শোনেন যে, বড় রাণীর ভেদ- 
বমি হয়েছে ;_-মাসন্ন কাল। তখন তিনি সেই চন্ননের 
গন্ধ ভূর্ভূর্‌ করা! অঙ্গখানি নিয়ে গোবিন্দমণির গো্স- 
পাতার ঝুঁড়েটির ভেতর ঢুকে রাণীর শিয়য়ের কাছে তক্ত- 
পোষের এক কোণে বসলেন। রাণীর তখন গল! বদে 
গেছে, আন্তে আস্তে পায়ের ধুলো” এই কথাটি ব'লে 
হাতের চেটোখানি বাড়িয়ে দিলেন। রাজার ছ*চক্ষু জলে 
ভেদে যাচ্ছে, পাদ-পন্মখানি খড়ম থেকে তুলে বুড়ে। 
আহ্ুলটি সতীলক্্মীর হাতের চেটোয় ঠেকালেন। 

তখন রাজার সব আগেকার কথ! মনে আস্তে লাগল । 
সেই তের বছর বয়সে, সাত বছরের মেয়ে গোবিন্মমণিকে 
গাটছড়ায় বেধে ঘরে এনে ছধে আল্তায় দাড় করানো, 
সেই একসঙ্গে বাগানে ছুটোছুটি করে খেলা» গাছে উঠে 
পাকা পেয়ার! পেড়ে বউকে দেওয়া, সেই কত হাসি, কত 
ঝগড়া; তার পব বয়দম একটু বেড়ে উঠলে একসঙ্গে কত 
আমোদ, কত আহ্লাদ; আর তার পর ছোট রাণী ঘর 
করতে আপার পর থেকে বড় রাণী আছে কি নেই, 
এ খবরটি পর্যযস্ত না নেওয়া । রাজার মনে বড় ব্যথ৷ 
লাগল,_-তিনি মেয়েমানষের মত কাদতে লাগলেন। 

ছেলে। চুপ কর্‌ মা, চুপ কর্‌--মামার কান্না পাচ্ছে । 

মা। তোর আবার কি হ'ল? 

ছেলে। বাঁচিয়ে দাও মা, বাচিয়ে দাও-_বড রাণীকে 
বাচিয়ে দাও, আমি রাজার কাতর! গুন্তে পার্ব না । 

মা। সব. চোখের জলই গপ্প শুনে ফেলে দিবি ত 
আমি মলে কি কর্বি? 

ছেলে। তুমি মলে তোমায় মার্ব, আর তিন দিন 
ভাত না খেয়ে বামুন মাসীমার বাড়ী লুকিয়ে থাকব, তখন 
তুমি টেনুটি পাবে মজা! কবরেজ হর্তূকী খাইয়েছে, 
ভূমি একটা টিক্টিকি মিকৃটিকি ব! হয় খাইয়ে বড় রামীকে 
বাঁচিয়ে দাও । 


৩ 


ম1। টিকৃটিকি খেলে কি ব্যামে! ভাল হুর ন। কি? 

ছেলে। হয় ন! বৈকি,তুমি বড় জানো! মোড়ল 
মেসোর মরন! পাখীট। যখুনি চোখ বুজে ঝিম্‌ মেরে থাকে, 
ছাতু খায় না, অমনই মেলে! একটা টিকৃটিকির স্যাজে বাঁড়ি 
মারে আর ন্তাজট। নড়তে থাকৃতে থাকতেই ময়নাটাকে 
খাইয়ে দেয়, খানিক পরেই পাখীটা তড়বড়ে হয়ে ওঠে । 

মা। ত| রাণীকে অ।র টিক্টিকি খেতে হবে না, 
নারায়ণের ইচ্ছের য। হবার হুবে। রাণী বল্লেন, “মহা- 
রাজ. তুমি কেঁদ না, আমি ম'লেই সবার মঙ্গল।” রাজা 
কাদতে কাদতে রাণীর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন 
মার বঙগলেন,__রাণি, আমায় মাপ কর, আমি বড় অন্যায় 
করেছি, কুলঙক্ষ্ীকে যন্ত্রণা দিয়েছি; আমি লক্মীনারা- 
্ণের দোঁরে হাজার সোনার তুলদী দেওয়াচ্ছি, মাখম- 
মিছরীর শেতল দিচ্ছি, তুমি সেরে উঠবে 1” রাণী আস্তে 
আস্তে বল্লেন, “মামার আর বেঁচে লাভ কি?” রাজা 
বললেন, "দে কি, তুমি সেরে ওঠ, আমি লক্ষমীনারায়ণজীর 
নাম ক'রে শপথ কচ্ছি, এবার তিনি তোমায় আমায় 
ফিরিয়ে দিন, আঁবার তোমায় পাটরাণী ক'রে সোনার 
খাটে শোয়াবো, মহলের ওপর তোমার যে আধিপত্য ছিল, 
সেই আধিপত্য আবার বজায় হবে। গা যেন একটু 
গরম হচ্ছে হচ্ছে বোধ হয়, আমি শীগগির হাতে 
মুখে একটু জল দিয়ে আবার আঁস্ছি।” 

কোকন বপ্টির বাপের পুপ্যিতে তিন দিনের দিন রাণী 
বেশ বেড়েঝুড়ে উঠে বদলেন। হর্ত,কীর নেশা কেটে 
গেছে দেখে ইচ্ছে তখন খোল-ব্যাসন মাধিয়ে রাণীকে 
নাইয়ে ধুইয়ে দিলে, গজনস্তর চিরুণী দিয়ে ছুল আঁচড়ে বেশ- 
বিস্তেশ কলে, পাটের শাড়ী পরালে, পাঁয়ে আল্তা, 
কপালে চন্নন, গায়ে গর্ননা পরিয়ে বড় রাণীকে তাঁর আগে- 
কার মহলে নিয়ে গেল। একে রাজার মুখের রাজ-বাক্যি, 
তার ওপর লন্ষ্মীনারায়ণের নামে শপথ, কাঁষেই রাজাকে 
শ্রিতিজ্ঞে পালন ক'রে গোবিন্দমমণির মন্দিরে যাতায়াত 
করতে হ'ল; সকল কাও দেখে শুনে বুঝে ছোটরাণী 
আল্ন ছুটি ঠোট এক কল্লেন ন!। 

ছেলে। আর কোৌকন কোবরেজ রাঁজব্তি হ'ল ? 

মা। না, এধনও হয়,নি, আরও চিকিচ্ছে বাকী 

আছে, দাড়া । 
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ছেলে। ইচ্ছের কি হ'ল? 

মা। ইচ্ছের আবা'র কি হবে? 

ছেলে । তা বুঝিচি, ঝিকি না !- ছুঃখের দিনে যদ 
কল্লে ইচ্ছে, ওষুধ এনে খাওয়ালে ইচ্ছে-_ 

মা। হা» হা, হয়েছে হয়েছে, এখন ঘুমে! । 

ছেলে.। হী, ত বৈ কি, শেষটু্‌ শুন্য না? 

মা। আজই? 

ছেলে। হা । . 

মা। নে, তবে ভাল ক'রে শোন্। দে কালের 
রাজার। নড়াই-ঝগড়া ভাঁলবাসতে। না। সভায় বসে 
রামায়ণ-মহাভারতের কথ! শুনতেন, কেউ ব। কবিতে, 
কেউ ব৷ হেঁয়ালী এই সব বল্তো) হল বা খানিক 
পাশাই খেললেন, এই রকম ক'রেই রাজকাধ্য চল্তো ? 
রাজা মাণিকরান্নের রাঙ্গির পাশে ছেল এক বৃহৎ নদী, 
এ পার থেকে ও পারের মাঞ্ষষ চেনা যেতো না। নবীর 
ও পারে ধার রাজ্য, দে রাজার কিন্তু বরাবর একট! 
লোভ ছিল মাঁণিকরায়ের রাঁজ্যির ওপর । সে রাজা এর 
মতন ধর্মভীরু ছিল না, আর তাঁর সেনাপতিটাঁও কাঠ- 
গোয়ার ঃ হামেশ! তক্কে তকে থাকতো আর খবর নিতো, 
মাণিকরাগের কত সেপাই, ভশড়ারে কত ধন__-এই সব। 

এখন কত কাল যুদ্ধ নেই, নড়াই নেই, অন্তর-শস্তর 
সব ভেঙেও গেছে, মরচেও ধ'রে গেছে) সেপাই পাইক 
বুড়ো হ'লে, ম'রে গেলে তাদের যায়গায় নতুন লোক ভর্তিও 
করা হয় নি। কাষেই শ পাঁচ ছয় বই আরনডুয়ে 
সেপাই ছিল না। তারা ভালকুটা থেতো, খঞ্জুনী বাজিয়ে 
ভজন গাঁইতো, কখন কখন বা পাহারা দিত আর ছু দশ 
জন দল বেঁধে সকাল-বিকেল আখড়ায় ডন্-মুগ্ডর করতো। 
আর বছরে পুজোর সময় এক বার রামনীলে ক'রে খুব 
ধুমধাম হ'ত। 

ছেলে। রামনীলে কি মা? 

মা। সেমন্ত কথা। এক দিন মনে ক'রে দ্িস্‌, রাঁমা- 
র়ণের গল্প বলবো, তা হ'লে বুঝতে পারবি, এখন শোন্‌! 
ওপারের রাজ1 নর্সিং সেনের কিন্তু সেপাই ছিল প্রায় 
হাঁজার দেড়েক আর টাঙ্গী, বর্শা, খাঁড়া, তরোাঁল, আর 


' ঢাল, ঢোঁলক, জগবম্পে একেবারে মেদিনী কম্পিত । রাজা 


নন্দিংএর সেনাপতি কানু নাগ আপনার রাজাকে. তজিয়ে 
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সলিয়ে ঠিক কল্পে যে, আমরা বদি গিয়ে মাণিক রায়ের 
রাছো চড়োক়া! ভয়ে পড়ি, তা হ'লে একবারে মেরে ধুল- 
ধাঁপাটি বাধিয়ে দিতে পারি, আর সমস্ত রাজ্যিটা আমা- 
দ্নের দখলে আস্তে পারে। মাটার লোভ বড় লোভ, 
রাজা রাজী হলেন। এই একেবারে কাড়া, নাগরা, ঢাক, 
শীক, কাদর, বাঁজর, শিণ্ডে বাজিয়ে, রু-বেরঙের পাগড়ী 
বেধে, সুখে বুকে এলামাঁটী মেখে, . গলায় রুদ্রাক্ষীর মালা 
ছুলিয়ে, মালকোচা মেরে পাঁড়ে, তেওয়ারী, মিশির মহা- 
রাজরা আর ছুলেপাড়া বৌঁটিয়ে লাঠি-সড়কি ঘাড়ে বাগ্দী, 
কেওরা, চাড়ালের দল “কালী মাইকি জয় ব'লে যুন্ধধাত্রা 
কলে। 

দেড় দিনের পথ, তার! তাবু গাঁড়লে এসে নদীর পশ্চিম 
পারে। 

সেনাপতি কমলনারাণ পিসেমশাইয়ের কাছে খবর এল 
যে, পাচ সাত হাজার ফৌজ নিয়ে কালু নাগ নদীপারে 
হানা দিয়েছে। 

ছেলে । মা» তুমি যে বলেছিলে দেড় হাজার, আবার 
পাঁচ সাত হাজার হল কেমন ক'রে ? 

ম।। ওরে বাছা, কথ! কানে হাটে, তার ওপর অত 
বড় নদীটে পার হ'তে হ'তে দেড় হাজার আড়াই হাজার 
হতেই বা কতক্ষণ, সাত হাজার হতেই বা কতক্ষপ। 
সেনাপতি পিসেমশাই ত শুনেই খুঁটির গা থেকে হরি- 
নামের ঝুলি পেড়ে জপ করতে বক'দে গেল। ভট্চাষ্যি 
মশাইব। শান্তর ঘেঁটে রাজাকে ব্যবস্থা দিলেন যে, এম্- 
বিগ্বাধমাধম', আপনি কখনই যুদ্ধ করবেন না-- একটা বৃহৎ 
ব্রাহ্মণরস যজ্ঞ করুন, আর লক্ষ ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলোভরা 
যে যাদবলীটি আছে, সেইটি গলায় দিয়ে বানগ্রস্থ অবলম্বন 
করুন। 

ছেলে। বানগ্রস্থ কি মা? 

মা। কেজানে বাছা! বোধ হয়, গেরোণের সময় 
সধ্যি যেমন রাহুগেরস্ত হয়, তেমনি গেরোর পড়লে রাজা- 
দেরও বানপ্রস্থ হয় । 

গণক ঠাকুর গুণে বলেন, আর তের ছিন বাদে রাহুটা 
%'রে যাবে, তার পর মহারাজেশ্ম কেউ কিছু কন্তে পারবে 
ন) তখন যুদ্ধ কল্পেও জয়, না কলেও জয়? এই তেরটা দিন 
মারাযণের ইচ্ছায় কোনমতে ফাটিয়ে দিতে পারে হ্য'। 


 রি-১৯ 


চির 


ফস 


হু 
রাজার প্রেধান পাত্তর উমোচরণ বকৃসি মশার বল্লেন, 
কবরেজ মশার পুত্তর নিশি বন্দি অনেক আশ্চব্যি দেখালে, 
তাকেই একবার ডেকে জিজেস ক'রে দেখা হোক না, 
যদি এর কিছু বিধেন দিতে পারে। ভটচাধ্যি মশায়র 
হেসে উঠলে-ও রাজা বিপংকালে তাকে ডেকে পাঠা:লন। 
কোকন এসে সব বৃত্তান্ত শুনে বললে, “এর আর ভাবন। 
কি, বাবার যে দৈবি বিস্যে ছিল, তার জোরে কি না হ'তে 
পারে? “কদাচিৎ কুপিতা মাতা ন কুৃপিতা হরীতককী+ *, 
দেনাপতি মশায়ের, দিকে চেয়ে বললে, “নদীর ধারের গড়ে 
আপনার এখন কত দৈন্ঠ মন্তুত আছে ?” কমলনারাণ বাবু 
“মুতের কথা আর বোলো! না বাবাজী, রোগা” 
ফোগাগুণোকে ধরেও বড় জোর শ' সাতেক হবে।” 
কবরেজের ছেলে বল্লেন, “এক কাধ করুন, পাঁচমণ হর্ত-কী 
উদুখলে ফেলে কুটিরে ফেলুন, তার পর তাকে জল দিয়ে বেশ 
মাধাজোখা ক'রে বড় বড় মাটীর খুলিতে দিন চাপিয়ে 
উন্ধনের ওপর? কুস্থম কুম্থম গরম থাকৃতে থাকৃতে এক 
এক জন পাঁড়েকে এক এক লোটা খাইয়ে দিন) প্রাতঃ- 
কালেই ওষুধের কাষ জান্তে পারবেন ।” 
রাত্তিরটা! ছেল কে্টপক্ষের দশমী কি একাদশী__ 
ছেলে। একাদশী আমি জানি, যে দিন পিসীম। কিছু 
খায় না, খালি “কেষ্ট “কেষ্ট” করে। 
মা। হ্যা, উ-দিন শেষ রাত্তিরে জোচ্ছোনা! কি না, 
ভোরের আগেই ভোঞ্জপুরী মিন্ষেরা ঘটা হাতে ক'রে 
ক'রে চড়ায় যেতে সুরু কল্লে। ও পারে ছেল কালু নাগের 
চর, সে মনে কলে, প্রাতঃ-কীর্তি করতে ত আর কেউ 
বাকী থাকবে না। যত সেপাই আঁছে, সবাই ত এক 
এক বার আঁলবে। এই সুযোগে এদের কত সন্ত আছে, 
একবার গুণে নি। সে এক ধাম! কড়ি নিয়ে ও পারের ঘাটে 
একটা গাছের আড়ালে বসলো, এক একটা সেপাই যেই 
আসে, সে অমনই এক একটা কড়ি তুলে পাশের থালি 
ধামায় ফেলে; স্রেমে একদঙ্গে পাঁচ জন, দশ জন, কুড়ি 
জন ক'রে সেপাই আস্তে আরম্ভ কল্পে, আর চরও লোক 
গুণে গুণে পাচ কড়া, দশ কড়া ক'রে কড়ি ও-ধামায় 
,ফেল্তে লাগলো । এখন সেপাইর। এক সের পাঁচ পো 
“ক'রে হর্ত,কী পেটে পুরেছে, কাষেই তাদের ত আর 
প্রাতঃবীত্তি নক, পিত্তি একেবারে ছুরকুটে গেছে এক 


৩৫০ 
এক জন দশ বার, বারো! বার, আরও বেশী বার আস্ছে) 
ওপাঁর থেকে ত আর মুখ চেন! যাচ্ছে না, খালি মানুষ গুণে 
কড়ি ফেল্ছে ; বা দিকের ধামায় হাঁজারখানেক কড়ি ছেল, 
দেখতে দেখতে তা খালি হয়ে গেল, তখন চর মশাই ধাম! 
পাণ্টে আবার নতুন ক'রে কড়ি ফেলতে আরম্ভ কল্পে। 
দেড় দণ্ড না যেতে-ই সে কড়িও সাবাড়। 

ছেলেট। হোঃ হোঃ ক'রে হেসে উঠলো! । 

মা বল্পে, পহালিস্‌ কেন রে ছোড়া ?” 

ছেলে । হাদবো না? বড় মজ।_-বড় মজা। বেশ গল্প, 
তুই -বলু, তুই বল্‌। বেরজোবাঁনীর! দশ বার কুড়ি বার 
আসে আর চরটাও ধামার ওপর ধাম! পাল্টায়, _না? 

মা। হ্ট্যা, এই রকম ক'রে হৃত্যি ঠাকুর আকাশের 
ওপর হাত ছই উঠতে না! উঠতে-ই এ রাজার সেপাই কড়ির 
গুগতিতে দশ হাজারের ওপর হয়ে গেল, তখন চরের 
পো! মুখখান! একেবারে পাঙাশে ক'রে কাপতে কাপতে 
নাগমশীয়কে গিয়ে বল্ে-_”ও ঠাকর, আপনকারে কে 
কয়েছিল “যে, মাঁণিক রাজার সকল সেপাই গুণলে এক 
হাঁজার-ও ফড়াবে না? সেই শেষ রাত্তির থেকে গড়ের 
সেপাইরে এক এক জন ঘটা হাতে ক'রে চড়ায় বস্তে 
স্থরু করেছে, আর এই আড়াই দণ্ডের উপুর বেল! হ'ল, 
তখনও এক দল আস্ছে আর এক দল যাচ্ছে, আর এক 
দল যাচ্ছে, আর এক দল আস্ছে, প্রাতঃকীত্তি আর 
ফুরোয় না। নড়ুইটে কি রকম হবে, আপনি বুঝে লও; 
মুই দশ হাজার অন্ধি কড়ি ফেলে গুধলুম, আর পান্ন, না।” 
নাগ মশায় গুনে ত অবাকৃ! তবু সন্দ ঘুুতে আর 
ছ'জন বিশ্বিসি নৌক পাঠালেন। তারা ফিরে এসে বললে, 
প্ধন্মবতার, চর যথার্থ আজে করেছে। এখন-ও আদা! 
হাওয়া চল্ছে। বাবা! এত ঘটী-ই বা পেলে কোথায়? 
এই চোদ্ধ পনরে! হাজার লোককে সড়ফি-তলোরার ধত্তে 
হবে না, ওই হাতের ঘটা এক একটা ছুড়ে মাল্লেই আমা- 
দের এই ক'টা! লোক নিকেশ। ভাল চান ত-_* 

নাঙগ। ভাই ত! তাই ত!-_ 

লোক । আঁ তাই ত, তাই ত নয় কতা, রাঁজ্যিতে 
ফিরে গিয়ে নিচিন্দি হয়ে তখন হাত-মুখ ধোওয়া যাবে; 
এখন চুপিলাড়ে ডেক্াডাণড! তুলে কেনুন, বানুন্দেরেদে 
মান! ক'রে দিন যে, চোলের ভ্বাকন! মা খোলে । 


সামি বক্জুসভ্ভী 


[১ম খণ্ু, ২য় সংখ্য! 


নাগমশায় একটু ঠাউরে বল্েন,--প্তা যুদ্ধে এমন 
পদ্ধতি আছে, একে পলাপ়ন বলে না--” 

লোক। পলায়ন কেন? পলার ত শতত,ররা । একে 
কি বলে সেনাপতি মশায় ? ৰ 

নাগ। একে বলে পিষ্ঠপ্রদর্শনের জয়জয়কার । চল, 
চল,,মনে মনে দ্বয় জয় বল্‌তে বল্তে চল। 

০ ক ০ ক 

কমলনারায়ণবাবু গড়ের নদীমুখো৷ একট জানালায় বসে 
আল্বোলা টানছিলেন, আর আপনার সৈন্যদের পেট খোল- 
সার কাওয়াজ দেখছিলেন?) যখন বুঝতে পাল্লেন যে, ও 
তাবু উঠেছে, নিশেনের রাঙা কাপড় সব ছিপের আগায় 
গুটিয়ে জড়ানো, তখন একেবারে গৌঁপে চাড়া দিয়ে এক 
হাতে ঢাল, এক হাতে তরোয়াল না নিয়ে গড় থেকে 
বেরিয়ে হেঁকে ডেকে বল্লেন, “লড়াই ফতে ।* 

ছেলে । এই ভোলাদাদার মত-- না? 

মা। কে, ভোল! চৌকীঙগার? 

ছেলে। হা, সেঅম্নি যতক্ষণ চুরি হয়, ততক্ষণ 
আপনার ঘরে হুকিয়ে থাকে, আবাঁর সিঁদ কেটে ঘটা-বাটি 
সরিয়ে চোরেরা চ"লে যাবার পর, ভোলাদাদা বেরিয়ে 
কুদ জেড়ে "দেখে নেব শালাদের, দেখে নেব শালাদের”_. 
বলে না? 

মা। ও বীরের ধম্ম, তুই ছেলেমানুষ, কি বুঝবি? 
শুনিস্‌ ত শোন, আমার ঘুম আস্ছে । কমল বাবু বেরুতেই 
ুস্্ি বেরুলেন, পাত্তর বেরুলেন, সওদাগর, কোটাল, বামুন- 
ঠাকুরেরা, নিজে রাজা পধ্যস্ত বেরিয়ে পড়লেন। ঢোল, 
ঢাক, কাসি, কীদর দব বযাবম্‌ বেজে উঠল, বামুন- 
পণ্ডিতরা সব এক এক জোড়া শাল মব্যেদা পেলেন-- 

ছেলে। বাঃ, বাঁুনরা কেন পাবে? ওরা ত পালাতে 
বলেছিল, গেই বান্পস্ত নাকি? 

যা। শুরে আশীববাদ রে হতভাগ! আশীব্বাদ। 

ছেলে। আদীব্বাদ না নব্বইবাদ। আমি কক্ষণো 
বামুনদের দিতে দেবে! না । 

মা। তা দিবি কেন? বেখার বা পাবি, দিস তোর 
শান্তড়ীকে। টি 

ছেলে। তোমার শাগুড়ীকে। 
. হ। *আছার, শাগুড়ী ভোর.কে হয়, বল দিফিন। 
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_ ছেলে। তা কিজানি? 

মা। তোর ঠাকুরমা যে রে, মনে পড়ে না? 

ছেলে। সেই ঠাকুরমা? ঝালের নাড়ু হ্ুকিয়ে 
রাখত? যাক্‌, তার পর কি হলো? 

মা। আর কি হবে, গল্প ফুরিয়ে গেল। 

ছেলে। বাঃ,» কব.রেজের ছেলে কিছু গলে না ?* 

মা। কোকন একেবারে রাজবস্তি হয়ে গেল ; বাপের 
চেয়েও বেশী মান। রাজবাড়ী থেকে এত পিধে এসেছিল 
যে, নিজে ঘর বোঝাই করেও গী শুদ্ধ, লোককে 
বিলিয়েছে। 

ছেলে। মা! 

মা। আবারকি? ঘুমো। 

ছেলে। এই যেঘুষুচ্ছি। মা! 

মা। কিরে? বল্‌ না। 

ছেলে। মা» আমায় একটা জিনিষ দিবি ? 

মা। এত রাত্তিরে আবার কি জিনিষের সখ 
পড়ল ? 

ছেলে । এক দিন মা আমায় একটু হর্তকী গুলে 
খাইয়ে দিস্‌ না। 


সপ সপীশীশিেিসসপিসপিসসপীপপিসসশসাস পাপ 





বসা 


২১৫৯ 


শপপিস্পিস্িটি সাতাশ শি িশিাশিশি তি পাটি পিপিপি শিিশিপাস্পাসশি 


মা। কেন, হত্তকী খেতে গেলি কেন? 

ছেলে। এই বদি বুড়কেট। ঝা! ক'রে মুখস্থ হয়ে যাঁয়, 
আর ফলা বানানগুলো আপনা আপনি হাত দে 
বেরোয়। 

মা। ওরে আবেগে! কোকনের দৈবি বিস্বে  খেটে- 
ছিল কি হর্ভ,কীর গুণে! তার বাপের ওপর বিশ্বেদ, বাপ 
য! বলেছে, তা! মিথ্যে হবে না, এই বিশ্বেস। 

ছেলে। তাই নাকি? তবে আমিও বাবাকে খুব 
বিশ্বে করবো,_কেমন? যদি বাবার কথা কখনও না 
শুনি, তুই আমার কান ম'লে দিস্‌ তমা; অত. আদর 
করিস্নে। 

ম! ছই হাতে ছেলেটিকে আকড়ে বুকের ওপর চেপে 
জড়িয়ে ধর্লেন। 

তখন সেই খড়ের চাল! সোনায় মুড়ে গেল, গরাণের 
খুঁটি থেকে চন্দনের গন্ধ বেরুল, কাঠির মাছুর হাতীর, 
তের শীতলপাটি হয়ে গেল, মায়ে-পোয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
স্ব দেখলে, ঘণ্ট। বাঁজছে, কাঁসর বাজছে, শাখ "বাজছে । 
সারা বাঙল জুড়ে 


আলোয় আলোয় মাল! গেঁথে গেছে। 
ম! দুর্গার আরতি হচ্ছে। 


শ্রীঅমুতলাল বস্ু। 





শিনী--জ্ীচঞ্চল বন্দ্যোপাধ্যায়) 





ন্ছু_মুদ্ুহ শ্যইকী 

বাঙ্গালার শ্বরাজ্য দল কৃষ্ণনগরে শীসমল মহাশয়ের সভা- 
পতিত্ব ও হিন্দু-মুসলমান প্যাক্ট অক্ষু্ রাখিবার নিমিত্ত চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। ইহাতে তাহার! রুতকাধ্য হয়েন নাই। 
তাহাদের দলপতি শ্রীযুত যতীন্ত্রমোহন সেন-গুপ্ত এই হেতু 
ক্ষোভে-রোষে সদলবলে সভাস্থল ত্যাগ করিয়াছিলেন। 
তিনি ও তাহার দল যাহাই করুন, বাঙ্গালার অধিকাংশ 
প্রতিনিধিকে ষে সভাপতি শীসমল মহাশয়ের অভিভাঁষণ 
সন্তুষ্ট করিতে পারে নাই, ইহা! সত্য । পরস্ত কনফারেন্সের 
অধিকাংশ সদস্য হিন্দু-মুপলমাঁন প্যাক্টও নাকচ করিয়। দিয়।- 
ছেন। ইহা হইতেই বাঙ্গালায় ম্বরাজ্য দলের প্রভাব-স্্য্য 
অন্তমিত হইবার সম্ভাবনা অন্গন্চিত হইয়াছে, এ কথ৷ 
অনেকেই অনুমান করিতেছেন। 

প্যান্টের খাতিরে যতীন্্রমোহন অনেক কিছু করিয়া- 
ছেন। তিনি ইহার জন্য মেয়র হিসাবে লাট-বাড়ীর 
নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন; তিনি ইহার জন্ হিন্দুর 
রাজরাজেশ্বরী প্রতিমা! বিসর্জনে বাধা সম্পর্কে হিন্দু-সভ৷ 
ধদলবলে বর্জন করিয়াছিলেন। কিন্তু যে প্যান্টের জন্য 
তিনি “জাতি হারাইলেন,, সে প্যাক্টে ষে তাহার 'পেট 
ভরিবারও সম্ভাবনা নাই, তাহা কর্পোরেশনের ডেপুটা 
মেয়রের ব্যাপারে বিলক্ষণ জান। যাইতেছে । 

ডেপুটা মেয়রের ব্যবহার সম্পর্কে কর্পোরেশনের 
কাউন্সিলারর৷ এক কমিটা নিয়োগ করিয়াছিলেন, ইহাতে 
কলিকাতার মুসলমান করদাতার! এক সভায় স্থির করিয়া- 
ছেন যে, কর্পোরেশনের মুসলমান কাউন্দিলার ও এলডার- 
ম্যানগণ প্রতিবাদস্বূপ পদত্যাগ করিবেন। এই সম্বরর 
কাধ্যে পরিণত হইলে স্বরাজ্য কর্পোরেশনের অস্তিত্ব সংশয়া- 
কুল হইবে। কর্পোরেশনে প্যান্ট ভাঙ্গিয়া গেলে অন্তত্র প্যান্ট 
অঙ্ষুণ থাকিবে কি? 

পূর্বাপর দেশের রাজনীতিক অবস্থার কথা আলোচনা 
করিলে দেখা-স্ম়। প্যাক্ট অর্থে এ যাবৎ হিন্দুর পক্ষে 


ত্যাগ-স্বীকারের পর ত্যাগন্বীকার এবং মুসলমানের পক্ষে 
দাবীর'পর দাবী চলিয়া! আসিয়াছে । মুদলমান করদাতার! 
সভায় বলিয়াছেন, তাহার অনেক ব্যাপারে কর্পোরেশনে 
হিন্দু কাউদ্দিলারগণকে সমর্থন করিয়া আপিয়াছেন, কিন্ত 
হিন্দুরা এতই অকৃতজ্ঞ যে, অপরাধের উল্লেখ না করিয়া 
তাহার! সুপলমান ডেপুটী মেয়রের বিচারে কমিটী নিয়োগ 
করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই। কিন্তু তাহারা বোধ হয় 
ভুলিয়া গিয়াছেন যে, পীরের সমাধির ব্যাপারে হিন্দু কাউ- 
ন্সিলাররা তাহাদের মনস্ত্টির জন্ত ডেপুটী মেয়রকে সমর্থন 
করিয়াছিলেন । যে হিন্দু কাউ্সিলাররা এমন কাষ পূর্বে 
করিতে পারেন, আজ তাহারা হঠাৎ বিনা কারণে সেই 
ডেপুটী মেয়রের প্রতি অন্তায় আচরণ করিবেন কেন? 
ত্বাহার। কি মীন। পেশোয়ারীর কথাটা বিস্থৃত হইয়াছেন? 
যে ব্যক্তি কমিশনারের আফিসে জবরদন্তি করিয়! অস্তর্ধান 
করিতে পারে, তাহার দোস্তরূপে যিনি দেখা দেন, তাহার 
কি কোনও অপরাধ হয় না? কেবল সাম্প্রদায়িক স্বার্থান্ধ- 
তার জন্ত নায় অন্তায় বিচার না করিয়া একট। 


দিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া কি তীহাদ্দের পক্ষে কর্তব্য 
হইয়াছে? 


কৃতজ্ঞতার সম্পর্কে অনেক কথ1 উঠিতে পারে। 
থেলাফৎ উদ্ধারের সময়ে হিন্দুরা মুসলমানদিগকে কি 
সাহায্যধান ন|! করিয়াছে? তাহারা খেলাফতের কথা 
গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে জনসাধারণকে বুঝাইয়াছে। অজ্ঞ 
গ্রামবাসী মুদলমান খেলাফৎ কাহাকে বলে, জানিত কি না 
সঙ্গেহ। তাহাদিগকে এ বিষয়ে অবস্থাভিজ্ঞ করিয়াছে 
কাহারা? হিচ্ছুরা নহে কি? খেলাফতের জন্ত চাদা 


- তুলিয়াছে, এমন কি, ছঃখ-কষ্ট ও কারাদণ্ড ভোগ করি- 
.ক্বাছে কে? হিদ্ুরাও নহে কি? সেই খেলাফৎ উদ্ধার 


হইয়া! গেলে পর মুগ্নলমানর! হিন্দুদের প্রতি কি ব্যবহার 
করিয়াছেন? দিল্লীর খেলাফৎ কন্ফারেব্স সে বিষয়ে 
মুসলমান নেতৃবর্গের মনোভাব স্বগ্রকাশ করিয়াছে । হিন্দু 
মুলমান একতার প্রচারক আলিত্রাতৃ্ হিন্দুদের প্রতি 
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ধ সভায় কি বিষ উর্দিগরণ করিয়াছেন, তাহ! কাহার 
অবিদিত আছে? সুতরাং অকুতজ্ঞ কে, তাহা জানিতে 
বাকী থাকে না । খেলাফতের সময়ে এ দেশে ব্যাঙের 
ছাতার ন্তার অনেক মগ্লানা ও মৌলভী গজাইয়া উঠিয়- 
ছিল। খেলাফৎ সমন্তা অবসানের পর ইহাদের কার্ধ্য কি 
হইয়াছে, তাহার দন্ধান দেশহিটৈষী মুপলমানর! রাখেন 
কি? পুর্ববঙ্গে ও উত্তরবঙ্গে এই যে বহু হিন্দু দেবস্থান 
ভগ্ন বা কলুষিত হইয়াছে, ইহার মূলে কত মৌলভী মওলা- 
নার উত্তেজনা! আছে, তাহার সন্ধানও তাহার! রাখেন কি? 
ইহার পরেও কি তাহার! হিন্দুদিগকে প্যান্ট ভঙ্গের জন্ত 
অপরাধী করিবেন? 

হিন্দু চিরদিনই শাস্তিপ্রিয়, সে পরের দেবস্থানকে সম্মান 
করে_ শ্রদ্ধা করে। অত্যন্ত উত্যক্ত না হইয়া তাহারা কলি- 
কাতায় অত্যাচারের উত্তরে উত্তর দেয় নাই। এখনও 
তাহার! মুসলমানের সহিত সন্ভাবে থাকিয়া! দেশের মুক্তি- 
সমরে যুদ্ধ করিতে সম্মত আছে। কিন্তু এক পক্ষ অপরের 
ধর্দের প্রতি ক্রমাগত অবমানন প্রদর্শন করিলে, অপর পক্ষ 
কি কেবল প্যাক্টের খাতিরে নীরবে অত্যাচার সহা করিবে? 
মুদলমানদের নিকট যদি ধন্ম আগে ও দেশ পরে হয়, তবে 
ক্রমে হিন্দুরও পক্ষে তাহা হইবে ন। কেন? হইলে কেহ 
তাহাদিগকে অপরাধী করিতে পারেন না। জানি, ইহাতে 
উভয় পক্ষেরই সর্বনাশ হইতেছে, দেশের মুক্তি সুদূর- 
পরাহত হইতেছে, পরন্ত এ দেশের মুক্তির পরিপন্থী ইহাতে 
মহা আনন্দ ও তৃপ্তি উপভোগ করিতেছে । কিন্তু উপান্ 
কি? প্যাক্ট এক পক্ষে হয় না, উভয় পক্ষকেই ত্যাগ- 
স্বীকার করিতে হয়, অন্তথা প্যান্টের সার্থকতা কি? 
বাঙ্গালায় হিন্দুর মন্দির ও দেবতা! কলুধিত হওয়ায় হিন্দু 
জনসাধারণের মন এতই উত্তেজিত হইয়াছে যে, এখনই 
গুনা যাইতেছে, হিন্দুরা বলিতেছে, “স্বরাজ চাহি না, 
প্যাক্ট চাহি না। আগে আমাদের ধর্ম্ম রক্ষিত হউক, তাহার 
পর প্যান্টের কথ। গুনিব।” 

এ মনোভাব দেশের পক্ষে মঙ্গলজ্গনক নহে? কিন্ত না 
হইলেও উহার অস্তিত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
মুদলমান নেতার! যদি ' এখনও ধীরভাবে এ কথাট] 
ভাবিয়া দেখিয়া তাহাদের কর্তব্য স্ছিনু করেন, তবেই 
মঙ্গল, অন্তখা ইহা হইতে ঘর তাঙ্গাতার্গির যে হলাহল 
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করিবে সন্দেহ নাই। 


মৃদ্জেফেক জম্তুহে ঈীতিহন্ 


কিছু দিন হইতে এ দেশের মুসলমানরা দাবী করিতেছেন 
যে, মস্জেদের সম্মুখে কোনও রূপ গীতবাস্ত হইতে পারিবে 
না। এই নিষেধাজ্ঞা সকলের প্রতি প্রযোজ্য হইয়াছে 
বলিয়া বুঝা যায় না। কেন না, মস্জেদের সম্মুথে গোরা- 
পণ্টন ব্যাড বাজাইয়া জলম্থল কাপাইয় বায়, মহরমের 
ভীম কাড়া-নাকাড়1! বাজে, বুক চাপড়ানি ও গান হয়, 
ট্রাম-বাল প্রভৃতির ঘড়ধড়ানি চলে, অথচ এ সব ব্যাপারে 
আপত্তির কথ! উঠিতে দেখি না। তবেই বুঝা যাইতেছে, 
মুদলমানের আপত্তি কেবল হিন্দুর শোভাষাত্রা ও 
উৎসবে। 

বাঙ্গালার লাট-বাড়ীতে এ সমন্তা সমাধানের জন্ত 
উভয় সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিবর্গের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। কিন্ত 
হুঃখের বিষয়, কোনও সন্তোষজনক মীমাংসাই হুয় নাই। 
গুন! যায়, গভর্ণর লর্ড লিটন না৷ কি মুসলমানদের জিদে 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন। অতঃপর তিনি বলেন, 
যখন হিন্দু-মুসলমানর! নিজে এ বিষয়ের আপোষ-মীমাংসা 
করিয়া লইতে পারিল না, তখন সরকার নান! তথ্য সংগ্রহ 
করিয়া স্বয়ং এ ব্যাপারের মীমাংস! করিয়া দিবেন। ইহা 
ভারতবাসীর পক্ষে লজ্জার কথা হইলেও শেষে লর্ড 
লিউনকে তাহাই করিতে হরর়। তিনি এক ঘোষণাগ্ন 
জানাইয়াছেন যে, কলিকাতা নাখোদ! মদজেদের সম্মুখে 
সকল নময়ে গীতবাস্ত নিষিদ্ধ, অন্তান্ত মলজেদে দিনে পাঁচ 
বার জনগত গ্রার্থনাকালে সকলেয় গীতবাস্ত করিয়। 
শোভাবাত্রা করিবার অধিকার থাকিবে না, অন্ত সমন্ন 
থাকিবে। প্রার্থনার সময় সরকারপক্ষ মিষ্ধারণ করিয়। দিবেন। 

ইহাতে লর্ড লিটন উভয় পক্ষকেই সম্তষ্ট রাখিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। এক পক্ষে হাজী গজনবি সাহেব প্রমুখ 
মুসলমানরা জিদ ধরিয়াছিলেন যে, সকল সময়েই সকল 
মসজেদের মন্ুখে গীতবাস্ড বন্ধ করিতে হইবে। অপর পক্ষে 
এক শ্রেণীর হিন্দু দাবী করিরাছিলেন যে, যেহেতু দেশের 
টিরাচগ্িত আচার-পদ্ধতি অন্ধু্সারে সকল সময়ই মদজেদের 


সম্থুষে গীত-বাস্থ করিয়া শোভাধাত্রা চলিয়া আসিতেছে, 
সেই হেতু ধঁ প্রথা অক্ষু& রাখিতে হইবে। লর্ড লিটন 
কোনও পক্ষের দাবী শ্বীকার করেন নাই, তিনি একট! 
মাঝামাঝি পন্থা! নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। এই নির্দেশ 
কলিকাতায় বলবৎ থাকিবে, মফঃস্বলে আপাততঃ স্থানীয় 
প্রথা অগ্সারে সরকারী কর্মচারীর] অবস্থা বুঝিয়! ব্যবস্থা 
করিবেন, পরে তথ্য সংগ্রহ করিয়৷ চরম পিদ্ধাস্ত করিবেন। 
কলিকাতায় যে সকল মসঙ্গেদের সন্মুখে বাগ্তার্দি সহ শোভা- 
যাত্রার অনুমতি দেওয়! হইয়াছে, সে সকল মসজেদের সম্মুখে 
বাস্ভাদি সহ শোভাধাত্রা নিষিদ্ধ হইবে কিনা হইবে, 
তাহাও পুলি॥ কমিশনার বা তাহার স্তায় ক্ষমতাপ্রাপ্ত 
নিষ্নতন পুলিস কর্মচারীর বিবেচনার উপর নির্ভর করিবে। 
এ ব্যবস্থ! যে হিন্দুর পক্ষে সম্তোষজনক হয় নাই, তাহা 
বলাই বাহুল্য । সরকারী রাজপথে সকল প্রজারই সমান 
অধিকার আছে। মুসলমানের সরিয়তে বা হিন্দুর শান্সে 
যদি বিশেষ বিধি থাকে, সে জন্ত জনপাধারণের অধিকার 
্ষু্র হইতে পারে না । সন্ধ্যার সময়ে বহু হিন্দুর গৃহে গৃহ- 
দেবতার পুজা-আরাত্রিক হয়, নে সময়ে শঙ্খ ঘণ্টা বাজিয়া 
থাকে। এসময়ে মুসলমানের মদজেদে আজান অথবা 
প্রার্থনা হুইয়া থাকে । যদি পাশাপাশি মসজেদ ও হিন্দু 
, গৃহ থাকে, তাহা হইলে কি হিন্দুর নিত্যপুজা বন্ধ করিতে 
হইবে? হিন্দুর উৎসব বা ব্যদনে গীতবাপ্থ ধর্মের অঙ্গ, 
শবধাত্রা্ও হরিনাম ও সঙন্কীর্তন হইয়৷ থাকে । উহ্াও কি 
উপাসনার সময়ে মপঞ্জেদের সম্মুখে বন্ধ করিতে হইবে? 
এরূপ হইলে রাজপথ অথব! হিন্দুপন্লী হইতে দুরে 
মসজেদ নির্মাণ করাই কর্তব্য। নতুবা ইহাতে বিরোধ 
বাধিবারই সম্ভাবন!। 
মহারাঞাধিরাঞ্ বর্ধমান, রাজ। হ্ববীকেশ লাহা, শ্রীযুক্ত 
মদনমোহন বন্দ প্রমুখ হিন্দুরা এ বিষয়ে হিন্দুর ধর্দ্াধি- 
কারের কথ। বিশদরূপে বুঝাইয়াছেন। বহু হিন্দু সভা- 
সমিতি ও সংবাদপত্র এ-বিষয়ে হিন্দু সমাজের অভিপ্রায় 
ব্যক্ত করিয়াছেন। এমন কি, প্রিভি কাউন্সিলের নির্ধা- 
রণও উদ্ধত করিয়া দেখান হইয়াছে । সর্বোপরি রেওয়া- 
রীর ম্যাজিভ্রট মিঃ এফ, বি, পুল এ সম্বন্ধে যে রায় দিয়া- 
ছে, তাহাও জাজল্যমান রহিয়াছে! রায়ে এই করটি 
কথা বুষপষ্ট হইয়াছে+. . 


[১ম খণ, ২ সংখ্যা 
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(১) হিম্মুর! মসজেদের সন্ুখে বাস্তপহ শোভাবাতা 
লইয়! যায়, এ জন্য মুললমানরা হিন্দুর উপর মনে মনে কু্ধ 
হইয়াছিল; উহাই দাঙ্গার কারণ । 

(২) হিন্দুদিগের মধ্যে হ্তাহতের সংখ্য। দেখিয়া 
জানা যায়, তাহাদের উপর কিরূপ অত্যাচার ও উৎপীড়ন 
হইয়াছিল। " এ 

(৩) দাঙ্গাকারী মুপলমানর! বিন! উত্তেজনায় পূর্বে 
মতলব ও বন্দোবস্ত করিয়! দাঙ্গা! বাধাইয়াছিল। 

ম্যাজিষ্ট্রেট দিদ্ধাস্ত করেন যে,_ 

(১) মসজেদের সন্পুখ দিয়া শোভাবাত্রাকারীদিগের 
সকল সময়ে বাস্তাদি করিয়া! রাজপথ “দিয়া যাইবার অধি- 
কার আছে; 

(২) তবে যাহাতে লোক ও গাড়ী চলাচলের অন্- 
বিধা না হয়, সে দ্দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে; 

(৩) হিন্দুর মিছিলে বা বাগ্া্দিতে বাধ! দিবার 
কোন অধিকার মুসলমানের নাই। 

ইংরাজ ম্যাজিষ্টেট ধর্ম সম্বন্ধে নিরপেক্ষ, এ কথ। সক- 
লেই স্বীকার করিবেন। ম্ুৃতরাং তাহার রায়ের এমন 
নজীর থাকিতেও লর্ড লিটন কিরূপে এক সম্প্রদায়ের অন্তায় 
দাবীর খাতিরে অপরের অধিকার ক্ষুপ্ন করিতে উদ্ধত হইয়া- 
ছেন, তাহা বুঝিয়া উঠ। যায় না। তিনি শাস্তির উদ্দোন্ত 
যে এই মধ্যপন্থা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা বুঝা যায়। 
কিন্তু তাহা বলিয়া শাস্তির উদ্দেস্তে একবার এক অন্তায় 
দাবী সমর্থন করিলে তাহার ফল কত দুর-বিসারী হইবে, 
তাহা কি ভাবিয়া দেখিক়াছেন? প্রিভি কাউদ্দিলের 
সিদ্ধান্তও কি নন্ীর বলিয়। গ্রানথ হইবে না? 


্ 


িতহুঞ্জন্ন জেহাদ - 


মহাত্মা গ্ধীর নেতৃত্বে খন কলিকাতায় চিত্তরঞ্জন স্থৃতি- 
রক্ষা ভাগ্ডার ধোল। হয়, তখন আশ। কর! গিয়াছিল যে, 
উহাতে ১ লক্ষ টাকা উঠিবে। কিন্তু পরে হিসাবে দেখ! 
গিয়াছে যে, টাদা ৮ লক্ষের কিছু উপরে হইয়াছে এ 
টাকা এখন প্রার সমস্তই মন্ভুত' আছে। তবে এঁ টাকা 
হুইতে ২ লক্ষ ২* হাজার টাকা দির দেশবছ চিত্তরঞ্জনের 
সম্পতি উত্তর্ণের' কবল হইতে উদ্ধার করা! হইক্াছে, এবং 
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বর্তমানে সেবাসদনের বায়-নির্ধ্বাহের জন্ত ২* হাজার টাকা 
দেওয়া হইয়াছে। গত ১লা বৈশাখ পণ্ডিত মতিলাল 
নেহরু এই সেবাসদনের ভিত্তি গ্রতিষ্ঠ। করিগ্নাছিলেন। 
ভারতের মু্রিমন্ত্রের সাধক, বিরাট ত্যাগী, কর্ম চিত্ত- 
রঞ্জন তাছার বড় সাধের এই আবাস-ভবন দেশবাসীকে 
শেষ দান করিয়। গিয়াছিলেন।* যিনি অ[মীর হইয়াও 
দেশের জন্ত ফকির সাঙ্জিয়াছিলেন, তীহার এই দান 
তাহারই মহাপ্রাণের পরিচায়ক । কর্পোরেশনের মেয়র 
হইয়া তিনি দরিজ্্-নারায়পের সেবায় অবহিত হইয়াছিলেন। 


চিন্তরঞ্রন সেবা-সদনের উদ্বোধন সভা 


তাই বিনা মৃষ্যে ওবধ বিতরণ ও অবৈতনিক হাসপাতাল 
প্রতিষ্ঠার কল্পনা প্রথমাবধি তীহার মনে জাগিয়াছিল। 


পুরুষপ্রবর় অকালে ইহলোক ত্যাগ করায় তাঁহার মনের, 


ইচ্ছা কার্যে পরিপত হয় নাই। তাই তাহার দেশবানী এই 
দানের সন্ধযবহার করিঠে ও তৎসকে সেই পুরুষস্রেষ্ঠের 
স্বতি-সঙ্জান রক্ষা করিতে বন্ধপরিকর হয়েন। চিত্তরঞ্জন 


সিৰাসমম তাছীন্বই ফল। 





পপ শী এপ শপ আট শপ সপ সপ শট পপ পা শি পট পপ পপ প শি শত শী পি শপ শপ শপ শপ শ সর শী পি পি আপি শা সপ শী শী পা শা পা এ 


দেশীয় মহিলাদদিগকে রোগীর সেবা-গুশ্রযা, পরিচর্যা 

ও স্থাস্থ্যরক্ষার নীতিসমূহ শিক্ষা দেওয়া এই সেবা-সদনের 
উদ্দেন্ত। ইহা যে দেশের পক্ষে কত বড় প্রয়োজনীয় 
অনুষ্ঠান, তাহা! বোধ হয় কাহাকেও বুধাইতে হইবে ন!। 
পণ্ডিত মতিলাল 'এই সেবাসদনের উদ্বোধনকালে বন্তৃতা- 
প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন,-__“তীহার স্তির প্রতি সন্মান 
দেখাইতে হইলে এই ভাবের অবৈতনিক হাসপাতাল ও 
শিক্ষাভবন প্রতিষ্ঠাই উদ্দেশ্তাধনের সহায়ক । এই সেবা- 
সদন প্রতিষ্ঠার দ্বারা দেশবাসী চিত্বরগ্রনের মনোবাঞ্ছা 
কতকটা 
পরি-পুরিত 
ক রিয়া 
ছে ন।»” 
স্থ ত রাং 
দেশবাসী 
যে এই 
সেবাসদনের 
প্রতিষ্ঠা 
করিয়া মহু- 
তের প্রতি 
সম্মানপ্রদ- 
শনে আপ- 
নাদিগকে 
সন্মানিত 
করিয়াছেন, 
তাহাঁতে 
লন্দেহ নাই। 
দেশবন্ধুর 
স্থৃতির প্রতি 
সন্মান প্রদর্শন করিবার অন্তান্ত উপায়ও অবলদ্বিত 
হইতেছে । ইহার মধ্যে কর্সোরেশন কার্যালয়ে 
(১) এজিনিয়ার জে, সি, বন্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রদত্ত পুর্ণাব়ব চৈলচিত্র, রক্ষা, (২) উক্ত কার্ধ্যালয়ে 
নান স্থানে উপহুক্ত বেদীর উপর দেশবন্ধর মর্খরনির্শিত 
ৃর্তির প্রতিষ্ঠ, (৩) ইটিলির গোরাটাদ রোডে গৃহীত 
স্ুমিয় উপর নবাবিষ্কৃত হস্ত্রমুহের ছ্বার| সজ্জিত একটি 


 এভে নিউর 


08) € 


- [(১হ খগ, ২র সংখ্য! 
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সাগার গ্র- 
তিষ্ঠা, (৪) 
চিত্বরঞ্জন 


(বর্তমান 
সেপ্টা ল 
এভেনিউ ) 
কোন ও 
গ্থানে উপ- 
যুক্ত বেদীর 
উপর দেশ- 
বন্ধুর মৃর্থি- 
প্রতি ষ্ঠা, 


হা জার 
টাকা ব্যয়ে 


এ কফ টি 


চিন্তরপ্রন সেবাসদঘনের অভাত্তর 





মুনানী উধধালয় প্রতিষ্ঠা, (৬) কোন রাজপথের উপর ত্যাগ করিয়াছেন। গত বৎমর তাহার ভ্রাতা লপিতচন্ত্র 


১২ কাঠ! জমী সংগ্রহ করিয়! একটি বা ও সাধারণ 


হল-ঘর প্রতিষ্ঠ প্রভাতি কয়ে- 


, কটি প্রতিষ্ঠান স্থাপনের কথাবার্তা 


হইয়াছে। দেশবাসী এই ভাবে 
দেশের মধ্যে মহতের স্থতি-সম্মান 
রক্ষা করিতে অভ্যন্ত হইলে নিজেও 
ক্রমে মহৎ হইতে অভ্ন্ত হইবে । 
সকল দেশেই 7২515570965 
181) বা 139:০৩দিগের স্থৃতিসম্মান 
রক্ষার ব্যবস্থ। আছে। ইহা দ্বারা 
জাতি মহৎ হইতে অত্যন্ত হয়। 


০ 


হতীশ্চন্দেকু দকুলেকক 


গায় দীনবন্ধু দিত্রের কনিষ্ঠ পুত্র 


্ব্টীশচন্ত্র গত ২৪শে চৈত্র ইহলোক . 





মি সি রোগে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি 


কলিকাতা করপোরেশানের লাই- 
সেন্স অফিপার ছিলেন। কিছু দিন 
পূর্বে তাহার অন্যতম ভ্রাতা এটর্ণী 
ও হাইকোর্টের রেজিষ্টার বঙ্কিমচন্দ্র 
আম্মহত্যা করিয়াছিলেন। বাঙ্গা- 
লীর গৌরব নাট্যকার 'দীনবন্ধুর 
বর্ষীয়সী বিধবা পদ্ধী এ«নও জীবিত 
আছেন, তাহার বয়স ৯০ বৎসরের 
উপর । হতীশচন্ত্র বাঙ্গালা সাহি- 
ত্যেরও অনুরাগী ছিলেন। 

পিতার “যমালয়ে জীয়স্ত মানুষ 
নাট্যাকারে “যম জব নামে প্রকাশ 


, করিয়াছিলেন । তাহার বিয়োগে 


আমরা সন্তপ্ত হইয়াছি। ভগবান্‌ 


 ভাহার আত্মার কল্যাণ করুন! 


ধম বর্ধ-জ্যোষ্ঠ, ১৬৩৩ ] 


সশামন্গিক্ষ শুসজে 
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দখজখতে হহবুন 


কলিকাতার পুলি কমিশনার মিঃ আর্দু্্ং গৃত ১০ই 
জুনের কলিকাতা! গেজেটে কলিকাতার দাঞ্জ! সম্বন্ধে একটি 
বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। তীহার বিবরণে কয়টি বিষয় 
লক্ষ্য করিবার আছে। প্রথমতঃ তিন্দি বলিয়াছেনু, আর্ধয- 
সমাজীদের শোভাযাত্র! উপলক্ষে দাঙ্গার সুত্রপাত হয় এবং 
প্রথমে "দাঙ্গা মুসলমান ও আর্ধ্যসমাজীর মধ্যে সীমাবদ্ধ 
ছিল। এ কথা ঠিক। তাহার পর তাহার বিবরণে প্রকাশ, 
দান্গ। পরে উত্তর-পশ্চিম। মুসলমান ও. হিন্দুগণের মধ্যে 
বিসপিত হইয়া পড়ে । কিন্ত কেন ইহ হইয়াছিল, তাহা! 
তিনি বিশদরূপে বর্ণনা করেন নাই। আধ্যসমাজীদের 
সহিত বিবাদ হইলেও মুসলমানর। সহদ! কেন জ্যাকেরিয়া 
স্বাটের শিবমন্দির অংক্রমণ ও অপবিত্র করে, তাহা তাহার 
বিবরণে নাই। জনসাধারণের অভিমত এই যে, মুসলমানর! 
এ মন্দির এবং পথে উত্তর-পশ্চিম! হিন্টুগণকে আক্রমণ 
ও হিন্দুর দোকানপাট লুঠন করিবার পর উত্তর-পশ্চিম। 
হিন্দুরাও প্রতিশোধ লইবার জন্য উত্তেজিত হয়। এ কথা 
সত্য কি না, মিঃ আন্মস্্ংয়ের বিবরণে তাহা বলা হয় নাই। 
শিখদিগেরও সহিত মুসলমানদের কোন বিবাদ হয় নাই। 
তথাপি মুসলমানরা কেন শিখগুরুদ্ধার ও ধর্মগ্রস্থ অপবিত্র 
করিল, তাহার কারণও বিবরণে খু'জিয়া পাওয়া যায় না। 
মিঃ আন্মস্্ং বাঙ্গালী হিন্দুদের সম্বন্ধে বিবরণে যে 
মভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে তাহার নিরপেক্ষতা 
ও স্পষ্টবাদিতার অবশ্তই প্রশংসা করিতে হয়। তিনি 
বলিয়াছেন, যতক্ষণ মুনলমানর! ঠনঠনিয়া কালীবাড়ী আক্র- 
মণ করে নাই, ততক্ষণ বাঙ্গালী হিন্দুরা এ দাক্লায় একে- 
বারেই যোগদান করে নাই। তাহার পর কালীবাড়ী 
আক্রান্ত হইলে বাঙ্গালী হিন্দু যুবকরা তাহাদের দেবস্থান 
রক্ষা করিবার নিমিত্ত বাহির হইয়াছিল এবং বার বার 
আক্রমণ বিফল করিয়াছিল। পরস্ত বাঙ্গালী হিন্দুরা 
কোথাও অপরকে আক্রমণ করে নাই, সর্বত্রই আত্মরক্ষা 
করিয়াছিল। মিঃ আরম্ট্রয্ের এই নিরপেক্ষ অভিমতের 
দস বাঙ্গালী সমাজ তাহাকে আন্তরিক ধন্তবাদ প্রদান 
করিতেছে। বস্ততঃ কাহারও ধরমস্থান আক্রমণ কর! অথবা 
বিনা কারণে কাহাকেও আক্রমণ কর! হিন্দু বাঁ্গালীর 


৪৬ ৮৭ 


ধাতুসহ নহে। তাহার! সকল ধর্মের প্রতিই শ্রদ্ধা প্রদর্শন 
করে। তবে শকত্রর আক্রমণ হইতে আপনার র্বস্থান 
অথব! গৃহ রক্ষা কর! শ্বতত্ত্র কথা । এ কথাটা বদি অন্ত 
ধর্মাবলম্বীরা অনুক্ষণ স্মরণ রাখেন, তাহা! হইলে বাঙ্গালী 
হিন্দুর দহিত তাছাদের বিরোধের কোনও কারণ থাকে ন|। 

এই প্রনঙ্গে একট কথ। বল! প্রয়োজন । মিঃ আর্ট 
যথার্থই বলিয়াছেন, বাঙ্গালী হিন্দুরা কোথাও ৪£8:5551%5 
1০৪: গ্রহণ করে নাই, অর্থাৎ কাহাকেও উপযাচক হইয়! 
আক্রমণ করে নাই। ইহাই বাঙ্গালী হিন্দুর প্রক্কাতি। এই 
হেতু বাঙ্গালী হিন্দু শাস্তিরক্ষকের উপর সকল ভার দিয়া 
আতম্মরক্ষার্থ কোনও ব্যবস্থা করে না। কিন্ত এ বারের 
দাঙ্গায় তাহাদের এই মনের ভাব পরিবস্তিত হুইয়াছে। 
প্রথমাবস্থায় যদি তাহারা তাহাদের ধর্শস্থান ও পল্লী রক্ষার 
জন্ত সঙ্ববদ্ধ না হইত, তাহা হইলে কি হইত, বলা যাঁয় না। 
অবহ্ঠ শেষ অবস্থার সরকারী পুলিল ও মিলিটারী তাহাদের 
দেবস্থান ও পল্লী রক্ষ। করিয়াছিল, এ কথ! সত্য । তাই মনে 
হয়, সকল সময়ে নিশ্চেই হইয়া আম্মরক্ষার্থ প্রস্তুত ন! 
থাকাও নিরাপদ নহে । এ কথা বোধ হয় মিঃ আরশ 
স্বীকার করিবেন। এই হেতু বাঙ্গালীরা যদি এখন হইতে 
আত্মরক্ষার্থ প্রস্তুত হইতে থাকে-_কাহাকেও আক্রমণ 
কারবার জন্য নহে, অথবা কোন রাজনীতিক উদ্দেস্তা- 
সাধনের জন্তও নহে, তাহা হইলেও কি পুলিস সে চেষ্টার 
বাধ! দিবে ? স্ায়ের দিক দিয়া দেখিলে তাহা উচিত নছে। 
এই ছেতু আমর! সরকারকে এ বিষয়ে একটা খোলস! 
ভরসার কথ। দিতে বলি। যাহাতে সকল সম্প্রদায়ের লোক 
ব্যারাম-চর্চ! করিতে পারে এবং আত্মরক্ষার্থ সর্বদ! গ্রস্তত 
থাকিতে পারে, তাহ! সরকারের করিতে দেওয়া কর্তব্য। 
ইহাতে রাজনীতির অথবা জাতি-বিদ্বেষের নামগন্ধও নাই । 
দেশের সকল পিতামাতা ও অতিভাবকই তীহাদের বালক 
ও যুবকগণকে বিস্তা-চর্চার সঙ্গে ব্যায়ামচর্চার অভ্যন্ত 
করুন, ইহাই, কামন! । 

বিবরণে দেশীয় সংবাদপত্রনমূহের উপর বিলক্ষণ কটাক্ষ- 
পাত আছে। উহাতে অভিমত. প্রকাশ করা হইয়াছে যে, 
এ সকল সংবাদপত্র দা! উপশমের জন্ত সরকারের সাহাধ্য 
*ন! করি! স্ব স্ব সম্প্রদায়ের পক্ষকে অপর পক্ষের বিকুদ্ধে 
উত্তেজিত করিয়াছে। এ কথার কোনও ভিত্তি নাই। 
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মিঃ আর্শনইং এরূপ বেলে সকলকে টানিবার চেষ্ট। 
করিয়া তাহার অজ্ঞতারই পরিচয় দিয়াছেন। কোনও 
কোনও পত্র হয় ত এবিষয়ে অপরাধ করিয়! থাকিতে 
পারে, কিন্ত যে সকল পত্র এ যাবৎ উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে 
একতার বানী প্রচার করিয়া! ম্বরাজ-প্রতিষ্ঠার জন্ত প্রাণ- 
পণ চেষ্টা করিয়াছে, মিঃ আর্শুষ্ং কি তাহাদিগকেও এ 
সঙ্গে অকারণে অপরাধী করিতে চাহেন? তিনি জানেন, 
তাহার এই বিবরণের উপর এ দেশের ও বিলাতের কর্তৃপক্ষ 
কতট। নিভর করিবেন। স্থুতরাং তাছারু বিশেষ বিবে- 
চনার সহিত. অভিমত প্রকাশ কর! কর্তব্য ছিল। তিনি 
এ বিষয়ে ক্রটি প্রদর্শন করিয়া যথেষ্ট অমঙ্গল করিয়াছেন 
এবং স্পষ্টবাদিতার খ্যাতি হইতে বিচ্যুত হইয়াছেন । 

ডেপুটা মেয়র মিঃ ন্রাবন্দীর সম্বন্ধে বিবরণে আর 
একটি কীন্তির কথা প্রকাশিত হইয়াছে। মিঃ আরম 
বিবরণে লিখিয়াছেন যে, মিঃ সুরাবদ্রী এক মসজেদ 
ভাঙ্গিবার মিথ্য। সংবাদ দিয়া পুলিস ও মিলিটারীকে 
খটনাস্থলে লইয়া গিয়াছিলেন। এই ভাবের মিথ্য। 
সংবাদপ্রচারের অপরাধে অবশ্ত সংবাদপত্রকে আদালতে 
টানাটানি করা হইত; কিন্তু ডেপু্টা মেয়র সাহেবের সাত 
খুন মাপ! যে সকল মুসলমান, সভা করিয়। তাহাকে 
সমর্থন করিয়াছেন এবং স্বধন্্ী মিউনিসিপ্যাল কাউন্সিলার 
ও অলডারম্যানগণকে পদত্যাগ করিতে বলিতেছেন, 
তাহারা .পুণিদ কমিশনারের এই বিবরণ পাঠ করিয়া কি 
ৰলিতে চাহেন ? 

জ্কুক কু ও জুংহ দশটি 

বাঙ্গলায় হিন্দু-মুনলমানের বিরোধ ও দাজ। উপলক্ষে 
এ দেশের সরকার দেশীয় চালিত সংবাদপত্র সমূহে 
সম্পর্কে যেরূপ কঠোরত। অবলম্বন করিতেছেন, তাহাতে 
মনে হওয়া আশ্চর্য্য নহে যে, সরকার সংবাদপত্রের স্বাধী- 
নত৷ সঙ্কুচিত করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। এ কথা 
অবস্তাই স্বীকাধ্য যে, দেশে দাক্জা, গুগ্ডামী বা অরাজকতাঁর 
কালে-শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার নিষিত্ত শাস্তিরক্ষক সর- 
কারের পক্ষে আইনের কঠোরত! অবলম্বন কর! অনেক 
ক্ষেত্রে প্রন্নোজনীয় হইয়া! পড়ে, নতুষা শাস্তিপ্রিয় আইন- 
ভীফ প্রজার ধন:প্রাগ-রক্ষা, অথবা শান্তিতে বসবাস করা 
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সম্ভবপর হইয়া উঠে না। কিন্তু সেই কঠোরতা কতটুক 
প্রযোঞ্জা, তাহাই এ ক্ষেত্রে বিবেচ্য । 

কলিকাতার দাঙ্গ! উপলক্ষে সংবাদ ও প্রবন্ধ প্রকাশের 
জন্ত কয়েকখানি দেশীয় পরিচালিত সংবাদপত্র রাজদারে 
অভিযুক্ত হইয়াছিল । উভয় লশ্প্রদায়ের মধ্যে বিদ্বেষবিষ 
বিলর্পিতকরাই প্রধান অভিযোগ 7) এতত্তিলন অন্ত অভি- 
যোগও ছিল। বাহার! এ বিষয়ে যথার্থ অপরাধ করিয়া- 
ছিল, তাহাদিগের বিচার ও দণ্ড হওয়ায় কেহ আপত্তি 
করে না, কেন না, যাহারা এই তাবে সমাজের অনিষ্ট করে, 
তাহাদিগের দওড হওয়ার দৃষ্টাস্ত সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর। 
কিন্তু এই ভাবে অসহযোগ আন্দোলনের অথব! বিপ্লব- 
বাদের চরম দিনে যখন আযাংলো-ইগডিয়ান সমাজ এ দেশের 
জনদাধারণকে "দাত দেখাইতে? বলিয়াছিল অথব! আযাংলো- 
ইণ্ডিয়ান পত্রসমূহ তাহাদের সমাজকে নিত্য উত্তেজিত 
করিয়াছিল, তখন তাহারা অপরাধী বলিয়া সাব্যন্ত হয় 
নাই। তাহারা সমাজের কি অনিষ্ট করিয়াছিল, এ দেশে 
যুরোপীয়ের বিপক্ষে অসস্তোষের বীজরোপণে কতটা সহা- 
তা করিয়াছিল, তাহ! সরকারের অবিদ্দিত হইতে পারে, 
কিন্তু নিরপেক্ষ দর্শকের পক্ষে অবিদিত ছিল না। স্তরাং 
এ সম্বন্ধ বলিবার এইটুকু আছে যে, সমাজের অনিষ্টকারী- 
দিগের বিচার ও দণ্ডের সম্পর্কেও জাতিবৈষম্যের নমুন! 
পাওয়া যায়, ইহাই ছুঃখের কথা । 

যাহা হউক, বিচারে প্রায় সকল অভিযুক্ত দেশীর 
সংবাদপত্র-সম্পাদকের অল্প-বিস্তর দণ্ড হইয়াছে, এক জনকে 
সতর্ক করাও হইয়াছে, আবার অপর এক দফা! অভিযোগে 
বেকন্থুর খালাও দেওয়৷ হইয়াছে, আর এক জন অপরাধ 
হ্বীকার করায় মুক্তি পাইয়াছেন, আর দণ্ডিত জনের হাই- 
কোর্টে আপীলের অবসর দেওয়া হইয়াছে। বিচারক 
আইন অনুসারে যে দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার 
বিপক্ষে বলিবার কিছু নাই। যে সকল প্রবন্ধে সত্যই 
জাতিবিদ্বেষের ৃষ্টি কর! হইয়াছে এবং এক জাতিকে 
অপর জাতির বিরুদ্ধে নানারূপে উত্তেজিত কর! হুইয়াছে, 
সে সকল প্রবন্ধ সত্যাই দপ্ডার্থ। যে সকল সংবাদপত্র 
কেবল এই উদ্দেস্তেই জন্মগ্রহণ করিয়ান্ধে ব! প্রচারিত 
হইয়াছে, তাহাদের দমন আগ প্রয়োজনীয়, কিন্তু তাহা 
বলিয়৷ যে একল সংবাদপত্র এ যাবৎ বহুকাল ব্যাপিয়া 
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উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে একতা, সম্তাব ও সম্প্রীতি স্থাপনের 
জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া আসিতেছে, যাহাদের মৃলমনতর 
হিন্দু-মুদলমান একতা! এবং স্বরাল্রপ্রতিষ্ঠা, লে সকল 
সংবাদপত্র সীমান্ত একটুকু সংবাদ প্রকাশের জন্ত অন্যান্ত 
অপরাধীর সভায় অভিযুক্ত হয়, ইহাই দুঃখের বিষয় । উত্তে- 
জনার সময়ে জনরবের অন্ত থাকে*্না। সকল সময়ে 
দে সকলের সত্যাসত্য নির্ণয় করাও ঘটিয়া উঠে না। 
জাশ্মাণ যুদ্ধকালে এমন কত জনরব রটিয়াছিল। জার্ম্াণরা 
মরা মানুষের চর্বির কারখানা করিয়াছিল, এমন সংবাদও 
ইংরাজী পত্রে রটিয়াছিল। পরে উহ! মিথ্যা প্রমাণিত 
হইয়াছে। কিন্তু সে জন্ত কোনও সংবাদপত্র অভিযুক্ত হয় 
নাই। এখানকার আযাংলো-ইপ্ডিয়ান সংবাদপত্র সমূহ 
শসহযোগ বা! বিপ্রবের সময় কত জনরব রটাইয়াছিল। 
তাহার জন্ত তাহারা অভিযুক্ত হয় নাই। সংবাদপত্রের 
বয়ল, মান-মর্যযাদ। ও অতীত খ্যাতি-প্রতিপত্তি বিবেচনা 
করিয়া সরকারের পক্ষে অভিযোগ আনয়ন করা যুক্তি- 
মঙ্গত নহে কি? 

সম্প্রতি বাঙ্গাল! সরকার এক ইন্তাহারে এ দেশীয় 
ংবাদপত্রে সংবাদ প্রকাশের বিষয়ে কঠোর পথিনির্দেশ 
করিয়া দিয়াছেন। ইহাতে বলা হইয়াছে যে, সংবাদপত্র- 
সমূহকে প্রত্যেক জিলার ভারপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারীর 
নিকট সংবাদের সত্যাসত্য সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য অবগত 
হইয়া সংবাদ প্রকাশ করিতে হইবে, অন্তথ। সংবাদ বিদ্বেষ- 
ৃদ্ধিপ্রণোদিত বলিয়। বিবেচিত হইবে । এরূপ ব্যবস্থা 
সংবাদপত্র-সম্পাদনের পক্ষে কতদুর কঠোর হইবে, তাহা! 
মহজেই অনুমেয় । এ দেশে “এসোসিক়্েটেড €প্রন” ও 
“ফরি-প্রেদ” প্রায়ণঃ সংবাদ সরবরাহ করিয়া! থাকেন। তাহা" 
দ্রে'সংবাদও কি সরকারী কর্মচারীর নিকট যাচাই করিয়া 
সংবাদপত্রে প্রকাশ করিতে হুইবে? সকল সংবাদ যদি 
এইরূপে যাচাই করিয়! ছাপাইতে হর, তাহ! হইলে সংবাঁদ- 
পত্রপরিচালনা ক্রমে অনম্তব হইয়া উঠে। আ্যাখ 
ইপ্ডিয়ান পত্রসমূহও কি সকল সংবাদ যাচাই করিয়া 
গ্রকাশ করিয়া থাকেন? 

জিলার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর নিকট সংবাদ যাচাই, 
করার অর্থ সরকারী সেনসরের আদেশমত সংবাদপত্জ 
পরিচালনা কর!। জিলা-্যাজিস্্রেট পুর্গিসের নিকট 


চে 


সংবাদ সংগ্রহ করেন, পুলিস গ্রাম্য চৌকীদারের নিকট 
সংবাদ সংগ্রহ করে। তবেই হইল, সংবাঁদপত্রসম্পাদককে 
গ্রাম্য চৌকীদারের দয়ার উপর নির্ভর করিয়। পত্র সম্পাদন 
করিতে হইবে। ইহাতে কি সংবাদপত্রের স্বাধীনতার 
উপর হস্তক্ষেপ করা হইতেছে বল! যায় না? লর্ড 
লিটনের পূর্বপুরুষ সংবাদপত্রদলনে যে কীর্তি অর্জন 
করিয়াছিলেন, আজ তীহার বংশধর কি তাহারই পদ্াঞ্ক 
অনুসরণে ব্যগ্র হইয়াছেন? 

বলা নিশ্রয়োজন যে, এই কঠোর ব্যবস্থা হইতেছে, 
পুর্ব ও উত্তরবঙ্গে মন্দির ও বিগ্রহ ভঙ্গ ব৷ কলুষিত হওয়ার 
জন্ত যে সকল সংবাদ প্রকাশিত হইতেছে, তাহারই উপর 
লক্ষ্য রাখিয়। | সরকারী ইস্তাহারে প্রকাশ, এ সকল সংবাদ 
প্রায়শঃ মিথ্য। বা অতিরজিত। তাহাই ষদি হয়, তাহ! 
হইলে সরকার ইন্তাহারে কিরূপে লিখেন যে, “পাবনা ও 
নোয়াখালি জিলায় এ প্রকারের ঘটনার সংখ্যা কমিয়৷ 
যাইতেছে; সরকারী কর্মচারীরা আশা করেন যে, সত্বর 
অবস্থার উন্নতি হইবে?” অপর এক শুঁলে সরকারী 
ইস্তাহারে আছে__প্ময়মনসিংহের জিলা-ম্যাজিষ্ট্রেট 
জানাইয়াছেন যে, দেবমৃত্তির ধ্বংস বন্ধ হইয়াছে।” ইহা! 
হইতে কি অনুমান করা যায়? যে ঘটনা “কমিয়া” 
যাইতেছে, তাহা নিশ্চয়ই পুর্বে “বাড়িয়াছিল”, ন! বাড়িলে 
তাহা "কমে" কিরূপে? সরকারী কম্চারীরাই বা আশা 
করেন কেন “্পত্বর অবস্থার উন্নতি হইবে ?” অবস্থার 
*অবনতি” যদ্দি না ঘটে, তবে উন্নতির আশা! কিরূপে 
জন্মিতে পারে? ময়মনসিংহের ম্যাজিষ্রেট জানাইতেছেন, 
“দেবমুত্ির ধ্বংদ বন্ধ হুইয়াছে।” ইহা সংবাদপত্রের 
“সংবাদ” নহে, ম্যাজিষ্ট্রেটের স্বীকারোক্তি, তাহা হইলে 
ইহা মিঃসংশয়ে বলা যায় যে, ময়মনসিংহ জিলার হিস 
দেবমূত্তি ধংস হইয়াছিল । 

যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে দেশীয় সংবাদপত্র- 
সম্পাদকগণ হিন্দু মনির ও দেবমৃত্তি ধ্বংসের সংবাদ প্রকাশ 
করিয়া কি অপরাধ করিয়াছেন, তাহা লর্ড লিটনের সরকার 
বুঝাইক়া দিবেন কি? যাহা! সরকারী কর্মচারীরা স্বীকার 
করিতেছেন এবং যাহা সরকারী ইন্তাহারে .গ্রাকাশ পাই- 
য়াছে, তাহ! সংবাদপত্রে প্রচারিত হইলেই কি যত দোষ ? 


২ এ অপ শপ পপ পা ঝা এ আর আর অপ অপ পপ সপ আদ আপ অপ পপ আসি এপস বল অপ শপ আপ আচ আগ অঅ অপ শসা অঅ সী শা অঙ্গ আগ 


কইজক্ইজেম্বকীয ইভআত্র 


গত ১৮ই জো মঙ্গলবার বড়বাজার হারিসন রোডের 
বাবুলাল ধর্্মশালা হইতে রাজরাজেশ্বরী-প্রতিম| বিসর্জনের 
শোভাবাত্র! বাহির হইবার কথ। স্থির ছিল। বড়বাজারের 
নুতো-ব্যবসারীরা গণ ৬৯ বৎনরকাল এই বারওয়ারী পূজা! 





[ ১ম ও, ২ সংখ্যা 


সী শপ অপ শপ আশ ০ জন্দি কলি ভললিলিলিকলিললপলিিশআিলিন্পল 


মিছিলের জন্ত প্রস্তত হইয়াছিলেন। অকম্মাৎ বিনাবেধে বজা- 
ঘাতের মত শেষ্‌ মুহূর্তে পুলিসের হুকুম আসিল যে, মিছিল 
নির্দিষ্ট পথ দিলা যাইতে পারিবে না, অন্ত পথ দিয়া প্রাতিমা 
লইয়া যাইতে হুইবে। কারণ দেখাইয়া পুলিদ বলে যে, 
যেহেতু পাশে নি্দিই লোকসংখ্যা হইতে অধিকসংখ্যক 
লোক শোভা যাত্রার্চ যোগদান করিবে, সে জন্য পাছে 


এবং বিসর্জনের উত্তেজনার 
শোভাধাত্র কারণে শাস্তি 
করিয়া আসি- ভঙ্গ হয়, এই 
তেছেন। এই হেতু শোভা- 
শো ভাষা জার যাত্রা নির্দিষ্ট 
বাছ্ধাদিসহ পথে যাইতে 
প্রতিম! বিস- পাইবে না। 
র্জনের জন্ম হিন্দুরা এই 
লইয়া যাওয়! আদেশে মন্তবা 
হয়। এ বংসরও হত হয়েন। 
ইছার জন্ঠ তাহারা বলেন, 
পুলিসের নিকট যদি বুকালের 
পাশ লওয়া অধিকার এই- 
হু'ইয়াছিল। রূপে কাড়িয়া 
কিন্ত এ বৎসর লওয়া হয়, 
মুসলমানগণের তাহা হইলে 
অন্তায় জিদের তাহারা শোভা- 
ফলে এবং সহ- যাত্রা লইয়া 
রের শাস্তি- যাইবেন ন। এবং 
রক্ষার অন্ধুহতে বত দিন না 
এই শোভাবাত্রা নির্দিষ্ট পথে 
বন্ধ কর! হই- তাহাদিগকে 
যাছে। শোভাযাত্রা 

মঙ্গলবার রাজয়াজেশ্বরী-প্রতিমা লইয়া যাইতে 
দিন অপরান্থে €টার সময় শোভাবাত্রা বাহির দেওয়া হয়, তত দিন তীহার। প্রতিম! পথেই, রাখিয়া 
হইবার কথ! ছিল। প্রতি বৎপর যেমন হ্যারিপন দিবেন। 


রোড, সেন্ট্রাল. এভেনিউ, বিডন স্রীট এবং ই্রা্ড রোড 
দিয়া যাস্গ সহকারে প্রতিমা-নিরঞ্নের মিছিল লইয়া! 
যাইবার পাঁশ নেওয়া হন, এবারও তাহা হইপ্রাছিল। হিন্দু- 
গণ ও জন্ত রোটর-লরীতে গ্রতিষ। স্থাপন করির! বাভাদিসহ 


পরদিন অর্থাৎ বুধবার পুলিদ কমিশনার ১৪৪ ধারার 
নোটিশ দিয়া প্রতিমা! পথ হইতে সরাইয়া লইতে আদেশ 
'করেন। ফলে প্রতিমা! বারুলাল ধর্শশালায তুলির রাখ 
হয়।, ধর্শের “মধ্যাদ! এইরপে ক্ষ হওয়ায় বড়বাজারের 


৫ম বর্ষ- জোট, ১৩৩৩ ] 





লরীর উপর রাজরাজেগরী-প্রতিম। 





অটগহ, 


[ ১ম খণ, ২র সংখ্যা 





৫ম বোট, ০৩৩৩ | 


সাত শি সিশী স্পা শশী পলাশ পাশা? 
০ শপ শি শপ শা শা শপ 


ছিনুগণ বুধবার সন্ধ্যা হইতেই দোকানপাট বন্ধ রাখিয্া- 
ছিলেন। পরদিন বৃহস্পতিবার পুলিস আদেশের গ্রাতিবাদ- 
বরণ সমগ্র সহরে ছিলুগেণ হ্রতাঁল অনুষ্ঠান করেন ।. 1; 

ধদিন অপরাহ্থে টাউনছলে ব্যারিষ্টার মিঃ. এন, এন, 
সরকারের নেতৃত্বে হিন্দুগণের এক বিরাট প্রতিবান-সভার 
অধিবেশন হয়। মিঃ সরকারের মত রঞজনীতিক | সাশু- 
দায়িক দলাদলিবর্জিত ব্যক্তিও বলিতে 
বাধ্য হুইয়াছিলেন যে, “যে সকল 
সরকারী কর্মচারী মনে করেন, হিন্দু- 
দের মনোভাব নির্ধিদ্ে উপেক্ষা কর! 
যায়, কিন্ত অন্ত সম্প্রদায়ের অবৈধ 
অধিকারে হস্তক্ষেপ দ্বারা মুসলমান- 
দিগকে উৎসাহিত করা আবশ্তক, সেই 
কল কর্মচারীর কার্যের আমি তীব্র 
প্রতিবাদ করিতেছি।” তীহার এমন 
কথা! বলিবার কারণও ছিল। তাহার 
বক্তৃতার অন্তর আছে,-প্প্রায় ৪ শত 
মুলমান শোভাযাত্রার জন্য নির্দিষ্ট 
পথে উপাসনার ভাপ করিয়া বসিয়া- 
ছিল। এইরূপ পথ অবরোধ কি 
বেআইনী নহে? পুলিদ এই সকল 
পথাবরোধকারীকে কিছুই বলে নাই। 
পিচ, সেই স্থান হইতে বহুদূরে 
দেন্ট্রাল এতেনিউয়ে মোটরের বাণী 
বাজান পধ্যন্ত বন্ধ করিয়া দিয়! তাহা- 
দিগকে উৎসাহিত করিয়াছিল। এক 
সম্প্রদায়কে পঙ্াধাত ও অপর সম্প্র- 
দায়কে চুম্বন করা হইয়াছে ।” 

মিঃ সরকার আরও বলিয়াছিলেন 
যে. যে বিজ্ঞাপন প্রচারের ফলে 
অধিক লোক শোভাবাত্রাগন: যোগদান করিবার সম্ভাবনা 


হইয়াছিল, সে বিজ্ঞাপন প্রচার বিষয়ে শোভাযাত্রার . 


তত্বাবধায়কগগণের কোন হাত ছিল না।, 

এই সতাধিবেশনে জানাযার, হিরা! পুলিসের হস্ত- 
ক্ষপের ব্যাপারে কিরূপ মর্খপীত়! পাইক্সাছিল। ইহার.পরে * 
তত্বাবধায়কগণ প্রতিক্রতি দিয়াছিলেন যে» পার্শে নিরদে্ 





লোকপণ্যার অভির নৌক 
না এবং কোনও ইনার কা করিবেন 


কোনুও ফগ হয় নাই। হিন্দুর পক্ষ হইডে নাছির 


গতরণরকেও তার কর! ,হইয়াছিল এবং এই অবস্থার প্রতী- 
কারের জন্ত প্রার্থনা করা হুইয়াছিল। তাহাতে গতর্ণর 
জবাব দেন,_াহা জানাইবার, পুলিদ কমিশনারকে 





টিটি প্রতিমাপুঞ্জ 
জানাইবেন। ধাহার বিপক্ষে অভিযোগ, তাহার কাছেই 
মীমাংদার ভার অর্পণ,_-ইহা কি চমৎকার ব্যবস্থ। নহে? 
ফল কথ, হিন্দুর প্রতিমা বিসঙ্জিত..হয় নাই, উহ্থা 
তুলিয়া! পুনরায় ঘরে রাখ! হইয়াছে । . কবে হইবে, তাহাও 
কেহ জানেলা। 


বকা 





মিশরে জজলুল 


মিশরের নির্ববাচন-ছন্দে জজনুল পাশ! ও *ঠাহথার দলের জয় হইয়াছে। 
ইহার ফলে মিশরে আবার গোলযোগের সম্ভবনা হইতে পারে, 
এক্টরূপ অনেক ইংরাজ রাঁজনীতিকের অভিমত। তাহারা বলিতে- 
ছেন, যদি জজলুল সার লি ষ্ট্যাকের হত্যাকাণ্ডের পর মিশর সম্বন্ধে 
ইংরাজের নৃতন স্ মানিয়া মন্িত্ব চালাইতে সম্মত হয়েন,.তবেই 
মঙ্গল, অন্যথা! মিশরে আবার অশাপ্তি দেখ। দিবে, ও তাহার ফলে 
ইংরাজের কর্তৃত্বের পাধাণচাপ আরও অধিক গুরুভাবে বসিবে। 
ফরাসীর বিখ্যাত সমালোচক '"পার্টিনাজ' কোন ফরাসী সংবাদপত্রে 
লিখিয়াছেন যে, “হয় ইংরাজকে মিশর ছাড়িয়া চলিয়া আসিতে হইবে, 
না হয় 'তাহাকে কঠিন বন্ধনে 'মিশরকে বীধিয়া রাখিতে হইবে।” 
অর্থাৎ তাহার .অভিমত এই যে, জজনুলের ন্যাশানালিষ্ট দল যখন 
জয়ী হইয়াছে এবং মিশরের 'প্রকৃত শাসন-ভার তাহারাই গ্রহণ 
করিবে, তখন হ্যাশানালিষ্ট দল মিশর ও হুদনের পূর্ণ স্বাধীনতা- 
লাতের জন্য সম্ভবমত যড়যন্্ব করিতে ছাড়িবে না। সেক্ষেত্রে হয় 
ইংরাঁজকে মিশর ছাড়িয়া চলিষ। যাইতে হইবে, ন| হয় মিশরকে পুনরায় 
ইংরাজের ০:০৩০৫০7০৫৩ বা রক্ষিত রাজ্যে পরিণত করিতে হইবে । 

ফরাসী সমালোচকের এরূপ সিদ্ধান্তের কারণ যে একবারে নাই, 
তাহ! নছে। গত ২৯শে মে মিশরের বর্ধমান ইংরাজ হাই কমিশনার 
লর্ড লয়েড (যিনি সার জর্জ লয়েডরূপে পূর্বেব বোস্বাইয়ের গন্ররের 
কাধা করিয়াছিলেন ) জজনুল পাশীকে ডাকিয়া পাঠাইয়া তাহার 
মত্ত্িত্বকালের কাধ্যপদ্ধতির বিষয়ে জিজ্ঞাসীবাদ করিয়াছিলেন। শুন! 
যার, জঞ্লুল তাহার উত্তরে স্প্টই বলেন যে,_-(১) তিনি সুদানে বৃটিশ 
কর্ধৃত্ব স্বীকার করিবেন না, (২) হুয়েজ খালরক্ষায় ইংরাজের সার্বব- 
ভৌমন্তব স্বীকার করিবেন না, (৩) মিশরে ইংরাজ, বৈদেশিকগণের স্ধার্থ- 
রক্ষার যে অধিকার ভোগ করিতেছেন, তাহাও দিতে সন্ত হইবেন 
না, (8) ইংরাজ মিশরকে বিদেশীয়ের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার 
বে জধিকার দাবী করিয়াছেন ও ভোগ করিতেছেন, তাহাও স্বীকার 
করিবেন না। এতন্বাতীত জজনুল দাবী করিয়াছেন যে, মিশর হইতে 
ইংরাজকে তাহার নিজন্য সেন! সরাইয়। লইতে হইবে। 

লর্ড লয়েড জঞ্গপুলের এই মনের ভাব অবগত হইয়া বিলাতের 
কর্তৃপক্ষকে তাহীর কর্ঠবোর কথ! জানাইতে লিখিয়াছিলেন। গুনা 
যাইতেছে, তিনি জবাবও পাইয়াছেন, সে জবাব আর কিছুই নহে,-. 
ইংরাজ কোনমতেই মিশর ছাড়িবেন না। 

ইংরাজের মনোভাব তাহাদের নান! সংবাদপত্রেই প্রকাশ পাই- 
পাছে ।. 'ডেলী মেল" পত্র “আমর মিশরে খাকিব" শীর্ষক প্রবন্ধে 
স্পষ্টই লিখিয়াছেন,--“ইংরাজকে মিশর হইতে ভাড়াইয়। দেওয়াই 
জজনুলের প্রথম লক্ষ্য। এহ হেতু জঞজপুলকে খোলাখুলি বলিয়। 
দেওয়াই ভাল যে, আমরা কোন অবস্থাতেই মিশর ত্যাগ করিব না। 
কেন ত্যাগ করিব না, তাহার দুইটি কারণ আছে 


(১) আধুনিক মিশরের সমগ্র ইতিহাসই সাক্ষ্য দেয় যে, মিশর- 
বাসীরা শ্বায়ভ্তশীসনের উপযুক্ত নহে। জঙ্গলুলকে অতান্ত অধিক 
ভোটের জোরে মিশরের জনসভ1 নির্ব্বাচিত করিয়াছে বলিয়্াই যেন 
মিশরবাসীরা মনে না করে যে, তাহারা ্বায়ত্তশাসনের উপযুক্ত 
হইয়াছে। (২) যদি আমর। আজ মিশর ত্যাগ করি, তাহা! হইলে 
কাল অপর এক যুরে পীর শক্তি মিশরে উপস্থিত হইবে এবং হয় ত পর্ব 
আর এক.যুরোগীয় শক্তি মিশর আক্রমণ করিবে। তখন মিশরে 
নিশ্চিতই অশান্তি ও অরাঁজকত! উপস্থিত হইবে 'এবং সে সময়ে এ 
সকল যুরোপীয় শক্তি মিশরবাসীর স্বাধীনতার প্রতি কোনওরূপ 
সহান্ুতৃতি প্রদর্শন করিবে ন|। 

"সার লি ষ্টাকের হতাকাণ্ডের পরেও আমর! দয়াপরবশ হইয়া 
মিশরকে যে নিয়মতান্ত্রিক শাসনাধিকার প্রদান করিয়াছি, মিশরীয় 
চরমপন্থীর! উহার সধ্যবহার করে নাই, সে তাহাদের ফ্লোষ। কিন্ত 
উহার! যাহাই করুক, .আমর। মিশরে বিদেশীর ন্ার্থ এবং সুয়েজ 
খালের সম্পর্কে সা্াজোর স্বার্থ আমাদের হস্তে রক্ষা করি- 
তেছি। আমরা মুহুধ্কালের জন্ত সে স্বার্থ ত্যাগ করিব না। জজগুল 
বা অন্ত কোন মিপরীয় বড়যস্ত্রকারী আমাদের বিপক্ষে বদি বড়যন্ত 
করে বা গোলযোগ “ঘটায়, 'তাহা হইলে আমরা মুহুর্মাত্র তাহা সহ 
করিব না। আমাদের “সিদ্ধান্ত স্থির হইয়া আছে। লণ্ডনে এক 
শক্তিশালী বৃটিশ গণ্তর্ণমেন্ট এবং মিশরে তাহার শক্তিশালী প্রতিনিধি 
রহিয়াছেন। তাহাদিগকে ঠকাঁন ব। বোকা বানান সহজ হইবে না।” 

জার্শীশ-ুদ্ধের অবসানকাল হইতে ইংরাজ কত শক্তিশালী 
হইয়াছেন, তাহা৷ এই সদস্ত উক্ভিতেই সপ্রকাশ। ইংরাজের প্রধান 
আশঙ্কা এই যে, জঙ্গপুল যদি প্রধান মণ্বী হয়েন, তাহ। হইলে স্থয়েজ 
খালের স্বাধীনতার জন্ত গীড়াগীড়ি করিবেন এবং তংসুত্রে অশান্তির 
সষ্টি হইবে । এই হেতু ইংরাঞ্জ এখনঃ চেষ্টা করিতেছেন-যাহাতে জজনুল 
লিবারল দলপতি জাদলি .পাশাকে প্রধান মন্ত্রীর পদ প্রদান করেন। 
যদিও আদলি পাশ! জঙ্গনূলের মনোনীত বাজি, তথাপি ইংরাজ আশ। 
করেন যে, জজলুল নিজে প্রধান মন্ত্রী না হইলে অশান্তির আশঙ্ক। 
বহুলাংশে হাস হইবে। 

ফলে ঘটিয়াছেও তাহাই। জজনুল মন্ত্রিত্ব লইতে সম্মত হয়েন 
নাই, তিনি আদলি পাশাকেই সে ভার দিয়াছেন। পরস্ত তিনি 
লর্ড লয়েডের সহিত পরে বেশ প্রাণ খুলিয়া মিপামিশ1 করিয়াছেন। 
বোধ হয়, তিনি ব্যাপার বুঝিয় বানপ্রস্থ অবলম্বন করিলেন। সুতরাং 
ইংরাজের আশঙ্কার কারণ আর আদে৷ নাই। 

আসল কথা, জজনুলকে ইংরাজ 50০7) [৩:০1 বা মিশরের 
ঝড়ের পাখী বলিয়া! মমে করেন। এই পাখী আকাশে দেখ! দিলেই 
লোক আশঙ্কা করে, ঝড় উঠিবে। এই হেতু এত আশঙ্কা, এত তর- 
প্রদর্শন। অবন্ত ইংরাজ" প্রবল শুক্তিশীলী জাতি_-আজ জগতে 
বাহুবলে তাহার সমকক্ষ কেহ নাই বলিলেও চলে। ন্ুতরাং জজলুল 
শ্রধান মন্ী হইলেও ভ্রাহার আশঙ্কা নাই, কেন না, বাহবলই এখন 
জগতে সর্বধপেক্ষ1৫মান্ত। দিশর বা আরব,_যেখানেই ইংরাজের 
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দীববাহ বিস্তৃত হইয়াছে, সেখানেই সে বাহুবন্ধন হইতে মুক্তির আগ! 
কাহারও নাই. কিন্তু তাহা বলিয়া সে সব দেশের মনের বাসন! কি. 
তাহ। জানিতে কষ্ট হয় না। মিশরবাসীরা কাহীাকে চাহে, তাহ 
জঞ্জনূলের নির্বাচনেই ন্বপ্রকাশ। তবে জাতি যখন নাবালক নালা- 
য়েক থাকে, তখন তাহারই যঙ্গলের জন্ত তাহার ব'সনার বিরুদ্ধে 
পবল অভিভাবককে কঠোর ব্যবস্থা করিতে হয়। মিশরবাসীর! এই 
কথাটা বুঝিয়। যথা সম্ভব মনে সান্ত্বনা! লাত করুক। 


তুকর ও মন্দুল* 

মনল অঞ্চল লই উংরাজ ও -তুকাঁতে যে মনোমালিন্ত চলিতেছিল, 
এ দিনে বোধ হয় তাহা অপগত হইল। পূর্বে তুকাঁদের জাতীয় 
সংবাদপত্রপমূহের মারফতেই শুন। গিয়াছিল 
যে, তুকীঁ মন্থল কিছুতেই ছাড়িবে না 
বিনা যুদ্ধে মলের সুচাগ্র ভূমিও ইংরাজকে 
লইতে দিবে না, কিন্ত এখন শুনা যাইতেছে, 
এই বাঙ্বাস্ফোট কথামাত্রেই পযাবসিত 
হইয়াছে, তুকীঁ এখন মন্থল সম্বন্ধে ইংরাজের 
সাহত আপোষ বন্দোবস্তে সম্মত হইয়াছে । 
সদা অশান্ত জগতে এই শাস্তির কথা 
বতাহ আশাপ্রদ। 

যরোপীয় সংবাদপত্র মহলে প্রকাশ, 
তক সহজে এই রফায় সন্ত হয় নাই। 
হটালীর “লড়াইয়ে” ডিকুটেটর মাসোগ্লিনি 
তর্ণদেশ অ'ক্রমণ করিতেছেন বলিয়া জনরব 
রূটে। তর্ক দেশেও এ জন্য সাজ সাঁজ রব 
পড়িয়া যায়। তৃকাঁনা কি সেই আশঙ্কায় 
তাড়াতাড়ি ইংরাজের সহিত সন্দিশান্তি 
করিয়া ফেলিল। কেহ কেহ বলেন, যদি 
হটালী তুক্ণকে আক্রমণ করে, তাহ! 
হইলে ইংরাজ ইটালীর বিপক্ষে তুর্কাকে 
সাহাযা করিবেন, এমন ভাবের একটা 
“খ।পন কথাও ন। কি হইয়1 শিয়াছিল। 

কথাটা! কেমন হেঁয়ালির মতই ঠেকে। 
ইটালী তুকাঁকে আক্রমণ করিবে কোথায়? 
থে ত্রিপোলি রাজ) লইয়া তুকাঁর সহিত 
ইটালীর যুদ্ধ বাধিয়াছিল, তাহা ত বহু দিন 
তক'র হস্তচাত হইয়াছে, ইটালী উর রাজা 
অধিকার করিয়! লইয়াছে। তুকাঁর আর- 
বের হজ, ইহুদা, ইরাক প্রভৃতি অংশও 
একে একে হত্তচ্যুত হইয়াছে। এখন 
তুকীর সাম্রাজা খাস তুকী ও আনাো- 
লিয়ার মধ্যে সীমাবদ্ধ । তবে কোন্‌ 
া্থসাধনের উদ্দেস্টে তুকাঁর কোন্‌ অংশ 
১9 করিবে? এ প্রশ্থের ত অন্ত খুঁজিযা পাওয়া 
ই্সার একটা কখা। ইংরাজ ইটালীর মিতা। সাসোলিনিও 
ইতাঙ্জের বন্ধু। তিনিও জার্মাপ কাইজারেত্স মত ইটালীর জন্ত 
তে ০৫৩৫ 07৩ 980 খুর্জিতেছেন বটে, কিন্তু সেই 712০9 
৭ ছাড়া আর কোথাও নাই? আর সেই [1০৩এর 
কি তনি কি বন্ধু ইংরাজের বিপক্ষে দণ্ডায়মান ? ৪ইংরাজও 

বা হলের নোতে নিত ইটালীর বিপক্ষে অহ ধারণ করিবেন? 


শিশু ল৭--২১ 


লিপ পারল 











রিফ যুদ্ধের নায়ক আবদুল করিম 


তাই মনে হয়, এ বাপারটার আগাগোড়াই হেয়ালিতে ঢাকা। 
হয় ত মে রহস্তভেদ অচিরেই হইতে পারে। 


শপ 


*  আবছুল করিমের আত্মসমর্পণ 


রিষের স্বাধীনতা-যুদ্ধের নামক গাজী আবদুল করিম ফরাসীর হস্তে 
সপরিবারে আত্মদমর্পণ করিয়াছেন । রিফের মুররা স্বাধীনতাপ্রিয় 
শুরবীর, এ কথা সকলেই বুঝিয়াছিল। বিশেষতঃ আবছুল করিমের 
স্চায় শিক্ষিত বুদ্ধিমান্‌ শুরবীর নেতার অধীনে তাহথীরা যে বহু দিন 
মুরোগীয় শক্তির বিপক্ষে যুদ্ধ চালাইতে পারিবে, এ কথাও কাহারও 
অবিদ্দিত ছিল না। পরস্ত ফরাসী ও স্পেনীযদিগের চায় দুইটি 
প্রবল রুরোগীর় শক্তির সমবেত চেষ্টার 
বিরুদ্ধে যে তাহারা শেষ পরাস্ত যুদ্ধে 
জয়লাভ করিতে পারিবে না, তাহাও 
সকলে জানিত, কিন্ত যে আবদুল করিম 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, শেষ পর্যাস্ত 
মুররা রক্তদান করিবে, তথাপি পরাধীনতা 
স্বীকার করিবে না, সেই আবছুল করিম 
যে স্বয়ং উপযাচক হহয়া রিফ মুরগণকে 
তাগ করিয়া সপরিবারে শক্রর হস্তে 
আত্মসমর্পণ করিবেন, এ কথা কেহ ব্বপ্নেও 
অন্থমান করে নাই। 

কিন্তু যাহা অসম্ভাবিত, ছিল, তাহাউ 
ঘটিয়াছে। যে আবদুল করিম আপনার 
দলের লোককে যুছে ইততস্ততঃ করিতে 
দেখিয়া তাহাদের কঠোর মৃতাদণ্ডের বাবস্কা 
করিয়াছিলেন বলিয়! শুন] গিয়াছিল, দেই 
আবছুল করিম হঠাও যুদ্ধে অবদন্ন হইয়! 
পড়িয়া সহযোদ্ধ,বর্গকে বিপদের মুখে 
ফেলিয়৷ স্বয়ং শত্রহন্তে আত্মসমর্পণ করি- 
বেন, ইহাই বিম্ময়ের বিবয়। 

প্রত্যক্ষদশী সমর-সংবাদদাতারা আব- 
ছুল করিমের শে দুর্দশার কথ! যে ভাবে 
বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে সতাই তাহার 
জন্য ছুঃখ হয়। যিনি দেশের দ্বাধীনতার 
গন্য, দেহের শেষ রক্তবিন্দুদানের ভঙ্গ স্টির- 
সন্কলপ হইয়াছিলেন, সেই মুরবীরকে সামাল্ত 
বাক্তির ম্যায় অশ্বপৃষ্ঠে নিতান্ত অবসন্নভাবে 
ফরাসী আডডার অভিমুখে ফরাসীর কৃপা- 
প্রার্থী হইয়! অগ্রসর হইতে দেখিয়। কাহার 
না কষ্ট হয়? আবদুল করিম তৎপুর্ধেই 
করাসী আভডডান় তাহার পরিবারবঙ্গকে 
পাঠাইক্স। দিয়াছিলেন। 

কেন এমন হইল? ইতঃপূর্ব্বে 'রিফের রাণ! প্রতাপ" প্রবন্ধে 
আমরা আবহল করিমের জীবন-কথা ও কীর্তিকলাপের পরিচয় 
দিক্লাছি; স্ৃতরাং তাহার পুনরুল্পেখ নিশ্প্রয়োজন দেই বিবরণ 
হইতে জানা যায়, আবছুল করিম ধর্শাজ্জধ বর্ধর নায়ক নহেন, তিনি 
শিক্ষিত, রভ্যতালোকপ্রাণ্ত, আধুনিক যুদ্ধ-বিদ্যায়, পারদর্শী দলপতি । 
*তাহার বীরত্বেও কেহ সঙ্গেহ করিতে পারে নী । তিনি বীর না৷ হইলে 
"এত 'দিন' একা কী' গুরোগীয় শক্তিবত্ষের বিপক্ষে সমান তেজে যুদ্ধ 
চালাইতে পারিতেন না। বখন মাঝে একবার ফরাসী ও শ্পেনীয়রা 


লালা প 
ক রঙ 








তাহার সহিত সম্মি করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে, তখন তাহারা 
ভাহাকে যে সর্ত দিয়াছিল, তাহ! তিনি যৃপাভরে প্রত্যাখ্যান করিয়া" 
ছিলেন। কেন না, এ সর্তে তাহাকে মরক্কোর সুলতান মূলে 
ইউসৃফকে কর্ণ! বলিয়। মীনিতে বল। হুইয়াছিল-_এই ইউনুফ মুরোপীয় 
শক্তিদিগের ভ্রীড়নক ছিলেন। পরস্ত রিফদেশকে যুরোগীয় শক্তিছয়ের 
রক্ষিত রাজ্য বলিম্ন! তীহাকে স্বীকার করিতে বল৷ হইয়াছিগপ। এখন 
আত্মসমর্পণ করিলে যে ইহা অপেক্ষা তিনি সম্মানজনক সপ্ন পাইবেন, 
তাহার আশা নাই। তবে তিনি কি জন্ত শেষ রক্তদান না করিয়া 
আত্মসমর্পণ করিলেন ? 

হহীর একমাত্র উত্তর এই যে, তাহার নিজের অনুচরগণের মধ্যে 
তাহার অবস্থা ক্রমেই সন্কটসম্থুল হইয়। আসিতেছিল। প্রকাশ 
পাইক়্াছে যে, তাহাদের মধো যাহার! যুদ্ধে ক্লান্ত হইয়া শত্রহন্তে 
পূর্বে আত্মদষর্পণ করিয়াছিগ, তিনি তাহাদের আতম্মীয়-ম্থজনের প্রতি 
কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । তাহার পর বছ দিনবাপী 
যুদ্ধের ফলে রিফবাসিগণের ছুঃখ-কষ্ট ও বিপদের মাত্র! যতই বৃদ্ধি 
পাইতেছিল, ততই তাহার তাহার পক্ষ তাগ করিয়া শত্রপক্ষে 
যোগ দিতেছিল। আরও কথা এই যে, তাহার নেতৃত্বের কৃতকাধ্যতায় 
বহু রিফবাপী সন্দিহান হইয়া উঠিতেছিল। এমনও জনরব রটিয়াছিল 
যে, তাহার দল লোকরাই যৃদ্ধের অবন[নের উদ্দেশে তাহাকে হতা। 
করিবার অথব। শক্রহন্তে ধরাইয়। দিব(র সন্কল্প করিয়াছিল। এই সকল 
কারণে আবদুল করিম পুর্ধবাঠে স্বয়ং উপয|চক হইয়। শত্রহস্তে আত্ম 
সমর্পণ করিয়াছেন । 

যে কারণেই হউক, রিফের স্বাধীনতা-হুধা আবছুল করিমের আত্ম- 
সমর্পণের সঙ্গে সঙ্গে অন্তমিত হইল । ফরাসীরা তাহাকে অন্তত্র আশ্রয় 
দিবেন বটে, তবে রিফ অঞ্চলে আর থাকিতে দিবেন না। তাহার ও 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
ভাহার পরিবারবর্গের ভরণপোষণের জন্ত একটা বন্দোবস্তও হইবে। 
স্পেনীয়র! কিন্ত এতট। দয়া দেখাইতেও সম্মত নছেন। স্তাহার! তাহার 
বিপক্ষে অভিযোগ আনয়ন করিতেছেন যে, তিনি নিতান্ত বর্ববরের মত 
যুদ্ধকালে নিষ্ট,রতা আচরণ করিয়াছেন, যুদ্ধে বন্দীদিগের প্রতি কঠোর 
বাবস্থা করিয়াছিলেন, অতএব তাহাকে সাধারণ বন্দীর মত বিচাঁর 
করিয়া দও দেওয়া হউক। অথচ স্পেনীয়র। যুদ্ধকালে কিরূপ বর্কারত: 
ও নিষ্ঠ,রতার আচরণ করিয্লাছিলেন, তাহা৷ সমর-সংবাদদ তাদিগের 
বিবরণেই প্রকাশ। 9 

ভাগাঁনেমির আবর্নে আজ রিফের ন্বাধীন স্থলতান আবদুল 
করিমের এই পরিণাম! এই আবুল করিমের সন্বন্ধে পূর্ধেবে কোনও 
বিখ্যাত ইংরাজ লেখকই বলিয়াছিলেন,_-1£ 1৩ 15 2110/51 10 
০01001000 10. 06208 25 1১6 1725 106£20, 009 ৬6210) 2110] 
01991991115 01 016 ০0000 %71]1 £০% 50805, [006 01৩6. 
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21 কিন্তু তাহা হইবার নহে। সাঞ্রাজাযবাদী শক্তিশালী ঘুরোগীয 
জাতিদিগের 0:650180 ইহা! অপেক্ষাও বড়। [১25089এর সম্থান 
রক্ষা করিতে অনেকের স্বার্থবলির প্রয়োজন । 

রিফের গর্কবোন্নত শির অবনত হইল, মিশরের জজলুল ভবিতব। 
মাথ! পাতিয়। গ্রহণ করিলেন, মন্গলে তুকাঁ নির্বন্ধ ত্যাগ করিলেন, 
ডুরুজরাও অচিরে বগ্ঠত| স্বীকার করিতে বাধা হইবে। এইবূপে 
জগতের "শাস্তি" প্রতিষ্র পথ সহজেই সুগম হইয়া আমিতেছে। 
সাত্রাজাবাদের যুগে ব০ 0৪08764 101058755 কথাটা সববর 
স্থচারুরপেই যে প্রযোজা হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


প্রীসত্ন্ত্রকুমার বহু 


সুধীরকুমার ঘোষ 





এই সন্ভরণ-শিক্ষার্থী বালক গত *২৭শে ষে তারিখে কলিকান্ষা বযা 
শঙষরিনীতে জলে ডষিমা দ্বত্ুযশে পতিত ভইয়ান্ে।. । 
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রী 
বঙ্গীয় ছাতর-সম্মেলন 


কুফনগরে বঙ্গীয় ছাত্র-সম্মেলনের সভাপতি ভ্রীযুত নির্ধলচন্্র চর 
অন্তান্য কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন,_-"বিজাভীয় ও*বিধন্দ্ঁ রাজা ও রাজ- 
পুরুষের দ্বারা শতাব্দীর পর শতাব্ধী শাসিত হইয়াও বাঙ্গালী নিজের 
একটা ভাষ! গড়িয়া তুলিয়াছে, নিজের দৈনদিন জীবনে নিজের স্বাতম্্া 
ও বিশি্টতা অঙ্কুর রাখিয়াছে এবং অপরের খতই অনুকরণ করুক, 
নিজেকে অপর সকল জাতি অপেক্ষা শ্রেঠ মনে করিয়া আসিয়াছে। 
ধাড়তে যতই খাদ মিশুক না কেন, ধাতু বিকৃত হইতে দেকস নাই। 
মাঝে মাঝে অগ্নিপরীক্ষায় পড়িয়া নিজেকে শুদ্ধ করিয়া লইয়াছে। 
হবে এত দিন সে অগ্নিতে তেজ ছিল না আজ সম্মখে যে অস্সিপরীক্ষা 
তাহাকে আহ্বান করিয়াছে, এত তাপ পূর্ধে আর কোনও অগ্রিতে 
সে পায়নাই। এই অগ্রিপরীক্ষায় যদি তাহার ধাতু আবার তাহার 
মৌলিক পবিত্রতা অক্ষু্ন রাখিয়া পরিষ্কৃত হইয়া বাহির হইয়া আইসে, 
হাহ হইলেই বুঝা যাইবে ষে, বাঙ্গালীর ভবিস্তৎ চির-উজ্দ্বল, বাঙ্গালী 
সন্াসতাই ভারতকে চতুর্দিকব্যাপী অন্ধকারে আলো! দেখা ইয়া উন্ন- 
হির পথে লইয়া যাইবে ।» 

কথ।টা সভাপতি মহাশয় আরও খোলস করিয়া বুঝাইক্সশছেন 7 
“যত দিন ন| ভারতের প্রত্যেক জাতি তাহার নিজের বিশিষ্টতাঁর সন্ধান 
পায়_তাহাকে আরত্ত করে, তত দিন গারতীর়.মহীসড্ঘ বা মহাজাতি 
গড়িয়া উঠিতে পারিবে না-ভারতের সভ্যতার বিশিষ্ট স্ুর্তি হইবে ন1।” 

সভ।পতি বাঙ্গালীকে এবং ভারতের প্রতোক জাতিকে আপন 
খৈশিষ্ঠা রাখিতে উপদেশ দ্িতেছেন বটে, তবে ইহাও বলিয়। দিয়াছেন 
যে, “সাম্প্রদায়িকতা ও জাতীয়তা যে একত্র থাকিতে পানে না, ইহা! 
সতা নহে” 

কথাগুলি ভাবিয়! দেখিবার বটে। বরিশাল কনফারেন্সে যখন 
দশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন প্রথম বাঙ্গালীকে অসহযোগ মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ 
কারতে বলেন, সেই সময়ে সভাপতি বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় তারম্বরে 
'াঙ্গালায় বৈশিষ্ট্যের কথা কহিয়া বাঙ্গালীকে গুজরাটের রাজনীতি- 
কর সং্রব হইতে দূরে থাকিতে পরামর্শ দিয্লাছিলেন। তদবধি প্রায় 
সকলেরই মুখে “বাঙ্গীলার বৈশিষ্ট্যের কথ! শুন! বায়। বাঙ্গালার 
চিন্ত'র ধারার যে একটা বৈশিষ্ট্য আছে, এ কথা৷ আমরা অস্বীকার করি 
না। বাঙ্গালীর সামাজিক, রাজনীতিক ও ধর্তগত সমস্ত। যে অন্যান্য 
দেশ হইতে স্বতন্ত্র, তাহীতেও সন্দেহ নাই। সকলেই জানে, বাঙ্গালী 
ভাবপ্রধণ জাতি । বদি বাঙ্গালী ভাব দ্বারা প্রভাবিত হর, তাহা! হইলে 
সে অপাধাসাধন করিতে পারে। অন্ত প্রদেশের কর্মকৃশল 
অধিবাসীরা যে সময়ের মধ্যে বীধাধর! কার্ধোর মধ্য দিয়া সফলতার 
দিকে অগ্রসর হইবে, বাঙ্গালী ভাবের দ্বার! প্রভাবিত হইলে তাহার 
শতাংশের একাংশ সময়ের মধ্যে তাহা সম্পন্ন করিতে পারিবে । এই- 
খানে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য আছে। নির্ল বাবু বাঙ্গীলীকে তাহার 
চরিত্রগত বৈশিষ্টোর এই দিকৃটা ফুটাইয় তুলিতে ইঙ্গিত করিয়া 
ছেল কি না. ঠিক বুঝিতে পারা যায় না । আর এক দিক্‌ দিয়া দেখিলেও 
বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যের সন্ধান খুঁজিযা পাওয়া যায়) সে দিক্টায় তাহার 
সামাজিক, ধর্মসম্পর্নিত এবং রাজনীতিক বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাওয়া 
না়। বাঙ্গালার ম্যালেরিরা ও জলাভাব বাঙ্গালীর প্রধান সমন্তা, 
নিসা অন্যান্য প্রদেশে বিশেবন্তাবে পরিলক্ষিত হয না । গ্চৃতরাং 
নল বাবু হি বাঙ্গালীকে তাহার এই লমস্তার বৈশিষ্টোর 






৮০০৭ 


দিকে লক্ষ্য রাখিতে উপদেশ দিরা থাকেন, তাহা হইলে ভালই 
করিয়াছেন। পক্ষান্তরে, অন্পৃষ্ঠতা সম্তা অন্যানা প্রদেশে যেরূপ 
বিরাট আকার ধারণ করিয়াছে, বাঙ্গালার তাহা! করে নাই। 
সুতরাং বাঙ্গালীর পক্ষে এ সমস্ত! প্রতীকারসাধা। বাঙ্গীলায় হিন্দু 
মূসলমান-সম্পর্কিত রাজনীতিক ও ধর্মাগত সমস্তাও অধিক দিন প্রবল 
আকার ধারণ করে নাই। ইহার অস্তিত্ব অল্পদিন হইতে অনুভূত 
হইতেছে । কতকগুলি অস্বাভাবিক কারণে এ সমস্ত সম্প্রতি প্রবল 
আকার ধারণ করিয়াছে মাত্র । নুতরাং এ দিকেও অন্যান প্রদেশ 
হইতে বাঙ্গীলার সমস্ত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এ দিকে বাঙ্গালীর চিন্তার ধারা 
স্বতশ্ন খাতে পরিচালিত করিক়া! এ সমন্তার সমাধান করিতে হইবে । 

বোধ হয়, নির্মল বাবু এই সকল কথা ভাবিয়া বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী 
হইতে উপদেশ দিয়াছেন। অর্থাৎ অন্যানা প্রদেশ যে ভাবেই তাহা" 
দের সামীজিক, রাজনীতিক অথবা ধর্মাগত সমন্তার সমাধান করুক্‌, 
বাঙ্গালীকে তাহার সমস্তার সমাধান তাহাকে নিজেই করিতে হইবে, 
নির্দল বাবুর ইহাই উদ্দেস্ত বলিয়। মনে হয়। 

এ সকল সমস্তার সমাধান করিয়াও যে বাঙ্গালী জাতীয়তা রক্ষা 
করিতে পারে, তাহাও নির্শলচন্ত্র নির্দেশ করিয়াছেন। সাল্প্রদারি* 
কতা রক্ষ করিয়া! জাতীয়ত। অক্ষ রাখীর বোধ হয় ইহাই মর্ঘদ। 

কিন্ত একটা কথা নির্ধল বাবুকে জিজ্ঞাসা করিবার আছে। বাঙ্গা- 
লীর এই বৈশিষ্টা রক্ষা! করিবে কে? গত ২ বৎসরে বাঙ্গালার ঘে সর্বব- 
নাশ হইয়া গিয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালায় বাক্তিত্বের প্রভাবের বিশেষ 
অভাব হইয়াছে। সার আশুতোব ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রমুখ যে 
সকল বাঙ্গালী বিরাট পুরুষ চিরতরে অন্তমিত হইয়াছেন, তাহাদের 
পদাস্ক অনুসরণ করিয়া জাতির নেতৃত্ব করিবার ক্ষমতা কাহার 
আছে? বিরাট কম্মীতে যাহা! সম্ভব, ক্ষুদ্র সন্কীর্ণ গণ্ভীর মধ্য সীমা- 
বদ্ধ জীবের পক্ষে তাহা সম্ভবপর নহে। সেক্ষেত্রে বাঙ্গালার সাম্প্র- 
দায়িকতা ( বৈশিষ্ট্য ) রক্ষা করিতে গেলে কেবল দলাদলি ও তাঙ্গী- 
ভাঙ্গিই বিশেষরূপে জাগিয়। উঠিবে। উহা দেশের পক্ষে কখনই 
মঙ্গলকর নহে। এখনই দেখা যাইতেছে, বাঙ্গালার কেহ কাহাকেও 
মানে না, নেতৃত্বের দাবী বছর মধো ছড়াইয়া পড়িয়। নান। দলের 
সথষ্টি হইয়াছে । এমন অবস্থায় বৈশিষ্ট্য বা সান্প্র্দায়িকতার দিকে 
অধিক ঝোঁক না দিয়! জাতীয়তার পুষ্টিলাধনে বাঙ্গালীর তৎপর হওয়া 
কি অধিক কর্ণবা নহে? বর্তমানে বাঙ্গালার সমন্ঠাগুলিকে ভারতের 
সমস্তার মধ্যে পরিণত করিবার প্রয়াম পাইলে নিখিল ভারতের 
সমবেত চেষ্টার ফলে সে সকল সমস্তা সমাধান করা সহজসাধ্য হইতে 
পারে। 


বঙ্গীয় যুবক-সম্মেলন 


কৃষ্ধনগরে এই সম্মেলনের চতুর্থ বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতি 
জীধুত উপেশ্রানাথ বল্যোপাধ্যায় তাহার অভ্িভাবণে বাঙ্গালার তরুণ- 
সঙ্ঘকে কয়েকটি উপদেশ প্রদ্দান করিয়ণাছেন। উপেত্রানাথ তরুণ- 
সভ্ঘের অতীতের অসাফলোর কারণ নির্দেশ করিয়! বলিয়াছেন, 
শ্দেশের নেতারা ও কম্মার! যে আদর্শ ও কর্মপন্থ। লক্ষা করিয়! 
কাধ্যক্ষেত্রে নামিয়্াছিলেন, সে কাব ও বর্দপন্থা বাঙ্গালার হৃদয় 
হইতে স্বতঃপ্ুর্ক্জাবে বাহির হয় নাই। প্রেরপাটা 'আসিয়াছিল 
বাঙ্গালার বাহির হইতে, কর্পন্থাও উড্ভৃত হইয়াছিল বারঙ্গালার 
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বাহিরে ।” পরে বলিয়াছেন, "বাঙ্গালীর প্রকৃতির সহিত এই সব 
আদর্শ ও কর্মপন্থা ঠিক থাপখায় কিনা, তাহা! আমরা ভাবির! 
দেখিবার সময় পাই নাই। কাষেই পরের মুখের দ্রিকে চাহিয়। থাকা 
ছাড়া আমাদের আর গতাত্তর নাই।” * 
তাই উপেন্দ্রনাথ বাঙ্গালার তরুণসঙ্বঘকে উপদেশ দ্বিতেছেন,- 
“বাঙ্গালী ছেলেদের প্রতি আমার অন্ুরোধ--এই দলাদলি আর 
পরমুখাপেক্ষিত৷ ছাড়িয়া দ্রিউন।***-*বাঙ্গালার রাজনীতিক বা সামা- 
জিক পরতিষ্ঠানগুল নিজেদের করায়ত্ত করুন। বাঙ্গালার প্রতি 
বাঙ্গালীর কর্মবানিদ্ধীরণের জন্ত পরের মুখাপেক্ষী না হইয়া নিজেদের 
বুদ্ধির-_সামর্থোর উপর একটু নির্ভর করিতে শিখুন । বাক্সালীর চিন্তার 
একটা নিজন্ব ধারা আছে, প্রকৃতির একটা স্বাতত্বা আছে ।*-**" 
দেশ বা সমাজের সেবা! করিতে গেলে চিন্তার ও কর্তের স্বাধীনত৷ 
ফিরিয় পাওয়! আগাদের পক্ষে নিতান্তই দরকার |” 
যে কথাটা নিশ্্রলচন্দে অপরিস্ফুট ছিল, উাপন্দ্রন।থে তাহা 
খোলসা। হইয়। গিয়াছে ঘলিয়। মনে হয়। উভয়েরই লঞ্গা এক,_ 
বাঙ্গালীকে বাঙ্গীলী হইতে বলা, বাঙ্গলীকে বাঙ্গালার 
বৈশিষ্টা রক্ষা করিতে বলা । নির্শলচন্দ্র কণাটা বলিয়াঠ দায়িত্ব শেষ 
করিয়াছেন, উপেম্্রনাথ পন্থ।ও সঙ্গে সঙ্গে নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন__ 
বাঙ্গাল্গীকে বাহিরের প্রভাব হইতে মুক্ত হ্ইরা নি'জই নিজেকে 
গড়িয়। তুলিতে হইবে । উপেন্তরনাথের পরামর্শমতে যদি বাঙ্গালী 
নিজের বুদ্ধি ও কর্্মশক্ষির প্রভাবে নিজেকে গাঁড়য়। তুলিতে পারে, 
তবে ত ভাল কথা, কিন্তু তাহা! কি ব£মান অবস্থায় সম্ভব? বড় বড় 
কথা বক্তৃতায় বূল। বার, কিন্তু কায্যে তাহা! পরিণত কর৷ সহজ নহে। 
বাঙ্গালীর সে কাঠখড়-সে মালমশালা কোথায়? বাঙ্গালার 
গভীর »ধো বাঙ্গালীকে সীমাবদ্ধ রাখিয়া, বাঙ্গীলার বাহিরের 
অন্থান্ত প্রদেশের প্রভাব হইতে তাহাকে মুক্ত রাখিয়া, ব“মান অবস্থ।য় 
বাক্গালার দেশ ও সম।জ-সেবার শক্তি সাফলামণ্ডিত হইব কি? 
উপেন্দ্র বাবু সে দলা দলির সংস্রব হইতে বাঙ্গালীকে দুরে বেড়ার মধো 
রাঁখিদত চাহিতেছেন, বেড়ার মধো থাকিতে গেলে বাহিরের ভারতের 
সহিত সেই দলাদলি পরিস্ফুট হইয়। উঠিবে না কি? মুক্তির সংগ্রামে 
কি বাঙ্গালী কাহারও সাহাষোর অপেক্ষা রাখিবে না ? 
উপেন্দ্র বাবু যে 'বাহি:রর প্রেরণার" কগা তুলিয়াছেন, তাহা 
কাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে, 'হঝিতে বিলম্ব হয় না। বস্তুতঃ 
মহাজ্স। গন্জীর অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের গতি ষে ইহাতে 
কটাক্ষপাত কর! হইয়াছে, তাহা অবস্থাভিজ্ঞমাত্রেই বুঝিতে পারেন। 
মহাত্মার এই “বাহিরের প্রেরণা” কেন সাফল্যমণ্ডিত হইল না, তাহ! 
” কি উপেন্দ্র বাবু বুঝেন না? দে প্রেরণ বাহির হইতে আসিয়াছিল 
বলিয়াই কি তাহাতে সতা নিহিত ছিল না? যদি তাহাতে সতা 
নিহিত থাকে, তবে তাহা গ্রহণ করিয়া! বাঙ্গালী কি বিশেব মন্দ কাশ 
করিয়াছিল, না নিজেব বৈশিষ্টা হারাইয়াছিল? মন্ত্র ও সন্ত্রদাতা যদি 
সতোর উপর প্রতিষ্ঠিত থাকেন, তাহা হইলে মন্তের অসাঁফল্য মন্ত্র 
্রশ্থীতার অকর্মপাতারই পরিচয় প্রদ্দান করে, মন্ত্র বা মস্ত্রধীতার নহে। 
উপেন্ত্র বাবু নিজেই অন্তর বলিয়াছেন,__“দেশের রাজনীতিক 
আন্দোলন ধাহারা চালান, তীহাদের কর্পপ্রণালী প্রধানতঃ ছুই 
ভাগে ভাগ করা যায়। এক দল বলেন, ইংরাজকে বুঝাইয়া- 
সুঝাইক্সা বল, তাহীরা! যে অন্তান্প করিতেছে, ভাহা চোখে আঙুল 
দিয় দেখাইয়। দাও, তাহা হইলেই ইংরাজ ক্রমশ: একটা সথরাহা 
করিয়া! দিবে। দ্বিতীয় দল বলেন, ইংরাঁজকে বুঝীইয়| বলিয়া কোন 


লাত নাই, উহ্বীরা ধর্শের কাহিনী শুনিবে নাঃ অতএব উহাদের * 


ফোন রকমে জব কর। কিন্তজব্দ করিবার ইচ্ছা থাকিলেই সামর্থা 
থাকে না। আর সামর্থা ঘে নাই, তাহা এত দিনের রাজনীতিক 
আন্দোলনে বেশ প্রমাশিত হইয়া গিয়াছে।” 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


উপেন্ত বাবুর মতে তাহ! হইলে মভারেট ও দ্বরাজ্য--উভয় দলের 
কর্মপদ্ধতিই বিফল হইয়াছে । তাহার পর বিশ্লবপন্থীদের সম্বন্ধে 
উপেন্দ্র বাবু বলিতেছেন,_“ধাহারা বিপ্লবপন্থী বলিয়া নিজেদের মনে 
করেন, তাহাদের সম্বন্েও প্র একই কথা খাঁটে। বিপ্লব ঘটাইবার 
ইচ্ছা আর বিশ্লব ঘটাইবার সামর্থা এক জিনিৰ নহে।” তাহা 
হইলে উপেন্তর বাবুর মতে বিপ্লববাদও বিফল হইয়াছে । যদি তাহাহ 
হয়, তাহ। হইলে মহাত্বার অহিংস অসহযোগ আন্দোলনকে আপনার 
করিয়া লঙইয়া অভিনখ পস্থার সাফলা পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত 
বাঙ্গালীর প্রচেষ্টা কিসে নিন্দনীয় হইল? জমী ভাল করিয়া প্রশ্তত না 
হইলে ফমল হয় না, এ কথা! 'সকলেই জানে । যে মানসিক অবস্থা 
অসহযোগের পক্ষে অনুকূল, তাহা উপস্থিত করাই প্রথম ও প্রধান 
কাযা । মহাত্মা সে অবস্থা আনয়নে বহুল পরিমাণে সমর্থ হইয়া 
ছিলেন। তিনি যে ভাবে জনমতকে জাগ্রত করিয়াছিলেন, এমন ' 
কেহ তাহার পূর্বে পারেন নাই, কিন্তু অসময়ে ক্ষেত্রে বীজ বপন কর! 
হইয়াছিল বলিয়া এবং মহীক্সা কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন বলিয়া সে 
বীজ মহীরুহে পরিণত হইতে পায় নাই। কিন্তুতাহা বলিয়া! বীজ 
মন্দ, এ কথ| কিরূপে বলা বাইতে পারে? অথবা বীজ বাঙ্গালা 
বাহির হইতে আসিয়াছিল বলিয়। কিরূপে উহা! দ্বারা! মহাভারত 
অশুদ্ধ হহয়। যায়? আমাদের মনে হয়, প্রেরণা যেখান হইতেই 
আন্থক, উহা যদি জাতির মুক্তির পক্ষে সহায়ক হয়, তা হইলে বৃগ! 
বাঙ্গালার বৈশিষ্টোর জন্ভ অপেক্ষা করিয়া! বসিয়া ন। থাকিয়! উহাকে 
মাথ! পাতিয়! লওয়া কর্ণবা, উহাতে বাঙ্গালীর 'জাতি যায় না” । 

তবে উপেন বাবু উপসংহারে বাঙ্গীলার তরুণসঙ্বঘকে "য উপদেশ 
দিয়াছেন, তাহা সময়োচিত ও সমীচীন হইয়াছে বলিয়া মনে করি। 
তিনি বলিক্সাছেন, “ভীরতবধীরর সমাজের আত্মরক্ষা করিবার সামর্থ্য 
ছিল না বলিয়া ভারতবর্ষ পরাধীন হইয়াছে । এ কথা ঠিক। কেন 
এই সামর্ঘা ছিল না, তাহাও উপেন বাবু বিশ্লেষণ করিয়া দেখাউয়া- 
ছেন। হিন্দুর পারিবারিক ও সামাজিক জীবন এমনই ভাবে গঠিত 
যে, তাহাতে বাক্তিত্বের স্ডুপ্তি ত গুহয়-ই না, বরং মনুষাত্ব খবর হয়। 
হিন্দুমাজ বলিতে প্রকৃতপক্ষে ছিন্ন ভিন্ন সমাজের সমাবেশমাত্র। 
মুসলমানদিগের মধো যে একপ্রাণতা আছে, তাহা যত দিন না হিন্দু 
সমাজের মধো সঞ্চারিত হয়, হিন্দুসমীজের ভিন্ন ভিন খণ্সমীজগুলি 
মিশিয়া বত দিন না! একট বিরাট প্রাণবন্ত সমাজে পরিণত হয়, তত 
দিন হিন্দুসমাজের আত্মরক্ষা করিবার সামর্পা গজাইবে না। এখন 
হিন্দুর-পক্ষে আত্মরক্ষা! করিবার শক্তিসঞ্চয়ই একমাত্র রাজনীতি । 

কথাগুলি পাটি সতা। বস্ততঃ আমর! এ যাবৎ হিন্দুস মাজকে 
শক্তিসঞ্চয় করিতেই অনুরোধ করিয়াছি। এই শক্তিসঞ্চয় বলিতে 
অপরের বিপক্ষে একটা ষড়যন্ত্র করা নহে, ইহার অর্থ আত্মরক্ষার 
উপায়বিধান .করা। যখন সকল সম্প্রদায় শত্তিসঞ্চক্স করিয়া আত্ম" 
রক্ষার্থ সর্ববদ! প্রস্তুত খাকিবে, তখন পরস্পর পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ 
হইবে এবং তখন প্রকৃত মিলন ও সহযোগ ঘটিবে। উহার ফলে 
দেশের মুক্তি নুদুরপরাহত হইবে ন|। 


কৃষ্ণনগর প্রাদেশিক সম্মেলন 


এবার কৃষ্ণনগরে বাঙ্গ'লার প্রাদেশিক রাজনীতিক সম্মেলন নান! 
ঘটনার সমাবেশে ম্মরণীয়। বর্ধমান এ দেশে হিন্দুমুসলমান সমন্যার 
মত বড় সমস্তা আর কিছু নাই। হ্ুতরাং সকলে আশ! করিয়া ছিল, 
কৃষ্ণনগ্গরেঞ্জাতির প্রতিনিধিগগণ সমবেত হইয়া এ বিষয়ে একটা 
হুমীমাংসা। কার্দয়াঁ দিবেন। এজন্স এই সম্মেলনের অধিবেশনের 
ফলাফলের জন্ত সকলেই উদ্গ্রীব হইয়! ছিলেন, কিন্তু বাঙ্গালার 
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ছাগ্য, এ বিষয়ে কোন স্থমীমাংসা হয় নাই, বরং তৎপরিবর্মে 
সমন্তা আরও অধিক জটিল হইয়া উঠিয়াছে। 

সম্মেলনে একটা একমতের প্রতিষ্ঠা সকলেরই বাঞ্ছনীয় । দেশের 
প্রতিনিধিগণ একযোগে দেশের রাজনীতিক সমন্তাসমূহের সমাধান 
করিয়া দেশবাসীকে একটা কর্তব্যের পথ দেখাইধ| দেন, ইহাই দেশের 
লোক আশ! করিয়াছিল। সে আশায় তাহাদিগকে নিরাশ হইতে 
হইয়াছে। একমতপ্রতিষ্ঠার পরিবর্চে দলাদলি আরও পাকির়া 
উঠিয়াছে, এমন কি, কৃষ্ণনগরে নুরাটের পুনল্পভিনয় হঃয্! গিয়াছে। 
সন্ভাপতির সহিত অধিকসংগাক প্রতিনিধি একমত হইতে পারেন 
নাই, পরস্ত সভাপতিকে সভ| তাগ করিয়া যাইতে হইয়াছে । সভা" 
পতির কোন কোন মগ্গব্যে কনফারেন্সে এবং বিষয়নির্ববাচন সমি- 
তিতে অধিকাংশ প্রতিনিধি অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলন এবং 
উহাকে সেই সকল মন্তব্য প্রতাহার করিতে বলিয়াছিলেন। সভা- 
পতি একটি মন্তবা প্রত্যাহার করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত অন্য একটি 


সঙ্গিতির সভাপতি ্রীযুত বসস্তকুষার লাহিড়ী আদর-আপ্যার়নে 
মকলকে তৃপ্ত করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে ডাহা'র কোনও ত্রুটি পরিলক্ষিত 
হয় নাই। 

কিন্তু বাঙ্গালীর আশা পূর্ণ হয় নাই। যে বাঙ্গাল এত দিন 
ভারতে রাঁজনীতিক্ষেত্রে নেতার দণ্ড ধারণ করিয়া আসিক্লাছে, যে 
বাঙল্লালার নেতারা এ ধাবৎ বাঙ্গাল।র শ্রেষ্ঠত্ব অক্ষুঞ্জ রাখিয়া আসিয়া" 
ছেন,__কৃষ্ধনগর বাঙ্গখলার সে নেতৃত্ব অটুট রাখিতে পারিল ন1। 
বাঙ্গালার বিশেষত্ব রক্ষা করিবার জন্য বাঙ্গীলার প্রাদেশিক কন্ফা-. 
রেন্দে বাঙ্গালা ভাষায় কাধ্যপরিচালনের নিয়ম করা হইয়াছে__ 
বাঙ্গালার অবস্থা বুঝিয়া বাকালার সমস্তাসমুহের সমাধান কথ! 
আজ কয়েক বৎসর হহতে সম্মেলনের লক্ষা হইয়াছে। কৃষ্ণনগর সে 
বিশেষত্বরক্ষায় পশ্টাৎ্পদ হইয়াছে । সিরাজগঞ্জে দেশবন্ধু দাশ 
বাঙ্গালাকে যে পঠ্দ উন্নীত রিয়া গিয়াছেন,_-কৃষ্ণনগরে বাঙ্গাল! 
তাহা হইতে 'অনেক নিম্নে নামিকা পড়িল। বম্তঃ কৃষ্চনগরের 





জীযুত বস্তকুমীর লাহিড়ী 


মণ্তব্য প্রত্যাহার করিতে সম্মত হয়েন নাই এবং সে জন্য সভ। ত্যাগ 
করিয়াছিলেন । তাহার সভাতাগের পর উপস্থিত সদস্তরা শ্রীযুত 
যোগেশচন্্র চৌধুরীকে সম্ভাপতি করিয়া সভার কাধ্য নির্বাহ করিয়া- 
ছিলেন। স্বরাঁজাদলের নেতা ই্যুত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত বলেন, 
এরূপ কাধ্য কংগ্রেসের আইনানুগ পদ্ধতির অন্তর্গত নহে, সুতরাং 
সতা কংখ্েস কর্ৃকি অনুমোদিত হইতে পারে না। এ জন্ত তিনি 
সদলবলে ভা ত্যাগ করিয়া বায়েন। অপর পক্ষে প্রীযুত অমরেন্্র- 
নাথ চট্টোপাধ্যায় বলেন, কংগ্রেসের জাইন অনুসারে সভারস্তের 
ূরব্বে ঘি নির্ববাচিত সভাপতির পদত্যাগ, মৃত্যু বা অন্ত কোন কারণ 
ঘটে, তবে সে বাঁপার বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতিকে জানাইয়া 
সমিতির মতানুসারে কাধ করিতে হইবে-_সত্ারস্তের পর আর সে 
নিয়ম বাহীল থাকিতে পারে না। তিনি 77550600-৩160 কথাটিনু 
উপর নির্ভর করিয়া পরবন্তী সভা সমর্থন করিতেছেন। যাহা হউক, 
এইরূপে কনফারেন্সে ভাঙ্গাতাঙ্গি উপস্থিত হয়। ৪ * * 

অবস্ঠ সম্মেলনের অধিবেশনে কোনও ক্রটি হয় নাই। অভার্থনা 


জীযূত বীরেন্্রনাথ শাসমল 


বাঁপারে বাঙ্গালীর শোচনীয় আত্মকলহ এবং নেতৃত্বের অভাব দেখিয়া 
অন্তান্ত প্রদেশ বোধ হয় লজ্জায় অন্ধাবদন হইয়্াছেন,_এমনই 
বাঙ্গালার বর্ণমান রাজনীতিক অবস্থা। যে ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে 
এক দ্দিন বাঙ্গালী রাজেন্দ্রলাল, রামগোপাল, উমেশচন্্র, কালীচরণ, 
মনোমোহন, লালমোহন, নুরেন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্রন প্রভুত্ব করিয়। 
গিয়াছেন, আজ সেই রাজনীতিক্ষেত্র হইন্ত বাঙ্গীলীর নেতৃত্ব ঘেন 
চিরনিদায় গ্রহণ করিয়াছে ! কৃষ্ণনগরে তাহার পরিচয় পরিস্ষুট। 


ও অভিভাষণ 
ইংরাজীতে কথার বলে,--যে সকলকে সস্তষ্ট করিবার প্রয়াস পায়, . 
সে কাহাকেও সত্ষ্ট করিতে পারে ন1। কৃষ্ণনগরের প্রাদেশিক সন্মে- 
লনের সভাপতি গ্রধুক্ত বীরেন্ত্রনাথ শাসমল মহাশয়ের সম্বন্ধে এ কথা 
বলা বার। বীরেন্নাথ ত্যাগী ও কন্মী পুরুষ, শ্দেশ-প্রেমে তিনি 
কাহারও নুন নছেন, বখন প্রয়োজন হইয়াছিল, তখন তিনি দেশের 
জদ্ক কারাবরণ করিতে ও অশেষ ক্ষতিম্বীকার করিতে পশ্চাৎপদ 


হয়েন নাই। হুতরাঁং তাহাকে বাঙ্গালী কৃষ্নগরের সভাপতির পদে 
নির্বাচিত করিয়। যোগ্য জনেই সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিল। বাঙ্গালী 
তাহার ন্যায় ত্যাগী ও কন্মীর দেশ-প্রেমিকের নিকট এই সন্কট-সঙ্কুল 
সময়ে অনেক কিছু আশার কথা৷ শুনিবার আশা! করিয়াছিল । বাঙ্গা- 
লার ব£মান জটিল সমন্তা দমুহের সমাধানের আশাও যে তাহারা ন! 
করিয়াছিল, তাহা নহে। কিন্তু হুঃখের কথা, তাহার্দের আশা নৈরাস্ট্ে 
পরিণত হইয়াছে, সভাপতি মহাশয় সকল পক্ষকে সহ্ষ্ট রাখিতে গিয়া 
কাহাকেও সন্তষ্ট করিতে পারেন নাই, পরস্ত তিনি বর্মান সমস্তা- 
সমূহের সমাধান না করিয়া বরং ভাঙ্গাভাঙ্গি আরও পাকাইয়। 
তুলিযাছেন। 

অবস্ঠ বাঙ্গালার -প্রাদেশিক কনফারেন্সে নিছক বাঙ্গালার কথা! 
থাকিবে--নিখিল ভারতীয় সমন্ত/র কথা কিছুই থাকিবে না, এমন 
অন্কায় কথ! কেহ বলিবে না, কারণ, প্রাদেশিক কনফারেন্স কংগ্েসেরই 
ক্ষুদ্র সংস্করণমাত্ত, এই হেতু কংগ্রেসনিদ্দি্ট পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া 
প্রাদেশিক কনফারেক্জেও অভিভাষণ পঠিত হওয়। বিচিত্র নহে। তথাপি 
বাঙ্গালায় যে সঙ্কট-সঙ্কুল সময় উপস্থিত হইয়াছে, তাহার দ্রকে লক্ষ্য 
রাখিয়া সভাপতির অভিভাষণ পঠিত হওয়া কর্চবা ছিল। সে বিষয়ে 
ত্রুটি পরিলক্ষিত হইয়াছে । উহাও সহনযোগা হইত, যদি সভাপতি 
মহাশয় কংগ্রেসের আদর্শ ও লক্ষাকেও আঅতিরুম করিয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব 
ও নুতন আদর্শ বাঙ্গালীর সমঙ্ষে উপস্থিত না করিতেন। মহাত্ম। 
গঙ্গী ও দেশবন্ধু দাশ প্রমুখ কংগ্রেদের নেতৃবর্গ এ যাবৎ বুটিশ সাস্ত্রা 
জোর অভ্যন্তরে থাকিয়া দেশের জন্ত পূর্ণ স্বায়ত্রশাসনাধিকার প্রার্থন! 
করিয়া আসিয়াছেন, উহাই কংগ্রেসের আদর্শ ও লক্ষা। সভাপতি 
শীসমল মহাশয় সে 'আদর্শেও তু হইতে পারেন নাই, তিনি দেশকে 
পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ প্রদান করিয়াছেন। তিনি হিংস। বা রক্ত- 
পাতের পথ গ্রহণ করিতে সম্মত নহেন, অথচ জনগত আইন অম।না 
করার উপরেও পূর্ণ বিঙ্লব ঘটাইতে চাতেন। অবস্থা ইহা তাহার 
বর্ধমানের কার্ধাপদ্ধতির অন্ততুতি নহে, তবে ইহা ভবিষাতের আদর্শ । 
কিন্ত কেমন করিয়া অহিংসার পথে পূর্ণ বিপ্লব পটাইতে পার। যায়, 
তাহ! তিনি বুঝাইয়। দেন নাই, কেবলমাত্র ইঙ্গিতে বলিয়াছেন যে, 
সেই পূর্ণ বিটবাবস্থার অনুকুল মনোবৃত্তির স্থষ্টি করিতে হঠবে। ইহা! 
দ্বারা তিনি ঘেন ইচ্ছ।পূর্বক বিপ্লবপন্থীর্দিগের মন রাখিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন এবং অপরপক্ষে সরকার ও মুরোপীয় সমাজকে বিপ্লবের 
বিভীধিক দেখাইয়! বাঙ্গীলীর আদর্শের একটা নন-গড়। চিত্র উপস্থিত 
করিয়াছেন। এইখানেই তাহার অভিভাষণের অদাফলা সপ্রমাণ 
হইয়াছে। ইহাতে বিপ্লবপন্থীরাঁও তাহার কথ।য় সন্তষ্ট হইতে পারেন 
নাস সরকারও ঠাহার বৃপা বাহ্বাপ্ফোটে কণামাত্র ভীত বা সমস্ত 
হয়েন নাই। যাহা অসম্ভব, তাহাকে বাস্তবের মুর্তি দিতে গিয়া তিনি 
ছুই কুলই হারাইয়াছেন। যাহারা বিপ্লবপন্থী, তাহারা হিংসা বা 
রক্তপীতরহিত বিপ্লবের কথ! বুঝিতে পারে নাই। সরকারও ভবি- 
ধাতের এই ভাসা-তানা আদর্শের কথা বুঝিতে পারেন নাই। তবে 
এই বার্থ প্রচেষ্টার ফল কি? 

তাহার পর অভিভাষণের এক স্থানে সন্ভাপতি মহাশয় বলিয়ছেন, 
-*আমাদের সকল কম্মাঁ এক মনে ও এক প্রাণে প্রতিজ্ঞ করিবেন যে, 
তাহ্ার। গৌপনের অন্ধকারে কখন কিছু করিতে পারিবেন না।” 
কথাটা যে 'বিশ্লবপন্থীর্দিগকে লক্ষা করিয়া বল হইয়াছে, তাহা এই 
হেঁয়ালির ভাব! হইতেও বেশ বুঝা যাঁর়। সতা বটে, কোন কোন 
বিশ্লবপন্থী তাহাদের পূর্ত পরিহীর করিয়! সাত্াজোর মধ্য জাইনা- 
মুগ পথে স্বায়ত্তশারনাধিকীরলাভের উদ্দেস্টে কংগ্রদে যোগদ।ন 
করিয়াছেন । ' সভা বটে, তাহারা পূর্বে 'গোপনের অন্ধকারে কিছু* 
করিয়াছিলেন। কি বর্ষমানে মতপরিব ধনের পরেও যে তাহারা 
'গোপনের অন্ধকারে ফিছু করিবেন', এমন ফি প্রমাণ আছে? বাহার! 


[ ১ম খণ্ড, ২% ণংখ্যা 


ভ্রান্তপথে চালিত হইয়। পরে সেই ভ্রম 'সংশোধন করেন, গাহাদিগকে 
চিরদিনের জনা সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিবার কি কারণ আছে? সুতরাং 
অযথ। তাহাদিগকে এ বিষয়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিবার কি প্রয়োজন 
আছে? বিপ্লবপন্থী বাতীত অসংখা বাঙ্গালী কংগ্রেসকন্ম আছেন। 
তাহীদদিগকেও প্রয়োজন হইলে 'গোপনেৰ অন্ধকারে কিছু' করিতে 
হয়, কেন না, গোপনে বোগা-রিভলভার সংগ্রন্চ না করিয়াও মন্ত্রুপ্তির 
অনেক সময়ে প্রন্যাজন হয়, হুতরাঁং তীহার। মন্্রগুপ্তির পথ পরিত্যাগ 
করিবার নিমিত্ত কি জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইবেন ? যাহার! অহিংসামন্ত্ে 
দীক্ষিত,তাহাদিগকে নান। কারণে নানা সময়ে মন্ত্রণ। গুপ্ত রাখিতে হয়। 
কাহার! শাসমল মহাশয়ের কথায় এই অধিকার তাঁগ করিবেন কেন ? 

ইহার পর সশ্াপতি শাঁসমল মহাশয় অস্থত্র বলিয়াছেন, “যাহারা 
ইতোমধ্যে যে কারণে হউক মার্ধামার। হইয়া গিয়াছেন, তাহারা এই 
সকল কর্মক্ষেত্র ( কংগ্রেসের কার্ধানির্ববাহক প্রতিষ্ঠানসমূহ ) হইতে 
দূরে থাকিবেন।” 'মার্কীমীরা কাহীকে বলে, সভাপতি মহাশয় তাহা 
বিশদ স্যাখ্যা করিয়া বুঝান নাই । মার্কামারা হয় কাহার দ্বারা এবং 
কাহাদিগকেই বা মার্কামীরা করা হয়? যদি কংগ্রেসের দ্বারা কাহাকে 
মার্কামারা হইরা থাক্ষে, তাহাকে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান দমুহ হইতে 
দূরে রাখিলে কোনও ক্ষতি নাঈ, দুরে রাপাঁই কর্ণব্য। সম্ভাপতি 
মহাশয় ষে সে হিসাবে মার্কীমারা কথা বাবহার করেন নাই, তাহা 
তাহার কথার ভাবেই বুঝা যাঁয়। তিনি মার্নীমারা কথাটা সর. 
কারের মা্টামারা! হিসাবেই বুঝিয়াছেন। যর্দি তাহাই হয়, তাহা 
হইলে বলা যাইতে পীরে, সরকার এ দেশের বহু কনর দেশ 
প্রেমিককেই মাগি মারিয়া দিয়াছেন। সার স্থরেন্ত্রনাথ হইতে 
আরম্ভ করিয়া মহামতি তিলক. মহাত্ম! খন্গী, দেশবন্ধু চিন্তরগ্রন, 
পুত মতিশাল, অস্থিনীকুমীর, লালা লাজপৎ রায় প্রমুখ (দশের 
শীর্বস্থানীয় বাকিরা কোন না কোন সময়ে সরকারের মার্বা লাত 
করিবার সৌভাগা অর্জন করিয়াছিলেন। কুভাঁষচন বনু প্রমূখ 
দেশসেবক বহু কন্মী এখনও সরকারের মার্স! ধারণ করিয়া আছেন। 
সভ্ভাপতি মহাঁ*য় কি ইহাদিগের মধো সকলকেই ( অবশ্ঠ ফাহার। 
জীবিত আছেন ) কর্ণক্ষেত্র হইতে সরিয়া যাইতে বলেন? শাসমল 
মহাশয় যত বড় সাহসী স্প্টবক্তাই হউন ন! কেন, এ সকল দেশকন্মীকে 
কংগ্রেস হইতে সরাইবার তাহার কোনও অধিকাঁর নাই, দেশবাসী 
এ কথা স্পষ্ট করিয়া তাহাকে বলিতে কু্ঠিত হইবে না। কন্ফারেন্সে 
ঘটিয়াছিলও তাহাই । বহুসংখাক সদন্ত তাহার এ কথার ঘোর প্রতিবাদ 
করিয়াছলেন। করিবারই কথা। 

ফল কথা, সভাপতি মহাশয় তাহার অভিভাষণে বাঙ্গালীকে এই 
সন্কটসঙ্থুল সময়ে প্রকৃত পথ দেখাইতে পারেন নাই। তিনি লিবারল, 
ইঙ্িপেণ্ন্টে ও প্রতিব'দমূলক অসহযোগীর্দিগকে একপর্যায়তুক্ত 
করিয়া বলিয়াছেন, কাউন্সিলে চীৎকারে ব্বরাজলাভ হইবে না 1 
কাউন্দিঙ্গগামী অসহযোগিগণ ভাহার মতে স্বাবলম্বন বিহীন হইয়াছেন 
এবং সেই অন্ত হাহাদের সকল আর্দনাদ মরুভূমিতে ক্র্দনের মত 
ফলপ্রস্থ হইতেছে না। ভীহার বিশ্বাস,_ন্বাবলম্বনের 'চূড়াত্ত উৎকর্' 
অহিংস অগহযোগের দ্বারা “মুনিয়ন স্বাতত্্া, জিলা স্বাতন্থা, প্রাদেশিক 
স্বাতন্ত্রা, এমন কি, হয় ত সাত্রাজাক অধিকার বা বৃটিপ সাত্রাজোর 
সমান অংলীদারী লাভ হইতে পার, কিন্তু পূর্ণ রাষ্্ীয় হ্বাধীনত। ইহার 
স্বারা কিছুতেই অর্জন করা যাইতে পারে না।” এই হেতু তিমি 
উপদেশ দিতেছেন যে, এ সকলের পরিবর্ণে পূর্ণ বিশ্বের ( অথচ 
অহিংস) জন্ত মনোবৃত্তিকে প্স্তত ভ্ররিতে হইবে। কথাটা খুব 
'গালতরা' হইলেও উহাতে প্রকৃত করবা বিনুষাত্র অগ্রসর হইবে না। 
শাসমল মহাশয় বৃখা মরীঢিকার পশ্চাতে ধাবমান হইয়া! নিজে ভ্রান্ত 
হইয়াছেন, দেবানীবোঃ আম পথ পরশন কিরাম । 

শীসত্যেজকুমার বছ। 
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টা সৌঁখীন রটে তল্লী ভেমন নয় 


ছল্প ন্যুয়ে স্কুলপী খেয়ে প্রাপটা ঠা হয় । 


( ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
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( উপন্যাস ) 


ভ্ভভীক্ম প্পর্িচ্ছ্ছেদ্ক 
কলিকাতায় 


হীরালাল পূর্বেও কত বার কলিকাতায় আসিয়াছে, কিন্ত 
এবার আসিয়া যে দৃশ্ত দেখিল, তাহা! অপুরর্ব। যে বড়- 
বাজারের চৌড়া রাস্তা ট্রাম,-ট্যাক্সি, .লরী, ছকড়, গোরুর 
গাড়ী, মহিষের গাড়ীতে সর্বক্ষণ গিজ-গিজ করিত, রাস্তার 
এ-পার হইতে ও-পারে যাওয়! সঙ্কটজনক ছিল, সে রাস্তা 
যেন মাঠের মত ধু ধু করিতেছে । কচিৎ ছুই এক- 
খানি ট্যাক্সি বা মোটর গাড়ী যেন প্রাণভয়ে উর্ধাশ্বাপে ছুটিয়া 
চলিয়াছে _অন্তান্ত যানাদি একেবারেই অৃষ্ত । উভয় 
পার্থের দোকানপাট আগাগোড়া বন্ধ । দোতালা তেতালায় 
রাস্তার ধারের ছুয়ার-জানালাগুলি সবই বন্ধ-__চৌতালা 
পাঁচতালা৷ হইতে কচিৎ কোথাও ছুই এক জন বালক- 
বালিকা ছয়ার বা জানাল! খুলিয়। উকি মারিতেছে, আবার 
তৎক্ষণাৎ সভয়ে বন্ধ করিয়া দিতেছে । হীরালালের সঙ্গী 
মুদলমান যুবকটি হাসিয়া বলিল, “দেখছেন সাহেব, 
কাফের শালারা আমাদের ডরে দোকানপাট সব বন্‌ ক'রে 
দিয়েছে ।” | 

হীরালাল বলিল, “কিন্তু হি'ছুরাও শুন্লাম, আমাদেরও 
অনেক নোকলান করেছে 1” 

যুবক বলিল, “হা, থোড়াবনৎ করেছে বৈকি ! মালও 
নোকসান করেছে, জান্ও নোকসান করেছে । টেরিটি- 
বাজারে আমাদের দোকান ছিল, লুঠ ক'রে নিয়েছে। 
কয়েকটা দোকান আালিয়েও দিয়েছে ।” 

হীরালাল বলিল, “মসজিদও ভেঙেছে শুনলাম?” 

“ভাঙ্গেনি, তবে অনেক জিনিষ  ভেজেচুরে দিয়েছে । 
মন্প যে কজন যুসলমান সেখানে ছিল, তাদের মাইর- 
পট করেছে-_কারু কারু জান্ও নিয়েছে। এখ্ন আমা- 
দের মস্ছিদে মস্জিদে বছুৎ মায়ে, হয়ে 


আছে-_তার! সব জান্‌ কবুল মস্জিদের খবরদারী করছে 
_-এইবার একবার তার। আন্মক না দেখি !” 

ফাকা রাস্তার উপর দিয়! ট্যাক্সিখানি হু হু করিয়া 
ছুটয়৷ চলিয়াছে। হীরালাল বলিল, "ভাই সাহেব, আপনার 
নামটি কি, তা ত জান্তে পারিনি ।” 

যুবক বলিল, *আমার নাম সেখ রহিম বক্স |” 

“কি কাম করেন আপনি ?” 

“ী যে বল্লাম, টেরিটিবাজারে আমাদের দোকান 
অ'ছে। আমার চাচার দোকান, আমি সেই দোকানেই 
থাকি । আপনি কি কাম করেন ?” 

হীরালাল বলিল, “দেশে কিছু জমী-জমা 'আছে, তাই 
তদারক করি, কিসের দোকান ছিল আপনাদের ?” 

রহিম একটু যেন লঙ্জিতভাবে বলিল, জুতার 
দোকান। ত৷ এখন কলকাতায় এসেছেন কি মতলবে ?” 

কি প্রয়োজনে কলিকাতায় আসিয়াছে, তাহার সঙ্গী যদি 
সে কথ। জিজ্ঞাস! করে, তবে হীরালাল কি বলিবে, তাহ 
ইতংপুর্ববেই সে মনে মনে ভাঞিয়। রাখিয়াছিল। কল্পিত 
কাহিনী যাহাতে তাহার মুসলমানত্বের প্রতিপোষক হয়, 
এই উদ্দেস্ত তাহার ছিল। বলিল, “আমাদের পড়শী এক 
মুসলমান মাস ছয় হ'ল ইন্তেকাল করেছে-_-তার একটি 
বেওয়া আছে, কমসিন্‌, আর বেশ খাপস্থরতি-_-তারই সঙ্গে 
আমি নিক! বসবার বন্দোবস্ত করেছি। তারই জন্তে কিছ 
জ্জেওর খরিদ কর্তেই এখানে আদা | কিন্ত তখন কি জামি 
কলকাতায় এ রকম হাল্প/-_তা হ'লে আসতাম না। বা 
হোক, এসে যে আপনাদের পান্না পেয়েছি, এই খয়ের, 
নৈলে নসীবে কি হ'ত বলা যায় না! ভাগ্যিস খেলাফত 
এই বন্দোবস্তটি করেছিল ।” | 

ট্যাক্সি এই সময় চীৎপুর রোডের মোড় পার হইতে- 
ছিল। মোটর-লরী বোঝাই এক দল গুর্থ। সৈল্ত বড় মস্‌- 
জিদের দিকে বাইতেছে (দেখ! গেল। রহিম ছাসিয়। বলিল, 


সপ প পাশপাশি পিপিপি পপ পিপিপিপা পাশা শ০০৩৩া 


*খেলাফৎ কোথা? ওটা একটা বাহানা । হাটের মাঝ- 
খানে পুধিদা বাৎ তো খুলে বলা যায় না! তাই ষ্টেশনে ও 
রকম বলেছিলাম। এ আমাদের নিজেদেরই বন্দোবস্ত । 
যেখানে যত মুসলমান পাই, আমরা সব জড় করছি। 
আজ রাত্রে আমরা ঠনঠনিয়ার কালী-মন্দির ভাঙ্গবোই 
ভাঙ্গবো ! আপনাকেও সাথে নিয়ে যাব। আপনাকে 
ধেখানে নিয়ে যাচ্ছি, সেখানে দেখবেন, মন্দির ভাঙ্গবার 
জন্যে হাজারো মুসলমান জমা হয়েছে ।” 

গুনিয়া ভয়ে হীরালালের বুকটি প্ছর ছুর করিতে 
লাগিল। সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “সে কোথায় ?” 

যুবক বলিল, “গেঁড়াতলায় আমাদের আভ্ডা-বাড়ীতে।” 

গেঁড়াতলা যে বহু গুণ্ডা মুসলমানের আস্তানা, তাহার 
কাছাকাছি ঘে অনেক অসহায় হিন্দু খুন হইয়াছে, সে কথা 
হীরালাল অস্তই ট্রেপে সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছিল। 
ভাবিল, “কি সর্বনাশ ! সেই আড্ডায় নিয়ে গিয়ে আমায় 
ফেলবে? যদি তারা ঘুণাক্ষরে জানতে পারে আমি মুসল- 
মান নই, হিন্দু কাফের, তা হলে তখনই আমায় কোর্বাণি 
ক'রে ফেলবে! এমন জান্লে কে মুনলমান সাজতো ? 
ছটো চারটে উদ, বুলি জানা আছে, তারই জোরে এ পর্য্যস্ত 
চালিয়ে ষাচ্ছি। কিন্ত সেখানে তার! যখন আমায় নামাজ 
পড়তে ডাকবে ? নামাজ ত আমার চৌন্দপুরুষেও কখনও 
পড়েনি-তখনই যে গুমর ফাক হয়ে যাবে! এখন 
উপায় ?-_হীরালাল মনে মনে বিপত্ৌ মধুস্দনঃ স্মরণ 
করিতে লাগিল। 

ট্যাক্সি ক্রমে গেঁড়াতলার একট। গলির ভিত্তর প্রবেশ 
করিল। 

একটা বৃহৎ মাটকোঠার সামনে নামির! দ্বারে দণ্ডায়- 
মান এক প্রো মুসলমানকে দেখিয়া রহিষ বলিল, 
“করিম চাচা, শোন।” একটু আড়ালে লইয়া গিয়। 
' চুপি চুপি তাহাকে কি বলিল, তাহার পর হীরালালের 
দিকে ফিরিয়া বলিল, “সাহেব, এই ডেরাতে আপনি 
এখন আরাম করুন, কোনও অন্ুবিধা হবে না। 
আপনি যা খাবেন, পরসা দেবেন, এখানকার লোকেরা 
আপনাকে সব চীজ এনে দেবে। আমি আবার সন্ধ্যার , 
পর এদে আপনার সাথে মোলাকাৎ কলরবো__সেলাম ।”-- 
বলিয়া! রহিম চলিয়। গেল। 


[১ম খও, ২র সংখ্যা, 


শে শ পা শপ শপ শী শী পপ পা পপ শপ শী সী শট শী শী শী পপ শশা শী শপ শত শট ক শপ পাপ পপ শপ শপ পপ শী পা শপ শপ পা আপ পা শট 


ছইটা মুসলমান ছোকরার সাহায্যে হীরালালের বান্স- 
বিছানা বহন করাইয়া, প্রৌঢ় মুদলমানটি হীরালালকে 
ভিতরে লইয়া! গেল। 


ল্জুর্ধ স্ন্লিজ্েদ 
সতীশ ও রেবতী 

এক্সপ্রেস গাড়ী অপরাহ্দময়ে বদ্ধমান ষ্টেশনে প্রবেশ 
করিতেছে। রিজার্ভ কর! একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায়, 
ষ্টেশনের দিকের ৰেঞ্চখানিতে একটি বাঙ্গালী পুরুষ ও একটি 
স্ীলোক বসিয়া! ছিল। পুরুষটির বয়স অনুমান ৪* বৎসর, 
গায়ে 'সিক্কের পঞ্জাবী, হাতে সোনার রিষ্ট ওয়াচ বীধা। 
সীলোকটি তাহার অপেক্ষা অস্ততঃ ১* বৎসরের ছোট 
হুইবে। গায়ে অনেকগুলি মুল্যবান্‌ অলঙ্কার । 

ট্রেণ দীড়াইলে, পুরুষটি উঠিয়া বলিল, “কেলনারে 
ছ+ পেয়ালা চা ঝলে আপি। ক্ষিদে পেয়েছে কি রেবী? 
কিছু টোষ্ট আর ডিমও দিয়ে যেতে বলবে! ?” 

রেবী অথবা রেবতী বলিল, “এ ত বদ্ধমান? না, 
আমি ডিমটিম খাব ন1, সীতাভোগ খাব |” 

“আচ্ছা”__বলিয়! পুরুষটি নামিয়া গেল। 

ফিরিওয়াল! হাঁকিল--“চানাচুর গরম !” 

রেবতী ডাকিল-_“এই চানাচুরওয়াল! ! ইধার আও ।” 

চানাচুরওয়ালা আপিলে, রেবতী ছই আনার চানাচুর 
কিনিয়া, শালপাতার ঠোঙাটি কমালে বাধিয়, উপরের 
বন্ধের এক কোণে লুকাইয়া রাখিল। 

মিনিট পাঁচ পরে পুরুষটি ফিরিয়া আসিল। তাহার 
বামহন্তে শালপাতা-ঢাক1 মিষ্টান্ন এবং চাদরের ভিতর 
দক্ষিণহত্তে আর একটা কি জিনিষ উচু হইয়! রহিয়াছে। 
প্লাটফর্ম হইতেই খাবারের ঠোঙ্গাটা রমণীর হস্তে দিয়া, 
দ্বার খু'লয়া৷ ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “চা নিয়ে 
আস্ছে।” মাঝখানের বেধে বসিয়া, সম্মুখের বেধের 
নিম্নদেশ হইতে একটা টিফিন-বাঙ্কেট টানিয়া! বাহির 
করিল। তাহার পর চাদরের ভিতর হইতে কাগজে 
জড়ানো! একটা বোতল ' বাহির করিয়া, বাস্কেটের ভিতর 
: পুরিল। রেবতী বলিল, “আবার কেন? ছিল ত 
কালকের খাঁনিকটে--.সাধখানার কাছাকাছি!» 


০০ শশা শী শি গা অপ আআ অঅ অপ ৬ পপ আআ ও জা আশ অপ  শ 
তশ্পা শা 


পুরুষ বলিল, “কি জান, সংগ্রহ থাকা তাল। 
কলকাতায় গিয়ে ধখন আমরা পৌঁছব, তখন মামাদের 
নব দৌকান বন্ধ হয়ে গেছে। যদিই ধর ২১ জন বন্ধু 
বান্ধবই দেখা-গুনো করতে আসে, তানের খাতির করতে 
হবেত! তার করা হয়েছে, অনেকেই ত জানে, আজ 
আমরা ফিরছি।” রী ঈ 

রেবতী বলিল, প্বন্ধুবান্ধবের নাম ক'রে আন্লে, 
গাড়ীতে ওটা কিন্তু খুলতে পাবে না, তা ব'লে দিচ্ছি 
সতীশ! শেষে যে হাওড়া ষ্টেশনে নামবেঃ পা টলো- 
টলো+-সে হবে না |” 

সতীশ বলিল, “না না_ট্রেণে এটা খুলবোই না ?” 

কেলনারের খানসাম! এই সময় ট্রের উপর দুইটি 
পেয়ালা, চিনি, ছুধ ও একটি ছোট চাদানী লইয়া আঙিল। 
সতীশ জানাল! গলাইয়! ট্রেখানি তাহার হস্ত হইতে লইয়া 
বেঞ্চের উপর উভয়ের মধাস্থানে স্থাপন করিল ও ছুই 
পেয়ালা চা তৈরী করিয়া, এক পেয়াল৷ রেবতীকে দিয়! 
অপরটি নিজে গ্রহণ করিল । 

রেবতী এক চুমুক চা পান করিয়া, উহা! অত্যন্ত গরম 
দেখিয়া, মিষ্টান্নের ঠোডাটির প্রতি মন দিল। শালপাতার 
আবরণ খুলিয়া দেখিল, সীতাভোগ ও মিহিদান! ছই-ই 
আছে। দেখিতে দেখিতে তিনটা সীতাভোগ ও ছুইট! 
মিহিদান৷ সে উদরস্থ করিয়া ফেলিয়া বলিল, “তুমি ছুই 
একটা খাও !” 

“আবার ওগুলে। খাব? আচ্ছা, দাও না হয় একটা !” 
বলিয়া সতীশ চায়ের পিয়ালায় চুমুক দিতে লাগিল। রেবতী 
তাগ্র হস্তে একটা সীতাভোগ দিয়া, নিজে আর একটা 
মিহিদানা ভক্ষণ করিতে লাগিল। 

ট্রেণের বরফওয়ালা ছোঁকর। হীকিল,__“সোডা, লেম- 
নে, বরফ !*__কামরার নিকট আপিরা দীড়াইন্ব। বলিল, 
“আউর বরফ চাহিয়ে বাবু?” 

বাবু বলিল, “ভিতরে এসে বরফের বাক্সটাক্ দেখ. না_ 
যদি না থাকে ত দিয়ে যা।» 

বরফওয়াল! ভিতরে আপিয়া, বাগ্ররুমের ভিতর গিয়া 


বরফের বাক হাত পুরিয়া, ছোট এক টুকরা বাহির করিয়া, 


বলিল, “এছি এন! ত স্থায় বাবু।» 
বাবু বলিল,-“এক সের দিয়ে যা।* 
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ছোকরা নামিয়া গিয়া, বরফ আনিয়া, সেই বাক্সর 
মধো পুরিয়া গু'ড়া চাপা! দিয়া, হাত ধুইয়া বাহির হইল। 

রেবতী জিজ্ঞাসা করিল, “তোর কেৎনা হয়! রে ?” 

ছোকরা! বলিল, “চারঠো। লেমনেড, তিনঠো সোডা, 
আউর ছু” €সর বরফ । চারঠো। লেমন্ডে সাত 
আনা-_» 

সতীশ বাধা দিয়া বলিল, “য1 যা, লেলুয়ায় এসে হিসেব 
নিয়ে যাস্‌।” 

প্বহুৎধু”__বলিয়া ছোঁকর! নামিয়! গিয়া, আবার 
ণ“সোডা, লেমনেড, বরফ"__-হাঁকিতে হাকিতে চলিয়া গেল। 

চা-পান-শেষে হাত-মুখ ধুইয়া, কেলনারের বিল মিটাঁ- 
ইয়! দিতেই ট্রে ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল। সতীশ টিফিন- 
বাস্কেট টানিয়া, তাহার মধ্য হইতে পাণের ডিবা, জর্দার 
শিশি ও সিগারেটের কৌট! বাহির করিল। পাণ খাইয়! 
ছুই জনেই এক একটি সিগারেট ধরাইল। তাহার পর সতীশ 
পকেট হইতে একখান! খবরের কাগজ বাহির করিয়া, 
তাহার মোড়ক ছি'ড়িতে লাগিল। রেবতী বালিল, "খবরের 
কাগজ পেলে কোথা ?” 

“হুইলার থেকে একখানা প্রেটস্ম্যান কিনে আনলাম । 
আজকের খবরটা কি রকম দেখি । ছু'জন বাবু ত বলাবলি 
করছিল যে, দাঙ্গা এখনও থামে নি।” 

রেবতী আগ্রহের ন্বরে বলিল, “দেখ দেখ ।” 

খববের কাগজ খুলিয়া বাবুটি পড়িতে পড়িতে সহান্ত- 
বদনে বলিয়া উঠিল, “হুস্বাবা! !-_ ঘুঘু দেখেছ ফাদ দেখ নি! 
এখন পথে এস ।” 

রেবতী জিজ্ঞাসা করিল, “কি? কি সতীশ?” 

বাবু বলিল, “কেল্লা থেকে গোরা সৈম্ত এসেছে রেবী! 
গোরা সৈমন্ত এসেছে! সভীন উচিয়ে রাস্তায় রাস্তার 
তার! পাহার! দিচ্ছে! গোর! সৈম্ত-ভর্তি মোটর-লরি 
তৈরী বন্দুক হাতে ক'রে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে [৮ 
কর এবার দাগ! গুগ্ডারা সব কে কোথায় সটকে 
পড়েছেন ! হগ্বাবা | বেরোও না এক ধার লাঠি-সোটা 

হাতে ক'রে ।” 

রেবতী বলিল, “দাঙ্গার তা হ'লে আর কোনও ভয় নেই 
বল?--কিন্ত বন্দুকনিয়ে গোর! দৈন্ত বেড়াচ্ছে_আমাদের 
হি কিছু বলে?” 
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"কেন? আমাদের কেন বলবে? আমর! কি গুপ্তা 
ক্লাসের লোক? আমরা কি.দাঙ্গ'কারী ?"_-বলিয়! সতীশ 
সংবাদপত্র পড়িতে লাগিল। 

রেবতী বলিল, “মনে মনেই পড়ছ, খবরগুলো আমায় 
বল।” 

সতীশ বলিল, “বলি। আগে কতকট। পড়ে নিই 
দাড়াও । (হাই তুলিয়া! )_আঃ-_হাই উঠছে কেন ?”-_ 
বলিয়া কৌতুক ও মিনতিভর! চোখে তার সঙ্গিনীর দিকে 
চাহিল। 

রেবতী বলিল, “যাও যাও, আর ভ্তাকামে করতে 
হবে না। এই ত চ| খেলে, এখনই আবার হাই 
উঠছে কেন?-_সবখবর আমায় আগে বল্বে, তার পর 
দেবো। দাও--আর একট! সিগারেট দাও ।” 

বাবুটি তাহার সঙ্গিনীকে পিগারেট দিয়া, আবার কাগজ 
পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে তাহার মুখের পূর্বব- 
প্রফুল্পত। শ্লান হইয়া আপিল । পড়া শেষ করিরা, কাগজ 
রাখিয়া! বলিল, “কিছু বুঝতে পারছিনে !” 

“কেন? কি পড়লে ?” 

“কালকেও অনেকগুলো খুন হয়ে গেছে । এক জন শিখ 
মোটর ছ্রাইভারকে মুসলমানর। মেরে ফেলেছে, তার ট্যাক্সি 
আলিয়ে দিয়েছে । আবার হিন্দুরাও এক জন মুসলমান 
কোচম্যানকে, ছ'জন মুসলমান তরকারীওয়ালাকে খুন 


ক'রে ফেলেছে । গোরারা তখনও বোধ হয় কেল্লা 
থেকে বেরোয় নি। আজ সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে 
মিশ্চয় 1” 


রেবতী বেঞ্চের পৃষ্ঠে হেলিয়। পড়িয়া! হতাশভাবে বলিল, 
“কে জানে বাবু! আমার ত ভারী ভয় করছে। তোমার 
তয় হচ্ছে না?” 

সতীশ বলিল, “দেখ, আমার মাথার কিন্ত একটা প্ল্যান 
€ ফল্দী) এসেছে ।* 

“কি প্ল্যান 1” 

শ্দাড়ীও, প্ল্যানটা আগে মাথার মধ্যে বেশ ক'রে 
মেচিওর (পাকা ) করি, তবে বলবো । সন্ধো ত পেরিয়ে 
গেছে, এইবার একটু বরফ কাটি, কি বল?” 

রেষতী হাপিরা বলিল, পদ্বোরের যন পুই- 
আদাড়ে ! আচ্ছা কাট।* 


[১ম খণ্ড, ২য় সখ্য 
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সতীশ বাথরুমে গিয়া, বরফ কাটিয়া, সোরাইয়ের জলে 
তান ধুইয়৷ লইল। বাথরুমের ট্যাপের জলে ধুইল না, 
কারণ, পূর্বে এইরূপ ধুইতে গিিক্না ঠকিয়াছে )_সারাগিন 
সুর্যের তাপে সে জল প্রায় “গরম জল” হইয়1 থাকে, ধুইতে 
ধুইতেই অর্ধেক বরফ গলিয়া। যায়। .. 

রেবতী ইতোর্মধ্যে টিফিন-বাস্কেট হইতে আধখালি 
একটা হেনেদির বোতল, একট! বড় গ্লাস এবং একট! 
সোডা বাছির করিয়া! রাখিয়াছিল। আউন্স তিনেক 
ব্রাপ্তির সহিত আধ বোতল দৌডা ও বরফের টুকরাটা 
মিশাইয়া উভয়ে সেবন করিতে লাগিল। একটু পরে 
রেবতী বলিল, “কি প্ল্যান, বললে না সতীশ ?* 

সতীশ বলিল, “আমি বলি কি, আজ আমরা কল- 
কাতায় না! গিয়ে, চল, চন্দননগরেই নামি । সেই হোটেল- 
টায় গিয়ে ওঠা যাবে । কলকাতার দাঙ্গা না থাম। পর্যন্ত 
সেইখানেই কাটানে। যাবে । খাদ। খাপ! জিনিষ রাখে 
তারা-_নয় 'ভাই 1-_-আর দামেও কত সম্তা দেখেছ? 
ফরাসী গতর্ণমেন্টের জয়-জয়কার হোক ! চল, চন্দননগরেই 
নেমে পড়া যাক্‌, কি বল?” 

রেবতী গ্লাসে একট। লঞ্চ টান নিয়া, সেট। সতীশের 
হাতে দিয়া বলিল, “অসম্ভব !” 

“কেন? ছু'মাস বিদায়ের পর কাল তুমি আবার 
নামবে কথা আছে, সেই জন্তে ?” 

রেবতী বলিল, “নিশ্চয় ! কেন, তুমিই ত 'সে টেলি- 
গ্রাম পড়ে আমায় গুনিয়েছ সতীশ! ম্যানেজার কি 
লিখেছে, বল ন! !” 

সতীশ বলিল, “টেলিগ্রামে ছিল, ছ'মাদ অবকাশের 
পর কাল তুমি আবার মর্জিয়ানার ভূমিকায় নেমে কল- 
কাতার দর্শকবৃন্দকে নাচে গানে মাতোয়ারা করে দেবে, 
এ কথ দহরময় প্ল্যাকার্ড কর। হয়েছে, কাগজে কাগজেও 
বিজ্ঞাপন দেওয়! হয়েছে__-এমন কি, সে রাত্রির অধিকাংশ 
আসনই আগাম ধিক্রী হয়ে গেছে; আজ তোমার কল- 
কাতায় এসে পৌছন চাই-ই।--তা হলেও প্রাণটা ত ভাই 
আগে !”_ বলিয়া সতীশ গ্লাসটা খালি করিয়া ফেলিল। 

রেবতী বলিল, “না, সেঁ হয় না। আমি তাদের 
“টেশিগ্রাম করেছি-_ নিশ্চয়ই ঠিক সময়ে ফিরবো । কথা 
দিয়ে কথা রাখতে না পারা বড় খারাপ। ভার বোধ হয়, 
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তারা হাওড়ার এসে জামার জন্তে অপেক্ষা করবে-- 
আমার নিরাপদে নিয়ে যাওয়ার জন্তে নিশ্চয়ই কোনও 
বাবস্থা তারা করেছে । নাও, আর একটু বরফ কাট ।” 
দ্বিতীয় গ্লাস ঢালা হইলে, রমণী বলিল, “একটা জিনিষ 
থাবে ?”__ বলিয়া, রুমালে বাধা চানাচুরের ঠোঙ্গাটি বাছির 
করিয়া দিল। গ ত 
সতীশ বলিল, “বাঃ_বাঃ_-এ পেলে কোথায় ?” এক 
মুঠা মুখে পৃরিয় চিবাইক়া বলিল, “থাদা মুচমুচ করছে-_ 
আর বেশ ঝাল ঝাল।” 
রেবতী চানাচুর ক্রয়ের ইতিহান বলিল। সতীশ 
বলিল, “একেই বলে পাক। গিম্নী! সত্যি ভাই, তুই যদি 
মামার ওয়াইফ হতিস ত-হ্ত্বাবা ! ক্যা ফুন্তি!” 
রেবতী এক চুমুক খাইয়! গ্লাসটা! সতীশের হাতে দিয়া 
বলিল, “আমি যদি তোর ওয়াইফ হতাম ত কি করতাম 
জানিস? উঠতে বসতে তোকে ঝাড়ু লাগাতাম |” 
সতীশ বলিল, “তা লাগাতিস লাগাতিস; কিন্তু সঙ্গে 
দদ্দে সেই গানটাও গাইতিস ত ?”__বলিয়া সতীশ তাহার 
বে-স্থরে আরম্ভ করিল -__ 
“ছি ছি এত্তা জঞ্জাল ! 
ছি ছি এত! জঞ্জাল ! 
এত্ত বড়া মোকামমে 
এত্তা জঞ্জাল 1” 
রেবতী ্রেটলম্যানথানা লইস্মা সতীশের পিঠে তালে 
তালে ছপাছপ মারিতে মারিতে, তার কিন্নরী-বিনিন্দিত 
কে গাইল -- 
“হরদম লাগাতা ঝাড়ু, তব ভি এসা হাল!” 
“গা না ভাই- গা-_থাম্লি কেন? আমি নাচি।*__ 
বলিয়া! সতীশ গ্লাস হাতে উঠিয়া নৃত্যের ভঙ্গীতে দীড়াইল। 
রেবতী বলিল, “নানা, এখন নাচে না। গেলাস 
দে, খাই।” 
সতীশকে গানে পাইয়াছিল। রেবতীর হাতে গীস 
দিয়া, সে বলিল, “তার পর কিরে? মনে ক'রে দেন!। 
ইা--অন্যরমে বাহিরমে লবমে সোমার !__আহা, না্- 
কার ভায়ার কি হিন্ীজান রে'!_তাঁর পর কি ভাই 1” 
কিন্তু রেবতী তার ন্মরণশক্তির কোনও সাহায্য করিল 
না। অগত্যা সতীশ আবার বসির গালে চুধুক দিল। , 
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দাঙ্গা-প্রসঙ্গ বারুদী-প্রবাহে কোথায় ভালিয়া গেল। 
চন্দননগর পার হইয়া গাড়ী শ্ররামপুরে আসিয়! দীাড়াইল। 
সোড] নিঃশেষিত, বোতলও ইতোমধ্যে খালি হুইয়! 
গিয়াছে। 

রেবতী বলিল, “যাগ, সোডা আর নেই বোধ হয়?” 

সতীশ মহা! উৎমাহে বলিযন! উঠিল, “সোভার হঃখ কি? 
আমি এখনই আনাচ্ছি*_-বলিয়া কামর! হইতে নামিয়। 
টলিতে টলিতে বরফ-গাড়ীর দিকে ছুটিল। সোডা হুকুম 
করিয়া ফিরিতে ফিরিতেই দ্রেণ ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিল। 
বরফওয়ালা ছোকর! যখন সোডা লইয়! কামরান প্রবেশ 
করিল, তখন গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । সুতরাং 
ছোকর! নামিতে পারিল না-_-ইহার পর লিলুয়ায় গাড়ী 
থামিবে, সেইখানে নামিবে। | 

বর্ধমানে ক্রীত নূতন বোতলটি খোল! হইল । ছোকরাই 
বরফ কাটিয়া ধুইক়া আনিল। পান করিতে করিতে 
সতীশের কি খেয়াল হইল, বলিল, “এই শালা, থোড়! 
পিয়েগা ?” | 

ছোকরা বলিল, “গালি কাহে দেতেহে বাবু ?” 

সতীশ বলিল, “শালা বল্লে তোর গাল হ'ল বুঝি ? তুই 
কার ভাই হলি জানিস? এই যে বিবি বৈঠা হায়,__ 
তুই তার তাই হলি। এ বিবি কোন্‌ হাস 
জানতা হায়? কচু জানতা হায়। হৃম্বাবা! এফ 
সে বিবি নেহি হার! রঙ্গালয় জগতের প্রতিন্বিহীন' 
সাম্রাঞ্জী- অদ্ধিতীয়া গায়িকা ও নাচিকা! রেবতীনুন্দরীক। 
নাম শুনা হায়? ইনি সেই রেবতীনুন্দরী হায়, হাষারা 
ওয়াইফ ফাইভ হণ্ডেড কুপীজ এ মন্থ হাম. ইনকো। 
সেলারি দেত! হায়--শরীর অনুস্থ হুয়াথা, হাওয়া খানেকে। 
চুনারমে লে গিয়াথ ! টু থাউজাও রূপীজ, হাম খরচ 
কিয়া। ইন্কা. ভাই হোনেষে তুমার এৎনা আপত্তি ?” 

“আঃ সতীশ, কি মাৎলামি করছিস !*--বলিয়! রেবতী 
সতীশের পিঠে এক থাবড়া মারিল। মাতালের কাণ্ড 
দেখিয়া ছোকরাও হই পাটি দস্ত বাহির করিয়া হাসিতে 
লাগিল। 

লিলুয়ার রেখ পৌঠিবার পূর্বেই রেবতী যোগ, 
“গেলাম গ্রত্ৃতি লুকাই়্। ফেলিয়া,ছোকরার ছিসাব চাহিল। 
ছোকর! সোডা এভূতি যত দিয়াছিল, দুযোগ বুঝিয়া 
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তাহার নে ফি কর্ম দিব, এবং টাকা লইয়া প্রস্থান 
করিল। 
হাওড়া ষ্টেশনে, নামিয়া রেবতী ইতন্ততঃ চাহি 
দেখিতে লাগিল, কৈ, থিয়েটারের কোনও লোকই ত 
তাহাকে লইতে আপে নাই! তখন সে বলিম্ষ, “দতীশ, 
বুঝেছ, কোনও শিখের ট্যাক্সি নয়, মুদলমানের ট্যাক্সি 
নয়, হিন্দু ড্রাইভারের ট্যাক্সি দেখে ওঠ |” 
সে দিন প্র্যাটফর্ে ট্যাক্সি অতি অল্পসংখ্যকই ছিল। 
খু'জিতে খু'জিতে এক ড্রাইভারকে হিন্দু বলিয়া বোধ 
হইল। মাথাটি তার একেবারে কামানো-_মস্ত এক টিকি 
ঝুলিতেছে। 
: উচ্ভয়ে গিয়! সেই ট্যান্সিতে উঠিল। 
দিল --*চিৎপুর রোড জয় মিত্তিরক! গলি ।” 
₹ ট্যাক্সি ছুটিল। সতীশ বপিয়া ঢুলিতেছিল, রেবতী 
সজাগ ছিল। চিৎপুর রোডের মোড় পার হইয় ট্যাক্ি 
হখন হারিলন রোড দিয়াই চলিল, রেবতী বলিয়া উঠিল, 
“এই__-এই--কীহা যাতা হায়? ঘৃমাও ঘুমাও-_ চিৎপুর 
(রোডলে চলো ।” 
- দ্রাইভার বলিল, “উধার বহুৎ গোলমাল মাইজী ! নয়! 
রাস্তাে লে চলেক্গে।” 
কিন্তু গাড়ী খন নূতন বস্তা সেন্ট্যাল এভিনিউও 
-স্কাড়িয়া চলিল, রেবতী তখন চীৎকার করিয়া! উঠিল,_ 
এই উললক, কীহা যাতা হায়? উধার নেহি_উধার 
নেছি |” 


সতীশ হুকম 
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ঠিক বাতা! হায় ।*--বলিতে বলিতে ট্যান্কি: গেঁড়াতলার 
এক গলীর মধ্যে প্রবেশ করিল। কতকগুলা গুপ্তা- 
গোছের মুললমান, শিকার জুটিয়াছে দেখিয়া! উল্লাসের 
ধ্বনি করিতে করিতে ট্যাঞ্সির সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া চলিল। 

দেখিয়া রেবনীর প্রাণ উড়িয়া গেল। সতীশেরও 
নেশ। ছুটির গেল।£ ব্যাপারট। সে ভাল করিয়! বুঝিবার 
পূর্বেই ট্যাক্সি আমাদের পূর্ববর্ণিত সেই মাটকোঠার 
সম্মুথে গিয়! দাঁড়াইল। 

দুই তিন জন মুপলমান রূঢস্বরে বলিল, “উৎরো।*-_ 
এক জনের হাতে একখান! মস্ত ছোরা।! অপর সকলের 
হাতে লাঠি। 

সতীশ প্রায় কাদ কাদ ম্বরে বলিল, “এজী, হাম- 
লোককে। হিয়া কাছে লা! ?” 

চলো-__-আাভি মালুম হোগ1।” বলিয়া তাহার 
উভয়কে হাত ধরিয়। টানিয়! গাড়ী হইতে নামাইল। 

দ্বারস্থ সেই প্রো "মুসলমার্ন করিম চাঁচা, মুগ্তিতমস্তক 
টিকিধারী সেই ড্রাইভারকে বলিল, “আলিজান-_মআর 
একবার হাওড়া ষ্টেশনে বা না--যর্দি আর কোনও শিকার 
মেলে !” 

টিকিধারী বলিল, “বড় ভুখ লেগেছে করিম চাচ।! 
আর ষ্টেশনে মোশাফিরও খুব কম উৎরাচ্ছে খোদ! 
কসম্‌। এখন ট্যাক্সি আন্তাবলে রাখি গে ।” 

“আচ্ছা যা, কাল বিহান হতেই আসিস*--বলিয়! 
করিম শেখ ভিতরে প্রবেশ করিয়। দ্বার বন্ধ 


রেবতীর ঠেঁচামেচিতে সতীশ নাগিন উঠিল। ট্যাক্সি- করিল। 
চালক প়্ম্বরে বলিল, “এই মাগী! চিল্লাও মৎ-_ [ক্রমশঃ । 
প্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 
ভ্রমসহশাপ্রন্ন 
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বর্ষমান সংখ্যায় ( জোন ) ২৯৭ নং পৃষ্ঠার “শিল্পষপ্ররীর লেখক ্রীধোগেশচন্র রায়ের মাষটি অমক্রষে বলান হয় মাই এবং ২৯৫ পৃষ্ঠার 
শভাবের অভিব্যক্তি-খিয়েটার-দর্শক”ঞ অভিনেতা! প্রবীরভ্রনাথ গঞ্গোপাধ্যাগ্স স্থলে অ্রমবশতঃ ঞ্বীরেক্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় হইয়াছে 


.. সম্পাদক-__প্রীসতীশচন্্র মুখর মুখোঠ্লাধ্যাক় ও যায় ও ীসত্ে্্ুমীর ব বসু 
_ কলিকাতা, ১৬*নং বহুবাজার ্ট, 'বন্ছমতী' “বৈহ্যতিক-রোটারী-মেসিনৈ পর্ণ মুখোপাধ্যায় মুক্ত ও প্রকাশিত । 
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নাক্ট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ 





পাত্র পাত্রী 

চগুদেব ৮ অবস্তীর রাজা জয়ন্তী চণ্ডদেবের কন্ঠা 

পভৃগুপ্ [... *৮। ও মন্ত্র রাণী চণ্ডদেব-পত্ধী 

পুরোহিত | ৮ সুমিত্রা ০ উদয়নের মাত! 
| উদ্দালক রা পুরোহিত"পুত্র  স্থযেণা ৪ নারীসেনা*প্রধানা 
| উদ্দন রঃ কৌশাহীর রাজা দেবসেনা 1 ইদ্ধিতীয়া 

গ্ৰরসেন 7 রর মালবের যুবরাজ যশমা টি মহিরঙ্গের পরী 

মহিরঙ্গ ৮০. খর হস্তিচালক . নারীসেনাগণ, পুরনারীগণ, প্রিচারিবা, 

মুল, পুরবা সিগণ, পরিচারক, রী, রঙ্ষিগণ । রঙ্গিমগণ। 
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প্রথম দৃশ্য 


বনবেষ্টিত বিহারভূমি 
বল্লমহস্তে নারীসেনাগণ 
(শীত) 


আয়স-কঠোর। উর-বন্ধনী, রক্ত-গরবী নিশানা 
চ'লে চল্‌ রণে রঙ্গিণী, গা যেন পা যেন টলে ন1। 
প্রতিপদভরে বুঝাও নারী 
আমরা চলিলে চলিতে পারি, 
অবল] নহি অবলা নহি--জাতির স্বান্া আমরা । 
পুত্র মোদের অজর অমর, অজরা আমরা অমরা | 
স্থির লক্ষো জাতির সাধনা পারিব না যেন বলে ন1। 
যেখানে ঞামরা, শুন হে তে।মরা, সে জাতি মরেনি মরে না। 


€ নারী-সেনানায়িক স্থুষেণার প্রবেশ, তাহাকে 
নারীসেনাগণের অভিবাদন ) | 


স্থুষেণা। রাজ! এ দিকের গণ্ভী এই পর্যযস্ত নির্দেশ ক'রে 
দিয়েছেন। যে ব্যক্তি এই গণ্ডীর ভিতর প্রবেশ 
করবে, পুরুষই হৌক কি নারীই হৌক, তাকে বল্পমে 
'বিঁধে মেরে ফেলবে। রাঞ্জার আদেশের অপেক্ষা 
করতে হবে না। তার কোন প্রার্থনা, কোন আর্তনাদ 
কাণে তুল্বে না। 

১মা। রাজা ও রাজকুমারী উভয়েই বিচরণ করতে করতে 
এই দিকে আসছেন। 

স্থষেণা । স্থৃতরাং এখন থেকেই অতি সাবধানে প্রহরীর 
কাধ্য কর। যেন কোনও মতে অযোগ্যতার ছূর্নাম 
কিনে। না । পুরুষ রক্ষীর। যেন আমাদের রহস্ত কর- 
বার অবকাশ ন1 পায়। | 

২য়া। তুমি যখন আমাদের প্রধানা, তখন দুর্নাম কি জগ্ত 
কিন্বো ? ৃ 

সুষেণা। রাজাদের শক্রর অভাব নেই। 8 

২য়া। আর বলতে হবে না প্রধানা, আমরা থাকবো । 

(সকলে শ্রী কথা! পুনরুচ্চারিত করিল) 

স্থেণা। তোমাদের সাবধান করবার প্রয়োজন ছিল না, 
তবে বন্লপম হস্তে করলেও তোমরা নারী । 

১মা। পুরুষ যদ্দি বৃদ্ধ হয়, নারী বদি বৃদ্ধ! হয়? 

স্থষেণ। । বধ করতে তোমাদের ষর্দি সঙ্কোচ হয়, আমার 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা। 


কাছে ধরে নিয়ে াবে। কেমন ক'রে বধ করতে চম, 
আমিই দেখিয়ে দেবো । 
২য়।। তা আর দেখাতে হবে ন! প্রধানা, তুমি যদি ঠিক 
থাকতে পার, আমরাও পারি। 
(অন্য সকলে বলিল, আমরাও পারি । ) 


১মা। রাজা রাজ! ! 


€চগ্ডদেব ও জয়শ্রীর প্রবেশ ) 


চণ্ড। বলে স্থষেণা, গণ্ডীরক্ষার কথা ? 

জুষেণ । বলেছি রাজ । 

চণ্ড। এটাও ব'লে দাও, যে কর্তব্য ক্রটি করবে, তাকে 
শান্তি নিতে হবে। 

সথষেণা। কি শান্তি বলে দাও, রাজ । 

চণ্ড। সেটা অপরাধ অন্ুুপারে বিবেচ্য, স্থুষেণা । 

সুষেণা । না রাজা, বলে দাও, যে কর্তব্যে আজ সামান্- 
মাত্রও ক্রটি করবে, তাকেও বল্পষে বিধে মরতে হবে। 

চণ্ড। এতটা স্থষেণা ? 

২য়া। নিশ্চয়, নারী কলে আপনি শাত্তিদানে কু্া দেখা- 
বেন না। 

চণ্ড। উত্তম, তাই রইল আমার আদেশ। এই বারে 


কিছুক্ষণের জন্ত তোরা একবার অন্তরালে 
বা দেখি। 
[ নারীগণের বিভিন্ন দিকে প্রস্থান । 
স্বষেণ। । আমি ? 


চণ্ড। তোমাকেও একটু যেতে হবে, স্থযেণা । জয়শ্রী 
আমাকে কি জিজ্ঞাসা করবে । আর কেউ শোনে, তার 
ইচ্ছা নয়। 

[স্থযেণার প্রস্থান । 

জয়শ্রী। ওর! চ'লে যাবে, এমন গোপন কথা! আমি কি 
কইব পিতা? 

চণু। কি বলতে ইচ্জ। করেছ, বল। মাঁলবের, যুবরা€ 
সম্বন্ধে কি'কানও কথ। ? 

জয়গতরী। না। রি 

চণ্ড। তবে তোমাকে প্রশ্ন করবার সঙ্গে একটা কথা বন 
রাখি, সে যুবক আমার সম্পূর্ণ মনোমত হচ্ছে ন:' 
ভবিখ্যতে, রাজ্যাধিকারী হবার গুণ তাতে যথেষ্ট আছে 


«মু বর্ষ--আফাড়, ১৩৩৩ ] 


রূপও তার তোমার শ্রীর যোগ্য । কিন্তু অনুসন্ধানে 
জেনেছি, সে পউমহাদেবীর গর্ভজাত নয়। রাজার 
সগধারণী স্রীর গর্ভে জম্মেছে। 

জয়গ্রী। তাঁর কথ! আমি মনেও আনিনি। 

চও। আমি ভারতের বহু রাজ্যে উপযুক্ত পাত্রের অন্গু- 
দন্ধানে দূত পাঠিয়েছি। 

জয়শ।। আমি কিন্তু আপনার ভাবী জামাতার দৃষ্টি এড়াবার 
জন্য পৃথিবীর কোনও গুপ্ত গৃহের সন্ধান করছি। (হাস্ত) 
আপনি ও-সব কথা কইছেন কেন? মিথ্যা বলছি 
না পিতা, ও প্রসঙ্গ আমার ভালই লাগছে না। 

চণড। তোমার এ কথা বলবার উদ্দেশ্ত কি? 

জয়ত্রী। উদ্দেশ কিছুই নয়, আমি আঁজ এখানে এসে মনে 
শাস্তি পাচ্ছি না। আপনি নীতিজ্ঞ রাজা । আপনার 
রাজ্যে এ বর্ধর প্রথা কেন? 

চণ্ড। কোন্‌ প্রথা ? 

বয়শ্রী। আপনার এই উৎসব ! 

চণ্ড। প্রথা বর্ধর ? 

জয়শ্রী। শুধু বর্বর, কি নীতিহীন, কি নিষ্ঠুর ! 

চণ্ড। তুমি কি এই প্রশ্ন করতেই আমাকে নির্জনে ডেকে 
নিয়ে, এলে ? 

জয়গ্রা। শুধু এই জন্য। এর পূর্ধে আর কখনও আমি 
আদিনি। স্থৃতরাং এ প্রথা যে কিরূপ হীন, তা আমি 
সানতুম না। দেখে আমার মনে অশাস্তি আসছে, 
ভয় হচ্ছে। 

চ। (হান্ত) ওঃ, বুঝতে পেরেছি ! _ বিড়াল-তগস্থী 
মন্ত্রীর উপর তোমার যে শিক্ষার ভার দিষেছি, সেটা 
আমার মনে ছিল না! । 

জয়শ্রী। মন্ত্রীর শিক্ষাকে রহস্ত কেন পিতা ? যার সামান্ত- 
নাত্র নীতিজ্ঞান আছে, পেই এই প্রথাকে হীন বলবে। 
পুরবাসী নর-নারীদের আজিকার এই মত্ত আচরণ 
দেখে কোনও সভ্য রাজার অস্তঃপুরে কল্পনাতেও প্রবেশ 
করতে আমার লঙ্জ! হুচ্ছে। 

১৪। তাহ'লেতুমি কি বলতে চাও জয়ন্তী, এ সামান্ত- 
মাত্র নীতিজানও আমারু নেই? 


সস্ী। আমি প্রশ্নমাত্র করেছি, আমার উপর ক্রোধ কর-» 


-বন না, পিতা ! ৩ ই 
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চণ্ড। এখনও আমি মত্ত হইনি জয়শ্রী, তোমার উপর 
ক্রোধ করব কেন? তবে ক্রোধ হচ্ছে সেই বৃদ্ধের 
উপর ] 

অয়গ্ী। টার রা রা নিজের 
ইচ্ছায় আমি আপনাকে প্রশ্ন করেছি । 

চণ্ড। দাস-জাতির ভিতর থেকে সে বেরিয়েছে, স্বাধীনের 
চিত্তের প্রদারতা সে বুঝবে কি? আমার রাজ্যে 
হুর্নীতির অতি কঠোর দণ্ড, তা জানো ? 


জয়শ্রী। জানি না। 

চণ্ড! যে ব্যভিচারী, তার প্রাণদণ্ড। যে সুরাপানে হয় 
মত্ত, তার রসনাচ্ছেদ। 

জয়গ্রী। জানতুম না। 

চণ্ত। জানতে না, জেনে রাখ। যোগ্য গুরুর উপর 
তোমার শিক্ষার ভার দিয়েছি। কিন্তু সর্ববিষয়ে 


যোগ্য হলেও যে জাতির ভিতর থেকে সে এসেছে, 
বহুকাল হ'তে সে জাতি বিদেশীর অধীন । সেই দাস- 
ভাবপূর্ণ দেশের বন্ধ বায়ুতে তার জন্ম। যেখানে তুমি 
এক দণ্ডের জন্যও নিশ্বীদ ফেলতে অশক্ত, দে কেমন 
ক'রে বুঝবে, জাতির স্বাধীনতা স্মরণে উৎসব বস্তট। কি? 
স্থতরাং তার মতামত অবলম্বন ক'রে আমাদের এই 
স্বাধীন জাতির রীতি সমালোচনা করতে এস না । 
রাজশাসনের ভয়ে অস্তঃপুরে বসেও যারা অন্তরের সত্য 
মুখ দিয়ে বাহির করতে দাহদ করে না, তারের নীতি 
তোমার ঘরের দ্বারদেশ পর্য্স্ত পৌছিতে পারে । ঘরের 
ভিতরে প্রবেশ কবৃতে তার ক্ষমতা! নেই। মা, এইটুকু 
শুধু জেনে রাখ । 

জয়শ্রী। আপনার কথার অর্থ এইবারে ধেন বুঝতে 
পেরেছি । এট! হচ্ছে দেশের চিরাচরিত প্রথা । এ 
প্রথার বিলোপ আপনার ইচ্ছাধীন নয়। 

চণ্ড। আজ এখানে বিধি রাজা, আমি নই। বৎসরের 
মধ্যে মাত্র এই একটি দিন জাতীয় উত্দব। বৎসরের 
এই শুভদিনে বিদেশীর শাসন থেকে এ জাতি মুক্তি 
পেয়েছিল। স্বাধীনতার শৌরব নিয়ে এই একটি দিন- 

মাত্র তারা এই বনে এসে অবাধ আনন্দ ভোগের অধি- 

কার পায়। 

জয়ত্রী। না, প্রথার বিলোপ আপনি করতে পারেন না। 
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চণ্ড। কেমন ক'রে পারব জয়স্ী? এই একটি দিনের 
উৎমব-মাদকতা এই জাতিটাকে আঙ্গও জীবিত 
তেখেছে। মামি এ প্রথার বিলোপ করতে পারি না। 
কামার জন্তও পারি না, তোমার জন্তও পারি না। 
আমার পুক্র নাই, ভবিষ্যতে এ রাজ্যের রাণী হ'তে 
ষদি হোমার অভিলাষ থাকে-_ 

জয়গ্রী। সেই জন্তই কি আপনি আমাকে দঙ্গে এনেছেন ? 

চগড। সেজন্তও বটে, অন্ত কারণেও বটে। সেটা ছোমাকে 
বলবার এখনও সময় হয় নি। আর কিছু তোমার 
জিজ্ঞান্ত আছে? 

জয়গ্ী। ভাল, এ নিষ্ঠ্রতা কেন, পিতা? 

- উপ্ত। যদি কেহ গণ্ডীর ভিতরে প্রবেশ করে, তার মৃত্যু- 

দও্ কেন, এই কথ! জানতে চাচ্ছ ? 

জয়গ্রী। ওটাও কি জাতীন্ন প্রথা ? 

চণ্ড। না জয়ী, ওটি শুধু আত্মরক্ষার জন্ত । ওতে কিছু 
নিষ্ঠুরতা আছে। 

জয়ন্রী। কিছু? পুরুষ, নারী, বালক, বৃদ্ধ-_যে কোন 
বিদেশী গণ্ডীর মধ্যে প্রবেশ করবে, তখনই বিনা 
বিচারে তার হত্যা । এ যে নিষ্ঠুরতার চরম, পিতা ! 

চণ্ড। আমি এ প্রথার প্রবর্তক নই জয়শ্রী, এ প্রথাও বছ- 
কাল থেকে চ'লে আদছে। আমার প্রপিতামহ বিক্রম- 
দেব এক বার এই আত্মরক্ষার ব্যবস্থা তুলে দিয়ে+ 
ছিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের কথ জয়ী, যে দিন তিনি 
শান্তি তুলে দিয়েছিলেন, সেই দিনেই হয়েছিল তীর 
হত্যা । 

জয়শ্রী। সেই দিনেই? 

চওড। সেইদ্দিনেই। সে দিনে আজিকারই মত জাতীয় 
উৎসব। আর তীকে হত্যা করেছিল কে জান? 
এক খঞ্জ বৃদ্ধা নারী। রাজার এক গুপ্ত শক্র কর্তৃক 
নিযুক্ত হযে সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে সে রাজশিবিরে প্রবেশ 
করেছিল। সেখানে সে কোনও উপান্নে রাজার খাস্ডে 
বিষ মিশ্রিত করে। আহার করেই রাজার মৃত্থা হয়। 
তাই এত কঠোরত1-_পুরুষ, নারী, বালক, বৃদ্ধ--সক- 
লেরই অপরাধের সমান দণ্ড মৃষ্থ্। 


জয়্|। শুধু আম্মরক্ষার জন্ত-_নিষ্ঠুর-_প্রথা বড় নিষ্ঠুর! , 


চণ্ড। না, গুধু আন্মরক্ষা! নয়। তা হ'লে বার বার বখন 


[ ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 
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তুমি নিঠুর বলছ, আজই আমি এ প্রথার উচ্ছেদ ক'রে 
পিতুম। শুধু আমার জীবন নয় মা, মদ্দিরাপানের 
ফলে অনেকেই আজি একটা ক্ষুদ্র শত্রর আক্রমণেও 
আম্বরক্ষা! করতে অদমর্থ হবে। তাদের জীবনের জন্ 
আমি দাঞী। 

জয়গ্রী। (কিয়ৎক্ষণ অবনত মন্তকে দীড়াইয ) আমা- 
কেও কি এই উৎসবে যোগ দিতে হবে ? 

চণ্ড। শুধু পুরুষ তোমার প্রজা নয়, নারীও তোমার প্রজ।। 
উৎসবে যোগ দিলে তাদের সম্মান রক্ষা কর! হয়। 


( জয়ঙ্রী অত্যন্ত চিন্তাম্বিতার মত মুখ ফিরাইন্া দীড়াইল ) 


তোমাকে এ উৎসবে সঙ্গে আনা, এখন দেখছি, বড়ই 
আমার ভূল হয়ে গেছে, জয়ঙ্রী। 

জয়গ্রী। আমাকে আপনি আবার নগরে পাঠিয়ে দিতে 
পারেন না? 

চণ্ড। এখন? আর কিছুতেই পাঠাতে পারি না । সমস্ত 
পুরবাসিনীই তোমার আগমনবার্তী জেনেছে । বিশে- 
যতঃ তোমার বিমাত। । 

জয়ত্রী। এ আনন্দে যোগ দিতে আপনি কি আমাকে 
অনুমতি করছেন? 

চগ্ড। তোমার এ প্রশ্ন করবার উদ্দে্ কি? 

জয়ভ্|ী। আমি কুমারী। 

চগ্ড। তুমি উজ্জয়িনীর পট্টমহাদেবীর কন্তা, তোমার নিজ- 
কৃত আম্মরক্ষায় আমাকে কি সন্দেহ করতে বল ? 
( জয়ী ছুই হন্ডে চক্ষু আচ্ছাদিত করিয়া দাড়াইল) 
আমার দেহরক্ষিণী নারীদেনার সকলেই কুমারী । 

জয়গ্। তারাও কি আজ ন্থরাপানে মত্ত হবে? 

চণ্ড। যাও, তাহলে আর ইতস্ততঃ বিচরণ কর না। 
একবারে চ'লে যাও তোমার শিবিরে. খানে. উৎ- 
মব শেষ না হওয়া পধ্যস্ত আত্মগোপন ক'রে থাক। 
সাবধান, লোকের দৃষ্টি এড়িয়ে চ'লে যাবে। পথে কেহ 
যদি তোমাকে দেখে মদিরাপানের অন্থরোধ করে, 
তুমি অন্গরোধ অমান্ত করতে পারবে না । যদি কর, 
আর মে আমার কাছে বিচারপ্রার্থ হয়, তোমাকে 
শান্তি নিতে হবে। আনব এখানে আমি রাজ! নই, 
রাজা, বিধি। 
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জয়গ্রী। কি শান্তি পাব? 

চণ্ড। বিচারক্ষেত্রেই তার মীমাংসা হবে, জয়ন্ী । তবে 
এটা স্থির জেনো, ভবিষ্যতে তোমাকে উজ্জয়িনীর 
রাজ্যাধিকার দিতে কেহই আর সম্মত হবে না। 

জয়গ্রী। আমাকে কিছুক্ষণ চিন্ত! করবার সময় দিন। 


চণ্ড। উত্তম। স্থষেণা ! রর 
€সৃষেণার প্রবেশ ) 

জয়শ্রীকে সঙ্গে নিয়ে তুমি তার শিবিরে রেখে এস। 

[ জগম্রী ও সুষেণার প্রস্থান । 
( উদ্ালকের প্রবেশ ) 


উদ্দালক। বাকা, দেবীর প্রসাদ গ্রহণের সময় উত্তীর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে। সমস্ত পুরবা্ী পুরনারী আপনার প্রতীক্ষায় । 

চণ্ড। চল উদ্দালক। 

উদ্ধা। রাজকুমারী যে আপনার সঙ্গে এসেছিলেন ! 

চগ্ড। তার প্রতীক্ষায় থাকতে হলে সময় আরও উত্তীর্ণ 
হয়ে যাঁনে, উদ্দালক । 

উদ্দা। সমস্ত পুরনারী তার প্রতীক্ষায় কসে আছে। 
তাকে নিয়ে তারা আনন্দ করবে । 

চণ্ড। পুরোহিত-পুক্র ! সে কুমারী। 

উদ্া। আপনি কি এই উৎসবের উপর অপবিভ্রতার 
আরোপ করতে চান? বলুন রাজা! তা হ'লে 
পিতাকে বলি। তিনি ঘোষণা ক'রে দিন, আজ 
থেকেই এ জাতীয় উৎসবের অবসান হোক। 

চপ্ত। নিয়ে এস উদ্দালক, দেবীর কারণপ্রপাদ । এ 
জাতীয় উৎমবের উচ্ছেদ করতে যে পুরুষকারের প্রয়ো- 
জন, তা আমার নাই। 

[ উদ্দালকের অগ্রে প্রস্থান । 


পশ্চাতে চিস্তিতভাবে চগুদেব। 


( নারীসেনাগণের প্রবেশ ) 
গলিত) 
মাতিবে মাতিবে রে-_ 
এরা মাতিবে আজি রণরঙ্গে ! 
হাসিষে কাদিবে নাচিবে গাহিবে 
লাজ-তটনী-তট-তলে । 
উঠিবে পড়িবে পণ়্বে উঠিবে, 
আবার পড়িবে নয়ন মুদিবে, 
শেষে শয়ন করিবে ধরা-জঙ্গে ! 
[লিকলেই্ প্রস্থান 
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(যশমা ও মহিরঙ্গের প্রবেশ ) 


যশম! | চলে গেল, চলে গেল-_ এমন সুযোগ আর পাবি 
না। এই বেলা_এই বেলা গিয়ে ধ'রে বেল্‌। 

মহি। আমার কেমন ভয় হচ্ছে, যশমা। 

যশম।। অনাহারে যে ম'রে যাচ্ছে, তার আবার কিসের 
ভয় রে? যাঁযা, ধ'রে ফেল, ও রাঞ্জা না হয়ে 
যাঁয় না। ধরে ফেল্‌্__জোর ক'রে পা ছুটে! জড়িয়ে । 
এই বেলা_ এই বেলা । 

মহি। তাই ত. তাই ত! 

যশমা। তাই তকিরে? 

মহি। যাব? 

যশমা । এখনও যাব যাব করতে লাগলি? এর পর 
সহজে কি রাজার কাছে আর তুই উপস্থিত হু'তে 
পারবি! মালবের রাজহস্থিচালক হয়ে তুই না 
খেয়ে ম'রে যাবি? 

মহি। যদি আমাকে মেরে ফেলে-__এঁ মেয়েগুলো ? 

যশমা। তোর দেখছি মরণই মঙ্গল। বা, সেই গাছতলায় 
বসেথাক্‌গে। আমিযাচ্ছি। 

মহি। না, না। 

যশমা। নাকি, আমি কি তোর মত মরণের ভয় করি? 
মরতে ত বসেইছি। 

মঠি। এ যে ওরা কি বললে রে_-গণ্ভী পার হ'লে 
ত্র ষে মরণের কথ ! 

যশমা । বলুক । 

[ যশমার গ্রস্থান। 

মহি। সত্যি যাবি? সত্যিই গেলি? আর না, আর 

নাঃ এ গন্ভী, এ গণ্ডী! যাসনি যশমা-__যাস্নি। 


(জনৈক রক্ষীর প্রবেশ ) 


রক্ষী। এই, কে তুই রে এখানে? ফিরে ধা বেটা । 
এ দিকে আর এক পা এগুলে মরবি। 

মছি। প্রভু, আমার ত্ত্রী- 

রঙ্গী। তোর জ্ী কি? উৎসব দেখতে গিয়েছে? 
সর্বনাশ, তা হ'লে ত সে মরেছে! 

মহি। ফিরিয়ে আনো প্রভূ, তাকে ফিরিয়ে আনে | 


কে ফেরাবে? আর প্রন্ুর বাপেরও ক্ষমতা 
নেই। ন্বয়* শমন তাকে ডেকেছে । 

মহি। আমি যাব, আমি যাব- 

রক্ষী । যাবি ত-যেতে কে দেবে? ফিরে চল্‌, ফিরে 
চল্‌। জোর করলে প্রহার করতে করতে নিয়ে যাব। 
(নেপধ্যে কোলাহল ) এ তোর স্্ীর হয়ে গেল! 

মহি। আমি যাব--আমাকে যেতে দাও, যেতে দাও। 


রক্ষী । এই যেদিচ্ছি। 

[ মহিরঙ্গ ও রক্ষীর প্রস্থান । 
দৃশ্যান্তর 
(পরিচারক-পরিচারিকা স্থানপরিষফার কার্যে নিযুক্ত ) 

( দ্বৈত-গীত ) 


১ম। মনের গোপন কথা বলব রে তোরে । 
২য়। সময় আছে সময় আছে কাষ সেরে নে টপ করে ॥ 
যেখানে দেখবি কাঁটা দেঝাটাদেঝাঁটা। 
১ম। তাই তরে তাই তরে--করে যে কেমন গা'্ট।। 
২র়। বাকি আছে জল টালাটা, এখন স'রে যা দূরে, 
তার পরে--তার পরে--তার পরে । 
১ম। কথার তবে এইখানে শেষ। 
২য়। বেশ বেশ বেশ-- 
১মওবংয়। কে যেন আসছে গুরে 
পড়, সরে পড়, স'রে-_পড়, সরে ॥ 


( মদিবাকুস্ত স্কন্ধে পুরোহিতের প্রবেশ, 
পশ্চাতে মগুলপত্বী ও নারীগণ ) 

পুরো । বস শুভে, তোমরা সকলে । 

ম,প। কি জন্য তুমি আমাদের নিমন্ত্রণ ক'রে আনলে, 
পুরোছিত ? 

পুরে! । বস ভভ্ত্ে, কস তোমরা ক্ষণেকের জন্ত। বিশেষ 
প্রয়োজনে নিমন্ত্রণ করেছি। স্ধাপাত্র নিজে তোমা- 
দের জন্ত বহন ক'রে এনেছি_ষে সুধা একমাত্র 
রাজার সেব্য। 

২য়না। তোমার পুত্র বললে_বনু পুরবাসিনীকে 
উদ্দেশ ক'রে, আজ এখানে আসবে এক জন অতিথি । 
আমাদের আনন্দ দেখে যেন বর্ধর ব'লে না যায় 
চ'লে সে। | 


পুরো । মুর্খ, মূর্খ-_বুদ্ধিহীন। তোমাদের মর্ধ্যাদা সে 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


জানে না। এক জন অতিথি আদবে সত্য, কিন্ত 
তোমাদের বর্ধর ব'লে ত্বণা দেখাতে পারে, এমন 
সভ্য জাতি ভারতের আর কোথাও আছে, আমি 
জানি না। 

ম,প। কে সে অতিথি, পুরোহিত? 

পুরো। কেসে এবংকি জন্ত আজ এই উৎসবক্ষেত্রে সে 
অতিথি, তোমাদের বলব বলেই আমি আমন্ত্রণ ক'রে 
তোমাদের আনিয়েছি। নাও, অগ্রে তোমরা! 
প্রত্যেকে এক এক পাত্র এই রাঁজসেব্য অমৃত 
পান কর। 


(প্রত্যেককে পুরোহিত সুরা বিতরণ করিতেছিল, 
ইত্যবসরে মণ্তল-প্রমুখ পুরবাপিগণ সেই স্থানে 
আগমন করিয়! পুরোহিতকে উক্ত কার্ষ্যে 
নিধুক্ত দেখিয়া মত্তভাবে বিন্ময় প্রকাশ করিল ) 


মগ্ডল। একি পুরোহিত, এ তোমার কি একচক্ষুতা ! 

পুরো । কিছু নয় পুরবাসী, অনন্ত স্ধার ভাণ্ডার, এসো, 
সকলে এসো-_ 

ম,প। ধিক্‌, নারীর সুখে ঈর্ষান্থিত পুরুষ ! 


( তখন পুরুষগণের মধ্যে কেহ বলিল, ওঃ, তোমরা 
নারী? কেহ বলিল, মনে ছিল ন! সেটা 
মদিরলোচনে, এখনও তোমর! নারী ) 


পুরো । এসো পুরবাসী. এ শুভদিনে শুভোৎসবের প্রারস্তে 
কোমলতাময়ী ললন।র সঙ্গে বাগ বিতণ্ডা কর ন|। 

ম,প। বিশেষতঃ এই স্ুধাণীকর-জর্জর বসম্তানিলের 
প্রথম প্রবাহে । 

পুরো । এসে! পুরবাসী, এসো, সুধার অন্ত ভাগার, 
রাজসেব্য তোমাদের জন্টে এনেছি। 

ম। ক্ষমা, ক্ষমা, শ্মিত-বিচ্ছুরিতাননে, ক্ষমা । 

ম,প। ইহাগচ্ছ ইহাগচ্ছ_ইহ তিষ্ঠ ইহ তিষ্ঠ-_ 


১মনা। ইহ সন্নিধেহি। 
২য়না। অত্রাধিষ্ঠানং কুরু, মম পৃজাং গৃহাণ ( প্রথম 
পুরুষকে নিবেদন করিতে পাত্র তুলিল )। 


'এয় না। অতি মত্ত হয়ে। না রে সখী রে, যেন বর্ধর বলে 


নাযার চলে সে। 


এরো। কেউ বলবে না, বালা ! এমন সাহদী এ ভারতে 
কেউ নেই। নাও ভত্র, তোমরাও গ্রহণ কর। . 

( দকলে উপবিষ্ট হইলে পুরোহিত সুরা! পরিবেষণ করিতে 
লাগিল এবং বলিল, একমাত্র রাঙ্গসেব্য । তোমাদের 
জন্য সংগ্রহ করেছি, গ্রহণ কর )। 

ম। তাই ত পুরোহিত, এ কি অসুত আমাদের পান 
করালে? 

ম,প। সত্য পুরোহিত, কোলাহলময়ী নিস্তব্ধতাঁভর! 
এ কি দেবপেয় সোমরস ? 

(তখন কেহ বলিল, একটা বিরাট কম্পনদংলগ্র ভূমি । 
কেহ বলিল, একটা পতুনময় উদ্যান। কেহ বলিল, 
একটা প্রচণ্ড হস্কারময় চুপ,। কেহ বলিল, একট 
অনন্ত অস্থিরতাভরা অবসাদ ইত্যাদ্দি। সকলে 
পুরোহিতকে ধন্তবাদ দিল এবং পুনর্বার পাত্র প্রার্থনা 
করিল। পুরোহিত পরিবেষণ করিল )। 

ম। বল পুরোহিত, এই বারে বল, কি জন্ত আমাদের 
এই নিভৃতে নিমন্ত্রণ ক'রে এনেছ ? 

১মনা। বল পুরোহিত, বল, তুমি এই অমৃতদানে 
আমাদের ক্রয় ক'রে ফেলেছ। 

২য় পু। তৎপুর্বে, পুরোহিত (পাত্র প্রদর্শন করিল )। 

১মনা। হা, হাঁ আমাদেরও এ মত, পুরোহিত । (পাত্র 
প্রদর্শন করিল )। 

২য় পু। আমি পীত্ব। পীত্ব! পুনঃ পীত্ব! পুনঃ পতামি ভূতলে । 

১মনা। আমি উখান়্ চ পুনঃ পীত্বা-_ 

২য় পু। পুনঃ পতামি ভূতলে। 

৩য় না। অতি মত্ত হয়ো না রে সখী রে, ষেন বর্ধর ব'লে 
না যায় চলে সে। 


€( পুরোহিত মদ্দিরা পরিবেষণ করিল ) 


পুরো । তোমরা বোধ হয় সকলেই গুনেছ, কৌশানীরাজের 
পট্টমহাদেবীর সেই কারুণ্যপূর্ণ কাহিনী? 

ম। সে প্রসঙ্গ এখানে কেন, পুরোহিত ? 

পুরো! । রলবার প্রয়োজন হয়েছে পুরবাসী, পুরনারী । 

ম,প।  গুনেছি পুরোহিত, বড় করুণ কাহিনী সে! 

১ম.না। বড় করুণ! গর্ভবতী রাণী__গ্রাসাদের ছাচে 
বৌন্রসেবন__সর্বাজে জড়ানো কম্ছল।, , * 
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২য়, ন7া। কোথা থেকে উড়ে এলে। কি এক প্রকাণ্ড 
পক্ষী! ছে! দিয়ে তুলে নিয়ে গেল সেটা রাণীরে ! 

ওয় না । বড় করুণ, আর আমি শুনতে না চাই সী রে! 

ম। " আমরাও শুনতে চাই না, পুরোহিত। এই জমাট 
আনন্দের সময় এই করুণ প্রসঙ্গের অবতারণ! কেন, 
পুরোহিত ? 

ম»প। তাই ত, নুধাপাত্র মুখে তুলে আবার তা৷ ভেঙে 
দিচ্ছ কেন, পুরোহিত ? 

পুরো । না শোন, তোমাদেরই ক্ষতি। 

ম। ক্ষতি! ক্ষতি আমাদের? 

পুরো। তোমাদের ক্ষতি, আমাদের ক্ষতি, রাজ্যের 
বিশেষ ক্ষতি। 

ম,প। তবে বল পুরোহিত-_-অ। 

সকলে । আমরা সকলে অবহিত--অ। 

পুরো । তাহ'লে শোনবার জন্ত অধিকতরভাবে প্ররস্তত 
হও, লও আর এক এক পাত্র। 

ম। আন পুরোহিত, আন। 

ম,প। আমর! সর্বদাই ওর জন্ত শুভাগত । 

(সকলের পাত্র গ্রহণ ও উল্লাস প্রকাশ ) 

পুরো । এই বারে আবার আরম্ভ করি? (সকলে মাথা 
নাড়িয়! সম্মতি দিল) যত দিন রাজা পরস্তপ জীবিত 
ছিলেন, তত দিন তিনি তার প্রিয়তম! মহিষীর সন্ধান 
করেছিলেন। সার! ভারতের ভিতর এমন স্থান ছিল 
নাঃ যেখানে তাঁর প্রেরিত লোক যায় নি। 

১ম, না। এখানে এসেছিল, পুরোহিত ? 

পুরো । এক বার? বনু বার, এইরূপ সারা ভারতে । ষত 
দিন রাজা জীবিত ছিলেন, পত্রীর সন্ধানে বিরত হন নি। 
মৃত্যুদিবসের কিছু পূর্বে মাত্র তিনি হতাশ হয়ে- 
ছিলেন। স্থির বুঝেছিলেন, এই ভারতবর্ষের কোনও 
স্থানে তার পরী এবং তার গর্ভস্থ সন্তানের কোনও 
চিহ্ন পর্যাস্ত নাই। শ্তনছ তোমরা? 

১ম, ন।। আগ্রহান্থিত হয়ে, পুরোহিত ৷ 

সকলে । বল, পুরোহিত । 

পুরো । স্থতরাং মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে তিনি রাজ্যের 
উত্তরাধিকারীর ব্যবস্থা ক'রে যান। ভবিষ্যতের সিংহা- 
সন দিয়ে যাঁন তার অন্ততমা পত্বীর গর্ভজাত এক 
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পুন্রকে, রাঞ্জার জীবদ্দশায় কেউ তাঁর কার্যের গরতিবাদ 
করেনি। তীর মৃহ্যর অব্যবহিত পরেও করেনি। 
সমন্ পৌরজন, মন্ত্রী, অমাত্য একবাকো তাকে রাজা 
বলে গ্রহণ করেছিল। কিন্ত তার অভিষেকের দিন 
কোথা হ'তে উপস্থিত হ'ল এক অজ্ঞাতকুল-শীগ যুবক। 
বর্ধরযোগা তার আচার, বর্ধরষোগ্য তার ব্যবহার। 
সে এসে এ&ঁ পউ-মছাদেবীর পুন্র ঝলে দিলে আপনার 
পরিচন্ন। অমনই রাজ্োর কতকগুলো বিশ্বাসঘাতক 
অমাতা তাকে পরস্তপের পুক্র বলে গ্রহণ করলে। 
. তাদেরই সাহায্যে এ অক্ঞাত-কুল-শীল-__হয় ত বোনও 
হীনজজাতি-_-অধিকার করলে কৌশান্ীর সিংহানন। 
ম। করুক, আর এক পাত্র দাও, পুরোহিত। 
ম,প। না না মূর্খ পুরুষ, অপেক্ষা কর। এ প্রসঙ্গ উত্থা- 
পনের একটা গুঢ় উদ্দেশ্য আছে । ক বল, পুরোহিত ? 
পুরে! উদ্দেপ্ত, পূর্বেই বলেছি ত ভদ্রে, কল্যাণ তোঁমা- 
দের কল্াণ, আমাদের কলাণ, অবস্তীর কলাণ। 
ম। দেইযুবকইকি আজ উংপব-ক্ষেত্রে অতিথি ? 
পুরো । আগে আমার বক্তব্য শেষ করি, নাগরিক । 
সকলে। শেষ করতে দাও, শেষ করতে দাও। 
সময়ক্ষেপ হয়ে যাচ্ছে। 
পুরো । সেই ছল, দেই কপট শুধু অন্তাজ নয়। দে 
. আবার বিধন্ী অথবা সনাতনধর্মদ্বেধী। কপিলা- 
বস্তর রাজপুত্র দেই যেনাস্তিক গৌতম, এঁ ছুরাচার 
রাজযাপহারী তার ধন্ম অবলম্বন করেছে । পরম ধান্দিক 
পরন্তূপের প্রাসাদ এখন লাস্তিকপুর্ণ। ব্রাহ্মণের প্রাধান্ত 
একবারেই বিলুপ্ব। যেখানে নিত্য সহস্র আচারনিষ্ঠ 
বেজ্ঞ ত্রাঁ্ষণ অন্নপানে তৃপ্ত হ'ত, সে স্থান অধিকার 
করেছে সহম্র সহস্র অনাচারী নাস্তিক শ্রমণ। 
তাদের ভিতরে আছে কত অন্পৃশ্ত শবর চণ্ডাল। 
দেশের সমন্ত যজ্ঞর্শালা সেই সকল শ্রমণের বিহারে 
পরিণত হয়েছে। যজ্গে পশুবলি লোপ পেয়েছে। 
ম। রাঙ্গা কি তাকেই কন্তানানের ইচ্ছা করেছেন? 
পুরো । ইচ্ছা? তোমরা যদি বিরোধী না হও, সেই 
সনাতনধর্মন্েধী' অন্ত্জই হবে : অবস্তীরাঁজের 
- জামাতা। 3 ২ ্ 
সকলে। ব্বপাত্বপা | : "- 


বুথ 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ম। সেই অন্যাজই কি আজ উৎসব-ক্ষেত্রে অতিথি ? 

পুরো । সে যদি অতিথি হয়, তোমরা তার কিরূপ 
অভ্যর্থনা করবে, পুরবাসী ? 

ম। আমর! উৎসব-ক্ষেত্র ত্যাগ করে চ'লে যাৰ। কি 
বল তোমরা ? 

সকলে। বলাবলি কি_ নিশ্চয় । 

ম,প। আমর! উঠে পড়েছি। 

পুরো । উঠতে হবে না। তোমাদের দেখে, তোমাদের 
কথা শুনে, পরম সন্তষ্ট, পুরবাসী। বস ব'দ। দেখছি, 
উজ্জরিনীতে মর্যযাদাবান্‌ পুরুষ ও মর্ধযাদাময়ী নারীর 
আজও অভাব হয়নি। আশ্বস্ত হও তোমরা । সে 
পিতৃ-পরিচয়হীন 'রাজ্যাপহারী অতিথি নয়। আমি 
ধর্মের মুখ চেয়ে, তোমাদের মুখ চেয়ে, রাজ্যের 
কল্যাণের প্রতি লক্ষ্য রেখে সেই যুবকের আগমন 
রোধ করেছি । তৎপরিবর্তে এনেছি যাকে, তার 
পিত। ননাতনধর্থের স্তস্তম্বরূপ। তার গৃহে এখনও নিত্য 
সহ ব্রাহ্মণের সেবা হয়। তার যজ্ঞশালাঁয় নিতা 
সহস্র পষ্টর বলি হয়। তার যঞ্ঞমন্দিরের যোজন দুরের 
মধ্যে অস্পৃশ্ঠ দাস, শবর, চণ্ডাল প্রবেশ করতে 
পায় না। 

১মপু। কে তিনি মহাস্থা, পুরোহিত ? 

পুরো। তার পরিচয়ের পূর্বে তোমাদের সকলকে আমার 
অন্থরোধ-- 

১মনা। বল, পুরোহিত বল--মআমরা সেই মহাত্মার নাম 
জানবার অন্ত ব্যাকুল হয়েছি। 

পুরো। তোমরা সকলেই তাকে দেখতে পাৰে-_পুরুষ এবং 
নারী। তার সঙ্গে কিয়ৎক্ষণের সংশ্রবেই বুঝতে পারবে 
তার প্রর্কতি। তার পিত। যদি হয় সনাতনধর্ষের 
ইষ্ক-স্তত্ত, এ যুবক হবে স্কফটিক-স্তত্ভ। এই অপধর্শের 
আক্রমণ হ'তে উজ্জপ্লিনীকে যদি কেউ রক্ষা করতে 
পারে, সেএঁ একমাএ পুরুষকারবিজড়িত বীর। 

সকলে। পরিচয় পুরোহিত, পরিচর। নাম পুরোহিত, নাম। 

পুরো । তৎপূর্বে প্রতিশ্রত হও সকলে, বদি সর্ধযতোভাবে 
সেই যুবন্ক তোমাদের মূনোমত হয়, রাজকুষারীকে 

ও তাকে দানের জন্ত রাঙ্জাকফে তোমর1 অনুরোধ করবে! 


- সকলে । একবাক্যে । ডা ০৫5, 
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সকলে । না৷ পুরোহিত, না । 

ম। আমরা প্রাণপণে তার মর্যাদা রক্ষ! করব। 

পকলে। প্রাণপণে । 

ম,প। এখন থেকেই আমর! রক্ষা আরম্ত করলুম। 
দাও পুরোহিত, পরিচয় । ৬ 

পুরো । তিনি উজ্জরিনীর চিরম্হৃদ প্রবলপরাক্রাস্ত মালব- 
রাজের পুত্র । প্রবরসেন তার নাম। 

মকলে। একবাক্যে । পুরোহিত, চাই আমরা প্রবরসেন । 

পুরো। কনর্পের স্ায় রূপবান্‌। 

নারীগণ। চাই আমর! রূপবান । 

পুরো । ভীমের ্তায় বলবান্‌__ 

পুরুষগণ। চাই আমরা বলবান্‌। 

পুরো । অর্জুনের স্তায় বীধ্যবান্‌__ 

নারীগণ । ধন্য পুরোহিত, ধন্য-_রাজকুমারীর জন্ত আমরা 
এঁরূপই পাত্র চাই। 

ম। আমরা কন্দর্প চাই, ভীম চাই, অক্ুন চাই। 

১ম, না। আমরা আরও চাই । চাই নকুল, চাই সহদেব। 

সকলে। মহাভারত চাই। 

২য় না। কেবল ধন্মপুভর যুধিষ্টিরকে চাই না। 

ওয় না। অতি মত্ত হয়ো! না রে সবী রে, যেন বর্ধর বলে 
না যাক চলে সে। 

সে তোমাদের প্রীতির ভিখারী। 


পুরো। কখন তার মুখ 


হ'তে ওরূপ অসংবদ্ধ গ্রালাপবাক্য নির্গত হ'তে পারে না, 


বালা ! এইবারে চাই তোমাদের অন্থমতি। যুবরাজকে 
এই উৎনবক্ষেত্রে নিমন্ত্রণ ক'রে আনতে পারি? 
ম। যদি সত্যই পুরোহিত, সে এ সকল সদ্গুণের 
অধিকারী হয়। 
পুরো । তোমাদের প্রতারিত ক'রে পুরোহিতের লাভ? 
মপ। নিয়ে এস, পুরোহিত । 
পুরো। সর্ববাদি-সন্ম ্চ? 
সকলে। নিয়ে এম পুরোহিত। 
পুরো । তা হ'লে এই শেষ আশীর্বাদপাত্র গ্রহণ কর। 
[নকলকে মদ্ষিরাবণ্টন করিয়। পুরোহিত 
প্রস্থান করিলেন। উল্লাস করিতে করিতে 
”£ পুরুষগণ তাহার অন্গমন করিল * 
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( নারীগণের গীত) 


বসন্ত খেলিছে গাছে গাছে! 
তার রঙিন অধর পাখীর মুখে বলছে রে ওই আয় কাছে 
আয় চ'লে আয় তারে নিয়ে পূরণ করি প্রাণ, 
, কুলের হাসি অঙ্গে জড়াই গন্ধে ভরাই গান। 
সে রূপ এনেছে, হুর এনেছে 
সকল গাঁয়ে গন্ধ মেখেছে 
চল্‌ না গিয়ে দেখে আমি আর কিছু কি তার আছে। 


€ উদ্ধালকের প্রবেশ ) 


উদ্ধা। যাও পুরনারী, তোমরা সকলে মণ্ডপে । রাজ। 
পাত্র-প্রসাদ তোমাদের জন্ত পাঠিয়ে দিয়েছেন । রাজ- 
কুমারীকে সঙ্গে নিয়ে তোমরা সকলে সেই প্রপাদ গ্রহণে 
আনন্দ কর। 

মপ। কোথায় রাজকুমারী, পুরোহিতপুজ ? 

উদ্বা। তার স'বাদ মামার অপেক্ষ। তোমাদেরই অধিক 
রাখা কর্তব্য, পুরনারী । 

১মনা। উতৎপবক্ষেত্রে আপার সময় একবারমাএ তাকে 
আমরা দেখেছি। 

উদ্দ।। আবার তাকে তোমাদের দেখতে হবে। দেখবার 
প্রয়োজন হয়েছে । আগেই ত তোমাদের বলেছি, 
আমাদের উৎসবক্ষেত্রে এমন এক জন অতিথির 
শুভাগমন হবে, যে রাজ্জকুমারীর রূপদর্শনের হুরস্ত 
আকাজ্ষ। চোখে পৃরে শত ক্রোশ পথ অতিক্রম 
করে চলে এসেছে। 

মপ। আমর। জেনেছি উদ্দালক, সে অতিথিটি কে। 

উদ্দা। তবে আর কি পুরনারী, আনন, আননা ! 

হয় না। সঙ্গে চাই রাজকুমারী । 

ম,প। করসন্ধান রাজকুমারীকে । 

[ পুরনারীগণের প্রস্থান । 


( চগুদেবের প্রবেশ ) 

চণ্ড। এ উৎসবদিবসে আতিথ্য নিতে এখানে কে 
আনছে, উদ্দালক ? 

উদ্দা। এ প্রশ্ণ আপনি করছেন, রাজা ! 

চগ্ড। এই ত শুনতে পাচ্ছ। ০০০০ বলে প্রশ্ন 
করছি। 

গ্উন্না। রাজকুমারীর ভাবী পতি । 

চগ্ড। কেসে? 


১ পাশ শী শী টি তত এপ শী শিপ শশী শপ শপ 


উদ্দা। তাও জানেন না? 

চণ্ড। না, তাও জানি না। আর, আমি জানি না, 
অপচ তুমি জানো, এ জেনে আমি বড়ই বিশ্মিত হচ্ছি। 

উদ্দা। আমিও বিশ্মিত হচ্ছি, রাজ!। পুরবাসীরা যা 
জেনেছে, একরূপ নগর শুদ্ধ লোকও যা জেনেছে, 
আপনি তা জানেন 'না । 

ঢণ্ড। কেসে? 

উদ্দা। মালবের যুবরাজ--ভবিব্যৎ রাজা গ্রবরসেন। 

চগ্ড। কে তোমাকে এ কথা বললে? 

 উদ্দা। আমার পিতা । 

চখড। তোমার পিতা কি তাকে একবারে রাজকুমাবীর 
জাবী পতি ব'লে নির্দেশ ক'রে দিয়েছেন? 

উদ্দা। আপনার প্রতিনিধিন্বরূপ হয়ে, তিনি যে মালব- 
রাজ্যে গিয়ে তাকে বাগ্দান ক'রে এসেছেন ! 

চণ্ড। আরতুমিও মমনি তাকে এই জাতীয় উৎসবে পুর- 
নারীদের মন্ততা দেখাবার নিমন্ত্রণ ক'রে এসেছ ? 

উদ্দা। কেউ প্রমত্ত হবে ন।, রাজ। ! 

চণগ্ড। উত্তম, অতিথি আসে, যণাষোগ্য তার সৎকার কর। 
তবেতুমি ও তোমার পিতা-উনয়েই গ্গেনে রাখ, 
উজ্জয়িনীর পট্টমহাদেবীর কন্তা এক দাসীপুত্রের আশ্রয়ে 
যেতে পারে না । 

উদ্লা। দাপীপুত্র? কোন্‌ নরাধম আপনার কাছে এ 
কুৎসা রটনা করলে, দাপীপুত্র কি যুবরাজ হয়, 
রাজা? 

চগড। আরও শুনে রাগ, তোমার পিতার ইচ্ছায়, তোমার 
ইচ্ছায়, এমন কি, আমারও ইচ্চান্প এ বিবাহ হ'তে 
পারবে না। 

উদ্দা। তবে কার ইচ্ছায় রাজ] ? 

চগড। জয়হীর নিঙ্গের ইচ্ছায়। 

উদ। উজ্জর়িনীরাঞজ কি আজ থেকে কন্তার ইচ্ছায় চলা- 
ফেরা করবেন? 

চণ্ড। যাও উদ্দালক, উৎসবমুখে আর বাগ.বিত ও ক'র 
না। তোমাৰ মস্তিষ্ক এখন ঠিক নেই। 

উদ্গা। বিলক্ষণ আছে, রাজ! । . ব্রা্মণের মন্তিফ এ _ 

চণ্ড। ভাল--এখন যাও -যদি অতিথিকে ভোমরা এনেই * 
থাকৌহোক আমার অনভিমতে, তার সংবর্ধনায় 


[ ১৭ খণ্ড, এর সংখা। 
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সক্কোচ করো না। নিজরুত নিমন্ত্রণ বলেই আমি তা 
স্বীকার করলুম। 

উদ্দা। তা হ'লে তাকে নিয়ে আমরা অবাধ আনন্দ করতে 
পারি? 

চণ্ড। অবাধ আনন্দ মানে কি? 

উদ্দা। অর্থাৎ__ঘদ্দি-_নর্থাৎ রাজকুমার যদি__মর্থাৎ রাঞ্জ- 
কুষারীর সঙ্গে আলাপ করতে চান ? 

চণ্ড। উৎনবক্ষেত্রে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই সে রাজকুমারীর 
সঙ্গে আলাপ করতে চাইবে? উৎসবের প্রারস্তেই 
দেখছি তুমি মত্ত হয়েছ । 

উন্দা। আরও অর্থাৎ -যদ্দি রাঁজকুমার 
মুখের কাছে (পাত্র প্রদর্শন )। 

চগ্ড। চ”লে যাও যুবক, তুমি অতিমতত হয়েছ । 

উদ্দা। আমি মনত? যে এমন ক'রে দাড়াতে 
পারে, রাজাঃ সে মত্ত? যে এমন ক'রে চলতে পারে, 
সে মত্ব? যে এমন ক'রে ধাবমান হ'তে পারে, 
সে মত্ত? 


রাঞজকমারীর 


[ উদ্দালকের প্রস্থান । 


চণ্ড। বড়যন্ত্র_ড়যন্ত্র__ড়যন্ত্র! 


(প্রন্ৃগুপ্তের প্রবেশ ) 


প্রভু । ষড়যন্ত্র? কিসের? কে করলে, মহারাজ? 

চগ্ড। একি, প্রভুপুপ্ত, ফিরে এলেন যে? 

প্রভূ । চরমুখে সংবাদ পেয়ে যাবার প্রয়োজন বোধ 
করলুম না, মহারাজ। সে যুবকের নাম উদয়ন বটে। 
অনাধারণ পুরুষকারে কৌশান্ীর পিংহাঁসন সে অধি- 
কারও করেছিল বটে, কিন্তু পিতৃ-পরিচয়ের কোনও 
নিদর্শন প্রজাদের দেখাতে পারেনি ব'লে সে আবার 
রাজ্য ত্যাগ ক'রে চ'লে গেছে। 

চগ্ড। যাক্‌, নিশ্চিন্ত । এলেও তাকে আমি কন্তাদান 
করতে পারতুম না । 

প্রভূ । কেন, মহারাজ? 

চণ্ড। আপনার বিদ্বেষী পুঝোহিতকুল আপনার শিম্যাকে 
আর এক রাজপুত্রকে দানের ব্যবস্থ' করেছে। 
দে'কোঁন? মতে তোমা শিষ্যার ধোগ্য নয়। 


ধম বর্ষ-আবাঢ়, ১৩৩৩ ] 
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প্রনহথ। অযোগ্য বর্দি জানেন, তবে তাকে আপনি কন্তা- 
দান করবেন কেন? 

চও। 'আঞ্জকের উৎদবের বিধি জেনেও অজ্ঞ হচ্ছেন কেন, 
প্রনথগুপ্ত ? উৎসবান্ধে বদি পৌরজন সকলে একমত 
হয়ে তাকেই কন্তা দিতে আমাকে অনুরোধ করে, 
চিরাচরিত প্রথা, আমি দিতে বাধ্য বিধির এখানে 
প্রতৃত্ব_-আমার নয়। 

প্রহ। নিশ্চিন্ত থাকুন, মহারাজ ! অপাত্রে জয়ন্্রীকে 
দান করতে আপনাকে তারা অনুরোধ করবে, এমন 
মত্ত তারা কখনই হবে না। 

চগ। ভালো--দেখ! হবে আবার উৎসবাস্তে। এখন 
৮*লে যান। এখানে আর থাকবেন না, এখানে আপনাকে 
পেয়ে দি কোনও নাগরিক আপনার মুখে ্থরাপাত্র 
তুলে ধরে, আমি রোধ করতে পারব না। অথচ তা 
গ্রহণ না করলে অবস্তীর অপমান করা হবে। 

প্রু। চল্লুম, মহারাজ ! 

চণ্ড। আমারও হ্রবস্থা, আপনি দেখেন, এটা আমার 
অভিপ্রেত নয়। 

প্রদ্থ। নমস্কার, অবস্তীপতি । 

[ উভয়ের প্রস্থান । 
দৃশ্যাস্তর 
জয়প্রী। 


রঙ্গিনীগণ 
(গীত ) 
ফুলের ঘরে ও কে প্রবাসী? 
চেয়ে আছে আকাশ পানে স্থির নয়নে-_ 
হয় গো মনে যেন উদাসী! 
সে বুঝি মরষ মানে না, 
মনের কথা মনেই রাখে খুলতে জানে না, 
কুলের চুষার ঘুষায় সে কি, পান করে কি কুলের হাসি? 
দয়্রী। দেখতে দেখতে সকলেই মত্ত হয়ে উঠলো. কি 
পুরুষ, কি নারী। 


(সুষেণার প্রবেশ ) 
কি দেখে এলি, নুষেণা ?, 
ঈষেণা। তোমার শিবিরের পথ রোধ ক'রে এখনও ৪ 
পুরনারীরা বসে আাছে। 
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জয়গ্রী। তাদের স্থানত্যাগের কোনও লক্ষণ দে*তে 
পেলি না? 

সুষেণা । দেখে ত বুঝতে পারলুম না কোন লক্ষণ । 

জয়ত্রী। তা হলে উপায়, স্থষেণা ? 

স্থষেণ। উপায় আমি কি বলব, রাজকুমারি ! 

জয়শ্রী। সমন্ত পুরবাপিনীরা আঙ্গ আমাকে স্ুরাপান 
করাবার ষড়যন্থ করেছে। অতি হীন উদ্দে্ নিয়ে 
আমার প্রতীক্ষায় বসে আছে । আমার মুখে পাত্র 
ধরে তারা ঘকলেই আমাকে মনত দেখতে চায় । 

স্থষেণা। আমারও এখন তাই মনে হচ্ছে। 

জয়ভ্রী। তুমি আমাকে নগরে রেখে আনবার উপান্ন 
করতে পারো ? 

স্থষেণা। আমি নারী বটে, রাজকুমারি, কিন্তু হৃদয়হীন 
সৈনিকের কাঁধ্যই আমার ব্যবপাঁয়। সৈনিকের শাসন 
অমান্য করতে আমাকে আদেশ করা, আর আমার 
অপমান করা এক কথা । নগর ত অনেক দূর, এই 
উৎসবক্ষেত্রের সীমার একটা রেখ পর্যাস্তও আমি 
উল্লজ্ঘন করতে পারব না! । 

জয়ভ্রী। উত্তম, বাব স্থষেণ| শিবিরে | 

স্থষেণা। যাৰ বলে আবার মাথা হেট ক'রে দীড়ালে 
কেন? চল। 

জয়ঙী। স্ুষেণা ! মন আমাকে একটা অদ্ভূত কথ বলছে! 

স্বষেণা ! কি রকম অস্ভুত কথা, মামরা কি গুনতে পাই 
না,.রাজকুমারি ? 

জয়স্রী। অত কথা ! ধর্মের নাষে ধন্মের মিথ্যা আবরণ 
নিয়ে জাতির এই মন্ততা, ভগবান্‌ গৌতমের কৃপায় 
মনে হচ্ছে, আম! ২+তেই আজ উচ্ছেদ হয়ে যাবে । 


স্থষেণা। ছটো চক্ষু তোমার জঙ্গে সঙ্গেই রইল, রাঁজ- 


কুমারি ! যদি না! অন্ধ হই, দেখবে! । 
জয়গ্রী। নইলে আমার মনীষী পিতার এরপ বুদ্ধিব্রংশ 
হ'ল কেন? উৎসবের সমস্ত রীতি জেনেও কেন তিনি 
তার কুমারী কন্তাকে এখানে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলেন ? 
সুষেণা। পুরোহিতের প্ররোচনায়, রাজকুমারি ! ৃ 
জরপ্রী। চল সুযেণা, আমার স্থির সন্কল্প। মৃত্যুকে আলি- 
হন করব, তবু মন্তপা মুখে তুলব না । 
[ উভয়ের প্রস্থান । 


(উদ্দালক ও প্রবরসেনের প্রবেশ ) 


উদ্দা। নাও পাত্র, নাও পাত্র রাজকুমার ! 
চগুলে যায়। 
প্রবর। আহা, আহা ! 
উদ্দা। ওকি? ও দিকে আহা কি? আছা, উহ, 
হা হতোসন্মি সব এই দ্িকে-__এই দিকে__ 
প্রবর। এই দিকে ! তাই ত সখা, হা হতোন্মি, হা দগ্ধোস্রি। 
উদ্দ1। পাত্র নাও--পাত্র! “হা হতোস্মি” এর পরে যত 
পারো । পাত্র-পাত্র--চ*লে যাঁয়, এমন সুবিধা আর 
পাবে না! 
প্রবর। সাহস হচ্ছে না, সখ! ! 
উদ্দা। কেন হবে না? নাঙ্গার অতিথি তুমি-- আনন্দের 
আজ অবাধ শ্রোত -সে জোতে ভাদতে তোমার পূর্ণ 
অধিকার। কোনও সক্কোচ করে! না, রাজকুমার | 
প্রবর। আমি যে এখনও সকলেরই অপরিচিত, 
উদ্দালক ! 
উদ্গা। কোনও সঙ্কৌোচ নেই-রাজকুমারীর মুখে পাত্র 
ধরলেই এক মুহূর্তে তুমি এ দেশের একটা ক্ষুদ্র 
কীটের সঙ্গে পর্য্যস্ত পরিচিত হয়ে যাবে । বিলম্ব 
নয়-_বিলম্ব নয়_সত্বর | চ+লে যায় রাজকুমারী । 
প্রবর। দাও উদ্দালক, পাত্র আমার হাতে। 
উদ্দা। নাও, কোন সঙ্কোচ নেই। আজ এখানে বিধি 
রাজা । রাজ। রাজা নয়। 
(দেবসেন! প্রবেশ করিয়া দ্রুত সেই দিকে ছুটিয়। 
গেল এবং দূর হইতেই বলিয়া উঠিল, আপবেন 
না, হে অপরিচিত, আসবেন না। নিকটে 
উপস্থিত হইতেই উদ্দালক সহান্তে বলিল, কে রে, 
তুই? দেবেনা ?) 
দেব। কে উনি অপরিচিত, পুরোহিত-পুজ্র ?--গণ্তীর 
ও দিকে পা দেবেন না, মহাত্মন! হা, এখানে, 
ক্ষণেকের জন্ত । কে উনি বিদেশী, পুরোহিত “পুত্র ? 
উদ্দা। . তোমাকে স্বতন্ত্র পরিচয় দেবার আমার সময় নেই, 
পরিচয় রাক্ষার নিকটে গিয়ে জেনে এসো । আস্থন 
আপনি, যুবরাজ |. 


চগলেযায়, 


(দেবপেনা-বল্লম ধরিয়া দীড়াইল ) 


সাম্িম্ষ অপ্সুমভীলী 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


প্রবর। ফিরে এসে! উদ্দালক, এ পথে যাবার এখন আমা- 
দের কোনও প্রয্বোজন নেই । 

উদ্দ। | অশিষ্টা! রাঁজ! যে কার্ধয করতে স্বপ্নেও সাহস করে 
না, তুই সেই কাধ্য করলি-_পুরোহিতের অসম্মান 

দেব। কিয়ৎক্ষণের জন্য উনি ত্র স্থানে অপেক্ষা করুন। 
আপনি রাজার অন্ুমতিপত্র নিয়ে ফিরে আস্মুন। 

উদ্দ। | ' হীন!, দেখে বুঝতে পারছিস না, কাকে আমি 
সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি? 

দেব। বোঝবার অধিকার নেই, ব্রাহ্মণ । চাই অন্থমতিপত্ধ । 

উদ্দ/। ক্ষণেক এইখানে অপেক্ষা! করুন, রাজকুমার । 

প্রবর। প্রয়োজন কি, উদ্দালক? চল মণ্ডপে । 

উদ্দা। নাঁ-না, অপেক্ষা ক্ষণেকের জন্য । "প্রয়োজন 
আমার। এখনই আমি ফিরে আসছি। এসে আপনারই 
সম্মুখে এই ছুর্বিনীতার মুগ্চ্ছেদের ব্যবস্থ। করছি। 

প্রবর। উত্তেজিত হয়ে! না, সখা ! 

উদ্দা। না__না সখা, না। আমাকে নিরম্ত করবেন 
না। আমার পিতাই হচ্ছেন আজ এ উৎসব-ক্ষোত্রের 
অধিপতি । ধর্মের চাবি ধার হানে । আর ও একট! 
অতি তুচ্ছ শত মুদ্রার ক্রীতদাসী। সেই তুচ্ছের 
হাতের এ তুচ্ছ বল্পমকে আমি ভয় করব? অপেক্ষা, 
অপেক্ষা আপনারই সম্মুখে ওর হবে শিরশ্ছেদ । 

(প্রস্থানোগ্ভত ) 

রহস্ত করিনি সখা, যদি ওর মস্তক আমি ভূমিতে 
লু্ঠিত করতে না পারি-_ 

দেব। অধিক বিলম্ব করতে পারব না, ব্রাহ্মণ ! তোমার 
সখাকে তা৷ হ'লে পুরুষ প্রহরীর হাতে সমর্পণ ক'রে 
আদতে হবে। 

উদ্দা। অপমানের উপর অপমান ! 

[ বেগে প্রস্থান । 

(কটিবন্ধন মুক্ত করিয়া দেবসেন! গণ্ভীর বাহিরে 
নিক্ষেপ করিল এবং বলিল, আগ্তরণ বিছিয়ে 
এখানে কিছুক্ষণের জন্য বিশ্রাম গ্রহণ করুন। ) 

প্রবর। প্রয়োজন নেই, ভদ্রে! (কটিবন্ধ নিক্ষেপে 
দেবসেনাকে প্রত্যর্পণ করিল। ) | 


॥ দেব। সামান্তা নারী আমি, দৈনিকার কার্যা করি। 


কুট গ্রহণ করবেন না, প্রভূ! 


৫ম বর্ধ--আফাড়, ১৩৩৩ ] 
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প্রবর। না চার্কাঙ্গি, ত্রুটির কার্ধয তুমি কিছু করনি, বরং 
সত্য বল্‌তে গেলে তোমার কর্তব্যনিষ্ঠ। দেখে আমি মুগ্ধ 
হয়েছি | যদি আমি তোমার মত শরীর-রক্ষী পাঁই__ 

দেব। (কটিবন্ধ পুনর্ববার নিক্ষেপ করিয়া) আপনি বনুন। 
সঙ্কোঁচ করবেন না । 

প্রবর। না শুচিন্রিতে, না । 

দেব। না নয়, হাঁ। আপনি সন্কোচ করবেন*ন?, প্রহু | 
যেহেতু, আপনি রাঁজকুমারীর বর । 

গ্রনর। তুমি জেনেছ? 

দেব। অশ্রে আপনি উপবেশন করুন। আমার বড়ই 
হুর্ভাগা, এমন ব্যবসায় আমি গ্রহণ করেছি যে, আপ- 
নাকে পরমান্ত্ীয় জেনেও আমাকে আপনার গ্রত্তি 
ধ্ররূপ বাবহার দেখাতে, হয়েছে । 

প্রবর। কিছু ন--ক্ছু নয় চঞ্চলাপাঙ্গি, মুগ্ধতার উপর 
মুগ্ধতা । (উপবেশন ) তোমার কর্তব্যনিষ্ঠ। দেখে 
আমি বিচলিত, বিজড়িত, বিমুগ্ধ । তোঁমার ব্যব- 
হারের মধুরতা৷ অন্ুতন ক'রে আমি বিগলিত, ব্যান্ঠ- 
লিত, বিদগ্ধ । 

দেব। পাত্র হাতে আঁপনার বসতে বড়ই অন্থবিধা তচ্ছে। 
ওটা ভূমিতে রক্ষা করুন । 

প্রবর। কিছু অসুবিধা! নয় প্রিয্ংবদে, বরং এরূপভাঁবে 
এটিকে ধরে থেকে আমি প্রবলানন্দ অস্কভব করছি । 

দেব। ওটি বুঝি রাজকুমারীর মুখ তোলবার অভি প্রায়ে 
ধরে আছেন? 

প্রবর। বুঝতে পেরেছ--বুঝতে পেরেছ, মর্দিরলোচনে ? 
শুনলুম, এ উৎসবের বিচিত্র প্রথা । যদি কোনও 
নাগরিক অন্ত কোনও নাগরিকের মুখে স্থধাপাত্র 
তুলে ধরে, তার প্রত্যাখ্যান কর্বার উপায় নেই। 

দেব। সতা। তাতে রাজা-প্রঙ্গার ভেদ নেই, নারী-পুরু- 
ষের পার্থক্য নেই। অন্ততঃ সে পাত্র হ'তে এক 
বিন্দুও গ্রহণ ক'রে পাত্রের মর্য্যাদা রক্ষা! করতে হবে । 

প্রবর। সেই আশ্বাসে, সেই আশাদে-__মদিরলোচনে, 
একমাত্র সেই আশ্বাদে এই পাত্র আমি ধরে আছি। 
রানী আমাকে পাত্র দিয়ে আমার অভিবাদন করেছেন। 
আমি এই পাত্র রাজকুমারীকে দিয়ে অভিবাদনু 
কর্ব। 
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কতক্ষণ ধ'রে থাকবেন ? 

প্রবর। যত কাল না তার দেখা পাই। 

দেব। অনন্তকাল যদি তার দেখা না পান, অনন্তকাল 

' আপনি ধরে থাকবেন ? | 

প্রবর। অনন্ত কি রস্তোরু, অনন্তের পরেও যি কাল 
ণাকে, তত দিন ধরে থাকবো- অনম্তাস্ত। 

দেব। আপনি প্রেমিক বটে! রাজকুমারীর ভাগ্যের 
তুলনা নাই। তাকে আপনি দেখেছেন? 

প্রবর। স্ুম্পষ্ট দেখা এখনও ঘটেনি মনোরমে, আভাপ- 
মাত্র দেখেছি । 

দেব। তাতেই তার প্রঠি 
প্রেমিক-চুড়ামণি__ 

প্রবর। বদ অমিয়ভাষিণি, বস অনিন্দিতাঙ্গিঃ বস 
চঞ্চলাপাঙ্গি, বস। 

দেব। হায়! যে বাবসপায় অবলম্বন করেছি, তাতে 
বসবার কি আমার অধিকাঁর আছে ! 

প্রবর। অধিকার নেই ? 

দেব। বপবারও নেই, আর যেসামগ্রীটি আপনার পাত্রে 
বিরাঙ্ম করছে, ওটি গ্রহণেরও নেই। 

প্রবর।.আমি যদি রাজার কাছে এ অধিকার প্রার্থনা করি ? 

দেব। রাজার কাছে? আমার জন্য? কেন? এ 
দ্রীনার প্রতি এত অনুগ্রহ কি হেতু, প্রভু? 

প্রবর | তুমি আমার নিকটে এসো! । অত দূর থেকে তোমার 
কথার মিষ্টত। পুর্ণভাবে অনুভব করতে পারছি ন1। 

দেব। নিকটে গিয়ে কি লাভ হবে আমার, প্রভু! কত- 
ক্ষণই বা আপনার কাছে থাকবো? আপনার সখা 
আমার মুগুচ্ছেদের ব্যবস্থা করতে গেছে। 

প্রবর। সে বাতুল-সে উন্মত্ত। তার কথায় কোনও 
আস্থা দিও না, স্থদতি। আমি একটা স্বাধীন দেশের 
রাজপুক্র এখানে অতিথি । আমার আশ্বাস-বাণী 
তুচ্ছ মনে ক'র না। এসো, তুমি আমার কাছে 
বস নিঃশঙ্কচিত্তে। আমার শির মাটীতে লুষ্টিত হবার 
পূর্ধ্বে কেউ তোমার কেশাগ্রও স্পর্শ করতে পারবে 
না। এসো_-এসো কোকনদেক্ষণে, এসো-_ 

দেব। হাহা, উঠবেন না-গণ্তী পার হবেন লা। 
( বল্লম তুলিয়। ধরিল ) চলুন, আপনাকে পুরুষ প্রহরীর 


এত আকর্ষণ ! আপনি 
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হস্তে সমর্পণ ক'রে আসি। কেন না, অধিকক্ষণ 
আর আমি এখানে থাকৃতে পারব ন! ৷ 

প্রবর। সতাই কি মনোৌরমে, ওই বন্পুষে তুমি আমার বক্ষ 
বিদ্ধ করতে পার? 

দেব। আমি প্রেমহীনা, প্রীণন্থীনা, প্রধানার আদেশে 
বস্ত্রবৎ পরিচালিত। সৈনিক । 

প্রবর। তাই ত সুন্দরি, অমিয়মাথা বাঁকো আমাকে পর্ি- 
তুষ্টি দিয়ে শেষে আমাকে অপাস্থ করলে ! 

দেব। আর এ্রপাত্রস্থ সুধা আপনিই পান করুন, অথবা 
ভূমিতে নিক্ষেপ করুন। রাঁজকুমারীর দর্শনলাভ 


আপনার পক্ষে হুরূহ। 


প্বর। দুরূহ? 
দেব। আমার মন বলছে রাঞ্জকমার, মদিরাপাঁন্র তিনি 
ষুখে তুলবেন না। 


প্রবর। তোমার প্রাপী মনকে তোমার হৃদয়ের ভিতরেই 
লুকিয়ে রাখো । আমি এক স্বাধীন রাজ্যের রাজ- 
পুর । তোমার বল্লমেব মুখে দাড়িয়ে আছি দেখে 
মনে কর না, মামি প্রাণচয়ে ভীত। আমার অধীন 
লক পদাতিক, অধুত মস্ব, সহস্র গঙ্গ। আমি যদি 
ইচ্ছা করি, তা হ'লে এই ক্ষুদ্র অবস্তীকে আমার এই 
অবস্থাতেই এক মুহূর্কে -( নেপধোর দিকে তীবরৃষ্টি) 

দেব। একবারে রদাতলে পাঠাতে পারেন ? 

প্রবর। রহস্ত করছ কি কিসলয়কোমলে ! সত্যই পারি। 

দেব। রহম্ত করব কেন, প্রভু! তা যদ্দি পারেন, তা হ'লে 
আমাদের উপর আপনি পরম দয়ালের কার্য করেন। 
আমরা এই সব মপ্রির কার্ধ্য হতে নিস্তার পাই। 

প্রবর । তাই করব, করব - (নেপথ্যের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ ) 
আর করব তা অচিরে। (নেপথ্যের দিকে চাহিয়। 
পাত্র ভূমিতে রাখিয়া ) অচিরে। তোমর। সব নিশীথে 
নিদ্রা যাবে। প্রভাতে উঠে দেখবে, তোমাদের রাজার 
প্রাণ হ'তে প্রিয় অবস্তীকুম্মম পরহস্তগত হয়ে গেছে । 


(নেপথ্যের দিকে চাহিষ্া সলঙ্ঞভাবে প্রস্থানের উদ্ভোগ | 
উদ্দালকের হন্ত ধরিয়া, চগুদেবের প্রবেশ ) 


চণ্ড। যেয়ো না মালর-রাজকুমার--চৌরের আঁচরণ 


দেখাতে হবে, এমন কোনও কাধ্য তুমি করনি। - 


[১ম খণ্ড, ও সংখ্যা 
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কিসের লঙ্জা-_ফিরে এসে! । অবস্তীর পুত্র-কন্তা 
সকলে তাদের এই জাতীয় উৎনবে তোমাকে নিমন্ত্রণ 
করছে। এদ মালব-গৌরব, আমি তাদের গ্রতিনিধি। 

প্রবর। ন্ান্ববান্‌ অবস্তী-পতি, আর আমি সলজ্া 
হবনা। 

উদ্ধা। উঃ! সলজ্জ হতে এখন আমারও বড় লজ্জা হচ্ছে। 

চণ্ড। দেবসেনা, নবাগত অতিথিকে যথাযোগ্য অভ্যর্থনা 
করে বজ-মগুপে নিয়ে যা। যাও উদ্দালক সঙ্গে-_ 
শত মুদ্রার ক্রীতদাপীর উপর অকারণ ক্রোধ না দেখিয়ে 
এই তোমাদের অসহার অবস্থায় তার সাহাব্য গ্রহণ 
কর। 

উদ্দা। অন্যায় করেছি, রাজ] । 

চণ্ড। শত মুদ্রার ক্রীতদাপীর বিশ্বস্ততার উপরই আজ 
তোমাদের অমূল্য জীবন নিউর করছে। যাঁও__ 
আর ওর মুগুটাকে স্কন্ধচ্যুত কর্বার আগ্রহ দেখিও 
না। যাও কুমারকে নিয়ে মগুপে। কিন্তু সাঁবধান, 
তৎপূর্কে মালবকে সন্তষ্ট কর্‌তে অবস্তীর মর্ধ্যাদানাশের 
আগ্রহ দেখি ন।। কুমার ! বগন তুমি আব।হিত, তখন 
পুজা । রাঙ্গকুমারীকে দেখবার যদি একাস্তই অভি- 
লাষ হয়ে থাকে, দেখতে পাবে তাকে যথাযোগ্য 
সময়ে মণ্ডপে । 

[ চগ্ুদেবের প্রস্থান। 

দেব। শত মুদ্রার ক্রীতদাপী আমি। তোমাদের যোগ্য 
অভ্যর্থনা আমি কি জানি? ত 

উদ্দা। খুব জানিস্‌- খুব জানিস আর আমাদের প্রচণ্ড 
সলজ্জ করিস্নি-_হাত ধর। 

প্রবর। ধর কমলকিদলয়কোমলে -ধর। আমার ছাত 

. পর্যন্ত সলজ্জ-_ | 
( দেবসেনার গীত ) 


চল্সালোকিত কুঙ্গে কুহুনফোমল অঙ্গ । 
লুকা ইয়া রাখো, ওগে। প্রিয় তম. এ ত নহে প্রেমরঙ্গ ॥ 
এ নহে ভোমার কুলের দেশ, 
কেন হে পুরুষ নারীর বেশ 
কেন হে তোমার চল-কুস্তলে কুঞ্চন তরল ॥ 
হীন্তে তোষার নারীর লাস্ক কথাগুলি মৃছু অতি, 
নিকটে এলে না জাতি লাঙছন! ফিরাও ভোমার গতি, 
উজ্জল চক্ষে মাথি কজ্জল গৌরুষে কর বাজ 
যাও দুরে আরে। দুরে প্রিয়তম মনরে দিয়! ভঙ্গ | 


র্‌ পাটি 


এ 
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প্রথম দৃশ্য 
উৎসব-ক্ষেত্র 


নারীগণ 
(গীত) 


কে।থা কি বীণার তারে কি যেন নাচিছে গান, 
কাণে না পশিতে হুর কেপে ওঠে কেন প্রাণ ! 
কেবা! সে নিপুণ কবি 
গানে বেধে ছিল ছবি, 
আলসে লালস মথি দিতেছে সে ট।ন। 
দোর খুলে গেল গো. 
যেতে বুঝি হ'ল গো, 
অর বুঝি থাকে না গে। জাতি-কুলঙান। 


€ পুরবাসিগণলহ চগ্ুদেবের প্রবেশ ) 


চণ্ড। শোন তোমরা, উজ্জঞ্জিনীর পুত্র-কন্ত! ! তোমাদের 
কাছে আমার কিছু বক্তব্য আছে। .যে গৌরবের দিন 
স্মরণে আমাদের এই উৎলব, তাতে তোমাদের আদেশ 
করতে আমার কোনও অধিকার নেই । 

১ম না। আদেশ করতে অধিকার তোমার নেই, রাজ! ? 

চণ্ড। সামান্তমাত্রও নেই, পুরনারী ! 

২য় না। তুমিকি তবেরাজা নও, রাজা? 


চগ্ড। এখানে রাঞ্জ। রাঞ্গ৷ নয, বিধি রাঞ্জা। তোমাদের 
আদেশ করতে অধিকার নেই। কিন্তু আমার মনে হয়, 
অন্থরোধ করতে অধিকার আছে। 

১ম পু। বল রাজ, বল। 


চণ্ড। আমাকে তোমাদের যি কোন বিষর সম্বন্ধে অহু- 
রোধ করবার ইচ্ছা! থাকে, করবে তোমরা মগ্তপে _ 
উৎসবান্তে যঙ্জরতিলক গ্রহণ করতে যখন আমরা সকলে 
সেখানে সমবেত হব। 

১মনা। বুঝতে পেরেছি রাজা, করব ন|। 

সকলে। নারাঞ্জা, করব না । 

চণ্ড। এখানে করবে গুধু আনন্দ। 

সকলে। আনন্বম-কেবল সানন। 

চগড। € কিঞ্রিং মত গবে ) এইটি আমার অনুরোধ । 

১মনা। ও কিরাঙ্।--ও কি রাজা! 


শট শপ শী সপ শপ পি সপ সপ শী পপ শী শত সপ শপ শা শা পি পপ শি শি তি পা পপ শী তি পা পপি সী পা শি পদ পি ই দি এট পা পা শী শি 


সকলে । 


আদেশ বল রাজা। 
চগ্ড। না--অনুরোধ _ 
১ম না। আমরা ও কথ! আবার শুনলে কেঁদে ফেলবো, রাঞ্1! 


( নারীগণ এ কথা পুনরুচ্চারিত করিল। 
পুরুষগণ বলিল, আমর! কাদতে আরম্ত 
করলুম রাজ1। ) 
চণ্ড। ইচ্ছা হয় কাদো। তবু আমার অন্ধরোধ। এখানে 
আঙ্র রাজ। রাজা নয়, বিধি রাজা । এখানে আজ রাজা, 
প্রজা, পুরুষ, নারী সকলেরই এক অভিধান -অবস্তী - 
অবস্তীর পুভ্র-কন্ছ।। রাজার এখানে প্রাধান্য নেই-_-. 
প্রাধান্য বিধির । আমিও যদি আগ বিধি অমান্ত করি, 
তোমরা! সকলে মিলে আমারও শাদন করতে পার । 


(সকলে ওরূপ বাক্য পুনরায় না কহিতে চ গুদেখকে 
অন্থরোধ করিল এবং প্রপাদ প্রার্থনা করিল । 
চগুদেব পূর্ব্বৎ প্রসাদ দান করিলেন ) 


১ম পু। উঠ _সকলে এইবার, অবস্তীর পুত্র-কন্ত। ! এই 
শেষ প্রসাদ গ্রহণ। এইবারে চল, কেবল করি আমরা 
সকলে আনন্দ। 

২য় না। এইখান থেকেই অঞ্চলে কটি-বন্ধন কর, সব 
অবস্তীর কন্ড। ! 


৩য় না। ই] রাজা! 
চণ্ড। বল ভদ্রে__ 
ওয় না। বলব রাজা? 


চণ্ড। মুহূর্ত বিলম্ব ক'র না! 

৩য় না। বললে দোষ গ্রহণ করবেন? 

চগড। না বললে, গ্রহণ করব নারী ! 

ওয় না। বিধিরই বদি প্রাধান্ত, তবে তোমার কণ্তা আমা- 
দের সঙ্গে আনন্দে যোগ দিচ্ছে না কেন ? 

চণ্ড। অবশ্ঠ দেবে। দে কোথায় আছে, অন্বেষণ কর। 

২য় না। যদি আমরা তার মুখে সুধাপাত্র তুলে ধরি? 


চণ্ড। সেন্কুধ! পান করবে। অবশ্ত করবে। 
১ম'না। না রাজাঃ আমরা ত। করব না । 
চণ্ড। তোনর! মনে করছ, মে পান করবে না?" 


১ম পু। মূর্থা নারী, ওরা তোমার মহত্ব স্ুঝতে পারেনি 
বাজ, ক্ষমা কর। 
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অন্বেষণ কর, তার মুখে পাত্র ধর, দেখ সে পান 
করে কি না। 

১ম পু। ক্ষমা কর রাজা, ক্ষমা কর! 

চণ্ড। আমার কন্তা? এখানে আজ কে কার কন্তা, কে 
কার পিতা ? 

১মনা। ক্ষম! কর রাজা, সত্যই মন্তা, মূর্খা নারী আমরা । 

চণ্ড। আর কিছু তোমাদের জিজ্ঞান্ত আছে ? 

১ম পু। কিছু নেই. কিছু নেই রান্ধা--চল মুর্খা, চল। 

চণ্ড। যদিনা সেপান করে? 

৩য় না। না বুঝে অপরাধ করেছি রাজা, ক্ষমা কর। 

চণ্ড। না, না, কেউ তোমরা অপরাধ 'করনি। তবে 
অপরাধ করেছি আমি -উতসবক্ষেত্রে সঙ্গে এনে আমার 
এ কুমারী কন্তাকে । | 

১ম না। আমরা কেউ তার মুখে সুধাপাত্র তুলবে। না, রাজা ! 

সকলে। জীবন থাকতে নয়, রাজ। ! 

চগ্ড। যদ্দি তোলো, তাকে পান করতেই হবে। যদি না 
করে__ 

১ম পু। আমরা তুলতে দেবো না। 

১ম না। আর যর্দি ও কথা তোলে। রাজা, তোমার পায়ে 
আমরা মাথ! দিয়ে মরব। 

১ম পু। আমরাও এ সঙ্গে রাজা _ 

চণ্ড। (মত্তভাবে ) তার পিতা যে বিধির কাছে মাথা 
হেট করে-_ 
(নকলে চওদেবের পদতলে মাথা দিয়! শয়ন করিল) 


ওঠো--সে বিধি অমান্ত করতে পারে না। সে জানে, 
বিচারের সময় অবস্তীর সে এক জন প্রজা মাত্র । 
১ম পু। চল-_-চল-_আমর! সকলেই সন্তষ্ট । 
১ম না। আমরা-_-অবস্তীর পুন্র-কন্টা। প্রণাম স্তায়বান্‌ 
অবস্তীপতি । 
( সকলে প্রণামানস্তর প্রস্থান করিতেছিল, এমন 
সময় নেপথ্য হইতে রাণীর স্বর শুনি 
সকলে বিশ্মিতের মত দাড়াইল, কিঞিণৎি 
.  মতভাবে রাণী প্রবেশ করিল ) 
ঝাগী। রাদা__রাজা ! প্রিয়তমা কন্তাকে দিয়ে অপমান 
করাবার ভ্ুপ্তই কি আমাকে আজ এখানে এনেছিলে? 


[ ১৪ খণ্ড, ৩য় সংধ)1 
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চণ্ড। কি দে করেছে, রাণি? 

রাণী। তোমরা যেয়ো না, অবস্তীর পুত্র-কন্ত। ! রাজার 
সর্দে তোমরাও শুনে যাও। এর পর ভবিষ্যতে আমাকে 
ন। তোমর! অপরাধী মনে কর। 

চণ্ড। কি অপমান করলে সে? 

রাণী। অপূৃমান সে ত অনেক দিন থেকেই ক'রে আদছে! 
আমি তোমার সাধারণী জী। সে পট্টমহাদেবীর গর্ভে 
জন্মেছে । আমি তার চোখে দাসীমাত্র-__অপমান সে ত 
চিরকালই করে আসছে । আমি বিমাতা। পাছে 
লোকে আমাকেই দোষ দেয়, এই জন্য মে অপমান 
আমি গ্রাহের মধ্যেই আনিনি। 

চড। আজ সেকি করেছে, বল। 

রাণী। কিন্ত আজ- সমস্ত পুরনারীর সুমুখে__ 


১মনা। রাজা যা জিজ্ঞাসা করছেন, তার উত্তর 
দাও, রাণি ! 
রাণী। আমি যেন নীতি কাকে বলে, জানি না । আমি 


বেন নারীত্বের মর্যাদা বুঝি না। শীলতা যেন সে 
একাই শিখেছে । এর] জানে না, ওর! জানে না, তার! 
জানে না, পুরোহিত পধ্যন্ত জানে না--একমাত্র 
জেনেছে সে। 

চণ্ড। তোমার প্রলাপ-বাক্য শোনবার জন্ত আমি অপেক্ষা! 
করতে পারি না। অন্থত্র পুরবাসীরা আমার দর্শন- 
প্রতীক্ষার ব্যাকুলভাবে অবস্থান করছে। 

১ম পু। নিশ্চয়__রাজাকে দর্শন সকলেরই অধিকার । 

১মনা। বল রাণি, রাজকুমারী কি করেছে। 

রাণী। স্নেহপরবশ হয়ে আদর ক'রে একপাত্র স্থধা আমি 
তার মুবে তুলতে গিয়েছিলুম-- 

চণ্ড। সে গ্রহণ করলে না? 

১মনা। উত্তেজিত হয়ো না অবস্তীপতি, আমরা জিজাস! 
করছি। 

চণ্ড। না, তোমাদের জিজ্ঞাসা করবার অধিকার কি? 
গ্রহণ করলে না? 

রাণী। গ্রহণ না করলেও আমার . আক্ষেপ ছিল না 
রাজা, আমার (হস্ত দেখাইয়া) মণিবন্ধে গ্রহার 

ক'রে সে সেই পাত্র আমার হাত থেকে * ফেলে 
দিয়েছে ' € 
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চগ। যখন জানো তুমি, সে তোমাকে বিদ্বেষ করে, তখন 
নুধাপাত্র তার মুখের কাঁছে উপস্থিত করা তোমার ভূল 


হয়েছিল, রাণি ! 
পাণী। তোমার অজ্তঃপুরে যত পারে সে বিদ্বেষ করুক, 
এখানেও সে বিদ্বেষ করবে, রাজ। ? 


চগ্ড। তোমার এ কথা বলবার অধিকীর আছে। আমি 


তাকে ধ'রে আনছি, রানি ! 
রাণী। এই লব পুরমহিলা নগরে শতপদ দূর থেকে 
তোমাকে দেখলে লজ্জায় সন্কুচিত হয়। তাঁরা আজ কি 
সাহসে তোমার মুখে পাত্র ধরছে, রাজ] ? 
১ম, পু। তোমার বলবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে, রাণি ! 
(সকলে উক্ত বাঁকা স্বীকার করিল । ) 
চণ্ড। ক্ষোভ ক'র না-_আমি তাকে ধ'রে আনছি। 


(তখন পৌরজনদের মধ্যে সকলেই জয়প্রীকে আনিবার ও 
তাহাদের সঙ্গে একত্র পানভোজন করিতে আদেশ 
দিবার অনুরোধ করিল । ঈষৎ চঞ্চলভাবে চণ্দেব 
প্রস্থান করিলেন। পুরুষগণ তাহার 
অনুসরণ করিল ) 


১য, পু । ক্ষোভ কর না রাণি, ক্ষোভ ক'র না। রাজার 
আজ বিষম পরীক্ষার দিন। 

১ম,না। আমরা কটিবন্ধন ক'রে দীড়িয়েছি,_তোমার 
মর্যাদা রাখতে, রাণি! দেখবে+ আজ এখানে রাজা 
রাজা, না বিধি রাজা ! 


( নারীগণের গীত ) 


অনলে যোগাতে ইন্গন। 
দিয়ে অঞ্চল অতি চঞ্চল কর রে কটিবন্ধন ॥ 
গ্রাহিব আমরা বিধির জয়, 
কিভয় কি ভয় কি ভয় 
তবে যদি হয় পরাজয় 
তথাপি মা তৈ:--কি ভয়, 
পাতি অঞ্চল প'ড়ে ভূমিতল করিব ক্রোধে ক্রন্দন । 
এবং ওদের উদর পূরাতে আর না৷ করিব রন্ধন । 


পিপি 


(নেপথ্যে বিপুল কোলাহল উতিত হইল। কেহ বলিতেছে, 
সাবধান সাবধান পুরবাসী, পুরননারী ! কেহ বলিতেছে, 
শত্রু, ভীষণ শক্র উৎসবক্ষেত্রে প্রবেশ করেছে। 
কেহ বলিল, ও পুরোহিত, শক্ত আসে কেন? 
নেপথো বু কণে শব্ধ উঠিল _ 
মণ্ডপে মণ্ডপে, যে যেখানে 
আছ, মণ্ডপে মণ্ডপে) 

(পুরোহিত ও ভীতিব্যাকুল পৌরজনের প্রবেশ ) 
পুরো । যাঁও মণ্ডপে--মগুডপে ৷ এখানে তোমর হত হ'লে 
রাজ। দায়ী হবে না। সুতরাং মগপে- মণ্ডপে । চলে 

এসো- চলে এসো । 

(সকলে, চলে এসো-চ'লে এসো-_মণ্ডপে মণ্ডপে 
বলিতে বলিতে ছুটিল। রাণী চলিতে গিয়! 
ভূপতিতা হইল ) 

রাণী। পুরোহিত ! পুরোহিত ! 

পুরো । চলে এসো--চ'লে এসো 

রাণী। পুরোহিত, আমি অশক্ত । 

পুরো । কোন ভয় নেই - শক্ত হও, উদ্থিতা হও-_বিক্রত! 
হয়ে আমার অন্থুসরণ কর । 


(নেপপ্যে কোলাহল ) 


[রাণী ব্যতীত সকলের গ্রস্থান॥ 
নেপথ্যে উদ্ধা। মগ্ডপে-মগ্ডপে ভয় নেই রাঁজকুমার-_ 
আমরা ঠিক যাচ্ছি। 


[প্রস্থান । 
( জয়শ্রীর প্রবেশ ) 


জয়স্ী। একিমা! উন্মত্ত জনপত্ঘ নিজের নিজের প্রাণ- 
রক্ষায় ব্যস্ত হয়ে তোমাকেই নিক্ষেপ ক'রে চলে 
গেল? ওঠো, এসো আমার সঙ্গে শিবিরে । 

রাঁণী। কে শত্রু, কোথা থেকে কেমন ক'রে এলো, জয় ? 

জয়প্রী। জানি না-_-জানবারও আমার প্রয়োজন নেই। 
সে বত বড়ই শক্ত হক, ভিতরের শক্রুর বিভীষিকার 
- কণামাত্রও সে আমার কাছে উপস্থিত করতে পারেনি । 
চল আমার শিবিরে । ইচ্ছ! হয়, আবার আমার মুখের 


স্পেল 
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কাছে নুধাঁপাত্র তুলে ধর। তোমার স্েছের দান নিক্ষেপ 
ক'রে পান না করেও আমি মত্তার আচরণ দেখিয়েছি। 
যদি ঠিক বুঝে থাক অমৃতপাত্র তোমার কন্তার মুখে 
তুলে ধর। পান ক'রে আমি অপ্রমত্ত হই। আমি 
এদের হর্নীতি দেখা আর সহা করতে পারছি না। 
রাণী। আর আমাকে বাগবিদ্ধ কর না। তোমার মুখে 
মাতৃসম্থোধন! আমার চৈতন্য ফিরেছে, জয়ী ! 
তোমারই শিবিরে মা আমাকে আশ্রয় দাও। তোমার 
অপ্রমত্ততার আবরণে এ পব মত্বদের দৃষ্টি থেকে আমাকে 
লুকিয়ে রাখি। এখন রাজার কাছে মুখ দেখাতে মামার-- 
জয়গ্রী। এসো মা এসো-_একটু ভ্রুত-_কোলাহল যেন 
আরও নিকটবর্তী হচ্ছে। [ উভয়ের প্রস্থান। 
? নেপথ্যে কোলাহল, দুরে যশমার সন্তর্পণে প্রবেশ ও 
কুপ্তাদির অস্তরাল দিয় প্রস্থান। 
(গুদেবের প্রবেশ ) 
চণ্ড। একি? সত্যই কি করছে এরা ষড়যন্ত্র_নিজে- 
দের প্রাধান্তনাশের ভয়ে--এঁ সব বথেচ্ছাচার পুরোহিত- 
কুল? ওকি! ও কি! শক্র? ওরই ভয়ে 
অবস্তীবাসী ব্যাকুলভাবে চারিদিকে পলায়ন করছে? 
ধিক্‌ ধিক তোদের, ওরে ও মত্ত অধঃপতিত জাতি! 
(নারীসেনাগণ প্রবেশ করিয়া চণ্ডদেবকে বেষ্টন করিল) 
কে শক্র, কিরূপ শক্র, দেখতে পেলি ? 
১মসে। না রাজা, আমর। কেউ দেখিনি। 
চণ্ড। আমি দেখেছি রে--আমি দেখেছি । 
১মসে। কোথায় রাজা? 
( সকলে উক্ত প্রশ্ন করিল ) 
চণ্ড। ভীষণ রে সে ভীষণ! ভাগ্যে তোরা আমাকে 
ঘেরাও ক'রে ফেললি, নইলে কীপতে কাপতে মাটাতে 
আছাড় খেয়ে আমার প্রাণ বহির্গত হয়ে যেতো । 
১মলে। কোথায় রাজা, কোথায় সে ভীষণ ? 
(নেপখ্যে।__-ভয় নেই পুর্পবাসী, একটা নারী, পরদেশী । 
গতী পার হুয়েছে। তয় নেই_ভয় নেই।) 
সকলে। নারী? 
( হুষেণার প্রবেশ) 
সুষেগ! | রাজা! শুনছি, এক পরদেশী নারী গণ্তী পার 
. ছয়েছে। কি করব, আদেশ করুন| | 
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(নেপথ্যে-_কেহ বলিল, হত্যা কর। কেহ বলিল, 
নারী। কেহ বলিল, হোক্‌, হত্য। কর।) 
চণ্ড। ওই ত জানলে জনমণ্ডলীর অভিপ্রায় । নুষেণা, 
আমি বিধি অমান্ত করতে পারব না। 
[ স্থযেণার প্রস্থান। 
১মসে। নারী? « 
চণ্ড। ভীষণ__অতি ভীষণ । দেখে বোধ হ'ল, অল্লাভাবে 
কঙ্কালনার। 
১মসে। আমর! কি করব? 
চণ্ড। আমার যখন জীবনরক্ষা হয়েছে, তখন আমার 
স্কন্ধে উঠে নৃত্য কর। 
[ নারীসেনাগণের প্রস্থান । 
( নেপথ্যে. কেহ বলিল, নারী বৃদ্ধা। সমবেত কণ্ঠে স্বর 
উঠিল, বল্পমে বিধে ফেল, নারীসেন! !) 
€( নেপথ্যে সুষেণ। বলিল, নারী পালিয়ে যাচ্ছে। চ”লে আয় 
জয়সেনা, বীরসেনা, শাস্তিসেনা, মুক্তিসেনা চলে 
আয়, চারিদিক থেকে তার পালাবার 
পথ রোধ কর।) 
(জয়শ্রীর প্রবেশ ) 
জয়শ্রী। পিতা__পিতা, ওই নিষ্রাকে নিষেধ করুন। 
এক বৃদ্ধা, অন্নাভাবে কন্কালসার নারী-_ 
চণ্ড। আমি তাকে দেখেছি, জয়শ্রী | 
জয়শ্রী। দেখেও এই অতি নিষ্ট্র কাধ্য আপনি অন্ধু- 
মোদন করলেন ? 
চও। আবার তুলে যাচ্ছ কেন জয়ভ্রী--আমি কিছু 
করিনি। 
€ নেপখ্যে--হ“ক বৃদ্ধা, হক কন্কালসার-_হত্য। 
না ক'রে ফিরে এসো! না নারীসেন! ! আমরা 


আজ বিধির প্রীধান্ত দেখতে চাই ) 
জদ্প্রী। এই ঘ্বণিত, পাশবিক উৎনবের কবে বিলোপ 
হবে, রাজা ? 


চণ্ড। হয়, আজই হ'ক। কিন্তু যতদিন না হবেঃ তত 
দিন আমি রাজা থাকতে এ উৎসবের একটা তুচ্ছ 
বিধিরও লঙ্ঘন হ'তে দেবো,ন]। 

জয়শ্রী। আমি কি করব? 

চণ্ড। উতনবেল বিখি-_গণ্ডীর ভিতরে যথেচ্ছা বিচরণ 


৫ম বর্ধ--আবাচ়, ১৩৩৩ ) 


কর। কিন্তু এখনও নিজেকে মনে ক'র না মুক্ত। 
প্রতিক্ষণেই স্মরণ রাখবে, আজ এখানে আমিও 
জনমতের আজ্ঞাকারী-_অবস্তীর পুত্র। আমার স্বতন্ত্র 
অভিধান নেই। 
জয়শ্রী । যদি আমি বিধির পারে যাঁই ? 
চণ্ড। অর্থাৎ? 
জয়গ্রী। অর্থাৎ এই নীচ, এই বর্ধর নিষ্ঠুরতার সীমার 
বাইরে যে কোনও স্থানে যে কোনও অন্ধকারে_ 
চণ্ড। অর্থাৎ ? 
জয়গ্রী। আর অর্থাৎ আমি জানি না। আমি আর 
এ নীচতা নিষ্ঠরতা দেখতে পারি না। পিতা, রাণী 
দিলে না, আপনি দিন তুলে এ অমৃত আমার মুখে । 
চণ্ড। অর্থাৎ আর অবস্তীতে তুমি ফিরতে চাও না? 
জয়শ্রী। হায়, ত! করবার যদি আমার উপায় থাকতো ! 
প্রথা কি নীচ, কি বর্ধর, কি নিষ্টুর ! 
চণ্ড। সে আক্ষেপ গণ্ভীর বাইরে গেলেই মিটে যাবে, 
জয়শ্রী। উৎসবের বিধি, জাতিকে অবজ্ঞা করে+, 
এখানে এসে আজ যে গণ্তীর বাইরে আত্মগোপন 
করবে, সে অবস্তী থেকে চির-নির্বাসিত হবে । 
জয়শ্রী। করুক তবে সেই বিধি সমস্ত কঠোরতা নিয়ে 
আমার শাসন। আমি আত্মগোপনই করবে! । 
( প্রস্থানোস্থত ) 
চণ্ড। কোথায় যাবে? তোমার কথা শুনে আমি ত 
তোমাকে ছেড়ে দ্রিতে পারব না। যেও না, জয়শ্রী । 
( প্রস্থানোস্ভত ) 
জয়শ্রী। আসবেন ন! মত্ত রাঁজা, ফিরে যান, আমি নিজে 
না ধরা দিলে এখানকার কোনও মত্ত আমাকে ধরতে 
পারবে না। 
[ প্রস্থান। 
চণ্ড। সত্যই হয়েছি আমি মত্ত। অগ্রমত্ত জয়ন্ত্রী, তাই 
তোমাকে আমি ধরতে পারলুম না । তোমাকে বলি 
দিলে যদি এ প্রথার অবসান হয়, তাই হক । নিজেকে 
. বলি দিয়ে তুমি তোমার জয়গ্৷ নাম সার্থক কর। 
( টলিতে টলিতে চণ্ডদেব কিয়দদ,র অগ্রসর হইতেই 
.দেবসেন! প্রবেশ করিয়! বলিল, রাজ 1) 
কি রে দেবসেনা, রাজা বলে চুপ করলি কেন? 
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দেব। তাই ত রাজা, এরই মধ্যে তুমি এত মত্ত হয়েছ ! 
আর এই অবস্থায় তোমাকে একা ফেলে সকলে আত্ম- 
রক্ষা করতে পালিয়ে গেছে! | 

চণ্ড। বলবার তোর কি কিছু আছে? 

দেব। ছিল রাজা, কিস্ত তোমার অবস্থা দেখে বলতে যে 
সাহস হচ্ছে না! 

চণ্ড। তুইবল। এ বনে আজ সকলেই মত্ত;--কেউ 
পাঁন ক'রে, কেউ পান না| ক'রে । 

দেব। এক অনাহারে কন্কালসার বৃদ্ধ, মনে হচ্ছে যেন 
আত্মহত্যার জন্ত বার বার গণ্তী পার হবার চেষ্টা 
করছে। তোমার সঙ্গে দেখা করাবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে আমি তাকে গণ্ভীর বাইরে বসিয়ে এসেছি । 

চণ্ড। নিয়ে চল দেবসেনা', নিয়ে চল। 

দেব। সেষে অনেকদুররাজা। এ অবস্থায় তোমাকে 
কেমন ক'রে নিয়ে যাই ! 

চণ্ড। নিয়ে চল, নিয়ে চল। এখানে তাকে আনাতে 
আমার সাহস নেই। এক কন্কালসার বৃদ্ধা এতক্ষণে 
বোধ হয় মরেছে, এক কঙ্কালসার বৃদ্ধ মরবে । প্রথা 
প্রথা । নিয়ে চল। না পারিস, কোথায় সে বলে 
দে, আমি নিজেই যাচ্ছি। 

দেব। চল রাজা । ( চগুদেবের হাত ধরিল ) 

চণ্ড। (অর্ধজড়িত স্বরে ) প্রথা নিষ্টর। শুধুনি্ুর? 
নিুর-_বর্ধর-হেয়। দেবসেনা! একটা ব্যাকুল 
বিষ্তা পাহাড়ের ভার নিয়ে অস্তরটাকে আক্রমণ 
করলে! অনেক দিন তোর মুখের গান শুনিনি, 
একটা শুনিয়ে দে। 

দেব। যথা আজ্ঞা প্রভু। 

( দেবসেনার গীত ) 


খুলে দাও ঘরের দুয়ার । 
কপট বাহির মোরে 'করেছে ছলন! গো, 
সেথা ফিরে যাঁব নাকো! আর ॥ 
যাহাকে আপন বলি 
নিকটে গিয়াছি চলি, 
শতভাবে সে লাঞ্চনা করেছে আমার । 
দে লাজ-কাহিনী আর শুনাতে ন! চাই গে ! 
খোলো ছয়ার থোলে! ছুয়ার 
ফিরিয়া আপন ঘরে যাই গে! । 
এখন বুঝেছি আমি ওহে যৌন গৃহম্বামী 
এক তুমি আপনার হ'তে আপনার ॥ 
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( বিস্মিত-নেত্রে নেপথ্যের দিকে চাহিয়া! শবরবেশী উদয়ন 
প্রবেশ করিলেন। চলিতে চলিতে যেই তিনি সীমা চিন্বেয় 
সমীপে উপস্থিত হইলেন, অমনি প্রভৃপ্ুপ্ত প্রবেশ করি- 
লেন এবং উদয়নের স্কন্ধে হস্ত দিয় তাহাঁকে আক- 
রণ করিলেন । চমকিতের মত উদয়ন 
মুখ ফিরাইলেন ) 

গ্রভু। ও দিকে কোথায় চলেছ? 

(বলিয়াই প্রভুগুপ্ত উদয়নের আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ) 

উদ। কি এক আশ্চর্য দৃশ্ত দেখলুম ! এই বনের মাঝে 
কতকগুলো পুরুষ ও নারী মত্তভাবে উল্লাস প্রকাশ 
করতে করতে চলে গেল! 

প্রভূ। এ আর আশ্চর্য্য কি? তারা সকলে মদদিরা পান 
করেছে। 

উদ। তার পর এল এক প্রৌঢ় পুরুষ। দেখে তা+কে 
ক্ষমতাশালী বলে বোধ হ'ল। কিন্তু তা'কে ঘিরে 
ফেললে কতকগুলো নারী। সকলেরই হাতে বল্লম। 
দেখে বোধ হ'ল .ষেন, এক একট। রণ-রঙ্গিণী। এ 
এঁ_ এখনও তাদের দেখতে পাচ্ছি। 

প্রভূ। আর ও আশ্চর্য দেখতে হবে না-_ফিরে এস। 

উদ। কেন? 

প্রভূ । মরণের পথে ছুটেছিলে তুমি । 

উদ্। মরণের পথে? ঢু 

গ্রভু। ওই তোমার নুমুখে ভূমিতে কিছু দূরে পথের এক 
চিহ্ন দেখছ ? 

উদ। দেখতে পাচ্ছি। 

প্রভু। ওইটি পার হলেই হ'ত তোমার মৃত্যু | 

উদ। তুমিক্ষিণ্ড। 

প্রভু। নারে বর্বর, ক্ষিগ্ত নই। বৃথা জীবনটা নষ্ট 
করতে চলেছিন দেখে তোকে রক্ষা করতে করুণা- 
পরবশ হয়ে ছুটে এসেছি। আমার্‌ কথায় বিশ্বাস 
হচ্ছে না? 

উ্দ। পার হবেই মৃত্য? 

প্রস্থু। শুধু মাত্র তাঁদের দেখার অপেক্ষা। ওই যে 


[ ১ম খণ্ড) ওর সংখ্যা 
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পুরুষকে দেখলে, উনি এ দেশের রাজা । আর ওই 
যার! গুকে ঘিরে চলেছে, ওর! হচ্ছে গুর দেহরক্ষী। 

উদ্দ। রাজার দেহরক্ষী নারী ! 

প্রভু। এদেশের এই প্রথা । বহু প্রাচীনকাল থেকে 
এ প্রথা চলে আসছে । আজ ওদের জাতীয় উৎসব। 
জাতির পরাধীনতা-মোচন ম্মরণে বৎসরের এই এক 
নিন্দিই দিনে রাজ। মুগয়! উপলক্ষ ক'রে বনে আমেন। 
সঙ্গে আসে সৈম্, সামস্ত,অমাত্য, বন্ধু,পৌরজন-_ পুরুষ 
ও নারী । এসে এখানে তার! গীত, বাস্ধ, পান-ভোজনে 
সারাদিন আনন্দ করে। দিিন-শেষে আবার তারা 
রাজধানীতে ফিরে যায়। ওই পৌর-নর-নারীদের 
যখন দেখেছ, তখন বুঝতে পেরেছ তাদের অবস্থা ? 

উদ। সকলেই মত্ত। 


প্রভৃ। উৎসবক্ষেত্রে প্রথামত প্রথমে যজ্ঞ হয়। যজ্ঞ- 
শেষে সকলেই অল্প-বিস্তর মদ্দিরা পানে আনন্দ উপ- 
ভোগ করে। 

উদ। নারী পধ্যস্ত? 


প্রভু। ওই ত দেখলে। তবে শুধু আজ। অন্ত দিন 
করলে সেটা দৃষ্য। যে করে, রাজ-বিধানে হয় তার 
শান্তি। ওদেরই মর্ধ্যাদারক্ষার জন্ত রাজার এই 
কঠোর বিধান। উৎসবক্ষেত্রের একট। সীম নির্দিষ্ট 
হয়। যে কোন বিদেশী রাজার অনুমতি বিনা ওই 
সীমা পার হবে, তখনি হবে তার মৃত্যু। 

উদ। মারবে কে? 

প্রভু। ওই যে দেখলে-_-ওই লব নারী-রক্ষী। ওর! কেউ 
এদেশীয় নারী নয়। কেউ বদাকৃদনী, কেউ ইউ- 
নানী, কেউ বাহলীকী, কেউ ইরাণী, কেউ আসিরী। 
বিদেশীয়। ব'লে ওরা সকলেই হয় অত্যন্ত প্রভৃভক্ত। 
ওদের দিয়ে রাজার কোনও গুগুশত্রর ষড়যন্ত্রে 
স্থুবিধা হয় না। নারী-রক্ষী রাখবার কারণ বোধ হয় 
এইবারে বুঝতে পেরেছ? 

উদ। ওরাও কি মত্ত? 

প্রস্থ। বলতে ভূপে গেছি। পান করে না তারা, যারা 
বালক। আর করে ন/ওরা ওই সব রাজার দেহ- 

«. রক্ষী। ওদের মদিরা ম্পর্শ করবার পর্যযস্ত অধিকার 
নেইশ ০, 


[০ বর্ষ--আফাঁচ, ১৩৩৩ ] 


্টদ। ওষ্ট নারী ভিন্ন কি রাজার আর কোন রক্ষী নেই? 

্রহু। নিশ্চয় আছে। ওরা শুধু গণ্তীর ভিতরে থেকে 
দাজার দেহরক্ষা। করে। গণ্ভীর বাহিরে চারিদিকে 
গ্রহরীর কার্য কর্ছে বল্পমধারী সৈনিকের দল। তুমি 
তাদের দৃষ্টি অতিক্রম ক'রে কেমন ক'রে এত দূর 
অগ্রসর হ'লে, বুঝতে পারছি না। , 

উ৪। আমি যেখান থেকে আস্ছি, সেখানে ' রাজার 
কোনও বন্নমধারী প্রবেশ করতে সাহস করবে না। 

গ্রভু। কি প্রকার? 

উদ। প্রকার আবার কি-_বুদ্ধি থাকে, বুঝে নাও। 

প্রতূ। প্রকাশ করেই বল। অত বুদ্ধি আমাঁর নেই। 


উদ। এই বনের যেখানে সহজ সহস্র তস্তী বিচরণ করছে । 
প্রন্থ। তুমি সেখানে ছিলে? (উদয়ন মাথ৷ নাড়িয়া 
স্বীকার করিল ) এই অবস্থায় ? 


উদ। (ছই হস্ত মুক্ত ও প্রপারিত করিয়া ) এই অবস্থায়। 

প্রভু । বুঝতে পেরেছি, উন্মত্ত বর্রর--চ*লে এসো! । 

উদ। এ দ্দিকে যাব না? 

প্রভূ। না-কদাচ না-গেলেই মরবে। ওই সকল 
স্ত্রীলোক তোমাকে বল্লমে বিধতে, পুরুষদের মত কিছু- 
মাত্র বিচার-বুদ্ধির প্রয়োগ করবে না। 

উদ্। এদিকে যেতে আমার বড় ইচ্ছ। হচ্ছে। 

প্রন্থ॥ অর্থাৎ, মরতে ? 

উদ। আমার দেখতে ইচ্ছ। হচ্ছে ওই রাজাকে । একবার 
তাকে জিজ্ঞাসা করব, স্ত্রীলোকের বেড়ার ভিতর থেকে 
সে কোন্‌ জন্ত শিকার করে। 

প্রতু। আমার যা বলবার, তোমাকে ব'লে শেষ করলুম। 
তোমার প্রাণের কিছুমাত্রও যদি মূল্য নেই মনে কর, 
তা হ'লেযাও। আমিকিস্ত আর অধিকক্ষণ এখানে 
থাকতে পারব না। 

উদ। প্রাণের মূল্য। কথাটা মনে লাগছে। 

( নেপথ্যে উল্লাদ-কোলাহুল ) 

পড়ু। তা হ'লে আর কাঁলবিলম্ব ন! করে চ'লে এস। 
উল্লাদ করতে করতে হয় ত ওরা এই দিকে আসতে 
পারে। আমার ইচ্ছা নয়, ওরা তোমাকে দেখে। 

উদ। কেন? এখানে দেখলেও কি ওরা আমাকে মেরে 
ফেল্বে? 


প্রভু। অসম্ভব নয়। তোমার পরিচ্ছদ দেখে মনে হচ্ছে, 
তুমি শবর । তোমার কথাবার্তা, ব্যবহার বলছে শবর। 
কিন্ত তোমার মুর্তি 

উদ ।* মৃষ্তি কি বল্ছে? 

প্রভু । তোমার মত সু শ্রী, স্থগঠিত যুব! কোন রাজগৃহেও 
কদাচ দর্শন করেছি । 

উদ। হ'-চল। 

প্রভূ। তোমাকে দেখলে ছদ্মবেশী ব'লে ভ্রম হয়। ওদেরও 
সেই ভ্রম হবার সম্ভাবনা । কিন্তু তারা মত্ত। 

উদ। চলবুদ্ধ, আমি ফিরেই যাচ্ছি। আমি ধরতে 
চলেছিলুম_যে কোন একটা বললমধারিণী নারীকে__ 
ওই নারী-বেইন-রহস্তট! জানবার জন্য । 

প্রভৃ। গেলে তোমার প্রশ্ন করবার অবকাশ হ*ত না, 
বৎস। তোমাঁকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে সেই নিষ্টর! বল্লমে 
তোমার এই সুন্বর বিশাল বক্ষঃ বিদ্ধ করে তোমার 
বাকৃশক্তি বিলীন ক'রে দিত। নাও, এই ত সব 
শুনলে, এইবারে চলে এস। 

উদ্দ। চল। 

প্রভু । হা! এমন স্থন্দর যুব! তুমি, নিতান্ত মন্তের মত 
অনর্থক প্রাণট। ন্ই কর! কি ভাল? 

(নেপথ্যে ষশমা আর্তনাদ করিয়। উঠিল । চলিতে চলিতে 
তাহ শুনিয্। উদয়ন উৎকর্ণ হয়] দীড়াইলেন। 
তাহাকে উক্তরূপে অবস্থিত দেখিয়া প্রভূগুগ্ত বলি- 
লেন, ও কি ! চলতে চলতে আবার থম্কে 
দীড়ালে কেন? ওদিকে কাণ দিয়ো না) 
উদ্দ। গুনতে পেলে না, কে যেন চীৎকার ক'রে উঠলো? 
প্রভু। ও তোমার শোনবার বিষয় নয়। যদি কেহ 

ওখানে প্রবেশ ক'রে থাকে, সে মরেছে। 
( নেপথ্যে যশমা পুনঃ চীৎকার করিল। 
উদয়ন গমনের ভাব দেখাইলেন) 
তুমি তাই ব'লে আত্মহত্যা করো না। 
( উদয়নের হস্তধারণ ) 
উদ । ধিকৃ তোমাকে বৃদ্ধ। তোমার কথা এক, কাধ্য 
আর। বললে প্রীণের মূল্য, দেখাচ্ছ রূপের মূলা ! 
আমার যদি প্রাণের মূল্য থাকে, তার নেই? 
[ গ্রভুগুপ্ডের হস্তমুক্ত করিয়া প্রস্থান! 


৪8০২, 


প্রতু। দেখতে দেখতে দেখার বাইরে শোনার বাইরে 
চলে গেল। আর তোমাকে ফেরাবার চেষ্টা বাতুলতা। 
হয় তুমি অতি-মত্ত, নয় তুমি অগ্রমত্তের রাজ! । 


(স্মিত্রার প্রবেশ ) 

স্থুমিত্রা। ওরে ও উন্মত্ত শবর, আমাকে জনশৃন্ত স্থানে 
এক রেখে কোথায় গেলি ? 

প্রভু। ও কি তোমারই পুত্র ? 

সুমিত্রা । আপনি তাকে দেখেছেন? 

প্রভূ। শ্রীপ্্ যাও মা, শীঘ্র যাও। এই দিকে এইমাত্র 
চলে গেছে সে। পুক্রকে ফিরিয়ে আনো-_নইলে 
তাকে হারালে । 

সুমিত্রা । হারালুম ! 

প্রভূ। আগে ফিরিয়ে আনো-_তার পর প্রশ্ন। নতুবা! 
আর তাকে জীবিত ফিরতে দেখবে না। 

সুমিত্র।। কোন্‌ দিকে গেল সে? 

প্রভু। এসো, দেখিয়ে দিই। আমার শতনিষেধ সত্বেও 
দেচ*লে গেছে । এই দিকে, মা, এই দিকে। শীস্ত 
যাও মা, শীঘ্র ফিরিয়ে এনে অপঘাত-সৃত্যু থেকে তাকে 
রক্ষা কর। 

(স্থমিত্র বেগে প্রস্থান করিল। প্রতুগ্তপ্ত উদ্‌গ্রীবভাবে 
তার গমনপথের দিকে চাহিয়1 দীড়াইলেন) 

প্রভু। এ দিকে রাজ-বধুর মুর্তি ওদিকে মূর্তি রাঁজ- 
পুজ্রের। অথচ সে বললে আমি শবর। এ নারীও 
পুক্রকে সম্বোধন করলে শবর। কি প্রহেলিকার মৃত্তি 
এই মাতা -পুক্ত ! কি মা--কি মা? অমন ক'রে ছুটে 
আসছ কেন? 

(স্থুমিত্রার পুনঃ প্রবেশ ) 

পুত্রকে পেয়েছ ? 

(সুমিত্র। হস্তের ইঙ্গিতে উত্তর দিবার আশ্বাস দিয়া বেগে 
বিপরীত দিকে প্রস্থান করিলেন। তীব্র দৃষ্টিতে তাহার 
গন্তব্যপথের দিকে চাহিয়৷ প্রতুপ্প্ত দীড়াইলেন। 
বনস্ত্াধার কক্ষে নুমিত্র! পুনঃপ্রবেশ করিলেন ) 
নুমিত্রী। পুত্রের অনুসন্ধানে কিছু দূর গিয়ে মনে পড়লো, 
এইটে ফেলে এসেছি। তাই আমাকে ফিরে আসতে 

হ”ল, মহাত্মন্‌! 


আমি অপ্সত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখা 


প্রভু | (সবিস্ময়ে) তোমার পুত্রের প্রাণের অপেক্ষা 
এই কাপড়ের পুটুলিটে কি তোমার কাছে বেণ 
মূল্যবান্‌ হ'ল? | 

সথমিত্রা। আমার ব্যবহার দেখে বুঝতে পারছেন ন।? 
মুখের দিকে অমন করে কি দেখছেন? আমি মন্ত 
নই। 

প্রভু।' আমার ধর্দি বিজ্ঞতার এতটুকুও অভিমান থাকে, 
তা হ'লেও আমাকে এ কথ। বলতে হবে__যেটা বলতে 
আমার সঙ্কোচ হচ্ছিল-_তুমিও মত্ত । 

সুমিত্রা ৷ আমার পুত্র নিতান্ত শিশু নয়। তার যথেষ্ট ভিতা- 
হিতজ্ঞান জন্মেছে। সেযদি, কি বুঝে জোর করে 
মরণের পথে যায়, আমি রোধ করতে পাঁরব নাঁ। মলে 
পুভ্রশোকে কাদবে। মাত্র । কিন্ত মহাত্মন্, নারীর সন্ত্রম-_ 
আমার মধ্যাদা !.আমার মধ্যাদারক্ষক হয়ে ওই বীরপুত্র 
শত শত ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়ে আমাকে এত 
দূরে নিয়ে এসেছে । আমার মন্দভাগ্যে এখানে যদি 
মরে সে, আমার মর্ধ্যাদা রক্ষা করবে এই বস্ত্রাধার। 
পুত্র জীবিত ফিরে আসে, আবার আমার সঙ্গী হবে। 
না আলে, এইটিকে অবলম্বন ক'রে আমি গন্তব্য পথে 
চ'লে যাব। (কিছু দুর গমনের পর ফিরিয়া! ) সত্যই 
পুক্রকে হারালুম ? 

প্রভু । আমার তাই মনে হচ্ছে। সে যেকেমন ক'রে 
জীবিত ফিরে আনবে, আমি বুঝতে পারছি না। 

সুমিত্রা। কোথায় সে গেল? 

প্রভু। এ রাজ্যের রাঙ্| এই বনে উৎ্দব উপলক্ষে বিহার 

., করতে এসেছেন। সঙ্গে আছে পৌরজন--নর ও 
নারী। 

সুমিত্রা । বুঝেছি-_ সেখানে বিদেশীর প্রবেশের অধিকার 
নেই। 

'পভু। বিহার-ভূমির একটা নির্দিষ্ট সীমা আছে। রাজার 
বিনান্ুমতিতে যে বিদেশী সেই সীম! অতিক্রম করবে, 
তার ভাগ্যে মৃত্যু ৷ ৃ 

সুমিত্রা। প্রবেশ করলে আমারও ত মৃত্যু ? 

প্রতৃ। আশঙ্কা মা! রাজ্যের বিধান-_শান্তি দিতে এরা 
নারী-পুরুষ, বালক-বৃদ্ধের ভেন রাখে না । 

হুমিত্রা! এরূপ মন্ততা তার কেন এল প্রভু? গ্রক্কতি 


সক 


মোহে 

কু। নানানা! বনমধ্যে এক নারীর আর্তস্বর শুনে, 
তাঁর রক্ষার ইচ্ছায় সে ্যাকুল হয়ে ছুটে গেছে। 

সত্রা। তবে আমার পুত্র মরেছে বলছেন কেন? 

তু। সমস্ত কথাই তোমাকে বলেছি। *সে মরেছে কি 
না, তুমিই অনুমান কর। 

মিত্রা। সকগেই মত্ত ? 

হ। পৌরজনের মধ্যে কে যে মদ্দিরা-পানে বিরত 
থাকবে, ত। ত বুঝতে পারছি না । থাকতে পারে এক 
জন। 

সিত্রা। কে সে মভাত্মন্‌? 

। এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমি সমীচীন মনে করি 
না, নারী। 

মিতা! । রাঁজ।? 

। জানি তাঁকে মনীষী, মহৎ, প্রজ্ঞাচক্ষু, কিন্ত আজ 
কি তিনি, আমি বলতে পারব না । 

মিত্রা। আামার৪ এ অদ্ভুত উতৎদব দেখতে কৌতৃহল 
তচ্ছে। 

'হু। মুক্তা দেখিয়ে তোমার পুত্রের কৌতুহল আমি 
নিরস্ত করেছিলুম। তুমি তার মা । তোমাকে আমি 
যেতেও বলব না, গেলে নিরস্তও করব না । 

[মিত্রা। কিছুক্ষণের জন্ত আমাকে আপনি একা থাকতে 
দেবেন? বুঝতে পারছেন, আমি উভয়-সন্কটে পড়েছি? 

গভ়। থাকো-_আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বিদায় গ্রহণ করি। 

[ প্রস্থান । 

মিত।। তোমায় সকল কথা বলতে পারলুম না, বৃদ্ধ। 
কে সে এক জন, যার নাম তুমি আমার কাছে বলতে 
সাহস করলে না, তাঁকে দেখার লোভ আমি সংবরণ 
করতে পারছি না। (কিয়দ্দংর গমন ) কিন্ত-_সমস্ত 
প্রমন্তের মধ্যে এক সেই অপ্রমত্তকে খুঁজে কি আমি 
বার করতে পারব-জীবনের সমস্ত আশঙ্কা সঙ্গে 
নিয়ে? দূর ছাই ভাবন! করা চল্লো! নাঃ আমাকেও 
ফিতে হাল? 


ভাড়া 
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দৃশ্যান্তর 
[ উদয়ন প্রবেশ করিয়! অন্বেষণের ভাবে 
প্রস্থান করিলেন । 
(নারীগণের প্রবেশ ) 


(গীত) 
কেন চাও না৷ পিছন পানে । 
শুধু চাওয়া, চেয়ে চলে যাওয়া 
তাও কি কাতর দানে? 
কথ। ত কখন কইনি, কব না, 
চাহিলে ফিরে নিকটে যাব না, 
তথন দি হে প্রেম আলাপনে ভুলাইতে এসো মনে । 
স্থির শুন, ওহে মধুবাক্ধব, কথা তুলিব না কানে ॥ 


[ গীতাস্তে নারীগণের প্রস্থান। 


দৃশ্ঠান্তর 
( দেবদেন। বল্পম স্কন্ধে লইয়া! ইতস্ততঃ পদচারণ 
করিতেছিল ) 
দেব। উৎসবের প্রারস্তটা কেমন ভালো লাগছে ন!। 
এক দিকে অপ্রমত্ত রাজকুমারী, অন্ত দিকে বনভরা 
মাতাল । রাজকুমারীর প্রতিজ্ঞা, সে সুরাপাঁন করবে 
না। মাতালদের চেষ্টা, তাকে পান করাবে, একটা 
যেন নূতন ধরণের যুদ্ধ রঙ্গমূণ্তি ধরবার উদ্ভোগ করছে । 
(দূরে একটা উল্লাস-কোলাহল গুনিয়া গে একবার 
উৎ্ককর্ণ হইয়া! ঈাঁড়াইল) 
এ উল্লাস আর কারো নয়, এ হষ্ট পুরোহিত-পু্র 
আর তার মত্ত সঙ্গীদের । তার! এ রাঙ্পুত্রটাকে 
নিয়ে আমোদ করছে। তাই ত, আমাদের সোনার 
রাজকুমারী এ পুরোহিতগুলোর কুচক্রে এ অপদার্থটার 
হাতে পড়বে? পড়বে কেন, পড়েছে বললেই হয় । 
কে রোধ করবে এই মরণের.মত ছুটে আসা অনর্থকে? 
দূর ছাই, ও ভাবনায় আমার কি? প্রাণহীন! প্রেম 


হীনা সৈনিক! আমি। আমি আমার প্রিয়তমের 
সঙ্গে একটু আলাপ করি। . 
(দেবসেনার গীত.) 


চেয়ে। না মুখপ।নে হে চিরলুকানো! সখা । 
রয়ো না পথপাশে, দিও নাআমারে দেখা ॥ 
যদিবা কতুতুলি তোমারে, দেখে ফেলি, 
নয়ন মুদে তুমি হুদুরে যেও চলি ; 
আষার এ বনশ্ঘরে হিতে দিও মোরে 
তুমি হে যেমন আছ এক1॥ 
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€( পশ্চাৎ হইতে উদয়ন প্রবেশ করিলেন এবং সম্তর্গণে 
দেবসেনার নিকটে আসিফ! তাহার পৃষ্ঠে হস্ত 
দিলেন। দেবেনা ফিরিয়া উদয়নের মুখের 
পানে বিস্মিতার মত চাহিল ) | 
উদ । আমাকে পথ ছেড়ে দেবে, ন। বল্পমে বি'ধবে ? 
দেব। (কিয়ৎক্ষণ স্তস্ভিতার মত ফীড়াইয়া ) কে তুমি? 
উদদ। প্রশ্ন ক'র না, উত্তর দিতে পারবনা । আমাকে 
পথ ছেড়ে দেবে, না বল্পমে বিধবে ? 
দেব। ( কিয়ৎক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া ) পথ ছেড়ে দেবো । 
উদ। তোমাকে নমস্কার, দেবি ! বার বার নমস্কার ! 
(দেবসেনা বন্পম নিম্মুখ করিয়া! উদয়নকে প্রস্থানের পথ 
দিল। উদয়ন পস্থান করিল ) 
এ কি দেখলুম ! 
( জয়ঙ্্রীর প্রবেশ ) 
জয়গ্রী। এ কি দেখলুম, দেবদেন! ? 
দেব। তুমিও দেখলে ? 
জয়গ্্রী। শবর-বেণী কে ও? (দেবসেনা নীরব রহিতে 
জয়গ্রীকে ইঙ্গিত করিল ) করিস কি, ফেরা । নইলে 
মরবে ষে! 
দেব। মরবে কি, বল না মরেছে । 
জয়প্রী। উন্মত্তার মত এ কি বলছিস, ফেরা-_-ফের!। 
দেব। ফেরাতে হয়, তুমিই ফেরাও রাজকুমারি ! 
[ জয়শ্রীর প্রস্থান । 
হা, ই। অত ভ্রুত নয়-ধীরে-_-ধীরে। 
€( দেবসেনার গীত ) 


চল স্থির ধীর মন্থর গমনে, 

সঞ্চিত ছায়া-পীত ওই বন-বনে-_ 
গ্রতি যেন কেহ না জানে! 

ওই যে নদীর কুলে, ছারাত্বন তরুমূলে 
বসস্ত খেল খেলে নয়নে ! 
মুখরমধীরং তাজ মলীরং, 
ব্রজ বনভবনং গোপনে 

নহি চঞ্চলচরণে, ললনে, গতি যেন কেহ না জানে 


[জয়শ্রীর গন্তব্য দিকে দেবসেনার প্রস্থান । 
(অপর দিক দিয়! চগ্ুদেব ও মহিরজের প্রবেশ ) 
চণ্ড। তাই ত, কি নাম বললে তোমার ? 
মহি। এ দাসের নাম মহির্, প্রত! 
চণ্ড। তাই ত মহিরঙ্গ, তোমাকে যে আমি কোনও 


দেব। 


হযাস্নিক্ক আস্সুসক্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


আশ্বাস দিতে পারলুম না! তোমার জী যদি গণ্ড 
পার হয়ে থাকে, যদি কোন দেবতা এসে তাকে রক্ষা 
করে, নচেৎ তার জীবিত থাকবার কোনও সম্ভাবন। 
আমি দেখতে পাচ্ছি না। 

মহি। না প্রত, আর আমার আক্ষেপ করবার উপায় 
নেই, যখন জানুতে পারছি, বিধি অমান্ত করলে আপ. 
নার কন্যার প্যযস্ত মুক্তি নেই। 

চণ্ড। পৌরজন যদ্দি তাঁর বন্ধন চাঁয়, তাকে বন্ধন করতে 
হবে, যদি নির্বাসন চাঁর, নির্বাসিত করতে হবে। মৃত্য 
চায়, দিতে হবে তাকে মৃত্যু। বিধি অমান্ত করতে 
আমার সাহস নেই। 

মহি। আক্ষেপ নেই, মগ্ত কোনও আর আক্ষেপ নেই 
ধন্মীবতার ! যদি সে মরে থাকে, তা হ'লে সে শাস্তি 
পেয়েছে_যা এখনো মামি পাই নি। মনে হয়, আর 
আমি পাবও ন।। একমাত্র আক্ষেপ, মালবের রাজ- 
হস্তিচালকের জী হয়ে, ক্ষুধার জালায় দে আগুনে 
পতঙ্গের মত মৃত্যুকে আলিঙ্গন করলে । 

চগ্ড। মালবের রাজহস্তি-চালক -কে? তুমি? 

মহি। এই হতভাগ্য । 

চগ্ড। এ দশ! তোমার কি হেতু, মহিরঙ্গ ? 

মহি। আর জিজ্ঞাসা করবেন না প্রভূ, দে অতি হঃখের 
কাহিনী। অভাগীকে আমি ঘেতে মানা করেছিলুম । 
সে শুনলে না, আমার কষ্ট দেখে শুনলে না। আপ- 
নাকে দেখতে পেয়ে চরণে ধরবে ব'লে ছুটে গেল দে। 

চণ্ড। আমার ছঃখের মাত্র! বাড়িও না। বল মহিরিঙ্গ, 
বল, মালবের রাজ-হস্তি-চালক হয়ে তোমার এ ছুর্দশা 
কেন? | 

মহি। এক ছর্ধ-ত মালবের যুবরাজ হয়েছে। তারই 
অত্যাচারে, প্রভূ, আমার এই অবস্থা। তাকে আমি 
রাজ-হস্তীতে আরোহণ করতে দিই নি, এই অপরাধে-_ 
এই অপরাধে আঁমি সর্বস্বান্ত হয়েছি। মালবের 
কোনও গৃহে আমর! আশ্রয় পাই নি! 

চণ্ড। অপরাধ ত বটেই, মহিরঙ্গ । দে যখন যুবরাজ, রাঁজ- 

হস্তীতে আরোহণ করতে তার ত যথেষ্ট অধিকার আছে। 


* মহি। পারিনি ধর্ীবতার, পট্টমহাদেবীর পুর যার পৃষ্ঠে 


আনরাহ্ণ। করবার একমাজ যোগা, সে পাষণ্ড 


£ম বর্ষ--আবাচ। ১৩৩৩ ] 


ভুম্সজ্ী। 
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দাসীপুত্রকে তার উপর বসতে দিতে পারি নি। হুর্কত্ত 
আমাদেরই ন্বজাতি এক নারীর গর্ভে জন্মগ্রহণ 
করেছে । 

টপ্ত। সত্য বলছ, মহিরঙ্গ ? 

মহি। আর অধিক সত্য কি বলব ধন্্ীবতার, দে নারী 
আমারই এক জ্ঞাতি-তগিনী । রাজ! এক প্রকাণ্ড দিঘী 
করিয়েছিলেন । দেই সময়ে ওই নারী মাটা-বহা কাষে 
নিযুক্ত ছিল। রাজা তা'কে দেখে মত্ত হয়েছিলেন। ওই 
ূর্বত্তই হচ্ছে সেই মত্ততার ফল। এখনও রাজা সেই 
নারীতে মত্ত। রাজ-অস্তঃপুরে সেই হয়ে আছে সকল 
নারীর প্রধান। পট্র-মহাদেবীরও দেখানে আদর নাই। 

চণ্ড। (উত্তেজিতভাবে ) মহিরঙ্গ - মহিরঞ্গ ! 

মহি। কি ধর্শীবতার ! 

চণ্ড। তথাপি--তথাপি--তথাপি তথাপি-( বক্রভাবে 
দাড়াইলেন ) কিছু বুঝতে পারছ, মহিরঙ্গ ? পারছ না? 
আমাকেও মন্ত মনে ক'রে বিস্মিত নেত্রে দেখছ? তথাপি 
মহিরঙ্গআমি বিধি লক্ঘন করতে পারবো না । তোমার 
স্ত্রী আজ যখন গণ্ডী পার হয়েছে, তখন সে মরেছে। 
ভাল মহিরঙ্গ, তোমার স্ত্রীর মৃত্যু-সংবাদ যখন শুনবে, 
তখন তুমি কিরূপ ভাবে কাদবে ? 

মহি। ধন্্ীবতার ! দাপকে এইবারে বিদায় দিন । 

চণ্ড। দ্বেখাও মহিরঙ্গ, একবার দেখাও। অবশ্তই তুমি 
কলাদবে। বহুকালের সঙ্গিনী-জীবন দিলে তোমারই 
জন্ঠ । দেখাও মহিরঙ্গ, দেখাও-_কিরূপ ভাবে তুমি তার 
জন্ত আক্ষেপ করবে? একটি বার দেখাও । পারবে না ? 
দেখাতে পারবে না? কিন্তু মহিরঙ্গ, আমি তোমাকে 
দেখাতে পারি। পষ্ট-মহাদেবীর শোকে কেমন আমি 
কেঁদেছিলুম। আমাকে কি মত্ত দেখছ, মহিরঙ্গ ? 

মহি। রাজা, রাজা! আমি দীন দাস, নীচজাতি _ 
উরম দুঃখের তাপে আমার ভিতরটা পুড়ে গেছে _ 
আমার দৃষ্টি-শক্তি লোপ গেয়েছে। 

চও। মহিরঙ্গ, সেই পট্-মহাদেবীর শোক আঙ্জ আবার “' 
শতগুণে জলে উঠেছে। কিন্তু মহিরঞ্ক, বড়ই হঃখের 
কথা, আজ আমি চোখেরজল এক ফোটাও ফেলতে 
পারব ন!। 

মহি। কেন রাঁজ1? 


চণ্ড। মহিরঙ্গ, দেই পষ্টমহাদেবীর কন্তা-_স্বর্ণ-প্রতিমা 
আমার জয়স্রী--তাকে ধ'রে দিতে হবে তোমার ওই 
শদ্রাণীর গর্ভজাত ওই চগ্ডালাধম ছুর্বা তকে । 

মহি। না_না। ওরপ নিষ্ঠুর কথা আর মুখে আনবেন 
না, রাজ।! 

চণ্ড। উপায় নেই--কোনও উপায় নেই-_-আমি বিধি 
অমান্ত করতে পারব না। দিতেই হবে মহিরঙ্গ, 
দিতেই হবে। আমি বিধি অমান্ত করতে পারবে! না । 

মহি। দিতেই হবে? পট্ট-মহাদেবীর ওই ন্ুবর্ণ-প্রতিমা 
কন্তা_ওই নীচকে--ওই পাষগুকে-__ 

চণ্ড। দিতেই হবে। আজ আমাদের এ জাতীয় উৎমব। 
সমস্ত জাতির --পুকষ, নারী, বালক, বৃদ্ধের সমবেত 
চেষ্টায় বৎসরের এই দিনে আমাদের দেশ পরাধীন 
নাম বিলুপ্ত করেছিল! তাই আজ এখানে সকলের 
অবাধ আনন্দভোগে অধিকার । কেউ কারও আনন্দে 
বাধা দিতে পারবে না। দিলে তার অপরাধ হবে। 
সে অপরাধের বিচার আছে, মহিরঙ্গ । উতৎসবশেষে 
মণ্ডপে যখন সকলে একত্র হবে, তখন হবে সেই 
বিচার। এই সময় পৌরজনরা চিরাচরিত প্রথামত 
রাজার কাছে কিছু প্রার্থন। করবে। সর্ববাদিসম্্ত 
হ'লে সে প্রার্থনা পূরণ করতে রাজ। বাধ্য । 

মহি। তার! কি প্রার্থনা করবে ওই চিত জন্ত আপ- 
নার ওই কন্তা? 

চণ্ড। ও কিবৃদ্ধ, কোমর বীধছ যে! কন্কালের ভিতর 
থেকে দাবানল জলে উঠলে। নাকি? 

মহি। তোমাদের বিধি তোমাদেরই কাছে থাক, রাজ! । 
আমি নে নিষ্ঠুর কথ। শুনতে পারব ন1। 

চণ্ড। দাড়াও -দাড়াও--কোথার যাচ্ছ? 

মহি। তোমাদের বিধি, আমার অঞ্চুশ। তোমাদের বিধি 
এক দিকে, আর হাতীর মাথা! চূর্ণ করা আমার এই 
অন্কুশ আর এক দিকে । 

[ মহিরঙ্গের প্রস্থান। 


( দেবসেনার প্রবেশ ) 


* টড । দেধদেনা--দেবসেন! | ধর্‌, ধর্‌ ওই বৃদ্ধকে। 


ও আবার আত্মহত্যা করতে ছুটলে! | 
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ও মরুক। আশ্চর্যা রাজা, আশ্চধ্য ! 

কিআশ্চধ্য রে? 

দেব। এক রাজপুত্র । 

চণ্ড। কোথায় রে, কোথায় রে, দেবসেনা ? 

দেব। একটু পূর্বে গণ্ডভী পাঁর হয়ে এই দিকে দে চ*লে 
গেল। 

চণ্ড। যদি দেখতে পেলি, তখন তাকে বল্পমে ন! বিধে 
আমাকে সংবাদ দিলি কেন, অভাগী নারী? 

দেব। ভূল হয়ে গেল, রাজা । 

চণ্ড। প্রধান। কি বলেছে, শুনেছ? 

দেন। গুনেছি বই কি রাঁজা, এই ভূপটুকুর জন্য আমাকে 
বল্লমে বিধে মরতে ভবে । 

চণ্ড। নিশ্চয় হবে দেবসেনা, 
পারব না। 

দেব। এখনই ফ্রি বিধবে, রাঁজ। ? 

চণ্ড। উচিত--উচিত দেবসেন। ! 
বল্লম বিধতো। ? 


দেব। 
চগড। 


আমি বিধি অমান্ত করতে 


দে যদি আমাব বুকে 


দেব। ভূল নয়-_ প্রচণ্ড অপরাধ আমার, রাজা । আঁমাঁকে 
এই মুহূর্তেই বল্লমে বিধে মেরে ফেলে।। 

চগ্ড। যড়ষগ্্র-মড়যন্ত্ ! ন 

দেব। কিসের ষড়যন্ত্র প্রভু? 

চণ্ড। আমার বিনাশের । আমি তোমাকে মেরে ফেলি, 


আর সে আমাকে রক্ষিশৃণ্ভ দেখে মেরে ফেলুক | পরে-_- 
পরে--বিচারে । আমি বিধি অমান্ত করতে পারব না। 
নে, আমার হাত ধর। 


দেব। তাই ত, কেমন ক'রে সে আপনাকে মেরে ফেলবে 
রাজা, তার হাতে ত কিছু নেই! 
চণ্ড। কিছু নেই? 


দেব। তার ছুই হাতে শুধু সুন্দর দশটি অঙ্গুলি। বল্লম 
কাধে আমি প্রহরায় নিযুক্ত ছিলুম। কোথা থেকে 
কেমন ক'রে পিছন দিক থেকে এসে সে আমার পিঠে 


' হাত দ্লিলে। 'চমকে উঠে যেমন আমি তাঁর দিকে মুখ 


ফেরালুম, দে আমাকে বললে-_হাদতে হাসতে রাজ!-_ 
“মামাকে বললমে বিধবে, না পথ ছেড়ে দেবে? আমি 
; কি উত্তর দেবো, ঠিক না. করতে পেরে . রললুঘ, .পথ 
ছেড়ে দেবো । বলেই যেমন তাকে সামি. পথ ছেড়ে 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা। 
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দিলুম, অমনি আমাকে সে দেবী-সন্বোধনে নমস্কার ক'রে 
মাতঙ্গ-গতিতে চলে গেল। 

চণ্ড। কোথায় গেল? 

দেব। তা বলতে পারব না, রাঞজ।| তুমি আমাকে খণ্ড 
খণ্ড ক'রে কাটলেও ন! ৷ 

চগ্ড। কেমন ক'রে-বুঝলি, সে রাজপুত্র ? 

দেব। তাঁর মতন আর একটিও যে এখানে নেই রাজ1-_ 
এত রূপ তার! কিন্তু-- 

চগ্ড। কিন্তু কি? কিন্ত বলে নীরব হলি কেন? 

দেব। বেশ তার শবরের। 

চণ্ড। (সক্রোধে ) তোকে -_তোকে--প্রাণ দিতে হবে, 
অভাগী ! বিধি আমি অমান্ত করতে পারব না। 

দেব। এখনি যে নিতে বললুম, রাজ! । 

চগ্ড। (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া ইঙ্গিত। পুরুষ-রক্ষি.. 
গণের প্রবেশ ) ওরে, এক শবরবেশী মূুবক গণ্ী পার 
হয়ে--কোন্‌ দিকে গেল, দেবদেনা ? 

দেব। দিক্‌ নির্ণয় ওরাই করবে রাজ! ! অতগুলো পুরুষ, 
আর সবেমাত্র চারটে দিক্‌। 

চণড। অন্ুদন্ধান কর-__মনুসন্ধান কর। এই বনের মধ্যে 
আছে। সেনিরঙ্ত্র। সুতরাং তাকে বন্দী করতে 
তোদের কিছুমাত্র আয়াদ স্বীকার করতে হবে না। 
যেখানে যে অবস্থাপন তাঁকে দেখতে পাবি, সেই অব- 
স্থাতেই ধ'রে আমার কাছে উপস্থিত. করবি । ( রক্ষিগণ 
প্রস্থানোন্ুখ হইল ) কিন্তু সাবধান, এক জন -নিরক্তর 
সদস্তে গণ্তীর ভিতর প্রবেশ ক'রে যদি তোমাদের মত 
অস্বধারীর হাত এড়িয়ে চ”লে যায় --তা হ'লে বুঝেছ ? 

দেব। তোমাদের সব বললমে বিধে মরতে হবে। 


, চগ্ত। ই প্রত্যেককে -বল্লমে বিধে মরতে হবে। 


দেব। রাজ! বিধি-লঙ্ঘন করতে পারবে না। 
চওড। না-কিছুতেই না। বিধি লঙ্ঘন করতে 
পাররপা। . ও রঃ 


-. ধূ বক্ষিগণের প্রস্থান 1: . 
দেব। কিন্তু তুমি একি করলে, রাজা? , 

চণ্ড। কি.করলুম, দেবসেন! ?: ৰ 

'দেব। এই যে বিধি লঙ্ঘন করলে | 

চণ্ড। ফেমন ক'রে? 


শপ শত সপ পপ শপ শশী শী শী সী পপ শী সী সপ সপ সপ সপ শপ শি পপ শপ সী পা শপ সপ পপ সপ সপ সা পপ পপ পাম্পি 
এপাশ 


দেব। তুমিও ত ওদের বলতে পারলে না, যেখানে যে 
অবস্থায় তাকে দেখতে পাৰি, বল্পমে বিধে মেরে 
ফেলপবি। তাকে অক্ষত-শরীরে ধরে আনতে বললে 
কেন? 

চগড। তাই তরে, আমিও ষে ভূল ক'রে ফেললুম ! এখন 
বুঝতে পারছি, আমি মন্ত। দেবসেনা ! ওই বল্লম 
দিয়ে মামার বুকটাকে বিপে দিতে পারিস্‌ ? 

দেব। তা পারবো না কেন রাজানারী হয়ে যখন 
মহ্িষমার! বিগ্। অত্যান করেছি, নারীর আঁকার দিয়ে 
যখন দাঁনবী হয়েছি! কিন্ত তোধাকে বিধলে আমার 
বিচার কে করবে, রাজা? বিশেষতঃ তোমার দেহ- 
রক্ষাকার্ধ্যে নিযুক্ত হয়ে, তোমাকে বিনাশ ক'রে 
অপরাধের উপর অপরাধ কেন করব? 

চ%। এ ভূল কেন করলুম, বলতে পারিস্‌, দেবসেন] ? 

দেব। পাঁরি, কিন্ত +লে আমার কোঁনও লাভ নেই। 

চ। এ তুলের যদি সংশোধন করতে না পারি, 
তা হলে আর ত আমার রাঁজদও হাতে করা 
চলবে না! 

(দব। ভুলের সংশোধন মানে কি? তাঁকে বদি ওর! ধ'রে 
আনতে পারে, তুমি কি তার হত্যার বিধাঁন করবে ?-- 
গত্য রাজা? । 

9৩। প্রশ্ন করিম্নি, প্রশ্ন করিস্নি_হয় চণুদেবের 
রাজত্বের শেষ, নয় এই প্রথার বিলোপ ।-মদ্দিরা_ 
ম্দিরা _নিয়ে আয দেবসেনা, মদিরা | 

ধেব। এখনও আপনি যথেষ্ট মন্্ব-মার 
করবেন না। 

চণ্ড। না_নাঃ! মদ্িরা। ভুলের সংশোধন-চাই 
মদিরা। হয় চগ্তদেবের রাজত্বের অবসান, নয় 
অবপান ওই প্রথার। “প্রথা কি বর্ধর, কি 
নিুর !' উঠছে কাণে এখনও ঝঙ্কার ! কিন্তু মন, আজ 
উৎদব। জাতির স্বাধীনতাশ্বরণে উত্দব। মদদিরা -- 
মদিরা। 


পান 
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দৃশ্যাম্তর 
(উল্লাদ করিতে করিতে পুরবাসিগণের 'প্রবেশ ও 
অপর দিক দিয়া প্রস্থান ) 
( রঙ্গিণীগণের প্রবেশ ) 
(গীত) 


এর সব আছি ভালোর দল । 
এরা ভোজন জানে শয়ন জনে জানে কোলাহল ॥ 
তবে সবাই জানে দিতে উপদেশ, 
এইটে কর, ওইটে কর. নইলে গেল দেশ, 
কিন্ত, কাাকালে হস্তগালে এক সুরে কয় কর্দ্ফল। 
যে যাঁর ধরের নিভাঁয় আগুন ফেলে অজন্ন অক্ষজল ॥ 


০ 


দৃশ্যান্তর 

( অন্বেষণের ভাঁবে উদয়ন প্রবেশ করিলেন। কিয়দ্দংর 
অগ্রপর হইতেই নেপথ্যে অনুচ্চকণ্ঠে শব্দ উঠিল, ওরে ও 
নির্বোধ শবর! উদয়ন মুখ ফিরাইল না। জয়শ্রী 
'প্রবেশ করিয়াই বলিল, ওরে ও হতভাগা, যাঁস্নি 
ও দিকে | ফিরে যা, ফিরে যা। তথাপি উদয়ন মুখ 
ফিরাইল না। তখন জয়শ্রী সত্বর তার সমীপন্থ হইয়া! 
স্কদ্ধে অঙ্গুলি-্পর্ণ করিয়া পূর্ববৎ অনুচ্চন্বরে বলিল, 
ফিরে আয় বর্বর, মৃত্থামুখে চলেছি ! চমকিতের মত 
উদয়ন মুখ ফিরাইতেই বিস্মিত ও অপ্রাতিতভাবে জয়ন্তী 
বলিল, এ দিকে কোথায় চলেছ? উদয়নও প্রথমে 
কোনও কথ! কহিতে পারিলেন না । মুগ্ধের মত একবার 
জয়ঙ্রীর মুখের পানে চাহিয়া আপনার পরিচ্ছদের যথা- 
সম্ভব পারিপাটয করিয়া লইলেন। ইত্যবসরে জয়শ্রী 
তাহার আপাদ-মন্তক নিরীক্ষণ করিল ) 

উদ। এই দিকে কে এক জন আর্তনাদ করলে । 

জয়ঞ্ী। তুমি কি তা'কে রক্ষা করতে এসেছ ? 

উদ্দ। সত্যই তা হ'লে 'এক জন বিপদে পড়েছে ? 

জমুশ্রী। তুমি ফেরো -_এই স্থান থেকেই-_এখনি | 

উদ। কেন? | 

জয়ক্রী। সে মরেছে, আবার তুমি মরবে কেন ? 

উদ। সেমরেছে? 

জয়গ্্রী। তোমার সঙ্গে কথা কইবার অবসর নেই। 
. পাঁলাও--পালাও--এধনি এ স্থান ত্যাগ কর! 

উদ। সেমরেছে? তৃষি শ্বচক্ষে দেখেছ? 
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জয়ঞ্ী। যদি না ম'রে থাকে, এখনি মরবে । এমন ব্যক্তি 
এখাঁনে কেউ নেই যে, তার জীবন রক্ষা করতে পারে। 
বদি তোমাকেও দেখতে পায় _ 

উদ। আমাকেও মেরে ফেলবে ? 

জয়গ্রী। নিশ্চন্প -দেখামাত্র। কেউ তোমাকে রক্ষা 
করতে পারবে না । ফিরে যাও-- 

উদ । তুমি ইচ্ছ। কর, ফিরে যাঁও। আমার মুত্যুর ভাবনা 
তোমাকে ভাবতে হবে না। 

(প্রস্থানোস্তত ) 

জয়শ্রী। ওরে ও মত্ত, মতিহীন ! ওরে ও বর্ধর শবর ! 
আজ এই উৎসবের দিনে কেন অপঘাত-মৃত্যুর সংখ্যা 
বাড়াতে এলি? ফের্--( ছুটির উদয়নের হস্ত ধরিল ) 
আমি তোকে কিছুতেই__( উদয়ন মুখ ফিরাইল ) 
আমি--আমি--তোমাকে বুঝতে পারছি না। হাত- 
জোড় করছি--ফেরে।। নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে তোমাকে 
আমি যেতে দেবো না । কিছুতেই দেবো! না । আবার 
হাতজোড় করছি--ফেরো । 

উদ। আমার কি অপরাধে এর আমাকে 
ফেলবে ? 

জয়ঈ্ী। যে অপরাধ সে করেছে তুমিও নিষিদ্ধ স্থানে পা 
দিয়েছ। গনণ্ডভী পার হয়ে এখানে আজ কোনও বিদেশীর 
আঁনবার অধিকার নাই। 

উদ। এ দেশের রাজ] এত নিষ্টুর ? 

জয়গ্রী। রাজ] নিষ্ঠর নন, এ উৎসবের বিধি নিষ্ুর । রাজা 
সেই বিখিকে শাস্ত্রশাসনের মত মান্ত করেন। আর 
ঈাড়িয়ে ভাবতে হবে না-ফিরে যাও। কারও দৃষ্টিতে 
পড়তে না৷ পড়তে আবার গণ্তীপারে চলে যাও । _কে 
যেন আদছে-_সত্যই আদছে _পালাও, পাঁলাও। এই 


মেরে 


পথ আমি অবরোধ ক'রে ঈীড়িয়ে থাকি - 

(নেপথ্যে সযেণ! উচ্চহান্তে বলিল, পেয়েছি - 
পেয়েছি_ দেখতে পেয়েছি ) 

যাঃ! আত্মহত্যা করলে হতভাগ্য ! এখনও _- 


এখনও--এই পথ। যাবেনা? 
উদ। না! তোমার দয়া আমার ভালো লাগছে না। 


এ রাজ্োর প্রজ। হয়ে তুমি বিধি-লজ্ঘন করতে এসেছ * 


কেন? আমি বহু পূর্বে গণ্ভী পার হয়েছি। 


[ ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


(নেপথ্যে স্থষেণ! বলিল, দেখতে যখন পেয়েছি, তখন 
আর কোথায় লুকিয়ে বীচবি অভাগী ?) 

উদ। ওই-_ওই ! ওরই জন্ত নারী! বেচে আছে__-এখনও 
বেঁচে আছে। 
€ উদয়ন প্রস্থান করিতেছিলেন। জয়ঙ্র। তাহার বল্শপ্রাস্থ 
ধরিয়া বলিল, ন। না । নেপথ্যে এই সময় যশম বলিল, 
ওগো কেউ আমাঁকে রক্ষা করতে পারলে না? শুনিয়া 
উদয়ন জয়ন্ত্রীর হস্ত হইতে বক্ধপ্রান্ত উন্মুক্ত করিতে 
করিতে বলিলেন, ধিকৃ তোমার হূর্বল করুণাঁকে। 
একটা জীলোক যে অপরাধে মরছে, ঠিক সেই অপরাধ 
ক'রে পুরুষ হয়ে আমি পালিয়ে বাব? ব্লিয়াই বঙ্জ- 
প্রান্ত মুক্ত করিয়া বেগে প্রস্থান করিলেন ) 

জয় শ্ী। ( কিছুক্ষণ উদয়নের গমন-পথের দিকে চাহিয়1) ধিক্‌ 
আমার করুণাকে নয় বিদেশী,ধিক্‌ দেওয়া! তোমার উচিত 
ছিল আমার মন্ততাকে। আজ এ উৎসবক্ষেত্রে অন্ত 
সকলে পান ক'রে মত্ত। আমি পান ন। ক'রে তাঁদের 
অপেক্ষা অনেকগুণে গ্রমত্ত। (ক্ষণেকের জন্ পুর্ব 
উদদয়নের গমন-পথের দিকে চাহিয়া, অতি চিত্তিতভাবে 
মুখ ফিরাইল ) আমি মত্ত হব-__মত্ত হব ! আক সুরা- 
পানে আজ 'মামার মস্তিষ্ক ছিন্ন-ভিন্ন ক'রে দেবো ! 


(জয় অন্ত পথে কিয়দ'র গমন করিল। সহসা 
ফিরিয়া বলিল__না -না--এখনি কেন? মত্তই যদি 
হ'তে হয়, আগে দেখবো ওই অস্ত প্রহেলিকাময়ের 
পরিণাম -তার পর--তার পর। বলিয়া উদ্য়নের 
অবলগ্কিত পথের দিকে দ্রুত প্রস্থান করিল ) 


শীত 


ৃ্ট্যাত্তর 


রঙ্গিণীগণ 
(গীত) 
কুঞ্জকুটারে শুনি মধুর নূপুরধ্বনি-_ 
কোকিল রণ-গীতি গায়। 
কুম্থম-শয়নে ওই বেজে ওঠে কিন্কিগী, 
তিমিরে লাজ লুকায় ॥ 
কুতুহলী সৈকতে কল কল হিল্লোল, 
কুসুম পরশে দোলে কায়। 
কাণে কাণে মৃছ ষলয়জ বাহিনী 
কত কি যে কাহিনী শুনার! 
চ'লে আয়, চ'লে আয়, চ'লে আয়, চ'লে আয়! 
রা অবসাদে শয়নে তারা ক্পনে- রর 
নিশ্থাস-পধনে ঘুষ না তা'দের গেলে যায়! 


গম বর্- আধাঢ়, ১৩৩৩ ] 
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(কণ্টক-গুগ্রকুঞ্জের ভিতরে যশম ও গুল্সের 
বাছিরে ৰললম উঠাইয়া সুষেণ! ) 
হুষেণা। তুই আমাকে বড় কষ্ট দিয়েছিস্‌--বড় ছুটিয়ে- 
ছিস্--বেরিয়ে আয়। 
বশমা। ওগো, তোমার চরণে ধরি, আমাকে মেরো না । 
সুযেণা। বাইরে এসে চরণে ধর্‌। ওথানে কি আমার 
চরণ আছে ? 
যশমা। ওগো, আমি ক্ষুধার আালায় গণ্ডী পার হয়েছি। 
সথষেণ।। বেশ ক্রেছিস। বেরিয়ে আয়, তোর সকল ক্ষুধা! 
মিটিয়ে দিচ্ছি। বেরিয়ে আক । শুনছিস্‌ না? খু'চিয়ে 
খুঁচিয়ে মেরে ফেলবো বলছি । তবে রে অভাগী! 
যশমা। মেরে ফেলো না- মেরে ফেলে! না। 
(উদয়নের গ্রবেশ ) 
উদ। ফীড়াও। 
( চমতকুতার মত সুষেণ! মুখ ফিরাইল। কুঞ্জের ভিতর 
হইতে যশম! বলিল, ওগে! দেবতা, আমাকে রক্ষা কর। 
অঙ্গুলিসঙ্কেতে উদয়ন সুষেণাকে স্থির থাকিতে ইঙ্গিত 
করিলেন এবং নিকটে আপগিয়া সুষেণাঁর অব্যবহিত 
পার্থে ঈীড়াইয়! যশমাকে বলিলেন, কাটাবন ত্যাগ 
করে' বাইরে এম। বশমা কীপিতে কাপিতে কুপ্ধের 
বাহিরে আসিল |) 
যাঁও মা, আর তোমার কোনও ভয় নেই। 

(শুনিয়াই ষশম৷ মৃচ্ছিতাবৎ ভূপতিতা৷ হইল।. তাহাকে 
উঠাইতে উদয়ন নুষেণাকে ইঙ্গিত করিলেন। বল্লম 
ভূমিতে রাধিয়া গুষেণা যশমাঁকে 
ধরিয়! ঠাঁড় করাইল ) 

কোনও ভদ্র নেই, যাও। যাঁও এই পথ ধরে। এই 

পথের শেষে দেখতে পাবে আর এক জন নারী, এই- 

রূপই সুন্দবর--কিস্তু তার বেশ স্বতন্ত্র। তা'র কাছে 

উপস্থিত হলেই সে তোমাকে প্রস্থানের নিরাপদ পথ 
দেখিয়ে দেবে। 

যশম!। তুমি পৃথিবীর রাজা হও। 
[বারংবার উচ্চারণ করিতে করিতে রর 
যশ শ্রস্থান করিল । 
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উদ। নাও, এইবারে বল্পম তোলো । ওর পরিবর্তে 
আমাকে বিধে মেরে ফেল। ও নারী যে অপরাধে 
প্রাণ দিচ্ছিল, আমিও দেই অপরাধ করেছি। তোমা- 
দের গণ্ভী পার হয়েছি । 

সুষেণা। তুমি কো? 

উদ্। আঁমার পরিচয়ে তোমার কোনও প্রয়োজন আছে 
মনে করি না। 

স্থষেণ। | কেন তুমি ওকে মুক্তি দিলে? 

উদ। মুক্তি আমি দিলুম কৈ নারী? মুক্তি দিলে তুমি। 
দিলে তার আদেশে, আবর্জনার ভিতর থেকে ফুটে 
ওঠা দৌরভময় ফুলের মত যে এই স্থানের সমস্ত নিষ্ঠুর- 
তার উপরে নিজের প্রভাব বিস্তার করছে। তাঁর নাম 
নারীত্ব। নাও এই বারে বল্পমে বিধে আমাকে মেরে 
ফেল। ( বল্লম তুলিয়া স্ুযেণার সম্ুথে ধরিলেন ) ওকে 
দেখে মনে হ'ল, যেন কত কালের থেতে না পাওয়। 
বুদ্ধা। ওকে হত্যা ক'রে তোমার এ বীরবেশের কি 
গৌরব হ'ত? এইটাকে বিধে ফেলো-_ তোমার 
গৌরব লোকে দেখবে ( অঙ্গুলি দ্বারা নিজের বক্ষ 
স্পর্শ ) এখানে । 

সুষেণ। । তুমি যাঁও। 

উদ। আমাকে বিধবে না? 

স্থযষেণ।। না। 

উদ। বিধতে পারবে না? (সুযেণ! উত্তর ন! দিয়া অন্ত 
দিকে তৃষ্টি দিয়া দীড়াইল) ওই দরিদ্রা বৃদ্ধাকে-- 
আবার যদি ওকে দেখতে পাও? 

সুষেণ।। আর আমাকে বিজ্রপ ক'রনা। আরবুৰি 
একটি ছোট কীটকেও বিধতে পারব না। 

উদ। এর উপর আর আমার উত্তর নাই। শুধু 
তোমাকে দিতে পারি, আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা । তা 
হ'লে এট? 

সুষেণা। ফেলে দাঁও। 

উদ্দ। (বল্পম দূরে নিক্ষেপ করিয়া) এই বারে আমি 
বিদায় গ্রহণ করি । 

সুষেণা | তোমার ইচ্ছা । 

উদ। আমি ক্ৃতকার্ধ্য হর়েছি__নুখী হয়েছি । দেবি ! 
তোমাকে নমস্কার । 
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(উদয়ন কিয়দংর গমন.করিতেই নুষেখী মুখ ফিরাইয়া. 
তাহাকে দেখিল এৰং উপবিষ্ট হইয়! জাহুদ্বয়ে 
মস্তক আবৃত করিল। চলিতে 
চলিতে উদয়ন ফিরিলেন ) 


ভাল কথ।, তুমি থে রাজার আদেশ পালন করতে এসে 
অকৃতকার্ধ্য হলে, তোমার কি হবে? ওকি! তুমি 
কাদছ? 

সুষেণ| | (মাথা! ন| তুলিয়াই বলিল ) তুমি চ*লে যাঁও। 

উদ। তুমি কাদছ। 

সুষেণা। (মাথা তুলিয়া সম্মিত মুখে বলিল) কাঁদবে! 
কেন? কাদতে কি আমরা জানি? ( নুষেণা পুন- 
ধর্বার মস্তক আবৃত করিয়া বসিল ) 


উদ। তোমার কি হবে? 
( জয়শ্রীর প্রবেশ) 
জয়শ্রী। তোমার তা জেনে কি হবে? 


(জয়শ্রীকে দেখিয়াই উদয়ন প্রথম মুগ্ধের মত নির্বাক, 
কেবল তাহার আগমন দেখিতে লাগিল। জয়ন্তী 
স্ুষেণার সমীপস্থ হইল। তাহার পৃষ্ঠে হস্ত দিয়! 
বলিল, ওঠ স্থষেণা, মুখ লুকিয়ে রাখতে হবে, 
এমন কোনও কায করিস্নি তুই। তোর 
যা দশা, আনারও তাই; সুতরাং আমা- 
দের পরস্পরের মুখ দেখা-দেখিতে 

ৰ আপত্তি কি? ওঠ।) 

উদ্দ। আমার মনে হচ্ছে, রাজা ওকে জীবিত রাখবে না। 

জয়্রী। নিশ্চয় রাখবে ন।! 

উদ। নিশ্চয় রাখবে না? 

জয়শ্রী। শুধু কি ওকে! তোমার জন্য আজ কত লোকের 
জীবন বিপন্ন হ'ল, তা জান? বন্ত সৌন্দর্য্য দেখিয়ে 
একটা যুবতীকে মুগ্ধ ও কর্তব্যত্রষ্ট ক'রে তুমি তোমার 
কারুণিকতার গর্ব করতে পার, কিন্তু তোমার নিষ্ঠর 
করুণাকে আমার ধিকার দিতে ইচ্ছা হচ্ছে। সে 
অতাগী সমন্ত বিধান দ্েনে, এমন.কি, তার স্বামীর 
আদেশ অমান্ত ক'রে গণ্ডী পার হয়েছিল। তার মৃত্যুর 
জন্য ধন্মতঃ কারও হঃখ করবার কিছু ছিল না। কিন্ত 
তার জীবনের পরিবর্তে, হায়, কত লোককেই যে প্রাণ 


[ ১৭ খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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দিতে হবে! ওঠ সুষেণ, ওঠ | নিক্গের প্রচ্ছর নারীকে 
অবস্তা ক'রে রাজার সম্মুখে তখন দস্ত দেখিয়ে নিজেই 
যে মৃত্যুকে আবাহন করেছিলি ! এখন তাকে বরণ 
করতে ভয়ে মাথা! গু'জে বসলি না ফি? 

স্ুষেণা। (মাথা তুলিয়! ) না, না! আনন্দে! আঁজ 
আমার অভিশপ্ত,জীবনের অবদান হবে। 

জয়গ্রী। তবে আর বিলম্ব করছিস কেন? উঠে আয়। 
তোর যদি মৃত্যু হয়, অগ্রে হবে আমার । আমিও যে 
বিধি অমান্ঠ করেছি, স্থষেণা ! 

স্থষেণ1 | ( উঠিয়া ) চল। 

জয়শ্রী। চল্‌-_-আমার জীবন তোর চেয়েও অবসন্ন । 
( উভয়ে কিয়দ্দুর অগ্রসর হইতেই উদয়ন ডাকিল, এক 
বার তুমি ফের ত! জয়ী মুখ ফিরাইয়া৷ বলিল, কে? 

উদ। তুমি। এক বার ফেরো। একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করব। 

জয়শ্রী। (সমীপস্থ হইয়া ) বল। 

উদ। সেইবৃদ্ধাকে আমি তোমারই আশয়ে পাঠিয়ে- 
ছিলুম। 

জয়হী। তার সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিন্ত হও, সে নিরাপদ । 

উদ। যাও, আর তোমাকে আমার জিজ্ঞাসা করবার কিছু 
নেই। 

[ উদয়নের প্রস্থান । 
সথষেণা । ও দিকে আর কি দেখছ রাঞ্জকুমারি, চলে এস। 
জয়ভ্রী। কি এ স্ষেণ।? 
স্থষেণা । কি, তা কেমন ক'রে-বল্ব, একান্ত বোধশক্তিহীন 

নারী আমি। কেবলমাত্র বলতে পারি, আশ্চর্য্য ! 
জয়ী। আশ্চর্য্য ! ও 
(ছুই জনে কিছু দূর চপিল। আগ্রে ুষেণা, পম্চাঁতে 
জয়গ্রী। চলিতে চলিতে জয়শ্রী ডাকিল, স্থষেণ। !) 
সুষেণা। কি? 
জয়স্রী। তুই মৃত্যুকে আহ্বান করেছিদ। । আমি ত 
করিনি, জুষেণা ! আমি বাঁচতে চাই। কিন্তু জাতির 
মন্তত। আমাকে বাচতে দিচ্ছে না। যেমনই আমি 
তোর সঙ্গে ফিরবো, অযনই তারা আঘার আমার 
“ মুখের কাছে মদ্দিরাপাত্র তুলে ধরবে । 
লৃষেণা | “ত।* প্রবে। 


৫ম বর্ষ-_আধাট, ১৩৩৩ ] 


জয়লী। তা হ'লে, সুষেণ। ? 

গৃষেণা। কি বল। 

জয়ন্্রী। চায় তারা আমাকে মত্ত করতে । করেছে তারা 
ষড়যন্ত্র। দিতে চায় তাঁরা আমাকে এমন এক নীচের 
হাতে, যার নাম মুখে আনতেও দ্বণা বোধ হচ্ছে। 
তার। জানে, আমার অপ্রমত্ত অবস্থায় কিছুতেই তাদের 
কাধ্যপসিদ্ধি হবে ন!। 

সষেণা। তুমি কি করতে চাও? 

নয়শ্রী। আমি পালাতে চাই । 

সুদেণা। ওই শবরের সঙ্গে? 

জয়শ্ী। ওকি শবর? 

এষেণা। এই যে দেখছি, তুমিও মৃত্যুকে আবাহন করছ, 
রাজক্মারি ! সত্যই ষদি ও নীচ শবর ভয়? 

গয়গ্ী। তবে কি মত্ত হব? 

শমেণ।। ভবে কি, পান না ক'রে এখনই তুমি মত্ত 
হয়েছ। ( জয়শ্রী হেঁটমুণ্ডে দড়াইল ) চঃলে এস, আমি 
আর বিলম্ব করতে পারছি ন|। মৃত্যুকে আলিঙ্গন 
করবার জন্ত আমি ব্যগ্র হয়েছি । ওবে তুমি থাক, 
আমি চলে যাই। 

[ জয়শ্ীকে দেখিতে দেখিতে প্রস্থান করিল। 

ঈম়শ্রী। সত্যই ত, ষদি ও নীচ শবর হয়?-আমি 
মন্ত হব_মন্ত হব। মন্ত হব? মত্ত ত হয়েছি! 
আমার অপেক্ষা মত্বব-কই? কে? কোথায়? এ 
সব মদ্র-বিহ্বলা ? এ মত্ততা তাদের মস্তিষ্কেও ত প্রবেশ 
করেনি! ই-এ- এখনও দেখতে পাচ্ছি! এই- 
বারে গভীব অরণ্যে প্রবেশ করতে চলেছে। কি শুন্বর 
ওর পদক্ষেপ-কি স্থন্দর বন্কিম ওর গ্রীব ! দেখি না! 
দেখতে দোষ. কি? 

( উদয়নের গন্তব্যপথের দিকে চাহিয়। ধীরে ধীরে কিয়দ,র 
অগ্রসর হইতেই নেপথ্য হইতে প্রভৃগুগ্ত ডাকিলেন, 
জয়ী! সলজ্জভাবে জয়ন্তী হুই পদ পিছাইয়া 
: মুখ ফিয়াইতেই প্রতুগুপ্ত প্রবেশ করিলেন ). 
প্রভু" আমি গণ্তী পার হ'তে ইচ্ছা করি না। এই 

. দ্বিকে এসো.। - . :,*. 
( জয়ী নিকটে আসিতেই প্রতৃণুপ্ত হস্তবর্কেতে তাহাকে 
. 'তিশ্ন দিকে যাইতে আদেশ করিলেন) 


জ্তী 


গচিি 


জয়শ্রী। চৈতন্য ফিরেছে, আর ও দিকে যাব না, 
আচাধ্য । 

প্রভু। হ'তে পারে, এ যুবক কোনও মহিমাস্থিত পুরুষ, 
হ'তে পারে ও সর্ধপ্রকারে তোমার মত রাজকন্তার 
পূজার যোগ্য, কিন্তু ওর এ নীচবেশ ওকে তোমার 
নিকট হ'তে অনেক দূরে নিক্ষেপ করেছে । 

জয়শ্রী। এই আমি ফিরে যাচ্ছি, আচার্য । 

প্রভু । ফিরে যাও। আজ এই বনের মধ্যে একমাত্র 
অপ্রমত্ত তুমি। সাবধান মা, এ সব পুরবাদিনীদের 
মন্ততা তোমার অপ্রমত্ততাকে যেন ধিক্কার দিয়ে চ'লে 


না যায়। তোমারও মহিমান্বিত পিত। দেখো, 
তোমার আজ কোনও ভুলে তাঁর উচ্চশির যেন তুলুষ্িত 
না হয়। 

জয়প্রী। চৈতন্ত ফিরেছে, আচার্য । 


(জয়ন্তী প্রস্থান করিতে করিতে সহসা উদয়নের 
্রস্থানের দিকে চাহিয়। বলিয়া! উঠিল, আচার্য ! ) 


গ্রাভু। দেখতে পেয়েছি জয় শ্রী, যাও, একটু ভ্রুত-দ্রুত। 


[ জয়শ্রীর প্রস্থান। 
( উদয়নের পুনঃ প্রবেশ ) 
উদ। আর একটা কথা ।-ও! তুমি? তাঁরা চলে 
গেছে? 
প্রভু । গেছে। 


উদ । কোন্‌ দিকে, কত দূর গেল, বৃদ্ধ? 
প্রভু। তাদের তোমার কি প্রয়োজন ? 
উদ । তাদের মধ্যে এক জনকে প্রয়োজন, যে ছিল সেই 
বল্পমধর! মেয়েটার সঙ্গে । 
প্রভু । কিছু তোমার বলবার রাড, আমাকে বলতে 
 পার। 
উদ্দ। তুমি বলতে পারবে? 


প্রতু। কাকে? 
উদ। এদেশের রাজাকে ?' 
গ্রভু। কখন্‌? 


উদ। রনি কিনি ওদের মুখে, আমার জন্ত 
, আজ বহু নিরীহের প্রাণ যাবে-_পুরুষ, নারী ? 
প্রভু । কি বলতে হবে? 


৬৯২ 


উদ। আমি ফিরে আপগবো- এখনি । একবারমাত্র 
কেবল আমার মায়ের সঙ্গে দেখা_মার তার অঙ্গু- 
মতি। রাজাকে বলতে পারবে? আমি ফিরে না 
আসা পর্যযস্ত সে যেন কারও প্রাণহানি না করে__ 
পারবে? 

প্রস্থ। ( নেপথ্যাভিমুখে) একবার ফিরে এসো ত- 
একবার ফিরে এদে। _রাজকুমারি ! 

উদ্। ও রাজকুমারী ? 

প্রভু। (ইঙ্গিতে উদয়নকে নিস্তব্ধ করিয়া) এসো-_ 
কোনও শঙ্কা নেই। 

(জয়শ্রার প্রবেশ ) 
উদ । রাজকুমারী? 
( বিশ্মিত-নেত্রে জয়শ্রী প্রতৃগুপ্ডের 
মুখের দিকে চাহিল ) 

প্রতু। কোনও উত্তর ন। পেয়ে বাধ্য হয়ে আমাকে 
তোমার পরিচয় প্রকাশ করতে হয়েছে। এ শবর 
তোমাকে আবার কি বলতে চায়। 

উদ্দ। এ যা বলেছি, বৃদ্ধ, তোমাকে- জিজ্ঞানা কর। 

প্রভু । তোমার পিতাকে বলতে হবে, এই যুবকের ফিরে 
না আসা পর্য্যস্ত অপরাধের বিচারে কারও যেন তিনি 
প্রাণহানি না করেন। 

উদ্দ। ই, এ কথা। 

জয়ত্রী। এ কথা বলার মূল্য কি, আচার্য ? 

উদ। মূল্য আছে। তুমি বলতে পারবে? পারবে না? 
অতি তুচ্ছ অপরাধে কতকগুলো নিরীহের প্রাণ যাবে? 

প্রতু। যদি যায়, রক্ষা করতে পার কি তুমি? 


উদ। তুমি বল, রাজকুমারি ! 

জয়গ্রী। অন্তের কথ! বলতে পারি না, তবে ও নারীর 
প্রাণদণ্ড হবে-নিশ্য়। কেউ রোধ করতে 
পারবে না। 

উদ। তুমি পার, রাজকুমারি ! 


(জর়গ্রী মুখ অবনত করিয়া চোখে অঞ্চল দিল) 
কাবার এ কথ নয়। 

প্রভু প্রন্ধের উত্তর হয়ে গেছে। তুমি এইবারে চ'লে 
যাও, রাজকুমারি ! 


মানিক গ্মেভী 


[ ১ম খও, আ সংখা! 


উদ। তুমি চুপ কর, বৃদ্ধ। তুমি-_-একমাত্র তুমি এই অনর্থ 
রোধ করতে পার। 

জয়শ্রী। কিরকম ক'রে, আচাধ্য ? 

উদ। শুধু তাই নয়, তুমি ইচ্ছা করলে এই নীচ নিষ্টর 
প্রথার উচ্ছেদ করতে পার-_-চিরদিনের জন্ত । 

জয়গ্ট। কি রকম.ক'রে, কি রকম ক'রে, আচার্য্য ? 

উদ। আমি বলছি। তোমার আচাধ্য কি বলবে? 
শোনো, তোমার পরছুঃখকাতরতা দেখে আমি মুগ্ধ 
হয়েছি। কিন্তু শুধু পরছুঃখে কাতর হ'লে কি হবে? 
তোমার ও চোখের জলের কোনও মৃল্য নাই, যদি 
পরছঃখ দুর করবার শক্তি ও সাহস তোমার ন! থাকে । 
থাকে, উত্তর দাও । ন! থাকে, চ*লে যাও । তোমার দেই 
অতভাগীর মৃত্যুর জন্ত আমার আর কোনও আক্ষেপ 
থাকবে ন!। তার সঙ্গে আরও শত অভাগ্যের মৃত্যুতেও 
আমার আক্ষেপ থাকবে না । 
( জয়গ্র কিয়ৎক্ষণের জন্ত স্তত্ভতিতার মত দাঁড়াইল ) 
আমি বিলম্ব করতে পারব না, উত্তর দাও। আমার 
মা'কে আমি গভীর অরণ্যে এক বসিয়ে চলে 
এসেছি । 

জয়শ্রী । এই হীন বর্ধর প্রথার উচ্ছেদ হবে ? 

উদ। আমার কথায় তুমি বিশ্বাস করতে পারে৷ ? 

প্রভু। কেতুমি? 

উদ। বল, রাজকুমারি ! 

জয়শ্রী। পারি। 

উদ। সাহস আছে? 

জয়ঞ্ী। আছে। 

উদদ। তা হ'লে আমার অস্গগমন কর। 

প্রভু। না না, চলে যাও, চলে যাও, এখনি- পিতৃ 
মমীপে, রাজকুমারি ! 

উদদ। রাজকুমারি | (জয়শ্রী উত্তর দিল না) আমি আর 
বিলম্ব করতে পারব না। চ"লে যেতে ইচ্ছ৷ কর, 
আমার কোনও আপত্তি নেই। সমস্ত প্রমন্তের মধ্যে 
আছ এ বনের মধ্যে এখনে। অপ্রমত্ত তুমি । দেখে 
তোমার উপর আমার ততরন্ধা হয়েছে। ফিকে যেতে 
চাও, চলে যাও। কিন্তু সাবধান, যেন কোনও মতে 
সুরাপাত্র ফুখে তুলে! ন। তুল্লে, কোনও মধ্যাদাবান্‌ 


£ম বর্ধ-_আধাড়, ১৩৩৩ ] ২... ভঙ্সত্ী ॥ ৪৯৩ 
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শক্তিমান রাজা তোমাকে, প্মহাদেবীর আসন (জনৈকা নারীর প্রবেশ ) 
দেওয়া দূরে থাক্‌, দাসীরূপেও তার অন্তঃপুরে প্রবেশ নারী । এই ফি, এইকি সেই? এই দিকেইত সে 
করতে দেবে না। | এল? ঠিক যেন রাজপুত্ত;র ! সেই বটে। দ্ীড়িয়ে 
প্রদথ। কে আপনি ছদ্মবেশী মহাভাগ ? শীড়িয়েকি ভাবছে । কি গো ভদ্র, এই একান্ত 
উদ। বল রাঁজকুমারি, চলে যাবে, না আমার অন্থগমন নির্জনে, কার অন্বেষণে ? 
করবে? উদ্দা। তোমার, ওগো, তোমার অন্বেষণে। 
ছয়ী। অন্থগমন করব। * নারী। কি আপদ, এ যে পুরোহিতপুত্র ! 
উদ। তোমার কর গ্রহণ করতে পারি? উদ্দা। ভারী পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিলে। ভেবেছিলে, 
[ জয়গ্রী হস্ত প্রদারিত করিল। উদয়ন তাহার কেউ তোমাকে খুঁজে বার করতে পারবে না! 


হস্ত ধরিয়া! প্রস্থান করিলেন। কি রাজকুমারি, আমাকে চিন্তে পারছ না? 
নারী। কি! আমি তোমাকে চিন্তে পারব না রাজ- 
কুমার! কিন্তু আমি যে একটা আচন দেশের রাঁজ- 


পপ িপাপীলিল সান 


ততীয় কুমারী, তুমি দেখামাত্রই কেমন ক'রে চিন্লে? 
৩।ঃ অঞ্ক উদ্দা। বাঃ বাবা, গোলমাল হয়ে গেল। ( বিশেষভাবে 
নিরীক্ষণ) চীন দেশের রাজকুমারী নও ত? বস্‌, 
প্রথম দৃশ্য তা হলে বস, তোমাকেই ত। বস্‌, ঠিক চিনেছি। 
মগুপ ও চতুর্দিকৃস্থ বনাংশ মদ্দিরবিহ্বলে ! শোন তবে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার ! 
(গীত) 
ণ 
রঙ্গিণীগ দিনছুপুরে দেখেছি স্বপন, ঘন বিজন বন। 
(গীত) তার ভিতরে একটা ঘরে একটি মেয়ে তোর মতন। 
বসে আছে হাত দিয়ে গালে-_ 
পুষ্পরাণী ওই যে গো পলায়। সকালে কি বিকালে, 
ভোমরা পাগল ভেডে আগল, সঙ্গে যায় সঙ্গে যায় ॥ সাঝের বাতির একটু আগে ফুটছে যখন লাল বরণ-_ 
তারে ধরবি মদি আয়। এখন সেট। নাই স্মরণ, নাই শ্মরণ, নাই ম্মরণ। 
এতক্ষণে পগার পার, একটু পরেই বনের ধার__ মিছে কধ। কইতে না জানি, ওগে। মানিনী, 
রা কি রা যায়! এমনি মুখ তার এমনি হাদি এমনি দু'টি ফুল-নয়ন ॥ 
তবে রইলো কি উপায়! 
বরা এই বারে বুঝতে পেরেছ, শরীরসাদাদসমগ্রভূষণে ? 
আর আগ্য রসের নৃতা যোগ ছটি মগল পায় ॥ নারী। খুব বুঝেছি, দত্তরুচিকৌমুদী 1 
[ সকলের প্রস্থান । (গীত) 
উদ্দালকের স্বপন কি আর মিথা। হয়। 
€ বাড? একটু তবে এ দিক ও দিক বাদ বাকি ঠিক সমুদয় ॥ 
উদ্দ1। তাই ত, রাঁজকুমারীকে যে কোথাও খুঁজে পাওয়া ঘর সেটা নয় ফুলের দোলা, 
দিন সেটা নয় রাতে, 
যাচ্ছেনা! এর মানে কি? এষে, এ যেরাজ- আমি নয় সে একটা বামন, চাদ ছিল তার হাঁতে। 
কুমারী! এখানে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন_-বটে ! হয় সে বাসন, নয় সে বানর, নয় সে কিছুই নয়-_ 
আমার চোখ এড়িয়ে যাবে - বটে! একটু হ্বধা বেশি রাহি হকি নিই আহি নাম্ইহিঃসার। 
পেটে ঢেপেছি বলে মনে করেছ কি আমি কাণা ( মহিরঙ্গের প্রবেশ ) 


হয়েছি? (পশ্চাতে ফিরিয়া ঈাড়াইল ) এস-_এস- মহি। হাহাহাহা! করেছ কি-করেছ কি 
আসছে_ আসছে! " তোমরা? এসে পড়েছ একেবারে গণ্ভীর বাইরে | 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
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উদ্ধা। আ্যা- জ্যা-গণ্তী? 
তাঁর বাইরে? ঠিক এসে 
পড়েছি? 

মহি। দেখতে পাচ্ছ না ? এখনি 
যে মরেছিলে ! 

উদ্দা। চোপকে মারবে 
আমাকে? আমি পুরো- 
হিতপুক্র। 

মহি। ডাকাতে মারবে ! মারবে 
কেন, মারলে? ভয়ঙ্কর 
শবর তুমি চুরি হলে” 
আর তুমি মলে" । 

নারী । চলে এসো -চ*লে এসো! 
_ ভয়ঙ্কর শবর । মনে হচ্ছে 
যেন চুরি করতে আসছে। 
এমনি করে- ভ্রুত' দ্রুত। 

[নারীর প্রস্থান । 

উদ্দা। হে ম৷ গণ্তী, পায়ে ঠেক। 

হে ম! গণ্ভী, পায়ে ঠেক। 


চ"লে গেছে। 


মছি। তথাপি তথাপি যশমা, এই পথ আগলে দীড়াই 
আয়। ওরে আমাদের জীবনদাতা সে। তার পথের 
বাধা-বিক্ন প্রাণ দিয়েও আমাদের দূর করতে হবে । 

যশমা। এখন দে হতভাগা! ভাগৃনেটার উপর আমার 


মায়া হচ্ছে। 


মহি। আমারও হচ্ছে বশমা, এখন মনে হচ্ছে, তারই 
জন্ত আমরা ওই শবররূপ-্ধরা মহাপুরুষের দয়া 


পেয়েছি। 


[ উদ্দালকের গ্রস্থান। 
( ষশমার প্রবেশ ) 


যশমা। আর ভয় নেই রে, তার! সকলের দৃষ্টির বাইরে 





পণ্ডিত গ্রীযৃত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ 


পুরনারীগণ 
(গীত ) 


ঠিক যেন চ'লে গেল গো, 
ইঙ্গিতে করে' ছলন| ৷ 
মন বলে কেন কেন 
কোন দ্দিকে গেলো যেন, 
দেখেও ত দেখা হ'ল না। 
কে যেন কি ষেন কারে যেন লয়ে গো. 
চোখ ন। মেলিতে গেল উধাও হয়ে গো. 
গেছে যাক্‌ স্খে থাক্‌, 
লাভ কি তা করে গো, 
বল না. বল না, আর কথা তুলে না, 
মুখ বুজে চল শুধু, ছুলো। না, হেলো। ন॥ 


[ গীতান্তে প্রস্থান । 
( জয়স্ত্রীর হস্ত ধরিয়া! উদয়নের 
প্রবেশ ) 
জয়গ্রী। এ দিকে কোথায় 
চলেছ? দেখছ না সম্মুখে? 
ওরা আমাদের দেখতে 
পেয়েছে। 


উদ। পাক্‌, ওদের দেখেই ত তোমাকে এই দিক দিয়ে 


নিয়ে যাচ্ছি, রাঁজক্মারি ! জাতির এই প্রকার অন্ধ- 


মত্ত উল্লাদের মধ্য দিক্বেই আমাদের স্থগম পথ। বুঝতে 
পারছ না, তোমাকে ধরতে এখনই চারিদিকে সৈনিক 
ছটোছুটি করবে। তার! সব দিকে যাবে, আসবে না 
কেবল এই দ্রিকে। একচক্ষু হরিণ_-তারা কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারবে না, তাদের শক্রু এই পথ 
দিয়ে চলাচল করতে পারে। 

জয়গ্রী। বদি আ্বাসে, কোন দিকে আমাদের না দেখে, 
তার! এই পথে? 

উদ। 'আর একটু অগ্রসর হলেই আমর! নিরাপদ । এই 
স্থানটা অতিক্রম করতে পারলেই একবারে নির্জনতার 


রাজ্য। সেখানে অবস্তীর সমস্ত রক্ষী একত্র হ'লেও 
আমাদের কোনও অনিষ্ট করতে পারবে না। ( নেপথ্যে 


পদশব।) 


॥ জয়গ্রী। অগ্রসর হতে দেয় কই, শবর-_ওই গুনতে পাচ্ছ? 


«মু বর্ষ আবাচ়, ১৩৩৩ ] 


উদ। কোনও শঙ্ক। নেই তোমার । সমস্ত অলঙ্কার তোমার 
দেহ থেকে উন্মোচিত ক'রে চারিদিকে- বিক্ষিপ্ত 
করে দাও । সত্বর--সত্বর ৷ 
দ্যন্টী। তুমিও সাহাধ্য কর। 
( উভয়ে অলঙ্কার চারিদিকে বিক্ষিপ্ত করিল ) 
উদ। যাঁক-এস। হতভাগাদের জীবন রক্ষা হয়ে গেল 1 
জয়শ]।। তাদের, না তোমার ? 


উদ। এর উত্তর এখানে দিতে পারব না। দেখছি 
তোমার দেহ কীাপছে। চলতে না পার, আমি 


তোমাকে স্কন্ধে বহন ক'রে নিয়ে যাব । 
( নেপথ্যে পদশব্ধ নিকটবর্তী হইল ) 
জয়হী। না-_না। 


উদ। ভবে আমার হাত ধর, আমি তোমাকে ছাড়ব না 
_ন্যখন ধরেছি-__ছাড়ব না জীবন থাকতে । আমি 
শবর--বর্ধর | 


ূ [ উতয়ের প্রস্থান 
( সৈনিকগণের প্রবেশ ও চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ ) 


১মসৈ। তাই তরে, একি রকমট। হ'ল বল দেখি! 

২য় দৈ। তোর যেমন গাড়োল-বুদ্ধি, নিজেও মলি, আমা- 
দেরও মারলি। এ দ্বিকে পৌরজন, লোক-কোলাহল, 
আনন্দ-উল্লাস ! বেছে বেছে পলাতক চোরকে ধরতে 
এলি তুই এই দিকে ! ূ 

মসৈ। আমি ঠিক দেখেছি। শবর-_-শবর- নিশ্চয় 
শবর সে - এক নারীর হাত ধ'রে চলেছে। 

ওরসৈ। এও তা নারী কেন, বল্‌ না! রাজকুমারীরই হাত 
ধ'রে। 

“ম সৈ। বল্তে সাহস করডি না, কিন্তু ভাই, ঠিক যেন 


সে রাজকুমারী! (ভূপতিত অলঙ্কার দেখিয়া! ) তবে 


কি জানিস, তবে কি জানিস, চোখ যেটা, সেটা চির- 
কালই দেখে না-_কাঁণ যেটা, সেট! চিরকালই শোনে 
নাকি ষেন কোথ! থেকে কি ক'রে-__কি যে-_চল্‌, 
ফিরে চল্‌, অন্ত দিকে-_অন্ত দিকে-_-দৌড়ে যাঁ_দৌড়ে 
দ্বা--যা-যাহা-যা। 


ভলঙ 


৪৪৯৫ 


(তাহার! কিছু দুর অগ্রসর হইতেই ১ম দৈনিক ত্বরিত 
উপবিষ্ট হইয়! একটি অলঙ্কার কুড়াইয়! 
গোপন করিল) 


২়নৈ। তুই? 

১মসৈ। আমি একটু বসে কসে মাথায় হাত 
দিয়ে তাবি। 

২য়সৈ। কি ভাববি? ভাববার কি আছে? তুইও 
চল্‌-চল্‌_ 

১মসৈ। আছে রে-ভাই আছে--ভাববার অনেক 
আছে। রাজার যে মান গেল, এতেও ভাবি না-- 
তোদের যে প্রাণ গেল, তাতেও ভাবি না-_ভাবছি ষে, 
হল কি! 

২য় সৈ। ( অলস্কার পতিত দেখিয়! ) ঠিক বলেছিস্‌ ভাই, 
ঠিক বলেছিন্‌_-ভাববার অনেক আছেই ত বটে রে! 
আমাকেও তা হ'লে একটু ভাবতে হ'ল। যা ভাই, 
যা-তোরা যা__ধরে ফেল্‌ ভাই, ধ'রে ফেল্‌--ভাবন] ! 
কি অফ্ুরস্ত-_ছুরস্ত ভাবনা__হ*লে কি! 

১ম সৈ। বর্ধর শবর- কোথায় পালাবে? ঠিক ধরবে1। 
-ষা যা। 

২য় সৈ। ধরবো কি, ধরা হয়ে গেছে_-এই পথে-_এই 
পথে-__তুই এই পথে-_ 

১ম দৈ। ও সেপথে-_-সে ও পথে ।--যা-_ষা- যা- 
(তখন সকলেই দেখিতে পাইল পতিত অলঙ্কার, 
দেখিয়। বাগ্রতার সহিত সেগুলা কুড়াইতে লাগিল। 
কেহ বলিল, বটে__বটে-- ভাববার কথ। বটে--কেহু 
বলিল, ভাবতে জানো কেবল তোমরা ! কেহ কুড়া- 
ইতে কুড়াইতে বলিল, বড়ই ভাবনা- আর ভাবতে 
পারি না ইত্যাদি । তখন ওটা আমি আগে ছুয়েছি, 
সাবধান-_তুই সাবধান ইত্যাদি কলহ্বাঞ্জক বাক্য। 
ক্রমে পরস্পরের প্রহারাদি ) 


(প্রভৃগুপ্তের প্রবেশ ) 
প্রভু। কি রে-স্কি রে-হতভাগারা কি করছিম? 


আপনাআপনির ভিতর-এ কি! এ কি ভোদের 
নীচ বর্ধরের ব্যথার ! 


১৯৬ 


( সৈনিকগণ সসন্ত্রমে দাড়াইল ) 
২য়সৈ। ও কিছু নয় প্রভু, একটা শবর উৎসবক্ষেত্রে 
প্রবেশ করেছে । রাজা তাকে বন্দী করতে আদেশ 
দিয়েছেন। আমর! প্রভৃভক্ত, বিশ্বাসী বীর কি না! 
কে আগে তাকে বন্দী করবে, এই কথ! নিয়ে আমাদের 
ভিতরে একটা তর্ক-কলহ চলছে । চল্‌-চল্‌ আমরা 
সকলেই তাকে একসঙ্গে বন্দী করব। 
(একসঙ্গে একসঙ্গে বলিতে বলিতে 
সৈনিকগণ প্রস্থান করিল ) 
প্রভূ। হায়! মস্তিষ্ক যখন বিকৃত হয়, হস্ত-পদ এই 
প্রকারই চলাচল করে। অবন্তীর সৈনিক আজ অব- 
স্তীর মত্ততান্থ্যারীই কাধ্য করেছে। 


(নেপথ্যে সঙ্গীত ) 


হতভাগ্য পুরবাসী--এখনও বুঝতে পারলে না! 
এখনও তোমাদের চৈতন্ত এলো না। আর রাজা! 
তোমারও কি আজ এদেরি মত মত্ততা ? তুমিও কি 
উৎসবের উল্লাসে তোমার প্রিয়তমা কন্তার অস্তিত্ব 
পর্য্যস্ত বিস্থৃত হয়েছ ?--মহারাজ ! মহারাজ । 


( চগ্দেবের প্রবেশ ) 

চণ্ড। চীৎকার কর না! প্রভৃপুপ্ত! আক্ষেপের শব্দ 
পুরবাদীর আনন্দের ব্যাঘাত উৎপাদন ক”র না । 

প্রভৃ। মহারাজ ! কন্ঠার উদ্ধারের কি কোনও উপায়- 
বিধান করবেন না? 

চণ্ড। যাক্‌ -যাক্‌ কন্তা_যাক অবস্তী-চীৎকার করবেন 
না, সচিব-প্রধান। তারা আজ জাতির স্বাধীনতা 
স্মরণে উৎসব করছে । কোনও বিষাদের কাহিনী আজ 
যেন তাদের কাণে ন। ওঠে । কি- আমাকে কি মত্ত 
মনে হচ্ছে, প্রভুগুপ্ত? 

প্রভু। মতিমান্‌ রাজা, এ কথা কল্পনাতেও আনতে যে 
সাহম করি না! 

চণ্ড। আপনি আমার কন্তার অপহরণ দেখেছেন-_ আমি 

: আরও দেখেছি, গ্রভুগুগু! এখনও দেখছি, ঘা 

আপনি দেখতে পান নি। (ভূমি হইতে অলঙ্কার 
ভূলিয়। ) এই-__দেখছেন প্রভৃগুপ্ত ? আপনার শিষ্যার 


সাম্িক্ সপ্রভ্ভী 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


দেহের অলঙ্কার_সে পথে নিক্ষেপ করে গেছে। 
আর এই বস্তরই লোভে অবস্তীর সৈনিক তাদের অনু- 
সরণ করতে করতে পথ থেকে ফিরে এসেছে। 

প্রভূ । তাই ত মহারাজ, এ ত আমি দেখি নি! 

চণ্ড। শবরবেশী বলছেন কেন প্রভুগুপ্ত, বলুন শবর-_ 
বন্ত, বর্বর-_অ্পৃত্ত শবর। 

প্রভূ। কিছুতেই বলতে পারব না মহারাজ, আমি সে 
অন্ভূতকে দেখেছি । সেই বজ্জাধার কক্ষে করা তার 
মা'কে দেখেছি । যদিও কিছু বুঝতে পারি নি-_ 
তথাপি _ 

চণ্ড। কোনও তথাপি নেই প্রতুপ্তপ্ত, বলুন শবর_ 
শবর । জয়ন্রী। আমার কন্ত, কিন্তু আপনার শিষ্য! । 
একবার বলুন, এক হেয় যুবকের হাতে হাত দেবার 
ভয়ে সে শবরের আশ্রয় গ্রহণ করেছে। যখনসে 
জেনেছে, তার এই লাঞ্চনা থেকে নিষ্কৃতি দেওয়! 
তার পিতারও সাধ্য নাই । বুঝেছে, সেই হীনের চেয়ে 
একটা শবরেরও মর্যাদা আছে। বলুন প্রভৃগুপ্ত! 
আমি তার পিতা, কিন্ত আপনি তার আচাধ্য। 
বলতে পারবেন না৷? যান তবে। এ স্বাধীন জাতির 
উৎসব । অনুরোধ, এইরূপ বিষাদের কাহিনী বহুন করে 
এনে তাদের আনন্দের বিদ্ব উৎপাদন করবেন না । 

প্রভূ। বুঝতে পেরেছি, আর করব না» মহারাজ ! 

[প্রস্থান। 

চণ্ড। আনন্দ-__মানন্দ- আমার যদ্দি বুদ্ধির বিকার না 
হয়, তা হ'লে আমাকে বল্তেই হবে, তুমি-তুমি হে 
শবর, তুমি আর কেহ নও তুমি কৌশান্বী-রবি উদ- 
য়ন। তুমি রাজ্য জয় করেছ, কিন্ত পিভৃপরিচয় দিতে 
পারো নি। পরিচয় আনতে তুমি জন্মভূমি শবরের 
দেশে গিয়েছিলে। যদি আমি একাস্ত মত্ত না হই, 
তুমি আর কেহ নও-_সেই-_নিশ্চয়- সেই পিতৃরাজ্য- 
জয়ী উদয়ন। মন বল্তে সাহস না করলেও, প্রাণ 
বলছে, তুমি এসেছ--তোমার মা+কে সঙ্গে নিয়ে । 

(স্থৃমিত্রার প্রবেশ ) 

এসো এসো , শবরমাতা শবরী- অবস্তীর মর্ধ্যাদ! 
রক্ষা কর। 

স্মিত মহাত্মন্‌! 


৫ম বর্ষ- আধাচ়, ১৩৩৩ ] 


শে শট শপ শসা শপ আস শপ আপ শা শপ পপ অপ জপ জা আর জা সত 
পা সপ শপ শপ শপ শা শপ শী পপ 


চণ্ড। বলুন মহিমময়ী শবরী ! 

সুমিত্রা। আমাকে রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে দিতে 
পারেন ? 

চও। প্রয়োজন? 

স্ুমিত্রা। আপনার কাছে বলব? 

চণ্ড। তোমার ইচ্ছা। পু 

নুমিত্রা। আর কারও কাছে বলি, আমার ইচ্ছা নয়। 
কোথায় রাজা, দয়া ক'রে আমাকে বলে দিন ! 

চণ্ড। কোথায় রাজা, আমিও অন্বেষণ করছি, মহিমময়ী 
শবরী ! 

সুমিত্রী। আমার পুত্র আজ এই উৎসবক্ষেত্রে প্রবেশ 
করেছিল। 

চণ্ড। করে থাকে, যদি সে রাজাদেশ অমান্ত ক'রে, তার 
পরিণাম কি জানো ? 

নুমিত্র। । শুনেছি, যদি সে পুত হয়, তার মৃত্যু । 

চণ্ড। সে ধৃত হয়েছে। 

নুমিত্রা। ধৃত হয়েছে? 

চণ্ড। শুধুধৃত নয় শবরী, তোমার পুত্র ধৃত, শৃঙ্খলা- 
বন্ধ।_-রাঞ্জার কাছে তুমি কি তার জীবন-ভিক্ষা 
করতে চলেছ ? 

স্থমিত্রা । না। 

চণ্ড। না? 

নুমিত্রা। ন। মহাত্বন্‌! (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া!) থে 
উদ্দেস্তে সে গণ্তী পার হয়েছিল, এক ছূর্বল1 নারীর 
রক্ষা, সে উদ্দেস্ত তার সিদ্ধ হয়েছে। বিজয়ী বীরের 
'প্রাণ এক পরাজিতের কাছে প্রার্থনা করব কেন? 

চও। তোমার কথ! শুনে সন্তষ্ট না হয়ে থাকতে পার- 
লুম না, নারি তোমার দে যে একটি বস্তা- 
ধার ছিল? 

স্মিত্রা। আপনিই কি রাজা? 

চণ্ড। শুনেছি, সে না কি তোমার পুত্রের জীবনের 
অপেক্ষাও মৃল্যবান্‌। 

সুমিত্রা। আপনিই কি মহিমময় অবস্তীপতি ? 

চণ্ড। যদি না হই, কি প্রয়োজনে রাজার দঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে চাও, এখানে বলতে কি আপত্তি আছে? ৪ 

স্থমিত্রা। পথঢ়ারিণী নারী আমি। তারু উঠার, পুত্রের 


বড়ই বিক্ষিপ্ত হয়েছে । 1 বলবার, পূর্বেই আপনাকে 
. বলেছি, মহাত্মন্‌! যদিই আমার অনুমান মিথ্যা হয়__ 
আপনি রাজ! না হ*ন, দয়া! ক'রে বাঁজার সঙ্গে আমার 
সাক্ষাতের ব্যবস্থ! করিয়ে দিন । 
চণ্ড। তোমার অনুমান সত্য কি মিথ্যা, পরে বলছি। 
অগ্রে আমাকে বল, কিছুমাত্র সত্য গোঁপন ন! ক'রে, 
তুমি কি কৌশাম্বীর পক্টমহাদেবী স্ুমিত্র! ? 
€(জুমিত্রা বন্বাধার চগ্ুদেবের পদপ্রান্তে রক্ষা 
করিয়! নতজানু, করযোড়ে বলিলেন ) 
নুমিত্রা। প্রয়োজন এই, হে চমৎকারকারী, প্রজ্ঞাচক্ষু 
অবস্তীনাথ। প্রয়োজন এই বজ্জাধার। যখন আমাকে 
না দেখে আপনি নাম নিয়ে আমাকে সম্বোধন করেছেন, 
তখন আমার ইতিহাস আপনার অবিদিত নেই। 
চণ্ড। জানি দেবি ! আপনার অগ্সন্ধানে বহুবার আপনার 
স্বামীর প্রেরিত দূত আমার কাছে এসেছিল। 
স্ুমিত্রা। কি ক'রে সেই ভীষণ শকুনের মুখ থেকে মুক্তি 
পেয়েছিলুম, সে কথা৷ বলবার সময় এ নয়, রাজা । 
ঈশ্বরের অনুগ্রহে উপস্থিতবৃদ্ধিবলে নিজের জীবন 
রক্ষা করেছি, গর্ভস্থ সন্তানের জীবন রক্ষ। করেছি। 
সেই সন্তান পুরুষকারে তার পিতৃরাজ্য অধিকার 
করেছে। কিন্তুসে পিতৃপরিচয়ের নিদর্শন প্রজাদের 
দেখাতে পারে নি। এর ভিতরেই তার নিদর্শন_- 
স্বামী ও আমার নামাঞ্কিত কম্বল, আর তীর সেই 
সময়ের প্রতিকৃতি, সর্বদা আমি যেটিকে বুকে ক'রে 
রাখতুম। এটি আপনার আশ্রয়ে রাখতে এসেছি। 
বদি পুত্রকে আমার জীবিত ন। রাখেন, আমার ভিক্ষা, 
আমার পবিভ্রতার নিদর্শন-স্বরূপ এটিকে আপনি 
কৌশান্বীতে প্রেরণ করবেন। 
চণ্ড। ওটটিকে তুলে নাও । 
নুমিত্রা। আপনি রাখতে পারবেন না? 
চণ্ড। আমার কাছে রাখায় ওর কোন মূল্য নেই। 
স্থমিত্রা। এতে বুঝলুম, আপনি আমার পুত্রের অপরাধ 
ক্ষমা করেছেন। 
চণ্ড। তোমার পুত্র আমার ক্ষমার অপেক্ষা রাখেনি । 
সুমিত্রা । বুঝতে পারলুম না, মহারাজ ! 


চণ্ড। দে অবস্তীর বক্ষে শেল বিদ্ধ ক'রে চলে গেছে। 
অবস্তীর উৎসবক্ষেত্র আর একটু পরেই ঘন বিষণ্নতায় 
ভ'রে ধাবে। 
স্থমিত্রা। এখনও বুঝতে পাঁরলুম না যে, মহারাজ ! 
চগ্ড। তোমার পুত্র আমার একমাত্র কন্তা জয়গ্রীকে অপ- 
হরণ ক'রে নিয়ে গেছে । শুন দেবি, যখন তোমার 
পুত্রকে শবর মনে করেছিলুম, তখন নিজেকে আমার 
সাত্বন। দেবার উপাক্ ছিল। এখন আর উপায় 
রইল 'না--'তোমার পুত্র আমার প্রতিদবন্দী রাজা । 
যাও রাণী সুমিত্রা-_তোমার এ পুত্র আর তার জীকে 
নিয়ে তোমার দেই পূর্বযুগের স্বামীর রাজ্য কৌশাস্বীতে 
চলে যাও। অবস্তীর দিকে আর মুখ ফিরিও না। 
[ প্রস্থানোদ্ত। 
সুমিত্রা। ( বন্জীধার তুলিয়। ) যদি ফেরাই রাজ। ? 
চণ্ড। (মুগুচ্ছেদের ইজিত) তোমার, তোমার পুত্রের, 
আর জাতির অমর্ধ্যাদাকারিণী সেই কন্তার। 
[প্রস্থান । 
চণ্ড। (পুনঃ প্রবিষ্ট হইয়া) কিন্তু সেই চোর শবর 
পুক্রকে ব'ল, তার আগম-নিগম আমার এই প্রমত্তের 
দৃষ্টির কাছেও সে গোপন করতে পারে নি। 
স্থমিত্রা । তুমিই তাকে বল, রাজ1। 





দৃশ্যান্তর 
পরিচারক ও পরিচারিক। 
দ্বৈত-গীত 


কি করি কি করি. কি গান গাঁই! 
কি যেন কি যেন আমরা চাই! 


করিতে নারিনু বর্ণন, 
হয়ে গেল মাথা ঘূর্ণন, 
এই সাজনের পাগল নাচন*এনে দেবে বুঝি তাই! 
যদি ন| যায় রে পাওয়া, 
ওরে ও পাগল হাওয়।! 
আমাদের এই গাওয়। 
উড়িয়ে নে' যা সেইখানে, শুনিয়ে দে রে সেই কাণে 
যেখানে সে কি জানি কে ব'সে আছে ভাই ॥ 
(প্রবরসেন ও উদ্ধালকের প্রবেশ ) 
প্রবর। পরিচারিকে, পরিচারিকে ! অহো-- তোমার 


কি সবক! 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


স্পিন শী পা শী পপ পপ শা পি শা সপ সী পা পপ সপ শি শপ সপ শপ শী সপ শপ সপ সপ্ত, 


উদ্দা। সেটা কি মৃছ__আর কি কঠোর -অহো-- 
(স্থরে ) যেন অসীম থেকে ঝর] । 
আর সমীমে এসে আত্মহারা । 
যেন উদার সিদ্ধুকুলে, 
অচিন দেশের ফুলে-_অহে। ! 

প্রবর। রহস্ত নয় সখা, সত্যই এদের গান শুনে আমি 
মুগ্ধ হয়েছি । সত্য বলছি--বিদ্রাবিত, বিপ্লাবিত-_ 

উদ্দী। বিপধ্যস্ত। যখন রাজকুমারীকে নিয়ে দেশে 
যাবে, তখন এ ছটিকেও সঙ্গে নিয়ে যেও সখা । 

প্রবর। নিশ্চয় নিয়ে ধাব। যে সময় যৌব-রাজ-সিংহা- 
সনে বসবো, সেই সময়- পরিচারিকে, তুম দাড়াবে 
আমার বামপার্খে, আর তুমি দাড়াবে পরিচারক-_তুমি 
ধাড়াবে_ তুমি দাড়াবে _. 

উদ্দা। না-নাতুমি একবারেই দীড়াবে না-_-অথবা 
দাড়াবে গৃহদ্বারের বহির্ভাগে। 

( পুরোহিতের প্রবেশ ) 


পুরে! । রাক্জকুমার! (সকলের সাবধানে অবস্থিত হই- 
বার চেষ্! ) পুরমহিলারা তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 'করতে 
আসছেন। 

প্রবর। হ'ন তারা স্শ্বাগত, পুরোহিত ! 

পুরো । তাদের মান-মধ্যাদা, রাণীর মান-মর্য্যাদা হতে 
ভিন্ন নয়। 

প্রবর। মালবের যুবরাজ মধ্যাদা দিতে কৃপণ হবে না, 
পুরোহিত ! 


[ পুরোহিতের প্রস্থান । 
উদ্দা। সখা! সমসন্ত্রম! 
( মগ্ডল-পত্বী ও পুরনারীদের লইয়৷ পুরোহিতের 
পুনঃ প্রবেশ ) 


প্রবর। স্বাগত-_সুম্বাগত। পরিচারিকে, আসন-_-আসন। 

পুরো । এই-_এই সেই ্বধর্মননিষ্ঠ মহাত্মা মালবরাজের 
পুত্র স্বধর্মনিষ্ঠ প্রবরসেন। 

প্রবর। আসন-আদন। বিস্তীর্ণ কর আসন।, 

ম,প। নানা প্রয়োজন নেই__-কোনও প্ররোজন নেই 


দেখছি। 

গ্রবর। যদ্দিও এখন আমি হংসমধ্যে বকো। যথা । 

উদ্ধা। কিন্তু প্রক্কৃতপক্ষে উনি কেকাঁ-শব্দকারী বিস্ফারিত 
পুচ্ছধারী পক্ষিরাজ শিখণ্ডী। 

পুরো। উদ্দালক ! ( উদ্দালকের মস্তক অবনমন ) 

ম,প। নান! প্রিয়দর্শন, তুমি বক হ'তে যাবে কেন? 
মহিমান্বিত মাঁলবরাজপুক্র, সত্যই তোমাকে দেখে 
আমরা প্রীত হয়েছি । তুমি স্থন্দ্র, সুপভ্য, সুশান্ত । 

উদ্দা। লুদৃশ্ত_ নুস্পৃশ্ত-_নিতাস্ত। 

পুরো | উদ্দী- উদ্দা__ 

প্রবর। না ন1_ তোমর! ভারতের শ্রেষ্ঠ স্ুসভ্য জাঁতি__ 
রাঁজহংপী তোমরা_-তোমাদের তুলনায় সত্য সত্যই 
আমি বক। 

ম,প। না না-যে জাতি থেকে তোমার উদ্ভব হয়েছে, 
তার তুলনায় আমর! বর্বর | 


প্রবর। তোমাদের বর্ধর বলব আমি--মহিমান্বিত 
মালবেশ্বরের পুক্র হয়ে? বক ঝলে কি আমি ঝিলের 
বক, বিলের বক-- 


উদ্দা। উনি সিন্ধুবক_ রাজ-বক। 

প্রবর। ওগো, ভ্রভঙ্গবিলসিতে, মদিরলোচনে, জীবন 
থাকৃতে আমি তোমাদের বর্ধর বল্তে পারব না। 

উদ্দা। ওগে! মলয়ানিলম্পর্শশিহরিতে শোভনে_ ম। ভৈঃ, 
বর্ধর তোমাদের আর কেউ বলবে না । 

পুরো । যাকৃ। অবস্তীর মহীয়সী কন্ত।, দেখলে তোমরা 
যুবরাজকে ? 

ম,প। দেখলুম। দেখে পরম প্রীত হলুম। কেমন, 
তোমাদের অভিমত ? 

সকলে । এ মত মণ্ডলপত্রী। রাজকুমারীর নুযোগ্য বর 
এই মালবরাজকুমার । 

খুরো । রাজকুমারী জয়গ্রীকে দানের কথ। এইবারে আমি 
রাজার কাছে উত্থাপন করতে পারি ? 

ম,প। বিলম্ব কর না পুরোহিত ! আমরা সকলে এক- 
বাক্যে অন্গুরোধ করব। (নেপথ্যে দামামাধ্বনি ) 


এ সময় হঠাৎ দামাম! বেজে উঠলো! কেন, পুরোহিত ? * 


এখনো ত উৎসবাস্তের সময় হয় নি। . * 


শশী শিপ শিপ শী পাশা শশী 


একটা অভিব্যক্তিমাত্র। 
উদ্দালক। 


ংবাদটা নিয়ে এসো, 


[ উদ্দালকের প্রস্থান । 


পুরো । উঠে এসো ভাগ্যবান, অবস্তীর সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ব 
তোমার হাতে তুলে দিতে সমস্ত পৌর-নর-নারীর 
প্রতিশ্রুতি । 


মপ। আজ এখানে বিধি রাজা । রাজকমারীর 
প্রাপ্তিতে তুমি নিশ্চিন্ত হও, যুবরাজ । 
সকলে। হও নিশ্চি্ত-_ 


প্রবর। ধন্বাঁদ পুরমহিলে ! আমার অন্তরের অন্তর- 
তমের ধন্তবাদ। 
( নেপথ্যে ঘন ঘন দামামাধ্বনি ) 
ম,প। পুরোহিত__ পুরোহিত ! নিশ্চয় কোনও অমঙ্গল 
ঘটেছে। 
€( মগুলের প্রবেশ ) 


মগ্ডুল। কোথায় তুমি-কোথায় তুমি মগ্ডলানী ? 
ম,প। কি-_কি মণ্ডল? (মগুল তাহার কর্ণে কহিল ) 
আয! 
মকলে। কি মগুলানী? (মণ্ডলপত্বীর তাহাদের কর্ণে 
কথন )। (সকলের বিস্ময়স্থচক শব) 
[ মণ্ডল, মণ্ডলপত্বী ও নারীগণের প্রস্থান । 
পুরো । কি হয়েছে--কি হয়েছে? ঝলে যাও, মগ্ডল। 
( উদ্দালকের প্রবেশ ) 
উদ্দা। বাব।--বাবা--বাব1! 
পুরো । কি সংবাদ? কি--কি? 
[ উদ্দালক পুরোহিতের কর্ণে কহিল। বিপুল 
বিস্ময় দেখাইয়! পুরোহিত প্রস্থান করিল। 
প্রবর। এ সমন্ত ব্যাপার কিঃ উদ্ধালক? 
উদ্দা। ব্যাপার--একটা ব্যাপার। যুবরাজ, একটা, 
কি বলব, ব্]াপার। আসছি--আনদ্ছি_ এখনি আমি 
ফিরে আস্ছি-- উঠো নাযতক্ষণ না ফিরে আপি-_ 
এখান থেকে উঠো না। পরিচারিকে-_পরিচারিকে, 
দেখবি একে । 


[ প্রস্থান। 


( নেপথ্যে দামামাধবনি ) 
প্রবর। তাই ত পরিচারিকে, কেবল যে বাজে রে! 
দামামা কেবলি যে বাজে রে! 
১ম পরি। তাই ত প্রভু, কেবলই যে বাজে । 
২য় পরি। আপনার বিবাহ_-একট' তুমুল ব্যাপার _ 
তাতে কত কি বাজবে! শুধু দামাম! বাজে কেন? 
প্রবর। বাজ্ুক দামামা, তোরা একটা গান গা। 
(দ্বৈত-গীত ) 
কেন দামামা বাজে! 
ঢাঁক কেন বালে না, ঢোল কেন বজে না, 
খোল বেটা আছে কোন্‌ কাষে! 


বাঁশী বেট? ছিছি, কাাসি বেটা করে কি? 
হাসবে নাকি কীদবে। ন।কি মরব নাকি লাঁজে? 


( পুরোহিতের প্রবেশ ) 

পুরো । ( পরিচাঁরকদের প্রস্থানের ইঙ্গিত। উভয়ের প্রস্তান ) 
রাজকুমার! তোমাকে বলতে মুখে কথা আস্ছে না । 
অবস্তীর আজ লাঞ্ছন। । কোথ। থেকে এক শবর দস্থ্য, 
আমাদের মত্ততার রন্ধ, দিয়ে উৎসবক্ষেত্রে প্রবেশ 
ক'রে রাজকুমারীকে অপহরণ ক'রে নিয়ে গেছে । 

প্রবর। রহুম্ত? নিমন্বণ ক'রে এনে আগাকে রহস্য ? 

পুরো । তোনাকে রহস্ত করবার আমার কি প্রয়োজন, 
রাজকুমার ! 

গ্রবর। তবে প্রতারণ! হীন প্রতারণা । 

পুরো । কোনও প্রয়োজন নেই-আমি স্বাধীন দেশের 
রাজপুরোহিত। 

প্রবর। তবে আমাকে এই নীচ কথা শোনাতে এসেছ 
কেন? 

পুরো । তুমি শক্তিমান্‌ পিতার পুভ্র। নিজেকেও পরিচয় 
দিয়েছ শক্তিমান্। তাই এসেছি. বলতে-__সে শবর 
এখনও অনেক দুর যেতে পারে নি-_যদি তাকে বিনাশ 
করতে অবস্তীর সাহাষ্য কর। সেই ছুরাত্মাকে বিনাশ 
ক'রে, রাজকুমারীকে তুমি মালবে নিয়ে যাও। 

প্রবর। বিনাশ সহজেই করতে পারি সেই শবর-দস্যাকে 
পুরোহিত, . কিন্ত. সেই শবরাহ্ুগামিনীকে মালবে 
নিয়ে.যেতে পারি না। মালবের একটা অসাধারণ 
মর্যাদা আছে। ও 

পুরো । তা হ'লে তোমার কর্তব্য কর, রাজকুমার ! 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


প্রবর। বিনা মূল্যের উপদেশরাশি আমার কর্ণের কাছে না 
তুলে তোমরাও গেই শবরের অন্থদরণ কর। 
[ পুরোহিতের প্রস্থান। 


ধিক্‌ অবস্তী, ধিক্‌ অবস্তীর রাজ।, ধিকৃ অবস্তীর পুরো- 
হিত! প্রতিশোধ-_ প্রতিশোধ ! 


দৃশ্যান্তর 


উদয়ন ও জয়শ্রী 


উদ। আরকি! সর্ধবাধা-বিদ্ন অতিক্রম ক'রে চলে 

এসেছি । কিন্তু রাজকুমারি, আর যেন তুমি চলতে 
পারছ না। এখনও তোমার শরীর কীপছে। 

জয়শ্রী। অপরাধ নেই আমার । কারণ অসংখ্য । কত 
স্থানেই না পৌরজনরা আমাদের পথরোধ করেছিল ! 

উদ্। করলেই বা। তার! প্রমত্ত, আমর! অপ্রমত্ত ! 

ভয়শ্রী। অপ্রমত্ত তুমি, আমি নই । 

উদ্। আমার সঙ্গে চলে আস! এখন তোমার মন্ততা ব'লে 
কি মনে হচ্ছে? 

জয়শ্রী। কোথায় তোমার মা ? 

উদ। আরও একটু যেতে হবে রাজকুমারি ! 

জয়ভী। আরও? 

উদ্। এখানেও মানুষ চলাচল করতে পারে। মা'কে 
আমি এমন স্থানে রেখে এসেছি, যেখানে মানুষ কদাচ 
প্রবেশ করেছে। 


জয়শ্রী। তুমি তাকে সেখানে একাকিনী রেখে 
এসেছ? 

উদ। আছে কতকগুলি তার সঙ্গী। তারা মানুষ নয়, 
কতকগুলি বন্তজন্ত । 

জয়শ্রী । (দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ) চল। 


উদ। না, তুমি ক্লান্ত, কিছুক্ষণের জন্য এইখানে ব'স। 
জয়গ্রী। না-_না, তুমি চল। বস্লে আর উঠতে পারব 
না। হাসছ কি শবর, এ আমার ছূর্ববলতা নয়। 
উদ। তা বলব কেন, রাজকুমার! এ তোমার-_ 
সেই প্রচ্ছন্ন নারীত্ব । করুণার তাড়নায় একটা অভাব- 
নীয় অবস্থায় পড়ে একটা পূর্ণ অপরিচিতের শুধু কথার 
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উপর বিশ্বাসে সব ত্যাগ ক'রে চলে এসেছ। ফেলে 
এসেছ পথে বিপুল মান, বিপুল মর্যাদা, ন্েহ, মমত!-- 
রাজকন্তার সন্ত্রম। দুর্বলতা ফেমন ক'রে বলব, 
রাজকুমারি ? তবে তোমার মনে জেগে উঠেছে সংশয়। 
পূর্ণ বিশ্বা নিয়ে চলে এসেছ। এইবারে অবিশ্বাস 
তোমার হৃদয় আশ্রয় করছে। . রর 

জয়পী। অবিশ্বাস করতে ভয় হচ্ছে। (নেপথ্যে, দূরে 
উল্লাদ-কোলাহল ) হায়, ওরা এখনও জানতে পারেনি, 
ওদের কি সর্বনাশ হয়েছে! 

উদ। তুমি কি ফিরে যেতে ইচ্ছা কর? বল, এখনও 
ফিরে যাবার সময় আছে। 
ওদের সর্বনাশ বোঝবার শক্তি ফিরতে না ফিরতে 
আবার তোমাকে যথাস্থানে রেখে আপি । 

জয়ত্রী। আমি নিজেই ফিরে যাই না কেন? 

উদ। তাকি হয়? যদি এখনি ফিরে যাবার শক্তি 
থাকে-এস। না থাকে, মুহূর্তের জন্য এই স্থানে 
বিশ্রাম গ্রহণ কর। 

জয়শ্রী। আর কারও ন! হক, আমার পলায়নবার্ত! নিশ্চয় 
এতক্ষণে রাজার কর্ণগোচর হয়েছে। | 

উদ্দ। উত্তম, তোমাকে তা হণে রাজার সন্পুখেই উপস্থিত 
করব । 

জয়্র। তোমার তা! হলে কি হবে? 

উদ। নারী-ম্থলত প্রশ্ন ক'র না রাজকুমারি ! আমার কি 
হবে, পূর্বেও যখন জানতে ন! তুমি, পরেও কি হবে, 
জানতে তোমার অধিকার নেই। আমার জীবন- 
নাশের আশঙ্কায় এমন আগ্রহে তুমি আমাকে আকর্ষণ 
করেছিলে যে, যদি সে সময় তুমি আর কারও দৃষ্টিতে 
পড়তে, তা হ'লে এই হীন শবরের প্রতি তোমার 
নিলজ্জ আসক্তি ভিন্ন সে ব্যক্তি তোমার সে কার্যের 
অন্ত কোনও অর্থ করতে পারতে না। হক দে পুরুষ, 
হক সে নারী; হক সে তোমার পিতা, হক সে 
ভোমাদের আচাধ্য। সে করুণার ব্যাকুলতা কেবল 
বুঝেছিলুম আমি । আমার জীবন-রক্ষার জন্ত তোমার 
সে অসম্ভব আত্মবিস্বাতি দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলুম। 
তোমার অন্থুমান মিথ্যা হয়ে গেছে । আমি মরিনি। 
তার পরিবর্ধে তুমি আমার সঙ্গে এখানেক্ষা তোমার 


এখনও ওর! মর্ত। বল, 
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স্বপ্নও কল্পনা করতে সাহস করে না। ধা এখন তুমি 
মনে করছো» তোমার পক্ষে মৃত্যু 
জযত্ট। আপনি কে? 
উদ। ওরূপভাবে আমাকে সপ্বোধন ক'র না। পূর্বে যা 
আমাকে বলেছ, তাই বল। আমি মানুষ__আমি 
রাজাও নই, ভিখারীও নই; ব্রাহ্মণও নই, চণ্ডালও 
নই। 
জয়প্রী। তুমি বিচিত্র । ভাল, এ প্রশ্ন করতেও কি আমার 
অধিকার নেই? আমর! উভগ্নে চলে গেলে তোমার 
মায়ের কি হবে 1--€ উদয়ন অপ্রতিভবৎ হইল ) সেই 
মা, যাকে তুমি বনের ভিতরে কি জানি কিরূপ 
সঙ্গীর কাছে রেখে এসেছ? 
উদদ। ( চঞ্চলভাবে পাদচারণ ) তুমি বোস! ৷ 
জয়প্রী। আর তুমি? আমাকে আবার সেই রকম কতক- 
গুলি সঙ্গীর কাছে রেখে চ'লে যাবে না কি? 
উদ। না, তুমি বোস! । 
জয়ভ্।। তুমি বোসো। হা+ তুমি না বদলে আমি বগি 
কেমন ক'রে? তুমিও ত আমা অপেক্ষা কম 
ক্লাম্ত নও! 
( গীত) চা 
করুণার চোখে অত চেনে না! 
মুদে রও আখি, তালো। ক'রে দেশি, 
দেখিবার সাধ কেড়ে নিয়ে! না। 
বিলোল-নয়নে চাহ যদি সখা, 
আখি মুদে যাবে হবে না দেখা, 


অমন করুণা সবার সহে না 
প্রাণট গলায়ে দিয়ে। লা । 


( গঈীতান্তে জয়প্র|ী বলিল, কি হবে?) 

উদ। তাই ত, রাজকুমারি,__ 

জয়গ্টী। আমার নাম বাঁদবদত্তা। উৎসবে রাজা-প্রজ। 
আমার নাম দিয়েছে জয়ী । 

উদ। তোমার নাম আমি মুখে উচ্চারণ করব? 

জয়শ্রী। ক্ষণপুর্কে তোমাকে আমি মতির অস্থিরতা দেখা- 
: ঘুম, তাতে আমার নাম কি তোমার দুখে উচ্চারিত 
হবার যোগা ? 

*উদ। আমি ধদি বিচিত্র হই, তুমি অপূর্ব । তাই ত 
জয়ী, আমার মায়ের কি হবে? মা প্রতিমুতূ্ব 
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আমার অপেক্ষায় +সে আছে। আমার পিতার শোকে 
দিন-রাত কেঁদে মা একরূপ অন্ধ । 

জয়গ্রী। আর তুমি কে, আমি জানতে চাই না। তোমার 
মত পুরুষ যদি শবর হ'তে পারে, তা হ'লে আমার মত 
নারীর শবরী হওয়ায় জগতের কোনও অনিষ্ট হবে না । 
এখন রাখতে চাও আমাকে, থাকি । না রাখতে 
চাও-- 

উদ্। ও কথ! আর মুখেও উচ্চারণ ক'র ন। এ রাঞ্জে 
আজ পদার্পণ করে আমি ধন্ত। এখন আমি সেই 
নারীকে দেখতে পাই-সেই বৃদ্ধা! সে যদি আমার 
সর্বস্ব চায়, আমি তাকে সর্বস্ব দিতে পারি। তার 
প্রাণের মূল্য তৃমি। আর তোমাকে ছলন! করব না। 
আমি কৌশান্বীর অধীশ্বর উদয়ন । 

জয়ভ্রী। (প্রণতা হইয়া) মহারাজ, আজ আপনি 
আমাকে রক্ষা করুন, আমার জ্রাতিকে রক্ষা করুন। 
আর এ সব অভাগা নর-নারী, অর্থের জন্ত দাসত্ব গ্রহণ 
ক'রে ধারা! প্রাণহীন যস্ত্রের মত কাঁধ্য করে__ 

উদ। তা হ'লে চল, সর্বাগ্রে মায়ের সঙ্গে তোমার সাক্ষা- 
তের ব্যবস্থা করি। 

জয়তীী। ব্যবস্থ! মানে কি রাজ! ? 

উদ্দ। বলছি। (বজ্জাভ্যন্তর হইতে বীণ! বাহির করি়। ) 
আগে এই বীণা গ্রহণ কর। ৃ 

অয়্রী। তাই ত, পূর্ব্বে এটিকে ত দেখিনি ! অতি ক্ষুতর, 
কিন্ত এ কি অপূর্ব বীণা! 

উদ। এই আমার শক্তি। এর নাম হস্তিকাস্ত বীণা! । 
কৌশাস্বীরাজের পট্র-মহাদেবীর ইতিহাস কিছু 
শুনেছে? 

জয়গ্রী। বহুবার_মায়ের মুখে, পিতার মুখে, ধাত্রীর 
মুখে। এক প্রকাণ্ড পক্ষী তাকে ছে! মেরে তুলে নিয়ে 
গিয়েছিল। বহুবার শুনেছি সে করুণকাহিনী। 

উদ। আমি কে, এইবারে বুঝতে পেরেছ ? 

জয়গ্রী। আমি ধন্ত--আমি ধন্ট। 

উদ্দ। তবে আর সে করুণকাহিনীর পুনরারতি ক'রে সময় 
বৃথা নষ্ট করব না!। অল্পকল্পক নামে এক খধির 
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অপূর্ব দৈবশক্তির আধার এই বীণা আমাকে দান 
ক'রে যান। এর সাহায্যে সমস্ত আরণ্য হস্তীকে আমি 
এক মুহূর্তে পালিত কুকুরের মত বশে আনতে পারি। 
ইচ্ছা করলে এ তোমাদের উৎসবক্ষেত্র এরূপ এক 
মুহূর্তে হস্তিপদতরে মধিত ক'রে দিতে পারি। 

জয়গ্ী। তোমার নিরন্ত্রতার মর্ম এইবারে বুঝতে পেরেছি। 
অপূর্ব দৈবশক্তি ছিল তোমার পশ্চাতে 

উদ । ছিল, কিন্ত তুমি ত দেখেছ জয়শ্রী, আমি তার 
প্রয়োগ করিনি। তোমার অলঙ্কারশূন্ত অঙ্গ পর্যযস্ত 
তার সাক্ষী । এই বিদ্তাদানকালে খধি আমাকে বলে- 
ছিলেন, .মাগুধী শক্তিকে অবন্ঞ! ক'রে দৈবী শক্তির 
আশ্রয় গ্রহণ ক+র ন1। মান্ুষী শক্তি দৈবশক্তি অপেক্ষা 
হীন নয়) বরং অনেক সময়ে শ্রেষ্ঠ । সেই শ্রেষ্ঠ 
শক্তির নাম সত্য। তারই সাহায্যে এইমত নিরক্ত্ 
আমি পিতৃরাজ্য অধিকার করেছি। আর এখানে কি 
করেছি, এই বনভূমি আলো-কর! অবস্তীর শ্রেষ্ঠ রত্রই 
তার সাক্ষী । 

জয়ভ্রী। কিন্তু এবারে? | 

উদ। আর প্রশ্ন ক'রে না, রাজকুমারি ! 

অয়প্রী। এবারে কি সংহারমণ্তি নিয়ে উৎসবক্ষেত্রে ফিরে 
যাচ্ছ, প্রতু ? 

উদ । উত্তর এর পরে দিচ্ছি। ( পরিক্রমণ ও স্থান পরিদর্শন ) 
এ অদূরে দেখা যাচ্ছে একটি বনকুলের গাছ। 
পুষ্পভারে সে যেন অবসন্ন হয়ে পড়েছে। রী ওর 
পত্র-পুষ্প নিয়ে এসো । 

[ জয়গ্রর প্রস্থান। 
সত্বর-_সত্বর। মুহূর্ত বিলম্ব অনহা হচ্ছে, রাঞ্কুমারি ! 
(অঞ্জলিপুর্ণ পু্পপত্র লইয়৷ জয়স্্রীর প্রবেশ ) 

উদ। নাও, আমাকে গুরুত্বীকার ক'রে এই পত্র-পুশ্ে 
আমাকে বরণ কর । 

জয়ভী। অগ্রেই ত তা স্বীকার করেছি, স্বামিন্‌! 

উদ । না, ন।--মন্ত্রের গুর-.বরণ কর--সত্বর--সত্বর। 
এই বিস্তা আমি তোমাকে দান করব। 

জয়গ্রী। আমাকে ? কেন? 


আশ্রমে ম! আমার আশ্রন্ন গ্রহণ করেছিলেন । দেই- উদ । আগে গ্রহণ কর-_-পরে বলছি। 


খানেই হয়েছিল আমার জন্ম. সেই খবি মৃত্যুকালে 


জয়শ্র। « দান মানে কি? 
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উদ। তুমি বুঝেছ, আর বিলম্ব ক'র না। এ উৎসবক্ষেত্রে 
কোলাহল উঠলো । এইবারে তোমার পলায়নবার্ত। 
মততর! জানতে পেরেছে । এ দাষাম। বেজে উঠলো । 

অয়গ্রী। অর্থাৎ, তোমার শক্তিতে অধিকারী হব আমি? 
তুমি নিঃস্ব হবে? আর এ সব হীন মত্ত বিনা ক্লেশে 
বধ করবে তোমাকে ? রর 

উদ। মমতার আত্মহার! হয়ে! না জয়ঙ্র। ! মায়ের মর্যযাদা, 
তোমার মর্ধ্যাদা, আমার সত্য। রক্ষা কর_রক্ষা 
কর আমার সত্য। 

জয়শ্রী। দাও, প্রিয়তম । 

( উদয়নের পদে পত্র-পুষ্পদান ) 

উদ। বীণার এই তারে ঝঙ্কারে উচ্চারণ করবে এই মন্ত্র। 
আক্রমপকারী বন্তহস্তী সুদূরে পলায়ন করবে। মধ্যের 
তারে ঝঙ্কারে এই মন্ত্র। যতদুর সুর যাবে, হ'ক তা৷ সু, 
অতি হুক্স-_তত দূর থেকে বন্ত হস্তিযু্খ তোমার কাছে 
ছুটে আসবে । তৃতীয় ঝঙ্কারে এই মন্ত্র_পালিত 
কুকুরের মত তারা তোমার আদেশ পালন করবে। 
ধর দেবি, আজ হ'তে এ হস্তিকাস্ত বীণা তোমার। 
সত্যই আজ আমি নিঃস্ব । এই নিঃস্বতা নিয়ে ফিরে 
চল্লুম। তখন প্রয়োজন হ'লে আমার শক্তি 
প্রয়োগের উপায় ছিল, সে উপায় পধ্যন্ত ত্যাগ কর- 
লুম। আমি চল্লুম, কিন্তু প্রতিজ্ঞা কর জয়শ্রী, 
এ শক্তির অযথা! প্রয়োগ করবে না । কৌতৃহলপরবশ 
হয়ে শক্তির পরীক্ষা করবে না। 

জয়শ্রী। করব না, গুরু। 

উদ। যদ্দিই হয় আমার দেই হূর্ভাগ্য_ভ্ত্যা, এই 
শক্তিপ্রয়োগে তার প্রতিশোধ নেবে ন|। 

জয়্রী। প্রতিশোধ পর্যন্ত নিতে পারব না? কেন তবে 
অনর্থক আমাকে এই অন্তুত শক্তির অধিকারিণী 
করলে? 

উদ্দ। করেছি, আমার অবর্তমানে আমার মায়ের ভার 
নেবার জন্ত, আমার নাম নিয়ে কৌশান্ীর দিংহাসন 
অলঙ্কৃত করবার জন্ত। 

জয়জ্রী। কিন্তু, যে অন্ত নিললের মর্ধ্যাদা, পিতার মর্যাদা, 


তোমাকে বধ করেও যদি তাদের মত্ত দূর না হয়, 
যদি এ হ্থীন নিষ্ঠুর প্রথার বিলোপ না হয়? 

উদ! এর উত্তর আমি দিতে পারলুম না, জয়গ্রী। তবে 
এইটুকুমাত্র তোমাকে বলতে পারি, আর তুমি অবস্তী 
নও-_কৌশান্ী। 

জয়ঙ্রী। যাও। 

[ উদক্নর প্রস্থান। 

স্থমিতা। ( নেপথ্যে ) কোথায় গেলি, উদয়ন ! 

জয়ঙ্রী। ও-দিকে না মা, এদিকে এস 

স্থমিত্রা। (নেপথ্যে ) কোথাক্ গিয়েছিলি রে বর্ধর শবর, 
তোর মা+কে এই নির্জন দেশে একা ফেলে? 

| ( স্থিত্রার প্রবেশ ) 

জয়গ্রী। শবর নই মা, শবরী। 

স্ুমিত্রা। বা! বা! কি অপূর্ব তুমি! কাছে এসো _ 
কাছে এদে।। ছুই যুগ-সঞ্চিত চোখের জল সহসা 
আমার চ্ষুর মন্ররোধ ক'রে দিলে! :আর আমি অগ্র- 
সর হ'তে পারছি না । কাছে__কাছে--আরও কাছে-_ 
(জয়পত্রীকে আলিঙ্গন) ৰা! বা! কি কোমল, কি 
মধুর তুমি !- কিন্তু তুমি শবরী ব'লে নিজের পরিচয় 
কেন দিলে, মা? 

জয়গ্রী। তুমি তোমার পুত্রকে শবর সম্বোধন কেন 
করলে, মা ? 

সুমিত্রা । মা! দেখছ আমার অবস্থা? আমার কাছে 
কোনও সতা গোপন ক'র না। 

জয়গ্রী। আমি অবস্তীরাজকন্তা, নাম আমার জয়শ্রী | . 

স্থুমিত্র। । কেমন ক'রে আমার পুজ তোমাকে লাভ করলে? 
তুমি যে তোমার গর্বময় পিতার দান--এ বর্ধররবেশী 
যুবককে -এ ত আমি কোনও মতে বিশ্বাস করতে 
পারি ন! ! 

জয়গ্ী। পিত! আমাকে দান করেন নি। 

সুমিত্র।। তবে? 

জয়গ্রী। আমি ন্বেচ্ছায় তার অন্ুগমন করেছি । 

স্মিত্রা। তোমার পিতা জানেন ? 

জয়গ্রী। বোধ হয়, এতক্ষণে জানতে পেরেছেন । 


জাতির মর্যাদা বিস্বৃত্ত হয়ে এক শবরের হাতে হাত* স্থমিত্রা। এ বর্ধর শবরের হাতত ধরে তোমার 


দিয়েছিলুষ, তার তব (কান মীমাং। কল না! 


পললায়নবার্থ ? 
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স্থুমিত্রা। সে চোর কোথায় গেল ?. আমার সঙ্গে দেখা 
করতে কি তার ভয় হচ্ছে? 

জয়শ্রী। না। 

স্থমিত্রা। তবে? 

জয়ঞ্ী। আপনার সেবাকার্যে আমাকে নিবুক্ত ক'রে 
তিনি রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেছেন । 

শ্রমিত্রা। নিশ্চিন্ত করলে মা। নাও, এই বস্্াধার কক্ষে 
কর। কর আমার অন্থগমন। তবে তোমাকে বলি, 
পুজের ফিরে আসতে অসম্ভব বিলম্ব দেখে আমি ধৈর্য্য 
ধরতে পারি নি। তার অনুসন্ধানে গিয়েছিলুম । পথে 
তোমার মহিমান্বিত পিতার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হয়েছে। তিনি তোমার পলায়ন-কথ! জেনেছেন। 
জেনে তোমার বধে, আমার পুত্রের বধে উদ্ভত-অস্্ 
হয়ে দাড়িয়ে আছেন। আমার দেখবার কৌতৃহল 
হয়েছে, কেমন ক'রে তিনি এ শবরকে আর তার 
জাতির অমধ্যাদাকারিনী এই কন্তাকে বব করেন। 

জয়গ্রী। কৌতুহল বলছ কেন মা? মনে করছ কি আমার 

স্বামীকে বধ করতে আমার পিতা কুষ্ঠিত হবেন? 

স্থমিত্া। তিনি কুষ্ঠিত ন৷ হ'তে পারেন। কিন্তু আমার 
পুত্রের নিধন তাঁর সাধ্যাতীত। পুত্র আমার অমান্থধী 
শক্তির অধিকারী । 

জয়গ্রী। সে শক্তি নিঃশেষে আমাকে দান ক'রে তিনি 
নিঃস্ব হয়ে চলে গেছেন। এই দেখ মা। (বীণ! 
প্রদর্শন ) 

স্থুমিত্র। । তবে আর কি! তুমি ত সেই দৈবী শক্তির 
অধিকারিশী ! 

জয়ভ্ী। কিন্তু প্রয়োগের অধিকার নেই। তোমার পুত্র 
আম!কে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ক'রে গেছেন। তার জীবন- 
রক্ষার্থে আমি একটি অঙ্গুলি পর্য্যন্ত সঞ্চালিত করতে 
পারব না । কি মা,কিচিন্তা করছ? 

সুষিত্রা। চিন্তা করবার আর যে কিছুই রাখলে না, 
জয়ী! | 

জয়ত্রী। বল মা, এখন আমি ফি করতে পারি ? 

সুমিত । কৌনান্ীর রাঞ্ধমহ্থী তুমি | ক্ধি করতে পার, 
তুমিই স্থির কর মা। 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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জয়শ্রী। তবে এস মা, আমার সঙ্গে এস। 


(বশমার প্রবেশ ) 
ষশমা । ওরে--ওরে--ওরে ! 
(মহিরঙ্গের প্রবেশ ) 
মা! এই তোমার সম্তান। নাম বল্‌। 
মহি। মহিরজ । 
যশমা। কি করিম্‌ বল্‌। 


মহি। ছিলুম মালবের রাজহস্তিচালক | 

জয়শ্ী। মালবের রাঞ্জহস্তিচালক ছিলে যখন, হস্তি-লক্ষণ 
নিশ্চয়ই জানো তুমি । 

মহি। এই অন্কুশ আমার মাথায় মারলে যত না আঘাত 
লাগবে, তার চেয়ে শতগুণ আঘাত লাগবে, যদি কেউ 
আমাকে বলে হন্তি-লক্ষণ জানি না । 

জয়গ্রী। মহিরঙ্গ! এপো, এই বনের ভিতরের: সমস্ত হস্তী 
তোমার সন্পুখে উপস্থিত করি, তার মধ্য হ'তে সব্ববশরেষ্ 
লক্ষণাক্রান্ত হস্তী নির্ব্বাচন ক'রে, তার পৃষ্ঠে আমাদের 
আরোহণ করিয়ে- কোথায় যাৰ মা? 

সুমিত । ভারতের সর্বপ্রেঠ রাজার মহিষী তুমি, কোথায় 
যাবে, আমি বলব কেন, জয়ঙ্র ! 

জয়শ্রী । তার পৃষ্ঠে ারোহণ করিয়ে নিয়ে চল মহিরঙ্গ 
কৌশান্বীর রাঙ্জমাতা ও আমাকে অবস্তীর 
উৎ্সবক্ষেত্রে। 


দৃশ্যান্তর 


দেবসেন! 
(গীত) 


ছায়াভর। বনপথে আপনারে লয়ে সাপে 
লভয়ে চলেছি ওগো! বিজন দেশে। 
জাগিল পথমুখে মনোমত হুন্দর 
মনোমত মনোহর সে . 
মেও যে আমারি বত ( ওগে। ) চলেছে একা, 
বনপথে লুকাইয়ে সকল দেখা, 
দেখে লাজে দীড়াইন্ু পথের পাশে । 
কথখন্‌ যে ঘুমায়েছি চলিতে চলিতে গো, 
কখন্‌ যে চোখোচো[খ নারিন্থ বলিতে গো, 
£-.. * "গ্বীনে শ্বেলে। বন ছেয়ে, ভাঙা! ঘুমে 'দখি চেয়ে: : 
৭. ছুই জনে আছি শুয়ে পথের ।(শষে ॥ 
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দেৰ। . ঠিক যেন বনের গোপন কথ! ! কাকে যেন বলছে, 
কেযেন শুন্ছে! বলা-শোনার যেন বিরাম নেই। 
কর্মদোষে নারীত্ব হারিয়ে এ সুপ্ম স্বর শোনার অধি- 
কার থেকে বঞ্চিত হয়েছি। যেন দৃষ্তের পর দৃশ্ত পরি- 
বর্থনের কাহিনী, যেন ঘটনার সঙ্গে ঘটনাস্তরের 
আলাঁপ। তাই ত, সে অভাগীর . মৃত্যুর কখা ত 
এখনও শুনতে পাওয়া গেল না। প্রধানা কি তাকে 
বল্পমে বিধতে পারলে না? আর তুমি, সুন্দর তুমি, 
হেয়ালি তুমি ! দীড়িয়েছে। কি এ প্রাণহীন প্রেম- 
হীনার বঙল্লমের মুখে ? 

( চগ্ডদেবের প্রবেশ ) 


চণ্ড। পাপিষ্ঠা! 
দেব। কি হেতু আমাকে এ নিঠুর সন্বোধন, রাজ! ? 
চণ্ড। তুই ন! বলেছিলি, সে নিরক্ত্, তার হাতে কেবল- 


মাত্র দশটি সুন্দর অঙ্গুলি? 
দেব। এখনও ত বলছি, রাজা ! 
চগড। সেনিরন্ত্র? 


দেব। আর আমি উত্তর দেবো না। আমি দৈনিক] । 
কথায় আমার অবিশ্বাস হয়ে থাকে, এই নাও আমার 
বল্পম, আমাকে হত্যা কর। 


€( সুষেণার প্রবেশ ) 


সষেণা। ওকে আর প্রশ্ন করে! না.রাজা, আমি বলছি। 
সত্যই "ছিল সে নিরজ্স। আর এই নিষ্ঠ্রার হাতে শাণিত 
বল্পম। সত্যই কখনো ছিল ন৷ দয়ার লেশমাত্র এই 
হৃদয়ে । কিন্তু আজ হ'তে রাজা, এ হাত দিয়ে একটি 
ক্ষুত্র প্রাণী, এমন কি, একটি পিপীলিকা পর্য্স্ত বিনষ্ট 
হবে না। আমার ত্বা আর তোমার কোনও 
নিষুরতার কাধ্য হ'তে পারবে না। স্থৃতরাং এখনি 
তুমি মামাকে বিনাশ কর।. . . 

চগ্ড। বিনাশ তোর হয়ে গেছে জুষেণ। তবে মৃতু)র 
পূর্বে একবার বল্‌, কোন্‌ অস্ত্রে সেতোর বল্লমকে 
চূর্ণ ক'রে দিলে+। ৃ 

স্থষেণা। বলতে পারব না নাজ । আপনি তা” শোন” 
বার অধিকারী ন'ন। আছি ইউনানী রারী। আপনারই * 
মনৃুখে সদস্ধে নিত্বের মরণ-গান শুনিয়ে গ্লেছে|* এখনি 


বলমে বিধে আপনি আমাকে মেরে ফেলুন। আমি 
সে নারীকে বল্লমের মুখে পেয়েও হত্যা করতে 
পারিনি । 

চও। মদিরা, দেবসেনা, মদদিরা। 

দেব। আর পান করবেন না, রাজা । 

চণ্ড। দে অশিষ্টা, মদিরা। (দেবেনা মদিরা-পাত্র 
চগুদেবকে প্রদান করিল। চগুদেব পাত্র নিঃশেষ 
করিয়া ) এইবারে দে বল্লম। জাতিত্র স্বাধীনতা স্মরণে 
উৎমব। আমি বিধি লঙ্ঘন করতে পারব না। প্রথা 
কি বর্ধর,. কি নিষ্ঠুর, কি নীতিহীন! এখনও . কর্ণে 
ঝঙ্কার! তথাপি-_তথাপি-যতক্ষণ থাকবে এ জীবন, 
আমি বিধি লঙ্ঘন হ'তে দেবো না। দে বল্পম। 

দেব। না রাজা, আমি দেবো না । 

চণ্ড। সাবধান, অশিষ্টা। 

দেব। কিছুতেই দেবো! ন!। 

স্থষেণা। ধিক্‌ তোমাকে মরণ-ভীতা।। ' দাও বল্লম রাজার 
হাতে। 

দেব। মূর্খ সৈনিক, বুঝতে পারছ না? তুমি আমি 
রাজার লক্ষ্য নই। লক্ষ্য তার নিজের প্রাণ। রাজা 
আত্মহত্যা করবে। 

স্থষেণা । তৃমি আত্মহতা। করবে? আমাদের অপরাধে ? 
বেন রাজ? রাজা ! 

চগ্ড। কেরাজা? এখানে আঙজ আবার রাজা কে? 
কোথায় সে শ্ালিকা-ভ্রাতা ? যে বিধি লঙ্ঘন করবে, 
সেই মরবে । দে বলপম, দে বল্পম। 

দেব। দেবে! না,. কিছুতেই দেবে না। 

চগ্ড। এখনে! বলছি, দে দেবসেন|। 

দেব। বৃথা চেষ্টা, মত্ত রাজা ! 

চণ্ড। দিবি না? রাজা মত? ( এক লক্ষে দেবসেনাকে 
ধারণ ) 

দেব। ঘেখছ কি প্রধানা, ধর ধর-সিংহরাজ মূগীর গ্রীবা 
ধরণ করেছে। 


( মুষেণ। চগুদেবকে ধরিল ও তাহাকে বল্পম গ্রহণ 
হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিল) 


স্থযষেণ!া। রন্ভাই ত দেবসেনা॥ লিংছেষ বা। 


€চগুদেব দেবসেনার হস্ত হইতে বল্পম গ্রহণ করিল। 
স্থষেণ! তার পদ ধরিয়া বলিল, ক্ষান্ত হও, 
রাজা, আত্মহত্যা করে৷ না।) 
( নেপথ্যে কোলাহল ) 
চণ্ড। আত্মহত্য। এ নয় রে অভাগী, এ চণুদেবের রাজত্বের 
অবসান। তার ঘরের রন্ধে, রন্ধে, সশন্্র প্রহরী 
থ!কতে একটা নীচ শবর, নিরস্ত্র তার কন্তাকে 
অপহরণ ক'রে নিয়ে গেল। ছাড় হাত ছাড়, রূপ- 
অস্ত্রে পরাজিতা নারী ! 
সুষেণা । দে আসবে বলেছে রাজা, আসবে বলেছে । 
চণ্ড। অভ্তাগী, অভাগী-_রূপমুগ্ধা, মন্্মুগ্ধ। ! চোর সে--সে 
আসবে, আনবে ? 


দেব। এসো, কে কোথায় এখানে শক্কতিমীন, এসো! 
রাজাকে রক্ষা! কর, রাজ। আত্মহত্যা করে । 

চণ্ড। সে আসবে, আসবে? আসতে পারে ? 

| ( উদয়নের প্রবেশ ) 

উদ । আমি এসেছি, রাজা । 


(চগুদেব মুখ ফিরাইয়া বিশ্মিতনেত্রে কেবল উদক্ননের 
প্রতি চাহিয়া! রহিলেন। নেপথ্যে নরনারীগণের 
আগমনের কোলাহল ) 

দেব। শুধু দাড়িয়ে মুখের পানে চেয়ে থাকলে কি হবে, 
রাজ। ! এইবারে বিধি পালন কর। 

চণ্ড। ধর, বলম। 

দেব। না, না, বলপ্রয়োগে তুমি কেড়ে নিয়েছ রাজা ! 
প্রধানা ত্যাগ করেছে, সে আর ধরবে না। আমারও 
প্রতিজ্ঞা, হস্তচ্যুত বল্পম আর গ্রহণ করব না। 

সুযেণা। বেঁধো রাজা, বেধো। কি রাজা, কোথায় 
তোমার সংজ্ঞা! ? ষুদ্ধতায় এই সব অভাগিনী নারীকেও 

: যেতুমি পরাস্ত করলে! তোলো! রাজ! বল্পঘ। ধর ওই 
দশ্্যর বুকে। এখনও সে সেইরূপই নিরম্ত্র। 

উদ।” আমি এসেছি-_এসেছি সর্ব অবস্থার জন্য প্রস্তত 
হয়ে। 

(নগুল-প্রমুখ পুরবাসী, মগ্ুডল-পত্রী-প্রমুখ 
1. পুরবাসিনীগণের প্রবেশ ) 

চণ্ড। পুরবাসী, ও তোষাদের সম্মুখে তোঘাদের মণিমুকূট 

ত্বপহাতী দন্া। এ বন্ধম নিযে (ডামাদেয় যে বেহ্‌- 


[ ১ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


থপ ও আছ শপ পা পপ পপ পা আপ ক শা শপ 7 ৮ শত পাশ শত শত শী শপ শী শীট ৮৮ পা শা শী টি শা শী শীত 


যেকেহ ওর বক্ষবিদ্ধ কর। যে কেহ--ধে কেহ-- 
বালক-বৃদ্ধ-পঙ্গু-ব্যাধিগ্রন্ত-_ কোনও আয়াস তোমাদের 
স্বীকার করতে হবে না । 

দেব। নাও-_কে নেবে বল্লম-_নাও। 

ম,প। কেউ নেবে না, দেবসেনা! 

চণ্ড। বৃল্লম ফেলে দিই? 


সকলে । ফেলে দাও, রাজা ! ফেলে দাও । 
( উদ্দালকের বেগে প্রবেশ ) 
উদ্দা। রাজা! রাজা! অদ্ুত-_মন্তুত ! 


চণ্ড। কি অদ্ভুত, উদ্দালক ? 

সকলে । কি অন্ভুত, পুরোহিতপুত্র ? 

উদ্দা। কি তোমাদের বলব! রাজা, রাজা, সেকি 
প্রকাণ্ড অন্তুত! তোমার কন্তা এক হস্ডি-পৃষ্টে- 
নে প্রকার হস্তী-কি বলব রাজ! কি বলব পুর- 
বাসী! এরূপ অপূর্ব পুষ্পদস্ত হস্তী আজও পর্য্যস্ত 
দেখি নি, রাঞ্জ ! তার পিঠে না আছে সাজ, না আছে 
শধ্যা কিন্ত সেকি আশ্চর্য্য গজগতি ! তোমার কন্তা 
নড়েও না, চড়েও না 

চণ্ড। বেঁচে আছে ত, উদ্দলক ? 

উদ্দা। কি! আমাকে রহণ্ত করছ রাজা! তোমার কন্তা 
ম'রে গেলে আমি কি এই তীব্র লম্ফে ছুটে আসতে 
পারতুম ! 

(প্রভূগুগ্ের প্রবেশ ) 

প্রভূ। মহারাজ! কৌশাখীর রাজমাতা উৎসব-মণওপে 
অতিথি। 

চণ্ড। যাও সুষেণ।, রাণীকে বল, সংবর্ধনা ক'রে তাকে 
নিয়ে আসতে । (স্থষেণার প্রস্থান ) প্রতৃপ্তপ্ত ! অবস্তী- 
বানীকি মত্ত? 

প্রভু । এ উৎসবের অদ্ভুত পরিণাম দেখে, আমার জ্ঞানের 
অহ্কার চূর্ণ হয়ে গেছে, রাজ! ! 

চও। কে ইনি, এইখারে বুঝতে পেরেছ, মগুল-প্রমুখ 
অবস্তীর পুত্র, কন্ত। । 

মণ্ডল । আর বলতে হবে ন! মহারাজ, আমরা ধন্ত । 

( প্রৰরসেন্নূর প্রবেশ ) 

'প্রবর। কৌশাহ্বীপতি উদয়ন, আমি মালব*রাজপুত্র। 

্বা্কুমারীর পাণিপ্রার্থী। স্বৃতকাং তোমায় পতিত 
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হয়ে আমি এই উৎসবক্ষেত্রে প্রবেশ করেছিলুম। 
তোমার অসামান্ট পুরুষকারের সপ্মুখে শির নত ক'রে 
আমি তোমার সখার স্থান ভিক্ষা করি। | 
উদ। এসো সখ, এসো৷ আমার আলিঙ্গন মধ্যে । আমি 
মনুষ্যত্বের পূজক। তা হ'লে শোনো মহিমান্বিত 
অবস্তীপতি, আর অবস্তীর মহিমান্বিত পুভ্র-কন্ত ৷ যখন 
আষ্বি এই উৎসবঙ্ষেত্রে প্রথম প্রবেশ করি, তখনও 
আমি ছিলুম নিরন্্র। কিন্তু তখন আমার আয়ত্তে 
এমন এক অদ্ভুত দৈবশক্তি ছিল, য! প্রয়োগ করলে 
তোমাদের এই উৎসব-উল্লাস এক মুহূর্তে হাহাকারে 
পরিণত হয়ে যেতো৷ | কিন্তু এবারে রাজা, সেই শক্তি 
নিঃশেষে তোমার কন্তাকে দান ক'রে নিঃম্য হ?গে চ'লে 
এসেছি। এসেছিলুম সত্যই সর্বঅবস্থার জন্য প্রস্তত 
হয়ে । আমার সর্বঅনুমান মিথ্য। হ'য়ে গেল! আমার 
পিতৃরাজ্যজয়ে প্রজাদের সম্মুখে তার উল্লেখের প্রয়ো- 
জন হয়েছিল। এখানে তাও আমাকে করতে হ'ল 
না। যথার্থই এখসও পর্যযস্ত আমি বর্ধর। রাজা, 
তোমার এবং তোমার সুমুখের এই সকলের মনুষ্যত্বের 
সম্পর্কে এসে আমি ধন্য । 
[ চগ্ুদেব ও দেবসেন! ব্যতীত সকলের প্রস্থান । 
চড। তুইও যা দেবসেনা। বিধি আজ নিজের চলার পথ 
নিজেই ঠিক ক'রে নিয়েছে । তোদের সঙ্গিনী-সেনা- 
দের শুনিয়ে দে, আজ থেকে আমার শরীর-রক্ষ কার্য্য 
তোদের শেষ হয়ে গেল। আজ থেকে তোর। অন্ত 
পুরনারীদের স্তায় অবস্তীর কন্া__সুক্ত। 
[ চগুদেবের প্রস্থান 
দ্রেব। মুক্তি_মুক্তি? মন্দকি! ওগো আমার তুমি ! 
আর তুমি বিষঃ হয়ো না, আজ থেকে আমি মুক্ত। 


( গত ) 


ভুলো না বীপার তারে বিষাদ বঙ্কার আর! 
ধর ন| নয়ন ছারে ম্লান ছবি আপনার ! 
গেয়ে। না এষন গান যা এসে ষরমে বাজে, 
কয়ে! না এমন কথা যাহা! গুনে ষরি লাজে? 
ধেছে বেছে হিক্ন। হ'তে, প্রিয় বা আছে তোমার, 
লয়ে এসো, ওগে। পিয়া, মালাটি র'চ আমার ! $ 


পদ শি পি পতি পি পি শপ পা আব শি আস পপ পি শপ ও আপ পি পি পট এ পি পি পপি পপ এ গজ আশ এট পি পি শপ শপ এ 


মণ্ডপ 


উদয়ন ও জয়গ্রী 


(চারিদিক বেন করিয়। প্রভূগুপ্ত, 
উদ্ালক ও পৌরবর্গ ) 


সকলে । নবদম্পতির জয় হৌক্‌। 

প্রভু । উদ্দয়নের জয়। 

উদ্দা। আমাদের জয়গ্রী বাসবদত্তার জয়। কি কৌশান্ী- 
পতি উদয়ন, এখনও কি আমরা অপ্রকৃতিস্থ ? 

উদ। না-না। তোমাদের এ আর্ষ্যের প্রকৃতি, উদ্দা- 
লক! অগ্রকৃতিস্থ হওয়! তোমাদের আজকের একটা 

. লীলা । তোমরা! জগৎকে দেখালে, জাতির মুহূর্তের 

মত্ততাতেও কেমন ক'রে তাদের চোখের উপর দিয়ে 
জয়গ্রী৷ দেশত্যাগ ক'রে চ'লে যাঁয়। 

জয়প্রী। আবার, জাতি প্ররুতিস্থ হবার সঙ্গে সঙ্গে, উদয়ন 
অর্থাৎ নবোদিত কুর্ধ্যকে সঙ্গে নিয়ে জাতির সেই স্ত্রী 
কেমন ক'রে সম্মিতমুখে ফিরে আসে। 


€ চগ্ডদেব, পুরোহিত, রাণী ও স্থমিত্রার প্রবেশ ) 


চণ্ড। জাতির কল্যাণকামী পুরোহিত, অর্থদানে উদয়নকে 
আশীর্বাদ করুন। 

স্থমিত্রা । তৎপূর্ব্বে একবার জিজ্ঞাসা করি, আপনার এই 
কন্তা-রদ্ধ কার হাতে হাত দিয়েছে, রাজা? 

চণ্ড। দেবী নুমিত্রা, মনের আবেগে বলা আমার পূর্ব 
কথার ক্ষু্ হয়ো না। নবোদিত হুর্যের পরিচয় দিতে 
হয় না। উদয়ই তার পরিচয়। দেবি, কিন্তু তার নাম 
অদ্দিতিপুত্র আদদিত্য। কেউ তাকে কণ্ঠপপুত্র বলে 
না। উদয়ন তোষারই পু । শক্তিময়ি, তুমিই তার 
জীবন রক্ষা করেছ, তুমিই তাকে পালন করেছ, তুমিই 
তাকে বিশ্বজয়ী হবার শক্তি দিয়েছ। নরশ্রে্ লক্মণের 
উপাধি সৌমিত্রি। 

, হুমিরা। গুনে ধন্ত হলুম, মহিমময় রাজ1| উদয়ন! যে 
অন্ত তুমি আমাকে কৌশান্বীতে নিয়ে যাচ্ছিলে, আর 


[১ ধ্, এ 


টিভি টিভি (উদক্সন ও জয়গ্ীকে পুঞ্পাদি দ্বারা অভিনন্দিত করিতে 


আর সার্থকত। নাই। ভারতের এক শ্রেষ্ঠ কুলীন 
রাজার কন্তা_ এ জীবস্ত পরিচয়কে সঙ্গে নিয়ে চলেছ। 
সুতরাং আমার মর্ভাঙা পূর্বস্থতির এই বস্ত্রাবরণ 
আমি তোমার পষ্টমহাদদেবীকে দান করলুষ। ধর মা, 
কৌশ্াস্বীর রাজভাগারে সযত্বে এটিকে রক্ষা ক'র। 
আমি-_-আমি _রাজা, এই পবিত্র উজ্জয্বিনী-তীর্থে 


করিতে পুরবাসিনীগণের গীত ) 
মিলন দেখিতে এর নিশি আগুয়ান। 


ধর গান ধর গান তাজি,অভিমান, মান, 


অঞ্জলি পুরে দাও প্রকৃতির দান।, 
দাড়ায়েছে বধূ-বর 
আলো করি বন-খর 


“ কারে রেখে কারে দেখি সমানে সমান । 


পিকতান-মুখর বিতান 
এই মনোহান্িণী শিপ্রাতীরে একটি ক্ষুদ্র কুটার, ফুলবাণ তুলেছে নিশান. 
শেষ জীবন যাপনের জন্ত আপনার কাছে ভিক্ষা ১০5 
করি। হঅন্বন্নিক্কা-স্ভিন্ 
চণ্ড। আমি ধন্ত হব, অবস্তীর পুত্র-কন্ত। ধন্য হবে, অবস্তী শ্ীক্ষীরোদপ্রসাদ বিস্তাবিনোদ । 
হান, সা রতি ও সময়সংক্ষেপের জন্ত স্থানে স্থানে পরিবর্তন ও 


রাণী। এসে! অবস্তীর শ্রেষ্ঠ কন্তা ৷ পরিবর্জন হই থাকে। 


বাঙ্গালী বীর যুবকদঘয় 
(তীন্দ্রনাথ নুর ও চন্দ্রকান্ত দেব) 
কে বলে বাঙ্গালী ভীরু কাপুরুষ 1 


জীবনের মায়! দিয়ে বিসর্জন, 


যথ। অভিমন্থ্য বাহ ভেদ করি-__ 


. পশিল। সমরে বীরের মতন ! 


কি অপূর্ব দৃশ্ত দেখ একবার ? 
মাতঙ্গের প্রায় জনতার মাঝে 
ছইটি যুবক কি অকুতোভয়ে, 
যুঝিছে সদর্পে শ্বজাতির কাষে ! 


অসহায় যত পল্লীবাপিগণ 

ভয়ে ভীত সব শক্র-আক্রমণে, . 
বাচাতে তাদের ধন-মান-প্রাণ 
কি বীরত্ব আজ দেখাইল। রণে ! 


হাজার হাজার উত্তেজিত লোক 
তাড়াইল৷ সব লাঠীর আঘাতে, 
নিরখি সকলে স্তস্তিত অবাক্‌, 
পরাজিত সবে এ ধৌহার হাতে? 


এ বীরত্ব-কথা! হ্বর্ণাক্ষরে লিখি 
বাখিবে নিশ্চয় ভাবী বংশধর, 
চক্ত্রকান্ত আর বতীনের খ্যাতি-_ 
গাইবে সকলে হুগযগ্াস্তর ! 


ধুবকের রক্তে সঞ্চারিবে শক্তি 


বাঙ্গালীর দেহে-_-শিরায় শিরায়, 


দেখুক জগৎ বাঙ্গালী-বীরত্ব 
কেশরীর বল যুবকের গায়! 


হে বঙ্গজননি- রত্বগর্ভা তুমি 
ধরিয়া উদরে এ হেন সন্তান, 
মুছে ফেল মা গো নয়নের জল 
'পুন্রশোকে কেন এত ভরিয়মাণ ? 


ভীরু কাপুরুষ নহে এ বাঙ্গালী 
দেশের কাষেতে করি আত্মদান 
চিরম্মরণীয় হইল! জগতে 
বাড়ালে দেশের কতই সম্মান? 


ছর্বল বাঙ্গালী-এ ঘোর কলম্ক 
মরিয়া অমর হইল! এ ভবে 
রাখিল! অতুল কীর্তি ধরামাঝ ! 


শ্রীচজনাথ দাস। 





(১) হীরা! কাট। 


হল্যাণ্ডের এম্ার্ভাম নগর আকরোথ হীরা কাটার 
নৈপুণ্যের জন্ত জগৎপ্রসিদ্ধ । খনিজাত হীর1 অসমাঁন থাঁকে ; 


তখন তাহার কিছুই সৌন্দর্ধ্য থাকে না) হীরার সৌন্দধ্য . 


বৃদ্ধি য় পল তুলিয়! কাটাতে । কিন্তু পল তোলারও বহু- 


বহুকালের কায়মনের নিবিষ্ট সাধনায় এই বিদ্যায় যাহারা 
নিপুধতা অর্জন করে, তাহাদের হাতেই দামী হীরা! কাটিবার 
ভার দেওয়া হয়। অনেক সময় বড় হীরার মধ্যে এমন 
সব খুঁৎ থাকে যে, তাহাকে নিথু'ৎ করিবার জন্ত কাটিয়া 
ছ'টিয়া ছোট করিয়া, ফেলিতে হয়। প্রসিদ্ধ কোহিনূর 
হীরা যখন মুসলমান সম্রাটের মুকুট হইতে খসাইয়। ইংরাজ 





হীরক কাটিয়। ছ'টিয়! ব্যবহ।রোপযোগী করিবার পূর্বে 
চিহ্নিত কর! হইতেছে. 


প্রকার প্যাটার্ঁ আছে, কোনটি চৌপলা, কোনটি বা অষ্টদল 
ইত্যাদি আকৃতিতে কাটা হয়। কোন্‌ হীরাটিকে কি: 
'া্কৃতিতে কাটিলে তাঁহার শ্রী খুলিবে, বিচক্ষণ জরী তাহ! 
বিচার করে। বদি বিচাযে একটু ভুল হয়, যদি কাটিতে 
একটু খু হয়) হবে হাজার হাজার বা লক্ষ টাকাই ক্ষতি 
ইইতে পায়ে। তাঃ হীয়া কাটা: বিলক্ষপ কঠিন বিভা । 


10-দ 


ঘুর্ণামান চক্রযন্ত্রে হীরক ছ'1টা হইতেছে 


সম্রাটের মুকুটে বদাইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল, তখন সেটিকে 
কাটিয়! সংস্কার করিয়া! লওয়! হুইয়াছিল। হীর! জগতের 
মধ্যে সব চেয়ে কঠিন পদার্থ) সুতরাং হীর1 কিছুতেই কাটে 
মা) তাই হীরাকে কাট! হয় হীর! দিয়া) গোল দীতহ্বীন 


১করাতের উপর হীরায় ড়া তেল দিয্না মাখিয়া হর! 


কাটিতে হয়।. হীরা কাটায় সময় হীরার সমধ কিছ 


শি ০ শী শট পট পা শপ পা পা পপ পি শা শি পি পপি পা পপি আসি দি শি পাশ জট শী পপ শত শী পাপ পপ পপ পা পপ এপ আপ শী শী শী এ শী 


যেখুব বন্ধ করিয়া সঞ্চয় 
করিয়৷ রাখা হয়, তাহা 
বলাই বাহুল্য-_ হীরার 
গুড়া পর্য্স্ত কুড়াইয়া 
রাখা হয় অপর হীর! 
কাটিবার জন্ত। অগ্রে 
হীরার গায়েই তেল আর 
হীরার গুড়া মাথাইয়া 
নেই হীরা! দিয়! ধীরে 
ধীরে ধৈর্য সহকারে | 
ধবির| ঘষিয়া অপর হীরা 
কাটা হইতঃ এখন 





কর্তিত হইবার পূর্বে ধারকযস্ত্রে হীরক 


করাত প্রভৃতি বিবিধ অস্ত্র প্রস্তুত হইয়াছে, কিন্ত হীরার 
গু'ড়ার সাহাধ্য ছাড়া হীরা কাটিতে পারে, এমন অক্ত্ 
এখনও প্রস্তুত হয় নাই। 

হীরাকাটার ক্রম এইরূপ,_ প্রথমে খনিজ হীরার 
এবড়ো-খাবড়ে। আকুতির ভিতর হইতে কয়টি সুদৃস্ত 
নিখু'ৎ আকৃতি পাওয়া যাইতে পারে, তাহা নির্ণর করিয়! 





[ ১ম খণ্ড, ৩ সংখা? 


শশা তি তি শি শশী শি তি শী শশী তীশিিশি ৯222 


খণ্ড কর! হয়, তাহার 
পর.দেই খগ্ডগুলি কাটিয়া 
ছোলং আকার বা চৌপল 
করা হয়, তাহার পর আট- 
পল! করিয়া কাটা হয়। 
যত বেশী পল তোল! 
হয়,' কারিগরকে তত 
সাবধান হইতে হয়, 
একটু হাত কাপিয়৷ 
গেলেই সমস্ত হীরাটি 
নষ্টপ্রী যাইতে 





যন্ত্রসাহাষ্যে হীরকের খজ্ল্যবৃদ্ধি 
পারে। অতি সাবধানে ধৈর্য্যের সহিত কাষ করিতে হয় 


বলিয়া একটি হীর! কাটিতেই অনেক দিন লাগে । 
হীর1 কাটিতে খনিজ হীরার ওজন শতকর! যাট তাগ 


কমিয়া যায়। হীরার আকার বা ওজনেই তাহার 
মূল্যাধিক্য নির্ভর করে না, হীরার জল ( উজ্জলতা ) ও 
নিখু'ৎ কাটাই তাহার মূল্য নির্ধারণ করে। 

চারু বন্দে]োপাধ্যায়। 


মহত্ব 


ফল কহে 'মুপালে ফাটা! 


ঘলুক সর্বজন, 
তথাপি জানি হুধাস সবে 
'ককারব বিতরণ। 


ঞাটমাদাধ ভটাচাত্য! 





মাসিক বহুমতীর" মাধ সংখায় জাতিতত্বের দ্বিতীয়াংশ এবং প্রীযূত 
ভবচারণ ভট্টাচারধা বিদ্যারত্রকৃত প্রথম।ংশের প্রতিবাদ বাহির হইয়া- 
ছিল। যদিও আমি প্রবন্ের প্রারস্তে লিখিয়াছি-_পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
পরাপ্ত বাহির না হইলে কেহ প্রতিবাদ করিবেন না এবং আমি 
শসার প্রতিবাদের উত্তর দিব না, তখাপি বিদ্যারতু মহাশয় ততটা সময় 
মপেক্ষা করিতে না পারিয়া যখন প্রতিবাদ করিয়াছেন, তখন অগতা। 
মামাকে তাহার সন্মানরক্ষা্৫থ সংক্ষেপে উত্তর দিতে হইল। 

প্রতি বাদক &-_বৈচ্রা কোনও স্থলেই ব্রাহ্মপাতির 
ন! প্রকৃত ব্রাহ্মণের অপমান বা কুৎসা রটনা! করেন না'*****। 

উগুল্র £  ঠাহারা ত্রাহ্মণদিগের কুৎসা রটনা করেন না, 
শুনিয়। সী হইলাম? কিন্তু “বৈদ্য প্রবোধনীতে' (৩ পৃঃ) লিখিত হই- 
যে, পদ্ধিঙগাতিদ্িগের মধো বৈদ্যগপই শ্রেষ্ঠ” এবং “বৈদ্যগণই প্রকৃত 
বরাঙ্ষণপদবাচা, অপর ব্রাহ্মণের ব্রাক্মণ-নামের অনধিকারী ।*_-এ 
সকল কথ কি ব্রাহ্গণজ।তির ও প্রকৃত ব্রাঙ্গণের অপম!নম্চক নহে? 
মগাভারতের যে ছুইটি বচন তুলিয়া! প্রন্ধপ অপব্যাখা| করা হইয়াছে, 
তাহা প্র মাঘ সংখ্যাতেই মূল প্রবন্ধের € নম্বরে দেখুন। 

ভট্টাচাধা উপাধি দেখিয়! প্রতিবাদকারী মহাঁশয়কে ব্রাক্মণ মনে 
করিয়াছিলাম, কিন্তু “বৈদ্য-প্রবোধনীর' এ্ররূপ উক্তিতে তিনি যখন 
বমাননা বোধ ন! করিয়, তাহার স্বপক্ষে খাকিয়া, আমার প্রবন্ধের 
প্রতিবাদ করিয়াছেন, তখন মনে হইহতেছে_তিনি হয় ত বৈছ্া, 
(বৈদ্য প্রবৌধনীতে' বৈদ্যা্দিগের ভট্টাচার্য উপাশি প্রদর্শিত তইয়াছে-_ 
৭ পৃঃ)। 

“বৈদ্য-প্রবোধনীতে' বৈগ্যগণকেই প্রকৃত ব্রান্ষণপদবাচা বল। 
হইলেও বিদ্যার মহাশয় এখন ব্রাক্মণজাতিকেই প্রকৃত ব্রাঙ্গণ বলিয়া 
সে কথাটা চাপা দিতে প্রয়াদী হইতেছেন কেন, তাহা৷ বুঝিতে 
পারিতেছি না। 

ভিডি বিদ্যাবারিধি মহাশয় প্রথম পরিচ্ছেদের নাঁম 
দিয়াছেন “অস্বষ্ঠ বা বৈদ্য”******। 

উউ ৪&--“অ্বষ্ঠ বা! বৈদ্য” নাম দিয়।ছি, বিদ্ারত্ব মহাশয় কিরূপ 
দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন? আঁমি ত “অন্বষ্ঠ ও বৈদ্য” নাম দিয়াছি। 
“বেগ্ঘ-প্রবৌধনীতে' (২২ পৃঃ) “বৈস্যগ্গণ এন্ষঠঙ্গাতীয় নহেন” ইত্যাদি 
লিখিত হওয়ায় বৈদ্য শব্দের শা গ্রে অর্থ দেখাইয়াছি। 

ভি &-_-লেখক কটিদেশে উপবীতধারী বৈদ্য কোথায় 
দেখিয়।ছেন, তাহ! প্রকাশ করেন নাই." | 

শ ৪--৩১।৪* বৎসর পূর্ব্বে বৈচ্যগণকে কোমরে পইতা 
হাধিতে, কেবল আষি নহি-সকলেই সর্ব্বত্্র দেখিয়াছেন বলিয়। 
অশাবহ্যকবোধে, কোথায় দেখিয়াছি, ভাহ। প্রকাশ করি নাই। কটি- 
দেশে বজ্েপবীত রাখা অবিছিত হইলেও তাহারা কেন রাখিতেন, 
তাহা ১১ নম্বরে দেখিতে পাঁইবেন। 

ওশভিডঞ -_বৈছ্যঙ্াতির আত্যন্তরীণ সমাজ-সংস্কীর ও উন্নতিতে 
বাঙ্ষণজাতির কোনও ক্ষতি আছে কি? 

উউ ৪--কোনও ক্ষতিই খাকিত না, বদি ভাহীরা শাস্ত্রের 
'পব্যাথ্। করিয়া ত্রাহ্মণদিগকে *তরক্ষুপ নামের অনধিকা রী” না বলিয়া 





* প্রতিবাদের উত্তরটি বহু দিন আমাদের হস্তগত হইয়াছে, 
ঘানাভাবে প্রকাশ করিতে অনেক দিন বিল হইল ।-_ মা বহু সঃ । 





অন্ত উপায়ে আপনাদের সমাজ-সংস্কারে ও উন্নতিসাধনে সঘত্ব 
হইতেন। 

৩এ্রড্ডি ৪-_মন্থ কোথাও বলেন নাই যে, অঙ্ষ্ঠ বর্ণন্কর। 
অন্ুলোমবিবাহজ।ত সন্তানকে বর্ণসঙ্কর বল! যায় না। মনু-বচমে 
স্পষ্ট আছে,_-“বাভিচারেণ বর্ণানাম্‌.-.।* মোট কথা, অবৈধ সস্তানই 
বর্ণসন্কর ব। নিকৃষ্ট ( সঙ্কর - নিকৃষ্ট, মিশ্রণ নহে )।; 

উ ৪&-বিদ্যারত্ব মহাশয় যদি অমরকোষে শুন্রবর্গের প্রথম 
প্লোকটাও দেখিতেন, তাহ! হইলে বুঝিতে পারিতেন-_বিলোমজাত 
অবৈধ সন্তানের স্তায় .অনুলোমজাত বৈধ সন্তানও বর্ণসঙ্কর। যথা-_ 
“আচগালাত্ব, সন্কীর্ঘ। অন্বষ্ঠকরণাদয়;* ( এই বর্গে অন্বষ্ঠ ও করণ হইতে 
আরম্ভ করিয়। চণ্ডাল পধ্যত্ত যে সকল জাতি উক্ত হইবে, তাহারা 
সকলেই বর্ণসঙ্কর )। যে কোনও একখান! বাঙ্গাল অতিধানে সন্কর 
ও বর্ণসঙ্কর শব্দের অর্থ দেখিলেও তিনি উহ! জানিতে পারিতেন। 
“মনু অন্বষ্ঠকে বর্ণসঙ্কর বলেন নাই”, ইহা কি বিদ্যারত্ব মহাশয়ের 
উপযুক্ত কথা হইয়।ছে? * অপর্বশ্ত্রীপুরুষজ।ত সম্ভরন যে বর্ণসক্কর, এ 
কথা বলিবার প্রয়োজনই নাই; তথাপি মন্থু স্পষ্ট করিয়। *বরা্মণীদ্‌ 
বৈগ্ঠকল্তায়া মন্বষ্ঠো৷ নাম জায়তে" হইতে “নিষামন্ত্রী তু চণ্ডালাৎ পুক্র- 
মন্তাবসায়িনম্‌” পর্যান্ত বলিয়া, পরে বলিয়াছেন, “সঙ্করে জাতয়বেতাঃ 
পিতৃমাতৃপ্রদর্শিভাঃ* বর্ণসঙ্কর বিষয়ে মাতাঁপিতার নির্দেশপূর্র্বক এই 
সকল জাতি বল! হইল (১১।৮--৪*)। “ব্যভিচারেণ বর্ণানাম্ 
ইত্যাদি বচনের অর্থ-_( অসবণ্্রীপুরুষজাত সন্তান ত বর্ণসক্কর হয়ই, 
পরস্ত ) সবর্ণের মধোও ব্যভিচারে, সগোত্রাদি অবিবাহার বিবাহে এবং 
উপনয়নাদি স্বকর্মণ পরিত্যাগ্ের পরে যে সকল সন্তান উৎপাদ্দিত হয়, 
তাহারাও বরণসন্কর বলিয়া! গণা। বিদ্যারত্ব মহাশয়কেও যে ইহা 
বুঝাইয়া দিতে হইল, ইহ নিতাস্ত ছুঃখের বিষয়। সবিস্তর বিবরণ 
তিনি প্রবন্ধমধ্যেই দেখিতে পাইবেন। এ স্থলে আর একটা কথাও 
বক্তবা--বৈদ্য-হিতৈষিণী" প্রভৃতিতে দেখা যার, এক্ষণে অনেক বৈদ্য 
সন্তান ব্রাতাপ্রায়শ্চিত্ত করিয়! উপনীত হুইতেছেন। ইহাতে স্পষ্টই 
বুঝা যাইতেছে, তাহাদিগের পিতৃপিতামহাদি পূর্বপুরুষগণ উপনয়ন- 
সংস্কারবর্জিত ছিলেন; স্থতরাং বিদ্যারত্ব মহাশয়ের মতে “ব্যিচারেণ 
বর্ণানাম্” ইত্যাদি বচনটিকে বরণসন্করত্বের একমাত্র প্রমাণ বলিয়া 
স্বীকার করিলেও বহু অন্বষ্টের বর্ণসঙ্করত্ব হুপ্রতিপন্নই হইতেছে । 

সম্ধর শব্দের অর্থ যে নিকৃষ্ট, তাহা কোন্‌ শাস্ত্রে আছে? সন্কর 
শব্ধ বিশেষা, নিকৃষ্ট শব্দ বিশেষণ ; স্তরাং সঙ্করের অর্থ নিকৃষ্ট হইতেই 
পারে না, ইহা বালকরাও জানে | অবৈধ সম্ভানই যদি বর্ণনিকৃষ্ট, 
তবে মহ্থ অনুলোমজ্জাত বৈধ সপ্তানদিগকেও অপসদ (নিকৃষ্ট ) এবং 
বিলোমষজাত অবৈধ অন্তানুদিগকে অপধ্বংসজ (অধম ) বালয়াছেন 
কেন? (১০১৭ ও ৪৩)। 

ভি (বিদ্যা +অণ.স্বৈদ্য ও বেদ+ফ্যস্বৈচ্য) এ 
স্থলে ছুইটি মত উল্লিখিত হইয়াছে ; একটি পাঁণিনির মত, অপরটি অন্ত 
ব্যাকরণের মত। ক ওক প্রত্যয় পাঁণিনির ব্যাকরণে নাই, তাহাও 
কি সমালোঁচকের জান! নাই ? + 

উ ৪-_জান! না থাকার কি পরিচয়ট! লেখক পাইক্জাছেন ? 
শ্রবোধনী-লেখক “মতাত্তরে বেদ +ক্কা -»বৈদ্য* লিখিয়াছেন বলিয়! 
আমি লিখিয়াছি-_-“উক্ত অর্থে ফ্য প্রত্যয়ের শুর নাই।” কোন্‌ অন্ত 
খ্যাকরপের মতে বেদ +ক্য » বৈদ্য হয়, বলুন ত? 

প্রন্ডি৪-বিদ্ভাবারিধি মহাশয় লিখিয়াছেন "বেজ ব। 


শপ শপ শশী শপ এপ আপ শী শপ পা শপ পা সপ পপ শপ সা সপ সপ শা শী পি শী ০ ৮ ও পি সী পা এপ শপ সী শা শপ শা আস নি শপ 


বেদাধায়ীকে বৈদ্য বলে, এমন কধ। কোনও শানে নাই।*? যে বাঁকাটি-.. 


দেখির! বিদ্াবারিধি মছশগ্নের পি চটরাছে, সেই মহাভারতেবর.বাকা 
-সপস্থিজেবু বৈদ্যাঃ শ্রেযাংস:” কালী সিংহের মহাভারতে বিশ জন 
পঙ্িত উহার অনুবাদ করিয়াছেন “ব্রাঙ্গণের মধ্যে বেদজ্ মহাপুরুষরাই 
শ্রেষ্ঠ ।” যে কোনও সংস্কৃত অভিধান খুঁজিয়। দেখুন, বৈদ্য শবের 
বেদজ্ বাঁ পণ্ডিত অর্থের সহিত চিকিংসক অর্থ পাশাপাশি রহিয়াছে। 
“শ্পকল্পক্রম কি বলিতেছেন দেখুন-“বৈগ্যঃ প্ডিতঃ। যথা কাত্যা- 
রনঃ-নাবিগ্য।নাস্ত বৈছ্যেন দেয়ং বিদ্যাধনং কচিৎ।” যাহার বেদো- 
জগ বুদ্ধি ( পণ্ড ইতচ, ) জাছে, দেই ত পণ্ডিত? 

উঠ _দীলকষ্ঠের টাকায় আছে “বৈদ্য বিদ্যা বন্তঃ" (.৫ নং 
দেখুন)। মহাভারতের অনুবাদক বিশ জন কেন-_শতাঁধিক পণ্ডিত 
অপেক্ষাও নীলকঠের প্রাম। পা যে অধিক, তাহাও কি বিদ্যার মহা- 
শয়কে বলিয়া দিতে হইবে ? 

কালী সিংহের অনুবাদ এবং শবকল্পক্রুমের অর্থই যদি অধিকতর 
প্রমাণ হয়, তাহা হইলে বিদ্যারত্ব মহাশয় একচক্ষু হইয়া, বৈগ্দিগের 
্রাহ্মণত্ব গ্রতিপাদনের জন্ঘ “বৈদ্য প্রবোধনী'*লেখকের কৃত উক্ত মহা- 
ভারতীয় গ্লোকের "দ্থিজদিগের মধো বৈগ্যগণই শ্রেষ্ঠ” এই অনুবাদে 
এবং উক্ত কাত্যায়নবচনের “বৈদ্য কখনও বিদ্যাহীনকে বিদ্যার্জিত ধন 
দাম করিবেশ না” এইরূপ ব্যাখ্যায় (৫ নং দেখুন) দৌষদশীর না 
হইয়। আমার লেখাতে খরদৃষ্টি হইয়াছেন কেন? 

আঅমরকোধাদি কোন্‌ সংগ্কত অভিধানে বৈদ্য শব্দের “বেদজ্জ | 
পণ্ডিত ও চিকিৎসক" অর্থ পাশাপাশি আছে? বিছ্যারত্র মহাশয় 
তাহার “সংস্কত অভিধান-_শব্দকপজ্রম” হইতে বৈদ্য শবের যে অর্থ 
উদ্ধত করিয়াছেন, ভাহাতে ত 'পঙ্ডিতঃ'ই আছে, বেদ নাই। তছু- 
দ্ধত কাঁতযায়নবচনটি মাত্র তুলিয়াই বি্যরত্ব মহীশয় হাঁত গুটাইয়া- 
ছেম কেন? উহার পরেই রহিয়াছে “বৈচ্যেন বিভুষ। ইতি দীয়তত্বম্‌” 
অর্থাৎ কাত্যায়নবচনস্ত বৈদ্য শষের অর্থ বিদ্বান্‌ ( কাত্যায়নবচনের 
বিশদ ব্যাখ্যা ৫ নম্বরে দেখুন )। এতাবতা শবকল্পক্রয 'বিদ্বান্‌" 
অর্থেই 'পঙ্ডিত' লিখিয়াছেন, বেদজ্ঞ অর্থে লিখেন নাই, ইহ! স্পষ্টই 
বুঝ! যাইতেছে। ৬ নম্বরে আমি বৈদ্য শব্দের বহু প্রয়োগ ও টাকা! 
উদ্ধত করিয়াছি; কোনও টাকাকারই কুত্রাপি বৈদ্য শবের 'বেদজ্ঞ' অর্থ 
করেন নাই। 

পণ্ড শবের অর্থ 'বেদোজ্জবগা বুদ্ধি' এবং পণ্ডিত শব্দের অর্থ 
'বেদজ্ঞ--কোনও অভিধানে এবং অন্ত কোনও শাস্ত্রে দেখাইতে 
পারেন কি? সর্বসংগ্রহকারক শব্বকল্পদ্রমেও ত দেখ। যায়__ 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
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“রশ গুটা-_বুদ্ধিং ইতি.মেদিলী। তত্বাস্থগা বুদ্ধিঃ ইতি ছে 
চত্্রঃ। 

গশশ্ডিভঠ পণ বৃদ্ধিঃ, স জাত জন্ত। শান্জ১।...ম. 
ক্রিরাব।ন্‌ স পঙ্ডিতঃ ইতি মহাভ।রতে বনপর্বা ।**শুনি চৈব শ্বপাঁকে » 
পর্ডিতাঃ সমদর্শিনঃ ইতি গ্রীমন্তগবপগীতায়াম্‌। তৎপর্যায়ঃ__বিদ্বান, 
বিপশ্চিং***ইতামর£ | বিধিজ্ঞঃ, দুরদৃক্, বেদী*-*ইতি শব্রত্বাবলী। 
বিজ্ঞঃ, মেধাবী ইতি র্জনির্বনটঃ1” (বিদ্যারত্ব মহাশয় বেদীর অর্থত 
যেন বেদঞ্ঞ' মনে না করেন । মেহেতু শবকগ্নদ্রমেই আছে 

০বক্তী- পঙ্তঃ | ব্রক্গ ইতি কেচিৎ। জ্ঞাতরি |)” 

সকলেই জানেন-বেদ ভিন্ন বিদ্যায় অভিজ্ঞ হইলেও তাহ।কে 
বিদ্বান্‌ ও পঙ্ডিত বলা যায়। 

উদ্ধত প্রমাণ।বলীর স্বারা দেপা যাইতেছে, পা শব্দের অথ 
কেবলই বুদ্ধি (জ্ঞান)। পাণিনীয় উণাদদি বৃতিতেও আছে “পও! 
বুদ্ধিঃ।” যাহার বেদ, স্থুতি, ত্ঢ, কাবা প্রভৃতির কোনও একটা 
শানে জ্ঞান থাকে, তাহার সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া বলিতে হইলেই পণ্ডিত 
শব্দের ব্যুংপত্তিতে _-পণ্ড বেদো জ্বলা বুদ্ধিঃ, স্মৃত্যুজ্ল| বুদ্ধিঃ, তৃ্কো- 
জ্বগা! বুদ্ধিং বা কাব্যোজ্ছবল! বুদ্ধিঃ ইত্যাদি বলিতে হয়। 

৩ মহাভারতে “দ্বিজেঘু বৈ্যাঃ শ্রেয়াংস+* এই ধধি- 
বকা শুনিদাও বিদ্যাবারিধি মহাশয় বিচলিত হইয়াছেন '* | 

উঠ--বিচলিত হইয়াছি বটে; কিন্তু  ধবিবাকা গুনিয়! ও 
দেখিয়া হই নাই। যেহেতু উহার প্রকৃত অর্থ ৫ নম্বরে দেখা ইয়াছি। 
“বৈচ্যপ্রবোধনী'লেখক উহার অপব্যাখ্যা করিয়া অসঙ্কোচে তাহ! 
প্রচার ও তদৃদ্বর! বৈচ্যের ব্রাহ্ষণত্ব প্রতিপন্ন করায় এবং বিদ্যারত্ব মহা- 
শয় কালী সিংহের অনুবাঁদকেই প্রমাণ বলায়, তাহাদের পাতিত্য দর্শনে 
বিচলিত হইয়াছি। 

পারশেষে ধক্তব্য--অন্তের কৃত এরূপ আমার প্রতিবাদের উত্তর 
লিখিয়া নিজের সময় এবং 'বন্থমতী'র স্কান আর বৃথা নষ্ট করিব ন|। 
এখন আমার এই প্রবন্ধ সন্বন্ধে 'বৈদ্যপ্রবোধনী'লেখকের স্বনামাক্কিত 
স্ব়ংকৃত প্রতিবাদ এবং বৈদ্যকুল-প্রদীপ--মহামহাধ্াঁপক কবিরাজ 
শীযুক্ত স্ঠ।মাদ।স বাচম্পতি মহাশর, প্রযুক্ত যামিনীভূষণ রায় কবির 
এমএ এমবি মহোদয় ও মহামহোপাধায় জযুক্ত গণনাথ সেন শর্মা 
সরম্বতী এমএ এল্‌-এম্‌এস্‌ মহোদয়ের অভিমত সাদরে ও সাগ্রহে 
প্রার্থনা করিতেছি। 


শ্রীস্তাম।চরণ কবিরত্ব বিদ্যাবারিধি। 


বরবায় 


এস ঘন শীতল এলারিত কুপ্তল 
স্যাম বরষা ! 
তবন্বেহ বিনা হায় : ধরণী মূরছি পায় 
মরণ দশা! 
্রক্য দহন পর 
পীযুষে বিরাম কর, 
বিহ্বল চরাচর-- 
ক্র সরস 


স্লিষ্ধ সমীর আমি বাঞ্জাল আশার বাঁশী 
কাজল মেঘে-_ 
দিগপ্ত এস ঢাকি'  জুড়াক তাপিত আঁখি 
মূরতি দেখে! 
পরশি সলিল-ক প! 
ফিরে যেন হুচেতনা, 
ঢাল সুধা সাম্তবনা-- 
প্রাণগরশ| ! 


টু প্ীন্থেক্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । 





পর্ড অলিভিয়ার 'টাইম্স্য পঙ্জে হিন্দুমুঃ 
সম্পর্কে লিখিয়াছেন, প্ধীহারা ভারতের বিষয়ে অভিজ, তাহীরা 
একথা অস্বীকার করিতে পারেন না যে, ভারতে বৃটিশ চাকুরী্লারা 
মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতি বিশেষভাবে পক্ষপাতিতা করিয়া! থাকেন। 
ইহার দুইটি কারণ আছে ২--(১) মুসলমানদের প্রতি তাঁহাদের 
নানা বিষয়ে সহানুভূতি থাকিবার কথা, (২) হিন্দু জাতীরতা আন্দো- 
লনের বিপক্ষে মুসলমানের প্রতি তীহাদের অধিক ঝোঁক থ।কিবার 
কথা, কেন ন1, মুসলমানের দিকে এই ঝোঁক থাকে বলির! হিন্দু 
জাতীয়তার 'প্রভাবের শত্তি অনেকটা হাস হয়।” লর্ড অলিভিয়ার 
£কিছু দিন পূর্বে ভারত-সচিব ছিলেন। সুতরাং তাহার মুখে এই কথার 
বিশেষ মূলা আছে, ইহা হিন্দু চরমপন্থীর কথা বলিল্না হাঁসিয় উড়াইয়! 
দিবার নহে। বর্তমান হিন্দুমুসলমান বিরোধের দিনে লর্ড অলিভিয়ারের 
মুখে এমন কথ! ভারতীয় ব্যুরোক্রেশীর পক্ষে কিরূপ কলম্কজনক, 
তাহা বোধ হয় কাহীকেও বুঝাইবার আবস্তক নাই। কলিকাতার 
দাগার ও পাঁবন! অঞ্চলের মুসলমানের জেহাদের মূল কি তাহা হইলে 
এই উক্ভিতে খুঁজিয়া লইতে হইবে? অনেকের অভিমত-_দাঙ্গার 
প্রথম মুখে সরকারপক্ষ যদি বিশেষ কঠোরতা! অবঙ্গন্বন করিতেন, 
তাহ! হইলে দাঙ্গা এত ভীবণ হইত না, অথবা! এত দূর গড়াইত ন1। 
কেন তখন সেরূপ সতর্কতা অবলম্বন কর! হয় নাই, তাহা! ব্যুরো ক্রেগীই 
বলিতে পারেন। বিলাতের 'মর্ণিং পোষ্ট পত্র কলিকাতার দাঙ্গায় 
লর্ড লিটনের অকর্মধ্যতার উপর তীব্র কটাক্ষপাঁত করিয়াছেন। অবশ্য 
লর্ড বার্কেপছেড (বর্তমান ভারত-সচিব ) তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া" 
ছেন, কিন্তু দাঙ্গার প্রথম মুখে যে লর্ড লিটন শ্রীন্মাবাস হইতে কলি- 
কাতাক়্ আসা প্রয়োজন বলিয়া মনে করেন নাই, এ কথ। ত জর্ড 
বার্ষেণহেড অস্বীকার করিতে পারেন ন।। বাঙ্গালার শাদনকর্তার 
উপস্থিতি যে দঙ্জার সময় বিশেষ প্রয়োজনীয় ছিল, তাহা সকলেই 
বলিবে। ব্যাপার দেখিয়া লর্ড অলিভিয়।রের উক্তি যদি কেহ সত্য 
বলিয়! হনে করে, তাহা হইলে তাহীকে বিশেষ অপরাধে অপরাধী 
করা যায় কি? 

পাবনার ব্যাপার দেখিয়। এই ধারণা অনেকের মনে বদ্ধমূল 
হইতে পারে যে, লর্ড অলিভিয়ারের উক্তি একবারে ভিত্তিহীন নহে। 
যদিও এখন সরকারী কর্মচারীরা পাবনায় মুসলমান অত্যাচারের 
বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়াছেন এবং শীস্তিস্কাপনে বথেষ্ট চেষ্টা। করিতে- 
ছেন, কিন্তু মুসলমান অভ্াখানের প্রথম মুখে পাবনায় ষে অরাজকতা 
বিরাজ করিয়াছিল--পাবনায় যে মোপল! দেশের মত বৃটিশ রাজদ্বের 
অবদান হইয়াছে বলিয়া অনেকের ভর হইয়াছিল, পরস্ত মুসলমান গুণারা 
দলবদ্ধ হইয়া সংখ্যায় অল্প নিরীহ হিন্দু অধিবাসিগণের উপর বণেচ্ছ 
অভ্যাচার করিয়াছিল, তাহা! ত কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। 

সে ফি ভীষণ অবস্থা! সনে হুইকাছিল, বুধি সতাই পাবনায় 
বুদলমানরাজের প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে। গ্রামের পর গ্রাম লুঠ, হাটের পর 


বিরোধ ও সংঘর্ষ 





আশ্রয় গ্রহণ,-_-ইহা ইংরাজ রাজত্বে সম্ভবপর, স্বপ্নেও কি কেহ মনে 
করিয়াছিল ? হাজার দেড় হাজার মুসলমান অন্্রশস্ত্রে সজিত হ্যা 
কুচকাওয়াজ করিয়া গ্রামের পর গ্রাম আক্রমণ করিয়া্ছল, সন্তরাস্ত 
ধনবান্‌ হিন্দু গৃহস্থের গৃহ লুষ্ঠন করিয়াছিল, অনাঁচার-অত্যাচারের এক- 
শেষ করিয়াছিল,_এ সকল ত সমস্ত দেশীয় দৈনিক সংবাদপজজেই 
প্রকাশ। বদিই বা এ সকল সংবাদ অভিরক্রিত বলিয়া ধরিয়। বাওয়। 
যার, তাহা হইলেও ত সরকারী ইন্তাহারে অবিশ্বাস কর! যায় ন!। 
সে ইন্তাহারেও মুসলমানের অত্যাচার, হাট লুঠ, হিন্দুর সর্ববনাশ- 
সাধন,_-কত কথাই স্বীকৃত হুইয়াছে। এ ইন্তাহারেই প্রকাশ, »ই 
জুলাই পর্যন্ত লুষ্ঠন অপরাধে ১ শত ১* জন মুসলমান ধৃত হইয়াছে। 
পরস্ত ৬ই জুলাইয়ের ইন্ত/হারে প্রকাশ, সুজানগর হাট লুঠ সম্পর্কে 
চর তারাপুরে হূর্ঘঘ্তগণকে ধরিতে গেলে এমন অবস্থা উপস্থিত হইয়া- 
ছিল যে, পুলিসকে বাধ্য হইয়া গুলী চালাইতে হইয়াছিল। অর্থাৎ 
মুসলমানদের এত বুক বলিয়া! গিয়াছিল যে, তাহার! পুলিসের কর্তবা- 
পালনেও বাঁধা দিয়াছিল। 

সংবাদপত্রে এমনও প্রকাশ পাইরাছে যে, পাবনার সরকারী 
এধান কর্মচারী, ত্রদদ্ধ মুসলমান জনতার ক্রোধশাত্তির গন্ত যোড়ছত্তে 
কাতর আবেদন করিয়াছিলেন, নতজানু হইর়াছিলেন কি না, প্রকাশ 
নাই। আরও প্রকাশ, প্রথমাবস্থায় নিগীড়িত হিন্দুর! প্রতীকার 
চাহিয়াও পায় নাই। এ সকল জনরব সত্য কি মা, সরকারপক্ষ 
ঘেবণার দ্বারা এ যাবৎ প্রকাশ করেন নাই। আশা করি, বখাকালে 
ইহার সত্যাসত্য নিষ্ধারিত হইবে। 

কিন্তু এ সকল জনরবের কথা বাদ দিলেও সরকারী ঘোষণাপত্র 
বাহ প্রকাশিত হইস্াছে, তাহাই বথেষ্ট। পাবনার লোকসংখ্যার 
শতকরা ৭» জন মুসলমান। তাহার! দল বাধিয়া হিন্দুদের উপর যে 
ভীষণ অত্যাচার করিয়াছে-_-তাহাও এক স্থানে নহে, নানা স্থানে, 
তাহাও স্বীকৃত হইয।ছে। উত্তরবঙ্গ প্লাবনে হিন্দুদের নিকট 
দরিদ্র বিপন্ন মুদলমান কিরূপ সাহাধা পাইয়াছিল, তাহা কাহারও 
অবিদিত নাই। আজ সাম্প্রদান্সিক স্ার্থবিছেষের ফলে পাবনার 
মুসলমানরা সে কথ। ভুলিয়! গিয়া যে অমানুষিক অনাচারের অনুষ্ঠান 
করিয়াছে, তাহার মূল কোথায়? লর্ড অলিভিযার যে অভিমত প্রকাশ 
করি্লাছেন, তাহার সহিত ইহার কোঁনও সংশ্রব আছে কি না, জর্ড 
অলিভিয়ারই বলিতে পারেন। এপন এ দেশের আমলাতন্ত্র কর্তৃপক্ষ 
ধর্ষিত পাবনাবাসী হিন্দুকে রক্ষ! করিল এবং ছূর্বস্ত অত্যাচারী 
মুদলমাদদিগের কঠোর দণ্ডবিধান করিয়া সেই কলঙ্ক অপনোদনে 
বত্ধবান্‌ হইলে লর্ড অলিতির়ারের স্যায় অপর কাহারও এ কলঙ্ক রটনার 
হুযোগ থাকিবে না। 


মিলন 


ভুবনে যা! কিছু. নিরখি সকলি 

মিলনের কথা প্রকাশে 
কুহছম-গন্ষ মিশিছে সমীরে 

শব মিশিছে আকাশে । 


তটটিনী ছুটিয়া লুটিছে সাগরে 
ভক্তি হরির চরণে। 
আঁধার যিশিছে আলোকের কোলে 
জীবন ম্বিশিছে যরণে। 
শ্রীক্গলেন্দু চত্রবন্ত 1 : 
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আমায় শেখায় গিম্ীপনা, ঝদীর বেটি বাদ, 


গিশ্নীপনার গরম-__ 
দুবে। না কি আমি আমার বৌকে আমি মারি, তোর কি হারামজাদি। 


, তবু যে গে ঘামি 


গ। কীদ্‌ 





মুখের কাছে ধরছি পাখা 
অলক তিলক নষঈট- হ্থ্য! 


রূপের গরম-_ 
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৩৩৬ [১৭ খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


এই গরমে মাছি তাঁড়াতে ল্যাজ দেন নি বিধি, 
ইাটু মুড়ে হন্দ কুড়ে এ ভাবছেন গুণনিধি | 





হোল্‌ ডে কাছারী ক'রে বাড়ী ফিরে জজ, 
লাঙ্গা ধড়ে হৌজে পোড়ে বিচার করছেন কজ.। 
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কর্মুব্ল বৈজ্ঞানিক যুগ অজ্ঞাত সত্যের আবিষ্ষারবার্তা 
বিঘোষণ পূর্বক দিগন্ত আলোড়িত করিতেছে । বিজ্ঞা- 
নের নবসম্পদ্‌, শিল্পকলা ও সাহিত্য মানব-জীবনকে নিত্য 
নতন লালসায় উম্মত্ত করিয়া তুলিতেছে। এই উন্মাদনার 
যুগে আমরা অতৃপ্ত আকাজ্ঞ] লইয়া “সম্মুখে” ছুটিয়া' চলি- 
য়াছি; ক্ষণকালের জন্য আজ একবার পপশ্চাতে* ফিরিয়া 
দেখিতে চাই, কত দূর আদিয়াছি, বা স্ুপথে চলিতেছি 
কিনা? আমর। আজ পনবীন* দৃষ্টিতে সেই "নুপ্রাচীন” 
ভারতীয় চিত্রফলকের একা'শ বুঝিয়া লইতে চাই। স্ৃত- 
শৌনকের কথাপ্রপঙ্গে, শুকদেব-পরীক্ষিতের তত্বালোচনায় 
বৈদিক ও পৌরাণিক ভারতের যে সকল নয়নাভিরাম 
বিচিত্র আলেখ্য অধুন! পুরাণ-সাহিত্যরূপে আমাদের স্থুল- 
দষ্টর গোচর হইতেছে, তাহার অংশবিশেষের উপর 
বৈজ্ঞানিক আলোকরেখ। নিপতিত হইয়৷ তদীয় সৌন্দর্য্যের 
কুঙ্স তত্বাধলি আমাদের নিকট সম্যক্‌ প্রতিভাত হউক, 


ইহাই একমাত্র আশ! ও আকাঙ্ষা | কার্য্যকরী হউক বা 


নাই হউক, ইহ! অন্ততঃ ছুরাকাজ্জা হইতে পারে না, 
এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই আমরা এই আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইলাম । 

*পুরাণ* শবটি শ্রতিগোচর হুইবামাত্র অনেকের মনেই 
কতকগুলি ঘোরতর সাঁমপ্রস্তহীন বা অপ্রারুত বিষয়ের 
কথ! উদ্দিত হয়। তাহারা কতকগুলি বৃত্তান্ত এতই অনৈ- 
সর্গিক মনে করেন যে, উহা বিশ্বাস করিতেই ইচ্ছা! করেন 
না। যে অগস্ত্যমুনি এক গঞ্জ,ষে সমুদ্র শোবণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহার জন্ম কোনও জীবগর্ভে নহে, কুদ্তের মধ্যে) 
তাই তিনি প্কুস্তসম্তব।” এক দিন মন্গুর নাসিকাঁবিবর 
হইতে সহসা এক সন্তান ভূমি হইল, সে সন্তান স্বয়ং 
ইক্ষাকু-_রামচক্ের পুর্বপুক্রষ। এতাদৃশ বর্ণনা! এবং 
শুকদেব, শব, প্রোণ, কপ ও কুস্তকর্ণের জন্ম প্রত্ৃতি অদ্ভূত 
উপাখ্যান পুরাণে ছই.দশটি নহে, বহুতরই আছে। .সাধা- 
রণভাবে দেখিতে গেলে *বাস্তবিকই ইহাদের সত্যতা 
সন্ধে বিশ্বাস নষ্ট হয়। কিন্তু এইন্প বিশ্মরকর আখ্যা* 
রিকা-নিচয়ের নানাবিধ ব্যাখ্যা ও অপুর্যাখ্ল৷ অধুনা 
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পুরাণে আধুঞ্কাল 





১৪. 
শশা শবৃশশশ 
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রি ভিত 
বিবিধ উর্বর মন্তি্ক হইতে উদ্ধত হইয়া প্রত্যেক দেশেই 
সাহিত্যের কলেবর বৃদ্ধি করিতেছে । তন্মধ্যে কেহ কেহ 
বলিতেছেন,_ “যাহার সত্যতা! সম্বন্ধে সন্দিহান হইতেড, 
তাঙ্ার মধ্যেও নিগুঢ় তত্ব নিহিত রহিয়াছে, উদ! বুঝা 
সহজ নহে; ভক্তিভাবে বুঝিতে চেষ্টা কর, সময়ে বুঝিতে 
পারিবে ।” পুরাণ শান্তকে তাহারা *রহস্তবাঁদ” (71)511- 
0191 )এর লীল-নিকেতন করিতে চাহেন। অপর 
এক দলের সরল বিশ্বাস, পুরাণ--শাজ ; সুতরাং তাহাদের 
পুরাণে অচল! ভক্তি । তাহারা বলেন যে, পুরাণ- খষি- 
বাক্য এবং উহার সমস্ত বর্ণ ই সত্য, ইত্যাদি। সে 
যাভাই হউক না কেন, আমরা সে বিষয়ের আলোচনা 
করিতে প্রবৃন্ত হই নাই; এ সম্বন্ধে ধিনি যাহ। ভাল বিবে- 
চন। করেন বলিবেন, তাহার প্রতিবাদ কর! আমাদের 
উদ্দেশ্ত নহে | 

পুরাণে আমরা বছ এঁতিহাসিক অপামঞ্জশ পাইয়! 
থাকি। কিন্তু তাই বলিয়া পুরাণকে একেবারে বাতিল 
করিয়৷ দেওয়া চলিবে ন।। বিরাট্‌ সংস্কত সাহিত্যের মধ্যে 
পুরাণ বড় অল্প স্থান অধিকার করে নাই। বহুকাল যাবৎ 
এই পুরাণই হিন্দুর ধর্ম ও সমাজকে জীবিত রাখিয়াছে। 

পৃরাণগুলি যে বিস্তাভাপ্তার, পুরাণে যে. বহুল 
পরিমাণে উপাদেয় সামগ্রী আছে, তাহা! ধিনি কিছু- 
মাত্রও পুরাণগ্রসঙ্গে আসিয়াছেন, তিনিই অবগত আছেন। 
ধর্মতত্ব, স্থপ্টিতত্ব, ইতিহাস, ভূগোল, অর্থশান্ত্র, জ্যোতিষ, 
শিল্প, আয়ুর্বেদ, ধন্ুর্ব্বেদ, উত্ভিদ্বিভ্ভ', রাজনীতি, ব্যাকরণ, 
অভিধান, কাব্য, অলঙ্কার, দর্শন প্রভৃতি বিশিষ্ট শান্পের 
গভীর তত্ব ও ব্যাখ্যা যে পুরাণকারদিগের সুগম ছিল, 
তাহার পরিচয় দেওয়া অনাবস্তাক। কিন্ত তাদৃশ মনীষি- 


গণের লেখনী হইতে সাগ্ছের মুষল প্রসব, হরিণীগর্ভে খস্ত- 


শৃঙ্গের জন্ম, মত্গ্গর্ভে সত্যবতীর উৎপত্তি, যুবনাস্থের গড 
মান্ধাতার উত্তব, হিরণ্যকশ্শিপুর দশসহজ্স বদর যাবৎ 
দিতির গর্ভে অবস্থিতি (১), বালক হিরণ্যাক্ষ কর্তৃক ক্রীড়ার 


(8 দশ বর্ষসহ্াণি দিতা। গর্ভে সকিতঃ পুরা। 
1 . স্্দ পুঃ প্রভীসথও। ১০৪1 


৯ ০ ৩ সস পর আর পাচ আপ পপ আচ আর তত ৯ পর 


জন্ত হূর্য্য আনয়ন (১), বদ হইতে রূপ-যৌবনশালিনী 
নারীর উৎপত্তি (২), জন্মমাত্রই হনুমান্‌ কর্তৃক ফল ভাবিয়া 
ু্যযকে হস্তত্বরমধ্যে ধারণ (৩) ইত্যাদি আখ্যাযলিকা 
কেমন করিয়। সম্ভবপর হইল, তাহা বাস্তবিকই ভাবিবার 
বিষন্ন । যাহা হউক, মুষলাঁদি 'লইয়। আমাদের কোনও 
আবশ্তক নাই। আমাদের আলোচ্য বিষয় পুরাণের 
"কালমান।” 

পুরাণে বর্ণিত বয়সের আলোচনায় আমর! হুতবুদ্ধি 
হইয়াছি। পুরাণোক্ত মানবনিচয়ের বয়স সম্বন্ধে অতি 
অফ্ুত কথা দেখিতে পাই। এ অদ্ভুত কথ। সকলেই কিছু 
ন! কিছু জানেন। তথাপি মামরা কয়েকখানিমাত্র পুরাণ 
হইতে উদ্দাহরণম্বর্ূপ কতকগুলি কালমান উপস্থাপিত 
করিতেছি। 

(১) বিষুৎপুরাণ £__ 

কতুমুনি পপ্রয্নোচা” নারী অগ্সরার দহিত ৯ শত 
৭ বৎসর ৬ মান ৩ দিন অতিবাহিত করিয়াছিলেন । (৪) 
রাম ১১ হাঞ্জার বৎসর রাজত্ব করেন। (৫) 
পুর্ূরবা উর্বশীর সহিত ৬* হাজার বৎসর যাপন 
করেন। (59 ৬৬ হাজার বৎসর বন পৃথিবী ভোগ 


১.  হিরাযাকষশচ ধালো [বৈ জীডার্থং দুধাধানরৎ। । 
শিব পুঃ জ্ঞান সং, ৫৯।২*। 
শরনানি প্রন্থুযত্তে চিত্রা স্তরণবস্তি চ। 
মনংশত্তনি মালানি ফলস্তাত্রাপরে দ্রমাঃ ॥ ৪৮। 
যানানি চ মহাহণণি তক্ষাণি বিবিধানি চ। 
রিচ শুণসম্পন্জ,রপযৌবনলক্ষিতাঃ ॥ ৪৯। 
রামায়ণ, কিছ্িন্ধযা, ৪৫ সর্গ। 
প্রাহবতূবুস্তাসাঞচ বৃক্ষান্ডে গৃহসংস্থিতাঃ। 
বস্ত্রাণি চ প্রয়ত্তে ফলান্যাভরণানি চ ॥ 
্রহ্ষাও পু$, ৮৮৭। 





(২) 


(৩ যো জন্সমাজ্সময়ে বলবান্‌ গততন্তে- 
বিশ্বং নিরীক্ষা ফলমিতাবিচাধা সমাক্‌। 
জগ্রাহ পাঁণিযুগ্গলে নহস! মুমাচ . 
জীদানসৌ। জয়তি বারুহুতে। হনৃমান্‌ ॥ 
সপ্তোত্তরাধ্যতীতানি নৰ বর্ষশতানি তে। 
মাসাশ্চ ঘট তখৈবানাৎ সমতীতং দিনত্রয়ম্‌ ॥ 
১ম অংশ, ১৫1৩২ 
বখোচিতমভিবিক্তো দাশরথিঃ কোশলেন্রে। রঘুকুলতিলকো! 
জানকীশ্রিয়ে! আর তৃত্রকসপ্রিক্ঃ সিংহামনগত একাদশাধসহন্্ং 
_স্বাজামকরোৎ। গর্থ অংশ, ৪1৯৯ । 
তয় € সহাবনিপতিরলকারাং চৈত্ররধাদিবনেধু অসলপদ্- 
বণডেযু অভিরষণীয়েযু মাঁনসাদিসরঃহ অভিরমমাণ এব ২ 
নাহি আনি পযারতাযোদ হন ॥ 
ছর্থ অংশ, ৬২৯। 


সি 


(ই 


(৫) 


(৬) 
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রাজত্ব করিয়া পরগুরাষের হস্তে নিহত হয়েন। (২) 
দিব্য সহত্র বৎসর অতীত হইলে এক ছিন সেই "্খতু* 
শিল্যু নিদাধ কি ভাবে অবস্থিতি করিতেছেন, ইহা দেখি- 
বার জন্ত অতিথিরপে গমন করিলেন। (৩) কুশস্থলীর 
রাজা রৈবতক, তাহার কন্তা রেবতী “কাহার উপযুক্তা,” 
এই কথা জিজ্ঞাস! করিবার জন্ত কন্তার সহিত ব্রদ্ধলোকে 
গমন করিয়া সেখানে সঙ্গীতমুদ্ধ হইয়া বহুধুগ অতিবাহিত 
করেন। সপ্তবিংশতি চতুযু'গ অতীত হইলে অষ্টাবিংশতিতম 
চতুযু'গের দ্বাপরযুগে প্রায় ১২ কোটি ৫ লক্ষ ২৮ হাজার 
বৎসর পরে ব্রঙ্গা এ কন্ত। বলদেবকে সমর্পণ করিতে 
ৰলেন। রৈবতক পৃথিবীতে উপস্থিত হইয়া সকল পুরুষকেই 
হশ্ব, অল্লপতেজাঃ, অল্পবীধ্য ও হীনবিবেক দেখিলেন এব 
বলদেবকে কন্তা প্রদান করিলেন। ভগবান বলদেব 
রেবতীকে অনি দীর্থাবয়ব দেখিয়! খর্বাকার করিলেন। 
এই উপাখ্যান সত্য বলিগ়। বিশ্বাস করিলে স্বীকার 
করিতে হয় যে, রেবতী বহুলক্ষ বৎনর জীবিতা ছিলেন 
এবং লক্ষ লক্ষ বৎসরের বয়ঃকনিষ্ঠ বলরামকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। (9) 


(২) শিবপুরাণ £ 


মহষি গৌতম, পত্বী অহল্যার সহিত দশ মহত্র 
বৎসর কঠোর তপন্তা করেন। (৫) হিরণ্যকশিপু 
্রন্মার বর লাভ করিবার জন্তু অযুত বর্ষ তগন্তা 
করেন। (৬) অন্ধকানস্্ুরকে ত্রন্গা বর দিলেন যে, 





(১) বষ্বর্ধসহল্রীপি বষ্টিবর্ধশতানি চ। 
অলর্বাদপরে। নান্যে। বুভুজে মেদিনীং হুবা। ॥ 
গর্থ অংশ, ৮।৮ এবং ভাগবত »ম নন, ১৭।৭। 
(২) বঃ পঞ্চাপীতিবধসহন্্োপলক্ষণকালাবসানে ভগবন্নারায়ণাংশেন 
পরশুরামেণ উপসংহাতঃ। . 
হর্থ অংশ, ১১।। 
(৩ দিবো বর্ধনহস্্রে তু সমতীতেহন্ত তৎ পুরস্‌। 
জগ।ম স খতুঃ*শিবাং নিদাঘমবলোককঃ ॥ 
২য় অংশ, ১৫1৮। এবং অপি পৃঃ ৩৮০।৪৭। 
(5) হর্খ অংশ, ১ অঃ; শিব পু$, ধর্শা সং ৬* জঃ) এব' দেখী- 
ভাগবত ৭ম ক্দ্ধ, ৮ অঃ। 
(৫) ত্র! সহ ফবিশ্েকটভ্বপশ্চক্রে স্থশোভনম্‌। : * 
তর তেন তপত্তগ্তং বর্ধাণীষহুতং ্রুবম্‌ ৪৫ খ৩। 
(৬) 'বর্ধাধাসধুতং তেপে ব্রক্মণে। বর়কামায়। ।৫৯1৩০ 1 


ৃ 


্ 
1 
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কর।(১) 

(৩) মার্কগডয়পুরাণ ৫ 

সুর্যের আরাধনা করিয়া “রাজ্যবর্ধন” পুত্র, চা 
ভূত প্রভৃতির সহিত হষ্টাস্তঃকরণে স্থিরযৌবন হইয়া দশ 
সহত্র বৎসর অতিবাহিত করিয়াছিলেন । (২) * 

(৪8) পদ্মপুরাণ £-- 

এই প্রকারে প্রভূ রামচন্তর ধর্মানহুসারে ১১ এগার হাজার 
বর্ষ পৃথিবী পালন করিলেন। (৩) উর্ধদিকে ুর্ধ্যাভি- 
মুখে দৃষ্টিপাত পূর্বক একপদে দণ্ডার়মান হইয়! সেই দৈত্য 
(রাবণ ) দশ সহম্্ বর্ষ উগ্র তপন্া করে। (৪) তৃগুর 
পুল্প চাবন রেবানদ্ীর তীরে অধুত বর্ষ তপন্তা করেন, 
তাহার অংসন্বয়ে কিংশুকবৃক্ষ জন্মে এবং দেহ বঙ্সীকা বৃদ্ধ 
হয়। (৫) উগ্রতপা মুনি ধ্যানাবস্থিত হইয়া শত-কল্সান্তে 
দেহ বিসর্জন করেন। (৬) সত্যতপা মুনি ১* কল্প 
তপস্তা করিয়া! দেহ ত্যাগ করেন। (৭) তার! রামচন্রকে _ 
বলিতেছেন,__ধাঁটি হাজার বৎসর পুর্বে বালীর অশ্গীতি- 
বর্ষ বয়ঃক্রমকালে হুন্দূভি রাক্ষসের সহিত যুদ্ধ হয়, সেই 
সময়ে সুগ্রীব বালীর রাজ্য অপহরণ করে; এক বৎসর 
পরে বালী যুদ্ধ করিয়া প্রত্যাগত হইলে, স্গ্রীব পলায়ন 
করে; তখন বালী ক্রোধে নুগ্রীবের ভার্ধ্যা এবং রাজ্য 
হরণ করিয়াছিলেন । সেই দিনে আপনার পিতা দশ- 
রথের রাজ্যাভিষেক হয়। (৮) 

ঘট 


) ততঃ স দৈতাঃ পরিপূর্ণকা মন্তম&ীকোটান্বধ য॥বতাঃ। 
উত্তিষ্ঠ রাজাং কুরু দানরানাং শ্রত্ব! গিরং তাং সহী বতৃব 


ধর্ম সং, ৪1৩৬। 
দশ বর্ধসহম্্াণি পু্রপৌরাদিভিঃ সহ। 
ভূতোঃ পৌঁত্রৈঃ সমুদিতঃ সোহতবৎ স্থিরযৌবনঃ ॥১১*1৩৪। 
(৩ ইখং পালরতস্তত্ত ধর্দেশ ধরলীতলম্‌। 
সহশ্রাণি বাতীরুরবৈ বর্ধা শ্যেকাদশ প্রতে। ॥ 
পাতালখও, ৩৯৯; এবং স্বন্দ পুঃ নাগরখণ্ড, ৯১1১২ । 
অখোগ্রং স তপো দৈত্যে। দশবর্ষসহত্রকম্‌। 
চকার ভানুমন্ চ পল্টন, দঘবং পদে স্থিত; 85188। 
গন্ধা তত্র তপস্তেপে বর্ধাপানধুতং মহান্‌। 
অংসয়েঃ কিংশুকে৷ জাতে বঙ্গীকো পরিশৌভিতৌ ।51১১৬। 
(৬) এবং ধ্যানপরঃ কল্পশতাত্তে দেহমুৎ জন্‌ ৪১৭৫ |. 
(৭) দশকজাস্তরে চারং জাতে ননাবনাদিহ 18১।১২। 
(৯) *কামেণ বালিনিধন নক্তরং র।মং প্রতি তারাবাকাষ্‌ ১. 
বাষটসহলা র্বধাগসীতিতমে বর্ধে রক্ষোবুদ্ধে স্ুত্রীবেণ রাজ্য 
যগত, পুনষ্চ বর্ষাস্র়ে প্রাত্থেন বালিন! হুঙ্গীঘঃ, পলাজিতোহপহাতা 


(২ 


৪৮৭ 


৪ 
(৫) 


সি 


০ পে সি শশী শপ শপ শী আপ শী শট পা শশী শপ সপ শী শট অপ শা সা সস শপ শা 


শত আছ আজ পথ অপ পা পপ ও ও পচ পপ পি আসত পা আস আপ পট আল পি আর আস আস পপ পি শপ পট পি পপ পপ শপ পপ শস শপ পট অপ আপ জন প জীউ 


(8) মতস্তপুরাণ £_ 


যতি পুর্ুকে বলিতেছেন,__সহতরবর্ষ পুর্ণ হইলে 
তোমাঁকে যৌবন ফিরাইয়! দিয়া আমি পুনর্ধার জরা গ্রহণ 
করিব। (১) 


(৬) অশ্রিপুরাণ 

ধর্ম্ব্রতা অযুতও সহম্র সহত্র বর্ষ তপশ্যা করেন। (২). 

(৭) স্কন্দপুরাণ £- 

গালব মুনি দশ হাজার বৎসর তগন্তা করেন। (৩) 
চজ্জাঙদ রাজা ও রাজ। ভদ্রায়ুঃ দশ সহস্র বর্ষ সংসারন্থখ 
ভোগ করিয়াছিলেন । (৪) দিবোদাস আশী হাজার 
বৎসর কাশীতে রাজ্যশাসন করেন । («) গৌতম ও ভৃগু 
দিব্য সহ বৎসর তপন্তা করিয়াছিলেন। (৬) ফ্রবও 
রাজ! ভরত দ্দিব্য সহস্র বৎসর মহেশ্বরের পুজা করিয়া- 
ছিলেন। (৭) ছুর্বাসার জন্ঠ বিশ্বামিত্র পাস হাতে 
লইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিপেন, দিব্য সহস্র বৎসর পরে 


তন্ত ভাধ্যা, রাজাঞ্চাপহৃতম্‌। তশ্মিম্নেব দিনে ভবতঃ পিতুর্দশরধন্ত।- 
ভিষেকঃ। প. পুঃ, পাতালখণ্ড, ৭১1১৭১। 
(১) পূর্ণে বর্ষদহত্্রে তু স্বদদীয়ং যৌবনস্তহম্‌। 
দত্বা সম্প্রতিপৎন্তাষি পাপানং জরয়। সহ ॥৩৩)৪। 
(২) তপশ্চচার বর্ধাপাং সহম্রাপ্যযুতানি চ1১১৪।১৮। 
(৩) ততাপ হথমহাতেজ। গালবে। মুনিপুঙ্গবঃ। 
এবং স্বযুতবর্ধাণি সমতীতানি বৈ মুনেঃ ॥ 
জন্মথণ্ড, দেতুমাহাত্মা, এ২* | 
দশবর্ধনহশ্রাশি সীমস্তি। ্বতা্ধায়!। 
সার্ধং চন্রাঙ্গদো রাজা! বুভূজে বিষয়ান্‌ বহুন্‌॥ 
উত্তরখথণ্ড, ৮১৭৫ । 
কৃত্ব। বর্ধাধুতং রাজ্যমব্যাহতবলোন্নতিঃ। 
রাজ্যং পুজেবু বিশ্যপ্ত ভেজে শন্তে($ পরং পদস্‌ ॥ এ, ১৪1৭৪ । 
দিবোদ।সন্ক তক্তৈবং কাস্ঠাং রাজাং প্রশীসতঃ। 
গতষেকদিনপ্রায়ং শরদামযুতাষ্টকম্‌ ॥ 
কাণীথও, ৪৩৩৪ । 


গ্ৌতমেন তগস্বপ্তং তত্র তীর্থে যুধিষ্টির। 
দিবাং বর্ষসহত্রস্ত ততন্তপ্টে! মহেশ্বরঃ ॥ 
রেবাখণ্ড, ১৭৭২। 

দিব্যং বধদহশ্রস্ত সংশুক্ষে। যুনিসত্তসঃ | 
নিরাহারে। নিরানশ্গঃ কাষ্ঠপাধাণবৎ স্থিতঃ ॥ এ, ১৮১।৭। 
(৭) দিব্য বর্ধসহতরস্ত প্রতিষ্ঠাপ্য মহেশ্বরম্‌। 
সপ্পূজরতি সন্তক্া! স্তৌতি স্তোতৈঃ পৃথখিখৈঃ 

প্রভা খণ্ড, ১৩১1৫ । 


সি 


পাস 
ও 
সস 


[6 


চি 


) 


দিবাং বর্ধসহত্রস্ত প্রতিষ্ঠাপা মহেশ্বরম্‌। 
পুরকাষে। নরজেষঠ; পুজয়ামাস শরম ॥ উ, ১১)৩। 


সপ পা শি শপ ৮৮ পাশ শী শত ০ পল সপ শা শপ শট শপ শত পপ শী শপ শী শপ সী শট শী পপ সপ পা শী সী ০ আপ শপ আপ পপ সপ শপ শপ সী 


ছুর্বাসা আসিয়া সেই পায়স ভক্ষণ করিলেন। (১) মহেন্দ্র 
নামক দানব কোটি বৎসর তগস্তা করিয়াছিলেন। (২) 
বাণের পৌত্র এবং শন্বরের পুত্র কু দশ কোটি বৎসর 
মহাদেবের পু করিয়াছিলেন । (৩) হিরণ্যকশিপু ১ 
কোটি ১ লক্ষ ৮০ হাঁজার ৭২ বৎসর রাজত্ব করেন। (৪) 
রাবণ ১১ কোটি ১০ লক্ষ ৬* হাজার বৎসর যাংৎ রাজ্য 
ভোগ করেন। (৫) দীর্ঘায়ুঃ জীবের তালিকায় দেখা 
যায়,_মার্কপ্ডেয় ৭ কর, বক ১৪ কল্প, উলৃক ২৮ কল, 
গৃণ্ত ৫৬ কল্প, কৃর্ম ৯৬ কল্প জীবিত থাকিবেন। (৬) 

, রূপ দীর্ঘায়ঃ সম্বন্ধে শ্রোতৃবর্গও কোনও সংশয় জ্ঞাপন 
করেন নাই; বক্তীও কোনও কথ! বলেন নাই৷ খষির! 
ধরূপ কথা নিঃসন্দেহে শুনিয়াই গিয়াছেন। কিন্তু তাগ- 
বতের ১২।৮ অধ্যায়ে মার্কপ্ডেয় কিরূপে সপ্তকল্পজীবী হই- 

শৌনকের এই প্রশ্নের উত্তরে সত মায়িক প্রলয়ের 
বর্ণনা করিয়! উপসংহারে বলিয়াছেন ধীমান্‌ মার্কণ্ডেয় 
কর্তৃক অনুভূত ভগবানের এই অদ্ুত মায়াবৈভৰ আপনার 
নিকট বর্ণনা করিলাম। ধাহার! মনুষ্যদিগের স্যষ্টি ও প্রলয়- 
চা ভগবন্মায়া না জানেন, তাহার! বলেন-_ ০১০ 

(১) বিশ্ব ি্রন্তপো নি্ুদা সান্ুরিবাঁচলঃ 1 
দিবাং বঘসভশ্বং স তস্টৌ স্তিরমতিল্তদা ॥ 
পুনরাগতা স মুনিছুর্ঘিস। গতকল।যঃ | 
হজ্জ চ পায়স সছ্যঃ স জগাঁম নিজী শ্রমম্‌ ॥ 

অযোধা।-মাহাজ্সা, ৫ম অঃ. ১০১২। 
আপীগ্গহেন্রন।ম! চ দানবে। রৌদ্ররূপধৃক্‌। 
কোটিবধীণি তেনৈব তপগ্ঠপ্তং পূর। পরিয়ে ॥ 

প্রভ(সখণ্ড, ৩৬ 


লাহ। নিত)ং ধৃতিপরে। পর্শদ।জণমাশ্রিত: | 
পূজয়ংস্ মহা দেবমর্বণ, দং বনসংখায়। ॥ 


(২) 


৪1৮1 


(2) 


রেবাখও, ১২০৮ । 
(৮) হিরণাকশিপু, রাজ।| বশীপ।মর্ববংদং বতৌ। ও 
তথা শহসহআীণি হাধিকানি” দ্বিসপ্ততিম্‌ ॥ 
অনীতিঞ্চ সহস্রাপি ব্রেলোকাসোখরোহভবত | 

প্রভা স্ষও, ২০।১,২। 
পঞ্চকোটীস্ বর্ধাণাং সংখ্যাতাঃ সংখাক়ণ শরিক । 
নিযুতানোকবষ্টিঞ্ সংখ্যাবস্তিরুদাহৃতম্‌ ॥ 
বষটিকেব সহতশ্রীণি বধধাণাং সহি রাবণঃ ॥ 

প্রভা দখণ্ড, ২৯৩০ । 
সপ্তকল্পস্মরো! নীম মাকগডেয়ো মহামুনিঃ। 
বক-উবাচ-_সপ্তিগুপিতান্‌ কল্লান্‌ ম্মররামাহমসংশয়ম্‌। 
উপ্ুক উবাচ-_আষ্টাবিংশৎপ্রমাণেন্ন কল্সা জাতন্ত মে স্থিতাঃ। 
গৃ্হ-ব্ষট পঞ্চাশতপ্রমাণেন কল্লাশ্চান্ত মহাত্মনঃ। 
বুর্মচাগ্বতি প্রমাণেন কল্পা থে জীবতে| গতাঃ ৪: 

নাগরধও, ২৭১ অঃ, ৪০)৫৮১৩৭1৩২২৩৩০ । 


(৫) 


(৬) 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


সপ সপ কী শী পট শপ পপ আপ সপ পা অপ এ শপ শপ শপ পট পা শট আস সী শট শট শপ শী পি আন শী শা আস পপ শপ পপ 


কর্তৃক অনুভূত এই মায়া বহুকাল ব্যাপিয়৷ পুনঃ পুনঃ 
প্রবন্তিত।” বহার! জানেন, তাহার! কিন্তু মনে করেন-- 
“ইহ! আকম্মিক।” (১) 

সংসারটা যে পরমাত্মার মায়া, তাহা অবিদ্বান্র! জানেন 
না। তীহারাই এইরূপ আযুঃ ব্যক্তিবিশেষের অসাধারণ 
বলিয়া থাকেন। বিদ্বান্রা কি বলেন, তাহা! যদিও সত 
বলেন নাই, কিন্তু স্বামী বলিয়াছেন, _মার্কগডেয় মায়া- 
শিশুর নাসাবিবরে সাত বার ঢুকিয়া সাত বার বাহির 
হইয়! মায়িক প্রলয়জলে পড়িয়াছিলেন, ইহাতেই বিদ্ধান্রা 
তাহাকে সপ্তকল্পজীবী বলেন; সুতরাং সপ্তকল্পবীবিত্বপক্ষে 
কোনও বিরোধ নাই। (২) 

শৌনকের স্বকীয় কুলে মার্কগডেয়ের জন্ম । তীহার সপ্ত- 
কল্প আযুর কথ৷ প্রাচীনগণ বলিয়াছেন । শৌনক এ স্থলে 
প্রশ্ন করিতেছেন বে-_অবিচ্ছিন্ন একই কুলে জন্মলাভ 
করিয়া! করাবসাঁন না হইতেই মার্কপ্ডেয়ের সপ্তকল্প জীবন 
কিরধূপে হইতে পারে এবং কিরূপেই বা বুদ্ধবাক্যের 
সঙ্গতি রক্ষা হয়? এই মীমাংসার জন্যই “এতৎ কেচিৎ” 
ইত্যাদি শ্লোক। স্বামী ইহাঁর ব্যাখ্যায় বলিতেছেন-__ 

মার্কপ্ডের় কর্তৃক অনুভূত ভগবানের নানাকল্প্ূপ মায়া- 
বৈভব “কাদাচিৎক” অর্থাৎ তাহ1 তাহার সম্বন্ধেই কেবল 
আকম্মিকভাবে ঘটিয়াছিল) উহা! সর্বসাধারণ নহে। 
কেহ কেহ ইহাকে অনাদি (বহুকাল ) অর্থাৎ দৈবযুগ- 
সহশ্রদ্য় ( কল্প ) বূপে পুনঃ পুনঃ আবর্তিত বলেন। যাহার! 
এন্প বলেন, তাহারা মানুষের “সংস্থতি* ( সর্গপ্রলয়লক্ষণ- 
রূপ ব্যাপার ) যে ভগবন্মায়া, তাহা জানেন না। 

অন্ান্ঠ পুরাণ পর্যালোচনা! করিলেও দেখা যায় যে, 
পূর্বকাঁলের খধিরা বহু সহজ বৎসর তগস্তা করিয়াছিলেন । 
অনেক বরাঙ্গীর পূর্ণ সহস্র বৎসর গর্ভধারণ করিবার কথা 
এবং লোমশ মুনির এক একটি গাত্রলৌোমপতনের সহিত 
এক একটি কল্পের অবসান এবং তাহার সমগ্র শিরিন 


(১) অনুবর্থিতমেতৎ তে মার্কগেয়ন্ত ধীমতঃ ৷ 
অনুতৃতং ভগবতে। মায়া বৈতবমন্ভুতম্‌ 8৪ | - 
এতৎ কেচিদবিদ্বাংসে! মায়াসংস্তিয়াস্মন; | 
অনাদ্ভাবর্তিতং নুণাং কা্দংচিৎকং প্রচক্ষতে ॥ ৪১। 
রা ১২ স্বদ্ধ, ১ অঃ। 
(২) পবিস্থাংসস্ত মারাশিশোঃ শ্বাসোচ্ছসাত্যাং অপ্তকৃত্বব্বছ্দর- 
প্রৰেশনির্গম্তঃ সন্তিষত্বং তৎক্ষণমাত্রেণেতি বস্তি, অতে ন বিরোধ?) 


| ৫ম বর্ধ--আঁষা়। ১৩৩৩ ] 
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মধ্যে ৬জন ব্রন্ার 








দেখিতে পাই। (১) 
স্কদদপুরাণ, কুমারিকাথণ্ড ১২।২৬ এবং প্রভাসখণ্ড ১৩৬।৫। 
(১) মানবীয় ১ মাসে পিত্রা ১ দিন-রাত্রি 
এ ১বর্ষে দৈব ১ দিন-র[ত্রি 
বধ ৩* বর্ষে পিত্রা ১ বধ 
ই ৩৬৯ বর্ষে দৈব ১ বর্ষ 
ই ৪ যুগে দৈব ১২ হাজ।র বংসর | 
যৃগ মানবীর বর্ষ পিজ্রাবর্ধ দৈববর্ষ 
সভা ১৭,২৮,০০৬ ৫৭,৬৬৬ | ৪১৮০৪ 
রেতা ১২,৯৬,০৯০ ৪2২৯০ ] ৩৬০০ 
দ্বাপর ৮৬৪,৯০০ ২৮৬০০ ূ ২,৪০৩ 
কলি ৪,৩২৪৬৯ ১৪,৪০৬ ১০২০০ 
চতযুগ ৪5২৭৬০৩ ১,৪৪০০৩ ] ১২০০০ 
বান্ধদিন ৪,৩২,০০১৯০১৬ ০০ ১৪,৪১,০০,০০৯ ] ১,২০,৯১৯৯০ 
অহেরাত্র 1] ৮১৬৪,০৯,৯০১০ ৩৩ | ২৮১৮৯১০৯৩০৬ হি 
] 


রাগীব | ৩১১১৪, কোটি | ১৯,৩৬৮ কোটি | ৮৬৪ কোটি 
বা আগুই ৩০১১০০৪১০০৩ কোটি ১০,৩৬১৮৬০ কোটি 1৮৯,৪০০ কোটি 


লিগ, অগ্নি, ব্রন্ধাণ্, সা্ওেয়, বি প্রভৃতি পুরাপে যুগমান।দি 
সম্বন্ধে কিছু কিছু পার্থকা দেখ যার। আঁশ্চর্যোর বিষয় ষে, বৈদিক 
গরন্ে ইহার প্রসঙ্গমাত্রও নাই৷ 

চতু্দশমন্বম্তরৈরর্ষণ একং দিনং ভবতি। তন্মনুযামানেনৈক? 
করঃ, রিংশৎকলৈব্র্ধণ একো মাসো৷ ভবতি। এতাদৃশৈর্বাদশমাসৈ- 
বদ্ধণঃ সংবৎসরে! ভবতি। এবং বর্ষশতং বন্ধণ আুঃ। তত্র পঞ্চাশৎ 
বা বাতীতাঃ। একপঞ্চাশদারস্তেহধুনা শ্বেতবরাহকল্প১। অত্র মন্স্তরাঁণি 
বাতীতানি ফট.। অধুনা বৈবন্বতমন্বস্তরং বর্ভততে। (ভাগবত) 

৮ শত ৬৪ কোটি মানববর্ষে বা] ২ কোটি ৪* লক্ষ দৈববর্ষে ১ ক। 
প্রতি কলে চতুদ্দণ মন্বস্তর হইপ্না ধাকে। ১ ম্বন্তর ইন্ের আমু 
চতু্দীণ ষনবন্তরে ব্রদ্গার ১ দিন; ইহারই নাান্তর “কল্স।” (গীতা, 
৮১১১ শান্তিপর্ব, ২৩১।৩১)। ব্রদ্ধার দিন সহক্তুযুগ-পরিমিত। 
গহার রাত্রির পরিষাণও সহম্ম চতুযু্প। যে সকল সর্বজ বাক্তি 
মাগবলে উহা জানেন, ভাহারাই অহো রাত্রধিদ্‌। বর্ধমান কলের নাম 
“খেতবরাহ।” অন্তান্ত কল্পের স্তায় এ কল্পেও ১ হাজার সতা, ১ হাজার 
“তা, ১ হাজার স্বাপর এবং ১ হাঙ্গীর কলিযুগ আছে। তম্মধো 
** সতা, ২৮ ত্রেতা, ২৮ দ্বাপর এবং ২৭ কলি গত হই! গিম্লাছে। 
এখন অষ্টাবিংশ কলিযুগ চলিতেছে । অনুসন্ধিৎহু পাঠক "শব্দকল্পছ্রুমে” 
কপ ও প্রলয় শক দেখিবেন। এই কক্পের শেষে প্রলয়। তাহার 
পূর্বে প্রলয় হইবার কোনও সঞ্ভাবনা নাই। ব্রাঙ্গবর্ষের কাঁলপরি- 
মাণেও আকাঙ্জার তৃপ্তি হয় নাই। তাহার পরে আরও দেখিতে 
পাইতেছি,_-বরঙ্গণে। বর্ষমাত্রেণ দিন বৈষ্চবমুচ্যতে। বৈষ্ণবেন তু 
বর্ণ দিনং সাহেষবরং ভবে” আমরা সাধারণ বুদ্ধিতে এই কাঁলের 
ধারণা করিতে পারি না। 


. দিনৈঃ পঞ্চশৈঃ পক্ষ: শুরু কৃষণ্চ গীয়তে। 
পক্ষঘয়েন মাসঃ সাৎ পিভূংপাং তদহরিশম্‌ & ১। 
খতুষণীস্য়েনৈব ব্গাসৈরযনং স্বতম্।. ২ 
অয়নস্থিতয়ং বর্ষে দেবানাঁং বসকে! নিশ্স 8 ২।. 


সী সপ শট পট আপ সপ শপ শপ জট আট পপ আপ জপ শপ শসা আপ গত শা এ বস আআ পা পপ শট পচ শু শট পা ঝাল আআ আপ অপ আত আচ ক 


পঞ্জিকার দেখা যায় যে, সত্য, ভ্রেতা, ভ্বাপর ও কলি- 
যুগের পরমাুঃ যথাক্রমে লক্ষ, দশ হাজার, হাঁজার ও এক . 
শত কুড়ি বৎসর । সত্যযুগের রজিন্তবর্গের পুরুষানুক্রমিক 
যে সকল নাম পাওয়া যায়, তাহাদের প্রত্যেকের লক্ষ বৎ- 
সর পরমাষুঃ হইলে সত্যযুগাবস্থিতির বর্ষ হইতেও সত্য- 
যৃগায়তন বছ বর্ষ বন্ধিত হইয়া পড়ে । (১) 

প্রমাণের আর বিশেষ প্রয়োজন আছে বলিয়। মনে 
করি না। যে সকল আয়ুফ্কাল, তপস্তাকাল, রাজত্বকাল 
ইত্যাদির কথ! পুরাঁণকারদিগের নিকট হইতে পাওয়া যায়, 
তাহ! অনেকেই অদ্ভূত বলিক্না মনে করেন। কিন্তু পৌরাণিক 
্রস্থমাত্রেই ষে এই প্রকার কথা আছে, তাহা! বলিতে পার! 
যার না। কারণ, মহাভারতে ইহার অন্তথা দেখিতে 
পাওয়া! যায়। 

মহাভারত, অনুশাসনপর্ব, ১০৪ অধ্যায়ে উল্লিখিত 
হইয়াছে যে,যখন মানব শতায়ুঃ বলিয়া কথিত, তখন বাঁলা-. 
কালেও মৃত্যু হয় কেন? উদ্ভোগপর্ধ্ব ৩৭ অধ্যায়ে বিবৃত 
রহিয়াছে,__যখন সকল বেদমধ্যেই পুরুষ শতাযুঃ বলিয়! 
উক্ত হইয়াছে, 'তখন কি নিষিত্ত লোক সমগ্রা আঘুঃ প্রাপ্ত 
হয় না? পৃতরাষ্্রের এই প্রশ্নের উত্তরে বির কতকগুলি 
অকালমৃত্যুর কারণ উল্লেখ করিয়াছেন। এই প্রশ্ন হইতে 


তদদধাত্রিংশৎসহনৈস্থ চতুল“ক্ষেঃ কলিং-স্থতঃ | 

শেষং মুগত্রয়ং জ্ঞেং কলেছিিত্রিচতুগণম্‌ ॥ ৩। 

চতুতিরবর্ব দৈঃ কল্প: দ্বাত্রিংপত্তিশ্চ কোটিছ্ি; | 

চতুর্দণ সরেন্্রাশ্চ পতন্তি ব্রন্মণোহ্হনি ॥ ৪ । 

চততধুগিসহশ্রেপ ক্গাপাং ব্র্গাণো দিনম্‌। 

তংপ্রমাণ! তথ! রাত্রিঃ স্ষ্টিসংহারকারিণী | ৫ | 

স্বকালপরিমাণেন পূর্ণে বর্শতে কিল । 

পরঙ্ধাদীনাং তথা শক্তেঃ ক্ষয়ে! জন্ম পুনঃ পুনঃ ॥ 

যোগরসায়ন। 

(১) যেরূপ এক বৰ শেষ হয়! অন্ত বর্ধের আরম্ত হইলে মন্থুযা- 

দিগের বিশেষ কোনও পরিবন হয় না, সেইরূপ এক যুগ শেষ হইয়া 

অন্ত যুগ প্রবৃন্ত হইলে .কে।নও পরিবর্ণন না হওয়াই সম্ভব । কলি- 

যুগের শেষভাগে জন্মগ্রহণ করির। যে বাক্তিসতাবুগে জীবিত থাকিবে, 

তাহার আনুর পরিমাণ কত হইবে? সেকি কলিঘুগের নির্দিষ্ট আয়ুঃ 

১শত ২* বৎদর ভোগ করিবে, অথবা! সতাযুগের লক্ষ বৎসর 

পরমারূঃ প্রাপ্ত হইবে? পরীক্ষিত দ্বাপরেক শেষে জন্সি়া কলির 

প্রথমত।গে জীবিত ছিলেন। যে দিন কচ ম্বর্গে গিয়াছেন, সেই 

দিনে তখনই কলিযুগ দেখা দিল্লাছে। (ভাগবত, ১২২২৯); কিন্তু 

মহাভারতের শলাপর্ব ৬* অধ্যার, ২২ শ্লোকে প্রীকৃকক বলদেবকে 


* সান্বনাচ্ছলে বলিতেছেন, 


প্রাপ্তং কলিহুগং বিদ্ধি গ্রতিজ্ঞাং পাওবন্ত চ। 
আানৃণাং যাতু বৈরন্ত প্রতিজ্ঞারাশ্চ পাওব; | 
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সহজেই অনুমান কর! যাঁর যে, শতবর্ষই আমুক্কাল এবং 
ইহাই মহাভীরতকারের ধারণা । ভীন্ম অভিমস্থ্যর ( অর্থাৎ 
শাস্তন্ধ হইতে পঞ্চম পুরুষের ) কাল পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। 
শাস্তন্থর সমকালে ব্যানদেৰ জন্মগ্রহণ করেন। শাস্তন্থ 
হইতে সপ্তম পুরুষ_-জনমেজয়ের সর্পযজ্ঞেও তাহাকে 
দেখিতে পাঁই। দেড় শত বৎসর বীাচিলেই সপ্তম পুরুষ 
দেখা যায়। দেড় শত বৎসর জীবিত থাক! অসম্ভব নছে। 
আজকালও পাচ পুরুষ পর্য্যস্ত জীবিত ব্যক্তি দেখা যায়। 
কথিত আছে-_কাশীধামের তৈলঙ্গন্বামী ২ শত ৮* বৎসর 
জীবিত ছিলেন। ইংলগ্ডের অধিপতি দ্বিতীয় চাল“সের 
রাজত্বকালে হেনরী জেস্ছিম্স নামক এক ব্যক্তির বয়ঃক্রম 
১শত ৬৯ বৎসর হইয়াছিল। প্রসিদ্ধ “পার” সাহেব ১ শত 
&৩ বৎসর এবং রিচার্ড লইড ১ শত ৩০ বৎসর বয়সেও 
সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল ছিলেন। 

ভ্রয়োবিংশ ভাগ দ্বিতীয় সংখা। সাহিত্য-পরিষৎ পত্রি- 
কায় “মহাভারতের সময়” নামক প্রবন্ধে কুষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী 
মহাশয় লিখিয়াছেন- ১শত ৬৬ বৎসর বয়ঃক্রমকাঁলে ভীম্মদেব 
দেহত্যাগ করেন; এবং ভগবান্‌ ব্য।সদেব শুকদেবকে 
হারাইয়া ১ শত ৮* বৎদর বয়সে হিমালয়ে প্রাণ বিলর্জন 
করেন। 


বিষুপুরাণ ৫ম অংশ ৩৭ অধ্যায় ১৩ ক্লোক পাঠে 


জানিতে পারা যায় যে, ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ কিঞ্চিদধিক শতবর্ষ 


কাল ( প্বর্যাণামধিকং শতম্‌* ) পৃথিবীতে থাকিয়া স্বর্গধামে 
গমন করেন। কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে সমুপস্থিত ব্যক্তিগণের 
মধ্যে ভীম্ম ও দ্রোণের বয়োইধিকতার প্রমাণ পাওয়া 
যায়। দ্রোণের বয়স তখন ৮& বৎসর । (১) পরী- 
ক্ষিতের ৬* বৎসর বয়সে মৃত্যু হয়; তখন তিনি বৃদ্ধ 


(১) আকর্ণপলিতঃ গ্তামে। বয়সাশীতিপঞ্চকঃ। 
রূপে পর্যাচরদ দ্রোণো। বৃদ্ধ; যোড়শৰর্ধবৎ ॥ 
প্রোণপর্ব, ১২৩৭২১৯১1৬৪ । 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা। 


শি সপ সপ পপ শা সপ এ আপ সপ শপ শপ শট হি শপ পচ পপ আর পি শি আপ পি পপ পাপ এ পে জী আপ আট ও আর অপ শপ অপ পপ 


হইয়াছিলেন। (১) ইহা বর্তান বুগের আমুক্কালের অন্থরূপ। 
তবে মহাভারতেও অন্যান্ত পুরাণের স্ভায় ১* হাজার, ২ 
হাজার বৎসর বয়সের কথাও পাওয়া যায়। যযাতির সহত্র 
বৎসর জর] ভোগ করিবার কথ!, ( আদিপর্বব ৮৪ অধ্যাক্) 
মার্কগ্য়ের দীর্ঘ জীবন, ( বনপর্ব ১৮৮ অঃ, ) রামের ১১ 
হাঁজ।র বখ্খর রাজ্য করার কথা । (২) শিশুহত্যার জন্ত 
অশ্বখমার ৩ হাঁজার বৎসর পুযর়শোণিতলিপ্ত থাকার কথা, 
(সৌন্তিক, ১৬ অ। ১২ শ্লোক) মহধি তগ্ডির দশ সহত্র বৎসর 
মহাদেবের আরাধনার কথা, ( অন্থশাসন, ১৬ অঃ) ইত্যাদি 
অনেকেই জানেন। মহাভারতের মূল চরিত্রগুলিতে আমরা 
সম্ভবপর আমুফ্ালের সংবাদ পাইলেও অন্তান্ত পুরাণে 
সাধারণের কল্পনাতীত কালপরিমাণ দেখিতে পাই- 
তেছি। ভীম্মপর্ধের সপ্তম ও অষ্টম অধ্যায়ে উক্ত আছে 
যে, উত্তর-কুরুর লোক সকল ১১ হাজার বৎসর জীবিত 
থাকে; ভদ্রাঙ্ববর্ষের লোকদিগের পরমায়ুঃ ১* সহ 
বর্ষ। রমণক বর্ষে ১১ হাজার ৫ শত বৎসর ; হিরণুয় 
বর্ষে ১২ হাজার ৫ শত বর্ষ; এবং খরাবতবর্ষের লোকরা 
১৩ হাজার বংপর জীবিত থাকে । পদ্ম-পুরাণ স্বর্গবপ্ত 
২য় অধ্যায়েও ঠিক এইরূপ কথা আছে। | 
| [ ক্রমশঃ । 
জীপ্রভামচন্জ ঘোষাল। 


0) প্রজা ইমান্তব পিতা বিবর্ধাণ্যপালয়ং। 

ততো দিষ্টাত্তমাপন্ন: সর্ব্বেষাং ছুঃখমাবহন্‌ ॥ 

আদি, ৪৯।১৭। 

বষ্টিবধাণি জন্মত: বগিবর্ষপব্যপ্তং ন তু রাজালাতাৎ, অপাঁলয়ৎ 
পালিতবান্। বট.ত্রিংশে বর্ধে লন্ধরাজাশ্চতুবিবংশ তিবর্ষপরযাস্তং তং 
পালনস্ত দৃষ্টনব। দিত্থঃ। 

পরিশস্তো বয়ন্থণ্চ বঙ্টিবর্ষো। জরাম্থিতঃ। 

ক্ষুধিতঃ স মহা রণো দদর্শ মুনিনত্তনম্‌ ॥ আদি, ৪৯1২১। 
(২) দশবধসহম্ত্রাণি দশবর্ধণতানি চ। 

সর্বতৃতমনঃকান্তে। রামে! রাজামকারয়ৎ ॥ 


ভ্রোণপর্বব, ৫&৭।২১। 
দশইইধসহম্রীপি দরশবর্ষশতানি চ। 
অযোধা ধিপতিভূত্ব। রামে! রাজামকারয় ॥ 

শাস্তিপর্বব, ২৯৬১। 





[কাউন্ট উলস্ট্য] 


ই বোন্-বড় বোন্‌ থাকে সহরে__গাড়ীঘোড়া,। লৌক-লক্ষর, 
আমোদ-প্রমোদ লইয়া । আর .ছোট বোন্‌ থাকে পাড়াায়ে--ধান 
ডাণে, রাধে বাড়ে, আর ছেলেপুলে মানুষ করে। ্ 

কত দিন পরে সরে বোন আসিয়াছে পাঁড়াগেয়ে বোনের 
বাড়ী। এ কথা সে-কখ। কত কথার পর তাহাদের হুখ-ছুঃখের কণা 
পঠল। বড় বোন্‌ বলিল, "ভাই, আমাদের কত ্ুধ, রোজ পিয়েটার, 
বারক্কোপ, গান-বাজনা--অষ্ট প্রহর একটু সময় পাই না। আর 
কাষের কথা ভাই, আমাদের ত নড়ে বসতেও হয় না। দিব্যি 
শারামে আাছি-_গায়ে একটু অ চড় পধান্ত লাগে ন।।” 

ছোট বোন্‌ উত্তর করিল, “আমতলা ও সব হুজুগ কোথায় পাব 
দিদি? তবে কি জান, ও সব সুখ-সম্পদের মূলা কি? আজ আছে, 
কাল নাই। আমর! দিদি পাড়ীগেঁয়ে-আম।দের টাকা-পয়সীও 
যেমন কম, অভাবও তেমনই অল্প। আমাদের সুখ, ছুঃখ, ভরদা সব 
ঈ জমী--ই জমীর দিকে চেয়েই জামর। বেচে আছি। এক এক বার 
কিভাবিজান? ভাবি, আমর! বেশ ভালই আছি, নিজেদের খাম।র 
জদী গাছে, মোটা ভাত মোটা কাপড়ের জন্ত ত আর পরের ছারস্থ 
হাতে হয় না এই আমাদের সুপ |” 

পাড়াগেঁয়ে বোনের স্বামী প্যাখম পার্থ বসিয়া ছিল, সে বলিয়! 
উঠিল, “হা, সে কণ। খুবই সত্য, আছি বেশ, তবে গামারের জমী 
স্মামাদের বড়ই কম। যদি আরও .কিছু জমী পাই, তবে কি আর 
কারুর তোজ্াকা রাখি? কারুর তোয়াকা রাশি না, হ্য়ং 
শয়তানেরও না” 

আলোর পিছনে শয়তান ছিল বদিষা, সে শুনিয়া একটু হাসিল, 
ভ।বিল, "চমৎকার! তোমাকে লইয়াই এখন গেল! যাউক। জমী 
তোমাকে আমি দিব--বিস্তর জসী, কিন্তু সব আবার কাঁড়িয়। লইব।” 


চর 


সেই *দেশে এক জন মহিলা জমীদার ছিল, তাহার অনেক জমী। 
মেয়েমানুষ, নিজে সব দেখিয়। শুনিয়। উঠিতে পারিত ন1, তাই তাহার 
জমী দেখাশ্রনার তার সে এক জন অবসরপ্রাপ্ত সৈনিকের উপর 
দিয়াছিল। সৈনিকের মেজাঁজ--সে আশেপাশের চ।বীদের উপর ভারী 
অতাচার করিত । প্যাথমও দেই সৈনিকের অতাচার হইতে নিষ্কৃতি 
পায় নাই। 
হঠাৎ এক দিন চাষীরা খবর পাইল, সেই মহিল। জমীদারটি 
তাহার সমস্ত জমী-জষা! সেই সৈনিকের নিকট বিক্রয় করিবে । তাহার! 
প্রমাদ গণিল। এখন উপায়? গ্রামের যত সব চাষী তখন দলবদ্ধ 
হইয়া জঙীদার-গি্লীর নিকট বাইয়া দরবার করিল 7 খকিল, “আমরা 
মব চাষী মিলিয়। আপনার জমী বেশী দরে কিনিয়া লইব, আপনি 
বানি ও জমী দিবেন না, দিলে আমাদের 'সর্ববনাশ হুইয়! 
৮ 
.. জমীদার-গির্ী সম্মত হইল। জনেক তর্টবিতর্কের পর চীষীরা 
স্থির করিল, যে যতটা! পায়ে, জমী কিনিবে। প্যাথমের - খামার-জমী 
ছিল কম, হাতে .নগদ পর়স। ছিল “তার চাইতেও অল্প, কিন্ত জমীর 
উপর লোভট! ছিল ঘোল আনার উপর আঠার জান1। % 
টির লোঙক প্যাখমের দিনরাজি ঘুষ হয় না। অনেক ভাবির! 
সে শেষে স্থির.করিল, তাহার গাই, বলয়, ন্টা পন, কাপড় গ্রস্ৃতি 


কিছু কিছু বিক্রুর করিয়া মে টাকার ঞোগাড় করিবে। প্রান এক শ 
বিঘা জমী তাহার চাই-ই-_অনেক চিন্তার পর সে স্থির করিল। 
অর্ধেক টাকার জোগাড় তাহার হইয়াছিল, বাকি অর্ধেক সে ধার 
করিবে । জমী কিনিবার সময় তাহার লোভ আরও খানিকটা 
বাঁড়িকা গেল। সে প্রায় ১ শত ৫* বিঘা জমী কিনিল। 

সে বৎসর জমীতে আশাতীত ফসল হইল । এক বৎসরেই প্যাখম 
তাহার গ্ধণের টাকা শোধ করিয়! দিল। 

প্াাখমের মত সুখী আজ কে? সে এখন স্বামী__ভূ-স্বামী ৷ যখনই 
সে তাহার খামার জমীর দিকে চাহিত, তখনই তাহার ছু' নয়ন বহিষব। 
আনন্দাশ্র গড়াইয়া পড়িত। এই জমীতেই তসে পূর্বে দিন-সজুর- 
ভাবে কত্ত খাটিয়াছে ! সেদিন আর এদিন ! সে-ও জমী আর এ-ও জী! 


চে 


মানুষ ভাবে একরূপ আর হয় অন্তরূপ। পাখম ভাবিয়াছিল, জমী 
কিনিলেই তাহার হৃখ-শান্তি হইবে, গ্রামে প্রতিবেশীদের নিকট 
তাহার প্রতিষ্ঠা বাড়িবে? ফলে কিন্তু দীড়াইল অন্তরূপ। পাঁখমের 
জন্রী ছিল বেশী, তাই ঘপন তন প্রতিবেশীদের গরু, ছাগল তাহার 
জশীতে চরিয়া বেড়াউত। ই লইয়া প্রতিবেশীদের সহিত তাহার 
বচদা আরম্ভ হয়। এই বচল! হইতে বিবাদ, ক্রমে 'বিবাদ লইয়া 
মামলা'মোকর্দমা হয় । ফলে প্রতিবেপীদের সহিত তাহার মুখ দেপা- 
দেখি পর্যাস্ত বঙ্গ হইল । 

কত দিন যায়, প্যাখমের মনে আর সে সুপ নাই-_মামলা- 
মোকর্দমা, চ।রিদিকেই অশান্তি । এই সময়ে এক দিন এক আগস্তকের 
সহিত তাহার দেশা। কোন এক দূরদেশ হইতে সে আসিয়াষ্কে 
সে দেশে বিস্তর জমী, কিন্ত চাষ করিবার লোক নাই, তাই সে দেশের 
জমীদার দূরদেশ হইতে লে।ক আনিয়। জী বিলি করিতেছে । ছেলে, 
মেয়ে, বুড়ে। প্রতোক লোক সাপ পিছু প্রায় এক শ বিঘা জমী নিষ্কর 
বিনা সেলামীতে পাইবে । তা। ছাড়া সামান্ঠ কিছু সেলামী দিলেই 
আরও অনেক জঙ্গী বন্দোবস্ত করিয়া লওয়া যায়। আর সেকি 
উর্বর! জমী ! কিন্ুন্দর ফসল! এদেশের আর সে দেশের জমগীতে 
আকাশ পাতাল তফাৎ। 

পাখমের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাই ত, এমনই বদি স্বর 
সেদেশ হয়, তবে কি কাম আর এ ঝগড়াঝাটির মধো থাকিয়া? 
শেষে সে স্থির করিল, এক বার দেশট! সে দেখিয়। আসিবে। 

এক দিন ঠ্রীমারে করিয়া সে দেশ দেখিয়া আসিল। যেসনটি 
আগন্তক পথিক বলিয়াছিল, ঠিক তেমনটিই সে দেশ। প্যাখম আর 
কাঁলবিলম্ব না করিয়া! জমী-জমা! যাহা ছিল, সব বিক্রয় করিয়া! কিছু 
নগদ টাক! সংগ্রহ করিল, তাহার পর বিদেশের মার়া-মরীচিকায় মুগ্ধ 
হইয়। নূতন দেশের উদ্দেশে সপরিবারে দেশ ছাড়ি! গেল। 


ছাড়া সে অন্যের জমী এক বৎসরের অন্ত বন্দোবন্ত করিয়া! লইয়া 
তাহাতে আশাভীত্র ফসল পাইল, কিন্ত তাহাতেও তাহার 'লোত 
কমিল না। তঙগন তাহার মনে" হইল, পরের জী বৎ জন্য 
বন্দোবস্ত লইজে জোকসান অনেক--সবট। নিজের হইলেই ভাল 
হয়। অমেই ভাঙার. অবস্থা. ভাল হইতেছিল, হুবিধাও ঝুটিযা 
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খাইতেছিল তেমনই । এক দিন সে শুনিল, খুব সুবিধা দরে এক 
ঈন বিস্তর জী বেচিবে। প্যাথমের লোতের অন্ত নাই-_তৎক্ষণাৎ 
সে স্থির করির্ল সে সেট জমী কিনিবে। 

এক দিন পাগখম বঙিয়। আঙ্ছে, এই সময়ে এক পিকের সহিত 
তাহার দেখ।। এ-কথ| সেকণার পর তাহাদের আল।প বেশ জমিয়। 
উঠিল। তখন পণিক তাহার পরিচয় দ্িল--বকদূরদেশ হইতে সে 
আসিতেছে । সে দেশে নামমাত্র মূল্য বিস্তর জমী পাওয় যাঁয়। 
সেদেশের লোকদের প্রকৃতি তারী সরল কি না. তাই কিছু খাবার 
পরিবার জিনিষ উপহার দিলেই অপযাপ্ত জমী তাহারা লেখাপড়া 
করিয়া! দেয়। আগন্তক একখামি দলীল দেখাইল, কয়েক টাকার 
জিনিব কিনিয়! সে দেউ দেলী লোকদিগকে উপহ।র দিয়াছে, আর 
তাহার বিনিময়ে প্রায় «* হাজ।র বিঘা! জমী তাহাকে তাহারা 
কোবাল! করিয়। দিয়।ছে। নদীর উপর জমী--মপয্যাপ্ত ফসল-_-যেন 
সোনার ক্ষেত্র। এমন বোকাদের দেশও পৃথিবীতে থাকে ! 

পাখমের লে আবার মাঁথ। নাড়িয়া জাগিয়া উঠিল । পাখম 
ভাবিল, তবে এখানে আর জমী কিনিয়। কিলাভ? সেই আহশ্বকদের 
দেশেই যাইতে হইবে। সেখানে গার কোন অভাবই থ।কিবে না। 


ঞ 


পাপ অঙান। দেশের উদ্দেশে রওনা হইল--সঙ্গে উপহার দিবার 
জন্ঠ ন।ন। প্রকার হুন্দর সামগ্রী লইল। দাত দিন পরে সে নূতন 
দেশে যাইর়। পৌঁছিল। যাইয়। দেখিল, দে দেশের লোকর। তারী 
সরল ও অহিথিভক্ত। পাখমের নিকট হইতে নান! প্রকার 
পরবাদি উপহার পাইয়া তাহ।দের মুখে হাসি আর ধরে ন।। তাহা- 
দের মধা হইতে এক জন বলিল, “আপনার জিনিষ পাইয়া! অসর। 
স্তারী মস্ত হহয়াছি, কি চাই আপনার, বন্গুন, আমাদের পাকে ত 
তাহ! নিশ্চই আপনাকে দিব ।” 

পাখম সোজা কাধের কথা পড়িল ; বলিল, “আপনাদের বিস্তর 
ভাল জমী 'পড়িয়। আছে, আম।র জমী তেমন নাই, আমাকে যদি 
জমী দেন ত--” 

তাহার উত্তরে এক জন বলিল, “নিশ্চয়ই সামানা কিছু মূলা দিলেই 
আপনি এই সব জমী পাইবেন। কোন্‌ জমী আপনার চাই, বগগুন।” 

পাথম ভাবিল, লেখাপড়াট। পাক করিয়া লওয়া দরকার, তাই 
বলিল, “দলীল লেখাপড়াট। কোথায় বমিয়। হইবে ?” 

তাহাদের দলপতি হীসিক উঠিল ; বলিল, “দলীলের কিছু আবস্বাক 
মাই। আমাদের কথ।ই 'দলীল, তবে দরকার মনে করিলে সহরে 
বাইয়। লেখাপড়া করিয়। লইতে পারেন !” 

প্যাথম সন্তষ্ঠ হইল, বলিল, “কত জষী অমি পাইব 1” 

গন্তীরভাবে দলপতি সামনের সীমাহীন অনন্ত অখণ্ড জমী 
দেখাইর] দিল। বলিল, “এক দিনের জমী আপনার, বাছিয়া! লউন 
আপনি ।” 

"সেকি রকম?” 

“নুর্ধযোদয়ের পর হইতে দিনের মধো বতটা জমী হীঁটিয়। আসিবেন, 
ততট। জমীই আপনার | বদি সুধ্যান্তের মধ্যেই আবার এই স্থানে 
ফিরিয়া না আসিতে পারেন, তবে জমীর নির্ধারিত মুলা আমর! 
বাজেরাণ্ড করিয়! লইব।” 

প্যাথম ত গ্গাজি হুইগ্বাই আছে। পরদিন পরাতে উঠিয়াই যাঝ। 
করা হইবে স্থির ইল । 


৬ 
নব রাত প্যাখম কত কি আকাশ-ভুলুষ ভাবিয়াছে, একবারের 
জন্যও চোখ ধুজে নাই। ভাবব্যতের হুখন্গ্স দেখিতে দেখিতেই 
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রাত্রি কাটিয়া! গেল, শেষ রাত্রিতে তল্লার ঘোরে সে এক বড় অদ্ভুত 
হপ্র দেখিল। 

দূুরে-_সে দেখিল, সেই দেশের লোকদের দলপতি যেন অষ্টহামি 
হাসিতেছে, হাসিতে হাসিতে তাহার পেটে খিল ধরিবার উপক্রম 
হয়ছে । কারণ জানিবার জনা সে নিকটে যাইতেই দেখিল, সে 
ত্য দলপতি নয়, সে সেই আগন্তক-যে তাহাকে এই দেশের সংবাদ 
দিয়।ছিল। আরও নিকটে যাইতে দেখা গেল, এ মে আশস্তকও নয়, 
এ সেই প্রথম পথিক-_যাহ[র কথ।য় সে প্রথম দেশের মায়! কাটায়। 
শেষে খুব ভালি করিয়। দেখিতে দেখা! গেল যে, ও সব কিছুই নয়, সে 
শয়তান-তাহার মুখে শয়তানের সেই অষ্টহামি। কিসের দিকে 
চাহিয়া! সে হালিতেছে? সম্মূথে কে একজন উপুড় হইয়া শুইয়া 
রহিয়াছে--পরিধানে জামা-জুতা নাই, সর্ধবাঙ্গ রক্তাক্ত, ছিন-ভিন্ ? 
মুখে এক বিনুও রক্ত নাই--ফ'যাকাসে অলাড়। কেসে? নিকটে 
চোখ আনিতেই দেখে, সে যে তাহারই অসাড় দেহ! 

স্বপ্র দেখিয়াই সে ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল। ভোর হইতে 
আর দেরী ছিল না। যাত্রার উদ্যোগ করিবার জনা তখন সে বাস্ত 
হইয়া পড়িল। 


ধস 


ভোর ন। হইতেই প্যাখম শাইয়া দলপতির সঙ্গে দেখ। করিল। 
দলপতি বলিল, “|, সব প্রশ্থত--এই স্থানে আমি বসিয়। রহিল।ম। 
সন্মথে যত জমী দেখিতেছেন, সব আমাদের, ইহার মধ্য হইতে যে 
জমী আপনার ভাল মনে হইবে, তাহাই আপনি নির্দেশ করিয়া 
আহ্ুন-তাহাহই আপনার হইবে। আর আপনার ট।ক! এইখানে 
আপনার অনুচরের নিকট রহিল । স্ুযাযান্তের মধ্যে এই স্তানে ফিরিয়া 
আমিলে আপনার নির্দিষ্ট সমন্ত জমীই আপনার হইবে, আর ফিরিয়া 
না আসিতে পারিলে আপনার এ টাক বাজেয়াপ্ত হইয়। যাইবে ।” 

পাখম আর বৃথা কালবায় না! করিয়া তখনই তাহার গন্তব্য পথে 
চলিল। 

জমীর লোত বড় লোত। যেখানেই ভাল জমী দেখে, সেইখানেই 
দৌড়াইতে দৌড়াইতে হাপাইতে ইপাইতে প্যাখম যায়। বেলা বত 
বাড়িয়া যাইতে জাগিল, পাঁথমের গতি ততই দ্রুত হইতে লাগিল । 
প্রথর রৌদ্রের তাপে উর্ঘখাসে দৌড়াদৌড়ি করিয়া প্যাখম পরিশ্রান্ত 
হুইয়। পড়িয়াছিল। দুরে এখনও কত উর্ববর! জমী পড়িয় রহিয়াছে, 
কিন্ত পাখমের পা ধেআর চলে না, সর্বশরীর ক্লান্তি ও অবসাদে 
কাতর হইয়া আসিতেছিল। খাবার তাহার সঙ্গেই ছিল, কিছু খাইয়! 
সুস্থ হইরা প্যাখম আবার দৌড়াদৌড়ি ছুটাছুটি আরম্ত করিল। যে 
দিকেই তাল জমী দেখে, সেই দিকেই পাথম ছুটিয়। যায়, আবার 
দুরে আরও তাল জমী দেখে--আঁবার সেই দ্বিকে ছোটে ! 

এমনই করিয়া বেল! প্রায় পড়িয়া আসিল। কিন্তু প্যাথমের 
লোভের আর অন্ত নাই। আবার যে দিকে সে ভাল জমী দেখিল, 
অমনই সেই দিকেই ছুটিল। পুরধ্য তখন ভুবিরা আসিয়াছে 
শুধ্যাস্তের জারী বড় দেরী নাই। তখনই তাহাকে আবার কিন্নিকলা 
যাইতে হইবে--না হইলে তাহার সব শ্রম, সব আশা-ভরসা পও 
হইরা বাইবে। 

কিন্ত এ দুরের ক্ষেতখীনিতে কি হুগার ফসল হইয়াছে, এন 
উর্বরা জনী ত মে জীবনে দেখে নাই! বৃথাই সে এতক্ষণ পরিআম 
করিয়াছে, ও জমী তাহার চাই-ই | নুর্ধা প্রায় অন্তগত, প্যাথমের 


ক্লান্ত অবসন্ন দেহ প্রায় ঢলিয়। “পঁড়িতেছিল, কণ্ঠনালী হইতে স্বর 


ভ্রাহির হইতেছিল না! । কিন্ত জমীর মায়া জীবনের যায়াকেও ছাপাইয়া 
উঠিল-_জীধুন হাতে লইয়া! দে কোন প্রকারে এ ক্ষেতে পৌছিল। 
কাটা গাছে শাতরেয় কু'চিতে তাহার সর্ধবাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হইয়া 


গিয়াছিল, কিন্তু এ দিকে আর সময়ও নাই, হৃধ্য প্রায় ডূবিয়। গেল। 
পাঁখম তখন অনন্ঠোপায় হইয়া ফিরিবার জন্ত দৌড়াইতে আর্ত 
করিল। তাহার ক্ষত দিয়া রক্তত্রোত বহিয্না বাইতে লাগিল, কিন্তু 
সেদিকে তখন তাহার দৃষ্টি ছিল না। হাপাইতে হাপাইতে সে 
দৌড়াইতে লাগিল। তাহার নিশ্বাস আর বহে না__জামা-জুতা সে 
সব ছুড়িয়া! ফেলিয়। দিল _উর্ধস্বাসে সে দৌড়িতে লাগিল, কিন্তু পা যে 
আর চলে না। কামারের হাঁপোরের নত তাহার নিশ্বাস বহিতেছিল, 
বুক টিপ টিপ করিতেছিল। একবার ভাবিল, আর দৌড়িয়া কাঁষ 
নাই, মার| যাইব। তখনই কিন্ত জমীর লোভ জীবন্ত হইয়া অতৃপ্ত 
খের মোহে তাহাকে আচ্ছন্ধ করিয়া ফেলিল__সে ঠাপাইতে 
হাপাইতে . অগ্রসর হইতে লাঁগিল। পা একবারেই অবশ, কিন্ত 
যাকে যে আর দেখ! বায় না--তবে কি তাহার সব শ্রম, সব আশা 
পও হইয়া যাইবে? দূরে দলপতিকে দ্বেখা যাইতেছিল-_সেখানে 
হয় ত সুধা এখনও ডুবে.নাই, এখনও হয় ত ভরসা আছে। তাই 
একবার সে শেষ চেষ্ট1! করিয়া! দেখিল, প্রাণপণে টলিতে টলিতে কোন- 


ভূমি পদ্মা ভূমি কীর্ডিনা পা. 

বক্ষে উঠে মেঘমন্ত্র শুনি উচ্ছ,সিত উিল্লাসের ভাবা ! 
তৃমি রুদ্রা মহাভরয়ঙ্করী ! 

প্রলয়ের চওয-যুর্তিরূপা, খান খান উব্বারে সংহারি 

প্রকাও তাওব লাস্তে তুনি ছুটে চল অন্থুধির পানে, 

মদে সত্ব! দৃপ্তা চিরজ/য় অট্রহান্তে হীরের গানে ! 


এ কি দেখি ওলে। রঙ্গময়ি ! 
সবিগ্ধ নীল চক্্রাতপ-তলে আজি হেরি পঞ্চশর জয়ী 
বাসনার উর্ত্িকা চঞ্চল 
শান্ত বুকে কাপে মৃদু মু অন্তরের সোহাগে উদ্জ্বল। 
তন্দ্রাজড় নিমীল নয়নে 
দিগন্তের কোলে রাখি' মাথ। স্বপ্ন দেখ প্রেমের শরনে। 
প্রেমাম্পদে মুগ্ধ নেত্রে হেরে নীল বেযোন চেয়ে নত আপি, 
কানে কানে প্রেম-গঞ্জরণ মৃছ ভেসে করে কর রাখি। 


নিদাখের পৌন্তর-তণ্ড প্রাণে 
প্রথম দেখেছি পল্মা তোরে বিদ্ধ তুই ফুল-শর-বাণে। 
ৃ লজ্জাবতী প্রেমে কত্র মুখ, . - | 
যৌবনের আবেশ পরশে শ্বাস-ুদ্ধ বিক্ষোভিত বুক। 
'জলস শিধিল অঙ্গ হ'তে ' লুপ্ত হয় বিশ্ব চরাচর-_ 
.পুর্ণে অন্ধ আখি আগেজার্গে প্রেমাম্পদ-পরশ-হুন্দর | 


ক্রমে সে দলপতির নিকট যাইয়া পৌছিল। তথা তাহার অবসর 
শিথিল দেহ দলপতির পদতলে লুটাইয়া পড়িল। পড়িতে পড়িতেও 
সে দলপতির নির্ধারিত স্বানটির দিকে হাত বাঁড়াইয় দিল, কিস্তু দল- 
পতির নিদ্ধারিত স্ানটিতে সে তখনও পৌছে নাই-জীবনের অবসান- 
মুহ্র্ধেএই চিন্তাই তাহার বড় হইয়া উঠিল । 

দলপতি হো হো করিরা এক অট্টহাসি হাসিল, “জমীর লোভ, 
অনেক জমী পাইয়াছ পান্থ!” 

প্যাথমের অনুচর শশবান্তে চাহিয়া! তাহার প্রভুর দেহ উঠাইল, 
কিন্ত সে দেহে আর প্রাণ ছিল না। 

দলপতি তখনও "বীভৎস হাসি হাসিতেছিল__সম্মখে পাঁথমের 
আড়ষ্ট মৃতদেহ । 

দলপতি ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল, সম্মুখের “একখানি কৃঠার 
দেখাহয়া অনুচরকে বলিল, “কবর দাও।* 

অত জমীর কিছুই আবগ্তক হইল নাঁদরকার হল মাত্র সাড়ে 
ভিন হীত জমী--তাহাতেই তাহার শেষ ক্রিয়। সম্পন্ন হইয়া! গেল। 


জীশিশিরকুমীর মিত্র । 


মেখে মেঘে ছাওয়। বরষায় 
ডচ্ছ সিত হেরিয়াছি তোরে উল্লাসের পরিপূর্ণতায়। 
সংহারের উঠে কলরব । 
অট্হাসো লক্ষ*দিতিনুত বক্ষে তোর করিছে উৎসব । 
ভেঙ্গে-চুরে লুটে নিতে চার পুত্তলিকাসম ব্রিসংসার 
এ তাশুধ ছন্দে ছন্দে উঠে ভারি ধ্বংসে আনন্দ হল্কার। 


ভাঙ্গ ভাঙ্গ ভাশ্ রে বন্ধন 


ভূঁ-মাগে যে শান্ত করি রাখে তার কণ্ঠে উঠুক ক্রন্দন, 
প্রতিবাদী কুলরেখা ও গণী দিয়া রহে দাঁড়াইয়া, 
হান শিরে বন্জদণ্ড তোর আপনারে চল বাড়াইরা । 


মুক্তি চাই মুক্তি চ(ই ওরে চাই চাই মুক্তির উল্লাস, 
হোক্‌ বিশ্ব ধ্বংসে চূর্ণ চূর্ণ: হোক তোর আত্মসর্বনাশ ! 


এ উল্লাস-শীতি সব্বনাশা 

শ্ছনে বিশ্ব কাপি পর ধর কণ্ঠে শুফ চীৎকারের ভাষা 
তোর এহ তাশুব স্পন্দন 

চিত্ত মোর স্পর্শ করিধাছে সতের করি কারার বন্ধন। 

কায়ারে ছুড়িয়া ফেলি দুরে মোর প্রাণ মিশিবারে চায়, 

ভীমরঙে হ'য়ে অণু অপু, তরঙ্গের মাথার মাখায়। 
একবার শুধু একবার-- 

গীবদ্ধ শৃষ্খলিত চার করিবারে সফেন চীৎকার, 

- করে করে তালি দিয়। দিয়া 
এ অসাম সংহারেতে চায় একবার বিছাইতে হি! । 


'ীচন্্রবিনোদ দাস। 






(৪৮৮ ০৮০০০১০৮০০০৯০*০*৯০৯০*০*০*৯*০ 






ছিডাত্ি .. ষ্ট্ািঃ 





বন্দরে অবস্থিত শুক্তিসংগ্রহকারী নৌকা শ্রেণী 


সিংহলের মুক্তার খ্যাতি বিশ্ববিশ্রুত। থুষ্ট'জন্মের প্রা 
৬ শত বৎসর পূর্বে বিজয় সিংহ পিংহলে গমন করিয়া তথায় 
রাজধানী স্থাপন করেন। তিনি তদীয় শ্বশুর মহছরাপতির 
নিকট বহুদংখাক মূল্যবান্‌ মুক্তা উপঢৌকনম্বরূপে প্রেরণ 
করেন। সিংহলী মুক্তা সম্বন্ধে এ্রতিহাসিক প্রিনী বহু 
আলোচনা করিয়। গিয়াছেন। 

সিংহলে দীর্ঘকাল হইতে মুক্তা-সংগ্রহের কার্য চলিয়া 
আসিতেছে । মাঝে মাঝে নান! দৈবহূর্বিপাক বশতঃ 
মুক্তা-শিকার বন্ধও হইয়াছিল। কোন কোন সময়ে 
শোতোবেগে তরুণ শুক্তিসমূহ অন্ঠত্র নীত হইত, কখনও 
বা এমন হইয়াছে যে, কোন কোন জাতীয় মহশ্ত 
শুক্তিগুলিকে নির্মল করিয়। ফেলিম্নাছিল। 

এইরূপে সিংহলের উপকূলবর্তী প্রদেশে শুক্তি-সংগ্রহ- 
পর্ব মাঝে মাঝে পরিত্যক্ত হইত। শেষ হর্ঘটনার পর 
১৯ বৎসরকাল পিংহলে মুক্তা-সংগ্রছের কার্ধ্য বন্ধ ছিল। 


বিগত ১৯২৫ খুষ্টাবের ফেব্রুয়ারী .মাসে উহা! পুনরায়. 


আরন্ধ হইয়াছে। সিংহল সরকারের নিযুক্ত ডাক্তার 


পিয়ারসন্‌ ও মিঃ মালপাস্‌ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে অধুনা 
শুক্ডিশিকার __মুক্তা-সংগ্রহ করিতেছেন । 
বিজ্ঞানের সাহাযো জগতে নান! বিষয়ে ক্রমোন্নতি 
ঘটিয়াছে বটে; কিন্তু সিংহলের মুক্তা -সংগ্রহ কার্ধ্যে ডুবুরীরা 
বিজয় সিংহের যুগে যে ভাবে শুক্তিশিকার করিত, সেই 
স্বপ্রাচীন প্রণালীর কোনও পরিবর্থন ঘটে নাই। 
সমুদ্র-পরিবেষ্টিত সিংহলের সর্বত্র শুক্তি পাওয়! যার 
না। সমুদ্রের উপকূলের যে যে অংশে কোটি কোটি শুক্তি 
জন্মগ্রহণ করে ও পরিবর্ধিত হয়, তাহাকে “মুক্তা উপকূল' 
বলিয়। উল্লেখ কর! হইয়া থাকে । শুক্তিসমূহ সাধারণতঃ 
এ ফুট হইতে ৪৫ ফুট গভীর জলের নিয়ে অবস্থিতি করে । 
৩ সহত্র বৎনর পূর্বে যেরূপ নৌকায় আরোহণ করিয়। 
শিকারীরা শুক্তিসংগ্রহে ঘাইত, বর্তমানেও ঠিক সেই 
শ্রেণীর তরণী সহযোগে শুক্তি সংগৃহীত হইয়! থাকে । 
হুর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই বহুদংখ্যক তরণী সমুদ্রবক্ষে 
ছড়াইক়া! পড়ে। ন্যাগুক্গণ (ইহারা রজ্ছুসহযোগে 
ভূবুরীদ্দিগকে নসুততগর্ডে নামাইয দেয় ) রঙ্ছুগুলি পরীক্ষণ 
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শুভ 





পাল তুলিয়া নৌকা গুক্তিসংগ্রহে চলিয়াছে 


করিয়া ডুবুরীদিগের প্রতীক্ষায় স্ব স্ব স্থানে দীড়াইয়া থাকে । অপেক্ষা ফোন কোন 


ক্ষেত্রে অধিকতর উপযুক্ত বলিয্কা 


ডুবুরীদিগের অধিকাংশই দক্ষিণ-ভারতের তামিল ও কেহ কেহ মত প্রকাশ করিয়া থাকেন। 
আরব। গুক্তি-শিকারে আরব ডূবুরীর৷ তামিলদিগের উভয় শ্রেণীর ডুবুরী একই ভাবে সমুদ্রগর্ডে নামিয়। 





চারি জাতীয় ডুবুরী-_ভামিস, মুক্ার মুর, মাগপাবার, উপঝূলবর্থা মালয় এবং কলস্বো-প্রবাসী আরব 


গেলেও তাহাদের প্রণালীতে পার্থকা 
আছে। “মাগুক' ছইটি রঞ্জু জলের 
মধ্য নামাইয়া দেয়. একটিতে 
পাতর বাঁধা থাকে, অপরটিতে জাল- 
বেষ্টিত একটি ঝুঁড়ি সংলগ্ন থাকে। 
ডুবুরী পাতরের উপর একটি পা 
রাখিয়া, ঝুঁড়িসংলগ্ন রজ্ছু হব্ডে 
ধারণ করিয়া জলের মধ্যে নামিয়া 
যায়। সমুদ্রতলে পৌছিয়া সে 
শুক্তিগুলি ঝুড়ির যধ্যে সংগ্রহ 
করে। কার্ধ্য শেষ হইলেই সে রজ্জব 
ধরিয়া আকর্ষণ করে, অমনই 
মাণ্ডক তাহাকে উপরে টানিয়া 
তুলে। 

তামিল ডুবুরী উপরে না উঠ 
পথ্যস্ত রঙ্ছু ধরিয়া থাকে না, সে 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 


সাতার দিতে থাকে। 
আরব ডুবুরী রজ্জু ধারণ 
করিয়া উপরে উঠে। 
ইহাতে অনেকটা সময় 
অপব্যয় হর না । আরব- 
গণ নাসিকারন্ধ, এক 
প্রকার যন্ত্র দ্বারা বন্ধ 
করে। তামিলগণ ছুই 
অন্ুলীর সাহায্যে নাঁসাঁ- 
রম্ধ, বন্ধ করিয়। রাখে । 

জলের মধ্যে সাধা- 
রণতঃ ডুবুরীরা ১ হইতে 
১ মিনিট ১৭ সেকেগ 
পধ্যন্ত অবস্থান করে) 
কিন্ত এমনও শুনা 
গিয়াছে যে, কোন কোন 
ক্ষেত্রে ২ মিনিট পর্য্ত 
তাহারা জলের নীচে 
রহিয়াছে। উৎকৃষ্ট ভূবু 
রীরা সমস্ত দিনের মধ্যে 

ঙ 





এ, 


রি ৃ 





বাম্পীয় পৌত শৃঙ্খলিত নৌকাগুলি টানিক়। আদিতেছে' 


সমুদ্রগর্ভে হাঙ্গর কর্তৃক 
আক্রান্ত হইয়া কোনও 
ডুবুরী প্রাণ দ্রিয়াছে, 
এমন কাহিনী শুন! যায় 
নাই। প্রাচীন যুগে হাঙ্গর 
বশীকরণ করার প্রথা 
ছিল । মন্ত্রবলে হাঙ্গরকে 
বশ করা বায়, এইরূপ 
বিশ্বাস পুর্বকালে ডুবুরী- 
দ্রিগের মধ্যে প্রচলিত 
ছিল। আরবগণ কোরা- 
ণের কোনও একটি 
“বয়েখ লিখিয়া বাহুমূলে, 
কণ্ঠে অথবা কটিদেশে 
আবদ্ধ করিয়া! রাখিত ) 
ইহাতে হাঙ্গরগণ তাহাদের 
অনিষ্ট করিতে পারিত ন!। 
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সুস্তপ-সংপ্রহু 


টির রানার 


বেল। দ্বিপ্রহরের পর আর শু্তি- 
সংগ্রহ কাধ চলে না। সাহ্কেতিক শব 
হইবামাত্র কায বন্ধ হয়। সরকারী 
কর্মচারীরা লঞ্চে আরোহণ করিয়া 
প্রতোক নৌকায় গমন করেন এবং 
শুক্তিপুর্ণ থলিয়াগুলি যোহরাষ্কিত 
করিয়। বন্ধ করেন। তখন নৌকাগুণি 
বাম্পীয় পোতের সহিত রজ্জু-বদ্ধ 
করিয়া দেওয়া হয়। 

কুল হইতে অর্ধমাইল দূরে আপি- 
বার পর বাম্পীয় পোত হইতে নৌকা- 
গুলি মুক্ত করিয়া দেওয়] হয়, তখন 
সর্বাগ্রে তীরে পৌছিবার জন্য নৌকা- 
গুলির মধো প্রতিযোগিতা আরম্ভ 
হয়। যে অগ্রে পৌছিবে, তাহার 
শুক্তিসমূহ সরকারী “কোট্টঞতে 
(1০৮৮) প্রাচীরবেিত স্থান, এই- 
খানে শুক্তি গণন৷ হইয়! থাঁকে-_অগ্রে 
নীত হইবে । ূ 

মারীচচুকাড্ডি (মুক্তাপহর ) নামক 
স্থানে শুক্তিগুলি সঞ্চিত হর। এই 
সময়ে তীরদেশে দশকের ভীড় হয়। 
যখন শুক্তি-সংগ্রহের কার্য্য পন্ধ থাকে 








তামিল ডুবু্া-জলে ডুবিবার পূর্বে 


5 রঙা 
বোৰা মাথায়্ভবুরীর দল 


তখন এই পরম রমণীয় স্থানটি 
জনবর্ধিিত দেখায়--গুধু এখানে 
সেখানে কয়েকখানিমাত্র পর্ণ- 
কুটার ও ছই চারিটি অষ্টালিক! 
ছাড়া মনুষ্যাবাসের আর কোনও 
চিহ্ন থাকে ন।। গুক্তি-সংগ্রহের 
সময় এই স্থানের অধিবাসীর 
সংখ্যা প্রায় ৩০।৪০ হাজার হয়। 
বৎসরের মত যখন শু্তি- 
শিকার বন্ধ হইয়া যায়, 
তখন এই বিরাট জনতার 
কোনও সন্ধান আর পাওয়া 
যায় না। 





প্রতিযোগিতায় নৌকাসমুহ 





ফেতৃগণ শুক্তির অভান্তরে মুক্তার সঙ্ান করিতেছে 


নৌকাগুপি তীরে লাগিবামাত্র 
ডূবুরীরা যে যাহার শুক্তির বস্তা মাথায় 
করিয়া লয়। জনৈক মার্কিণ লেখক 
এই বিষয়ের বর্ণনার সময় লিখিয়াছেন, 
ইহাদের দেখিলেই মনে হয়, যেন 
আলাদীনের প্রদীপ-গল্পের দাসগণ 
রত্বাধার বহন করিয়৷ লইয়! চলিয়াছে ! 
সে কথা মিথ্যাও নহে ।” 

“কটুর/ অত্যস্তরে শুক্তিগুলি 
ঢালিয়া ফেলিয়া গণন। করা হয়। 
সরকারপক্ষ ৩ ভাগের ছই ভাগ লইলে 
বন্তরী তৃতীয়াংশ ডুবুরীকে তাহার পারি- 
শ্রমিক হিসাবে দেওয়া হয়। ডুবুরী 
নিজের অংশ লইয়া বাহির হইলেই 
চারিদিক হইতে শুক্তিক্রয়কারীরা 
তাহাকে ঘিরিয়া ফেলে- প্রায় সকল 
জাতীয় ক্রেতাই সেখানে উপস্থিত 
থাকে । ডুবুরীরা সমুদয় শুক্তি বিক্রয় 
করে না, কিছু কিছুমাত্র বিক্রয় করিয়। 
থাকে । ১৯২৫ থুষ্টাৰে ডুবুরীর! 
প্রত্যেক শুক্তির জন্ত ১২ টাক1 করিয়া 
পাইয়াছিল বলিয়া! জানিতে পার! 
শিয়াছে। 








শপ পি আস শী পি আপ পি শা শী শী শি শী শী পপ পি শা পপ তি শি পি পপ ০ শী শপ পপ সস আল শা 


মানার উপসাগরে শ্ুপ্তিসংগ্রহ 


ক্রেতৃগণ শুক্তিগুলি তালপত্র- 
নির্মিত ঝুড়ির মধ্যে রাখে এবং 
কার্য শেষ হইলেই ছুরিকা- 
সাহায্যে শুক্তি-অঙ্গে অক্সোপচার 
করিয়া পাগ্রছে মুক্তার সন্ধান 
করিতে থাকে । কোনও কোনও 
শুক্তির মধ ১১ পর্য্যন্ত মুক্তা 
থাকে, এমন কথা! গুন! 
গিয়াছে। 
মুক্তাসহরে শিকা রপর্বোপ- 
লক্ষে নানাবিধ আমোদ- 
প্রমোদের ব্যবস্থাও থাকে । 
প্রয়োজনীয় যাবতীয় দ্রঘ্যের 


শপ শট শী শী পি শী ০ শশী শি তি শিপ সপ স্পস্ট পি তি সি ৩৩ শি বসল ই পপ উপ শত সদ ৮5757 


অস্থায়ী দৌকানও প্রতিষ্ঠিত হয়। হাসপাতাল, 
ডাকঘর, বিচারালয় এব: পুলিস-থানা প্রভাতিও 
দেখিতে পাওয়া যার। পু 

প্রতিদিন অপরাহবকালে সরকারপক্ষ শুক্তি 
বিক্রয় করিয়া থাকেন। দর করিয়া নহে-_নীলামে 
যে সর্বোচ্চ হারে ডাকিতে পারিবে, সেই ব্যক্তিই 
এব একট! স্ত.পের শুক্তি ক্রয় করিয়! লয়। তামিল, 
সিংহলী ও আরব্য ভাষায় দ্বিভাষীরা সমবেত ক্রেতৃ- 
গণকে বক্তব্য বিষয় বুঝাইয়! দিয়া থাকে। প্রত্যেক 
স্তূপে ১ হাজার করিয়! শুক্তি থাকে । 

প্রতি হাজার শুক্তি যখন উচ্চ হারে বিক্রীত 
হয়, তাহার দ্রাম ১ শত ১০ টাকা হইয়া থাকে । 
সরকারপক্ষ শুক্তি বিক্রয় করিয়া! একবার ৫ কোটি 
১০ লক্ষ ৩২ হাজার ৬ শত টাক লাভ করিয়- 
ছিলেন । 

ধাহারা অধিক পরিমাণে শুক্তি ক্রয় করে, 
তাহারা এক স্থানে উহা। জম করিয়া রাখে । ক্রমে 
উহ! পচিরা গেলে লক্ষ লক্ষ কীট শুক্তির মাংসভাগ 
ভক্ষণ করিয়া! ফেলে । যাহা অবশিই্ থাকে, তাহ! 








শুক্তি ধৌত করিবার বাবস্থ।' 
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পুনঃ পুনঃ পরীক্ষিত হয়। এমন 
কি, ধুলি পধ্যস্ত উত্তমরূপে 
পরীক্ষ। না করিয়া ফেলিয়া 
দেওয়! হয় না। এইরূপে অতি 
কুতর মুক্তাও বাদ পড়ে না। 

ুক্তাপূর্ণ শুক্তিগুলি সাধারণ 
শুক্তির মত নহে। উভয়ের 
আকৃতিতে কিছু পার্থক/ আছে। 
মুক্তা-শুক্তির অঙ্গে এক প্রকার 
কণ্টকবৎ সুত্র আছে। গুক্তি 
ইচ্ছান্থুদারে সেই কণ্টকবৎ স্থত্র 
ত্যাগ করিতে পারে অথবা . 
নৃতন করিয়া স্থষ্টি করিতে সমর্থ। * সস 
এই কণ্টকবৎ স্ুত্রসাহায্যে 
শুক্তিগুলি পাহাড়ের দেহ অথবা অন্ত কোনও আশ্রয় অব- 
লম্বন করিয়া থাকিতে পারে। 

বৎসরে ছুই বার করিয়! শুক্তি জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে। 
বর্ষার প্রারস্তে ও শেষে এই ছই খতুতেই সাধারণতঃ শুক্তির 
জন্ম হইয়া থাকে। কোটি কোটি শুক্তি একই সময়ে 
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কারী কর্মচারী খাপ ঠা মোইরাক্ষিত করিতেছে 


সপ সস শশা সপ শা শপ এ এ এ 


আরব ডূবুরী 
ভন্মগ্রহণ করে। কাষেই বৎদরে ছুই বার করিয়া অসংখ্য 
শিশুপ্তক্তি দেখিতে পাওয়া যায়। 
ডিত্বকোষ হইতে শুক্তিশিশুর জন্ম হইবার পর প্রথম 
কয়েক দিবস ইহারা জলের উপরে সম্তরণ করিতে থাকে। 
তখন ইহাদের উপরিভাগে আবরণ-পট থাকে না। ক্রমে 
আবরণ-পট গঠিত হইলেই উহার! 
জলের নিয়ে তলাইয়া যায় । তখন 
গাত্রস্থিত তস্তর সাহায্যে অন্ত শুক্তি 
অথবা অপর কোনও আশ্রয় সংলগ্ন 
হইয়। অবস্থান করে। যদি কোনও 
ক্রমে শিশুশুক্তি বালুকার উপর 
নিপতিত হয়, তাহ! হইলে সাধা- 
রণতঃ উহারা দীর্ঘকাল জীবিত 
থাকে না। যে সকল গুক্তি পাহাড়ে 
পতিত হয়, সেইগুলিই ভুবুরীরা 
সাধারণতঃ সংগ্রহ করিয়া থাকে। 
পুর্ব কালের শুক্তি-সংগ্রহের 
বিস্তীর্ণ ইতিহান ভালরূপ নাই। 
পর্ত,গীজগণ সিংহল অধিকার করি- 
বার পর ( ১৫১৭-__-১৬৫৮ খৃষ্টান ) 
তদানীস্তন কালের ইতিহাস আলো- 
চনা করিলে মুন্কা-সংগ্রহের বিশ্ব 


টার টন 


টি এত পাত 


[১ম খণ্ড, এ সংখ্যা 


এ ৯ উস পক তত সস পেস্তা তত জলি লি লহ ক জল তি 25525 


বিবরণ পাওয়া যায়। 
এাঁচীনধুগের শুক্তি- 
শিকার সংক্রাস্ত যে সকল 
বিচ্ছিন্ন সংবাদ পাওয়! 
যায় এবং পর্ত,গী্দ অধি- 
কারের পরবর্তীকালের 
বিস্তৃত বিবরণ ইতিহাস 
হইতে উদ্ধার করিলে 
স্পষ্ট দেখিতে পাওয়৷ 
যাইবে যে, সিংহলের 
শুক্তি-শিকার পদ্ধতির 
কোন পরিবর্তন হয় 
নাই। মিঃ এ এইচ, 
মালপান বলেন বে, 
বিগত ২ হাজার হইতে 
৩ হাজার বৎসরের মধ্যে 
স্ুন্তি-শি কার প্রণালী 
অপরিবর্তনীয়ভাবে 
রহিয়াছে। 

পর্ত, গীজ দিগের 





মুক্ত-ছিদ্রকারী শিল্পী 


ওলনাাজগণের নিকট 
হইতে ১৭০৬ খৃষ্টাবে 
বৃটিশ শক্তি সিংহল অধি- 
কার করেন। তাহার 
পূর্বে ওলনাজগণ শুক্তি- 
সংগ্রহে বিশেষ লাভ- 
বান্‌ হইয়াছিল। ইতি- 
হাস পাঠে জানা যায় যে, 
- উহ্ারা সিংহলের যাবতীয় 
শুক্তি-শি কার কেন্দ্রে 
একা ধিপত্য করিত। 
ত্গানীন্তনুগে স্থু বু হৎ 
মূল্যবান মুক্তা সমূহ 
বিক্রয় করিয়া ওলন্দাজগণ 
বিশেষ লাভবান্‌ ভইয়া- 
ছিল। 

১৯২৫ খৃষ্টাব্দে শুক্তি- 
শিকার ৩৭ দিন ধরিয়া 
চলিয়াছিল, কিন্তু প্রাতি- 
কুল প্রারৃতিক ঘটনা- 


আমলে “ম্যানার,ই শুক্তি- বশতঃ বেশী শুক্তি 
সংগ্রহের প্রধান কেন্ত্র ছিল। কিন্তু ১৬৫৮ খৃষ্টাব্খে সংগৃহীত হয় নাই। মাত্র ১ কোটি ৬* লক্ষ শুক্তি 
ওলন্দাজগণ ষথন শুক্তিসংগ্রহ একচেটিয়। করিয়! লইয়াছিল, ধরা পড়িয়াছিল। 


তখন উহার প্রতিপত্তি হাস পাইয়াছিল। শ্ীরোজনাথ ঘোষ । 
সার্থক ভিক্ষা 
দেশে পড়িয়।ছে দাকণ আকাল স্নাজার চরণে ঝুলি রেখে কর__. 
রাজভাওারে নাহিক ধন। হে রাজ। আপনি ধন্য মানি, 
ক্ষেত্র উর, ধুস্র-খুসর_ গাজার চরণে ভিক্ষা দিয়াছি 
চারিদিকে শুনি হা হা! রোদন। দিনের সকল তিক্ষা আনি। 
সে দিমে! ভিখারী ঝুলি লয়ে কাধে ধন্ঠ আজিকে একভার! মার 
গুন্গুনি একতারাটি তার, ধন্য হয়েছে এ ছুট হাত, 
মুষ্টি ভিক্ষা হাগিয়া মাগিয়া ভিক্ষা কিয়! ভিক্ষ। দিবায়ে 
ফিরিছে নগর-পথের ধার । চিন দিও বল মিখিলনাখ! 
তিন দিম নিজে করেমি আহার, ভিখারীক্স ফুলি রাজ! নিল! তুলি 
ৃ ঠআপনার ক্ষুধা চরণে ঠেলে, শ্রদ্ধার সাথে ঠেকায়ে পিঞে 
ধ(জপুরী পানে চলিল ভিখারী .. রব এ ভিখারী দীন থেকে চিরদিদ 
€ধে লয়ে চাল যে কটি পেলে। কছিল। ভানিয়। নয়ন-নীরে। 





প্রলয়ের আলে 


(দ্বিতীয় খণ্ড) 


ওরকম পন্ডিত 
ছার মোৌজে 


বর্তমান আখ্যায়িকার প্রথম খণ্ডের প্রারস্ততাগে আমর যে 
কাহিনীর অবতারণা করিয়াছিলাম, তাহ! অসমাপ্ত রাখিয়াই 
বিভিন্ন ঘটনা-সুত্রের অনুসরণ করিতে করিতে আমাদিগকে 
অনেক দূরে আসিয়া পড়িতে হুইয়াঁছিল। উ্চচাভিলাধিণী 
দাস্তিক আনা স্মিট তাহার সুন্দরী কন্ঠ বার্ণাকে কাউ'ট 
শন্‌ আরেনবর্গের হস্তে সমর্পণ করিয়া জীবন সফল মনে 
করিতেছিল; কাঁউন্টের শীশুড়ী হইয়! তাহার কৌলীন্ঠাতি- 
মান পরিতৃপ্ত হইয়াছিল। কিস্তু বিবাহের পর নবদম্পতির 
দাম্পত্য-জীবন কিরূপ সুখে অতিবাহিত হইতেছিল, 
আহা লক্ষ্য করিতে হইলে পাঠক-পাঠিকাগণকে স্থইট্জার- 
প্যা্ডে ও জুরিচে প্রত্যাগমন করিতে হইবে । 

বার্থার বিবাহের পর তাহার মাতা কোঁন দিন তাহার 
নাম ধরিয়া ডাঁকিত না, সর্বদা তাহাকে “কাউণ্টেস বলিয়া 
সম্বোধন করিত; বার্থার প্রসঙ্গে কাহাকেও কোন থা 
বলিতে হইলে “আমার কন্তা কাউণ্টেস্‌” ভিন্ন আমার কন্তা 
বার্থা-_এ কথা কখনও বলিত নী । তাঁহার অসার দস্ভের 
পরিচয় পাইয়৷ অনেকে মুখ টিপিয়৷ হাসিত; কিন্ত বুড়ী 
তাহাদের বিন্্রপ গ্রাঙ্থ করিত না । আনা স্মিটের মনে হইত, 
তাহার আত্মীয় ও প্রতিবেশীরা তাহার নবার্জিত কৌলীন্তের 
হিংসার শীস্রই পেট ফাটিয়া মরিয়া যাইৰে ! কিন্তু তাহার! 
দীর্ঘকাল বাচিয়া ঈর্ষায় জলিয়। মরুক, ইহাই সে প্রার্থনীয় 
মনে করিত। 

কিন্তু স্বদেশে কৌলীন্ত-মর্ধ্যাদা স্থারী করিতে হইলে 
কুলীন জামাইকে ভ্ুরিচে প্রতিষ্ঠিত করিতে ,হুইবেন্ নতুবা 


আনা শ্মিট যে 'কাউণ্টেসের মা» এ কথা দেশের লোক কিছু 
দিন পরে তুলিয়া! যাইতে পাঁরে। এই জন্ত আন! শ্মিট 
তাহার কন্ঠা-জামাতাকে জুরিচে প্রতিষ্ঠিত করিতে রৃতসঙ্কল 
হইল; কিন্ত তাহার ছুই পুত্র বর্তমান, এ জন্ত কাঁউণ্টকে 
“ঘ্বরজামাই'রূপে স্বগুছে প্রতিষ্ঠিত করা সে সঙ্গত মনে 
করিল না। 

জুরিচনগরের এক প্রান্তে, পাহাঁড়ের ধারে একটি প্রকাণ্ড 
অট্রালিক। বহুকাল হইতে ভগ্গাবস্থায় পড়িয়া! ছিল; এই 
অট্রালিকাটির নাম “সাটু। শতাধিক বৎসর পুর্বে কোন 
সৌখীন ধনাা ব্যক্তি এই অট্টালিকাটি নিম্মীণ করাইয়া 
ছিলেন। প্রাচীন যুগের ছুর্গের আদশে ইহা নির্মিত হইয়া 
ছিল। যিনি এই অট্টালিকা নিম্থীণ করাইয়াছিলেন, 
তাহার বংশধররা কমলার কৃপায় বঞ্চিত হইয়া নগরের অন্য 
অংশে দীনভাবে কালযাঁপন করিতেছিল ; বহু অর্থব্যয়ে এই 
অট্রালিকার জীর্ণ-সংস্কার করা তাহাদের সাধ্যাতীত হুইয়া- 
ছিল; এমন কি, অর্থকষ্টে পড়িয়া তাহারা বনু দিন হইতে 
এই অট্টাপিকাটি বিক্রয়েরই চেষ্টা করিতেছিল; কিন্ত 
ক্রয়ের জন্ত কেহই কোন দিন আগ্রহ প্রকাঁশ করে নাই। 
বার্থার বিবাহের পর আন! স্মিট “কাউন্টেসের, বাসের জন্য 
অন্নমূল্যে এই অট্রাপিকাটি ক্রয্ন করিয়। তাহারই নামে দান- 
পত্র রেজেস্ী করিয়া দিল। বুদ্ধিমতী আন! শ্মিট কাউণ্টকে 
যথেষ্ট স্নেহ ও বিশ্বাস করিলেও, 'বিদেশী জামাতার নামে 
স্থাবর সম্পত্তি ক্রয় কর। সঙ্গত মনে করিল না। 

বিবাহের অন্পদিন পরে প্রচুর অর্থব্যয়ে এই অট্টালিকা 
বাসোপযোগী করিয়া, আন স্মিট কন্তা-জাঁমাতাকে “সাটু'তে 
প্রতিষ্ঠিত করিল। বিবাহের পর কাউণ্ট ভন্‌ আরেনবর্গ 
কাউন্টেস্কে সঙ্গে লইয়া যুর়োপের বিভিন্ন দেশদর্শনে যার! 


৪৬৬ 
করিয়াছিলেন। তীহারা জুরিচে প্রত্যাগমন করিয়া 
সাটুতে বাস করিতে লাগিলেন । 


বার্থা তাহার স্বামীর সহিত যুরোপের বিভিন্ন দেশ 
পরিভ্রমণ করিয়া জাম্্াণীতেও গমন করিয়াছিল। সেখানে 
তাহার স্বামীর ছই চারি জন জ্ঞাতির সহিত তাহার পরি- 
চয়ও হইয়াছিল) কিন্তু তাহারা এতই দরিদ্র ও এরূপ 
দ্ীনভাবে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছিল যে, তাহাদিগকে 
স্বামীর আত্মীয় বলিয়া হ্বীকার করা বার্থা অত্যন্ত লজ্জার 
বিষয় মনে করিল। বার্থ৷ জুরিচে প্রত্যাগমন করিলে 
আন! শ্মিট অত্যন্ত আগ্রহের সহিত তাঁহাকে কাউণ্টের 
“ঘরের খবর” জিজ্ঞাস! করিল। কন্ার নিকট বৈবাহিকের 
বংশের “চাল-চুলার' সংবাঁদ গুনিয়। আনা শ্মিটের মুখ অত্যন্ত 
গম্ভীর হইয়। উঠিল এব: এই পঙ্জীজজনক সংবাদ আত্মবীয়- 
বন্ধুগণের নিকট প্রকাশ করিয়! কাউণ্ট জামাইকে “খেলো” 
করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না| বিশেষতঃ, সে ত জানিয়া 
গুনিয়াই উপাধিমাত্রসম্বল দরিদ্রের হস্তে কন্ঠ সম্প্রদান 
করিয়াছিল, সুতরাং বৈবাহিকবংশের হূর্গতির কথা গুনিয়া 
তাঁহার আক্ষেপের কোন কারণ ছিল না। 

নবদম্পতি “সাটু'তে প্রতিষ্ঠিত হইবার প্রায় ছুই সপ্তাহ 
পরে এক দিন এক জন বিদেশী 'সাটু,তে উপস্থিত হইয়া 
কাউন্ট ও কাউণ্টেসের সহিত সাক্ষাতের অভিপ্রায় জ্ঞাপন 
করিল। আগন্তক কাউন্টের সুপরিচিত হইলেও বার্থার 
সম্পূর্ণ অপরিচিত। কাউন্ট সে সময় গৃছে না থাকায়, 
আদ্দীলী তাহার নামের কার্ডখানি বার্থার নিকট লইয়! 
গেল। কার্ডথানির উপর লেখা ছিল ঃ__ 


“্রডল্ফ মোজে, 
মিলিটারী এজে'ট ; 
ফ্রান্কফোর্ট-আ-মেইন |” 


বার্থ! কার্ডখানি দেখিয়া মনে করিল, হার্‌ রডল্ফ মোজে 
যখন ফ্রাহ্ফোর্ট হইতে আসিয়াছে, তখন সে নিশ্চয়ই কাউ- 
শ্টের বন্ধু; অতএব স্বামীর অনুপস্থিতিতে আগন্তকের 
অভ্র্থনার ভার গ্রহণ করা তাহারই কর্তব্য । এইকপ চিন্তা 
করিয়া বার্থ! হার্‌ রডল্ফ মোজের সহিত সাক্ষাৎ করিল) 
কিন্ত তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই বার্থার মন বিতৃষ্ায় পূর্ণ 
হইল; তাহার ধারণা হইল, লোকটা নিতান্ত অভ্র ও 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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ইতর। বন্ততঃ, লোকটার চেহার। দেখিলে অশ্রন্ধা হইবারই 
কথা। মোজে অস্বাভাবিক মোট1); জালার মত প্রকাণ্ড 
ভুড়ি এবং মুখখানা ধেন একটা “তোলো” হাড়ি! উদরের 
তুলনায় হাত-পাগুলি অত্যন্ত সরু; মাথাঁট! বেলের মত 
গোল এবং চুলগুলি এরূপ ছোট করিয়া ছাটা যে, মাথাটা 
নাড়া দেখাইতেছিল। তাহার 'মুখ দেখিয়! বার্থার ধারণা 
হইল-_লোকটা ভয়ঙ্কর স্বার্থপর, কুটিল ও অসচ্চরিত্র। 
লালসার অগ্নি সে তাহার চঞ্চল চক্ষৃতে পরিস্ফুট 
দেখিল। 

বার্থা তাহার সম্মুথে আসিলে মোজে তাহাকে অভিবাদন 
করিয়া বলিল, “মাদাম লা কম্টেসের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় 
অনির্বচনীয় আনন্দ লাভ করিলাঁম।”-_-সে “ছা” করিয়া 
বার্থার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল; তাহার ক্ষুধিত লোলুপ 
দৃষ্টি বার যেন সে বার্থাকে গ্রাম করিতে উদ্ভত হইল। 

লোকটাকে অভদ্রের মত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, 
থাকিতে দেখিয়! বার্থ। অত্যন্ত অসন্ত্ট হইল? সে মনের 
ভাব গোপনের চেষ্ট। না করিয়া নীরস স্বরে বলিল, 
“মহাশয়, কাউন্ট এখন কুঠীতে অন্ুপস্থিত। বোধ হয়, 
আপনি কোন বৈষয়িক কার্য্যে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে 
আলিয়াছেন ?” . 

রডল্ফ মোজে দাঁত বাহির করিয়! হাসিয়া! বলিল, ৭ই1 
মাদাম, আপনার অনুমান সত্য । কিন্ত আমি যে আপনার 
স্বামীর অতি ঘনিষ্ঠ “ইয়ার, এ কথাও সত্য । তাহার সঙ্গে 
আমার যে সকল গোপনীয় জরুরী পরামর্শ আছে, তাহ! 
এতই মজাদার যে, তাহা গুনিলে থুমী হইয়৷ তিনি আমার 
খাতির-যত্বের চুড়ান্ত করিবেন ।” 

লোকটার অশিষ্ট ভঙ্গী; কথাগুলাও ইতরের মত। 
ক্রোধে বার্থার সর্বাঙ্গ যেন জলিয়া! উঠিল; আঁগন্ধক ভদ্র- 
সমাজে মিশিবার সম্পূর্ণ অযোগ্য, ইহাও দে বুঝিতে 
পারিল। বার্থা অতি ঝষ্টে ক্রোধ গোপন করিয়া বলিল, 
“কাউন্টের সঙ্গে আপনার বুঝি অনেক দিনের আলাপ ?” 

রূডল্ফ মোজে চক্ষু ছুটি অর্ধমুদ্ত্রিত করিয়া বলিল, “হা, 
মাদাম, কাউণ্টের সহিত আমার বহুদিনের পরিচয় ।” 

বার্থ বলিল, "আপনি কি (কোন বৈষয়িক কাঁষের জন্তই 
ক্কাউণ্টের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন 1" 

রডল্ মোজে বার্থার মুখের উপর কটাক্ষপাত করিয়া 
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এলিল, পা, কাধ ত আছেই; তা ছাড়া তিনি বে জ্কুরিচে 
আসিয়া ফাকতালে এত বড় একটা পাও” মারিয়াছেন, আর 
সেই সঙ্গে আপনার মত অপরূপ স্ন্দরীকে লাভ করিয়া! 
এখানে গা্যাট” হইয়া বঙিয়া আছেন, তাহার এই 
সৌভাগ্যে আনন্দ প্রকাশ করিব, ইহাও আমার এখানে 
আগমনের একটি উদ্দেস্ত বটে ।” 

লোকটার কথ! শুনিয়! বার্থার মুখমণ্ডল ক্রোধে আর- 
ক্রিম হইল; সে অবজ্ঞাভরে বলিল, “মহাশয়, আমি চলি- 
লাম; ইচ্ছা হইলে আপনি এখানে বসিয়া আমার স্বামীর 
প্রতীক্ষা করিতে পারেন। আমার পরিচারক আপনাকে 
কফি ও চুর দিয়া যাইবে |” 

বার্থ তাহাকে আর কোন কথা বলিবার অবসর না 
দিয়াই সেই কক্ষ ত্যাগ করিল। 

বার্থার বয়স অল্প হইলেও এবং লোক-চরিত্রে অভিজ্ঞতা 
না থাকিলেও সে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। সে রডল্ফ মোজের 
যে ছুই চাঁরিটি কথ! গুনিয়াছিল, তাহাতেই তাহার ধারণ! 
হইয়াছিল, সে তাহার স্বামীর বন্ধু নহে--শক্র এবং 
তাহাকে বিপন্ন করিবার উদ্দোস্তেই তাহার আগমন !- 
তাহার এই ধারণার কারণ কি, তাহা! সে বুঝিতে না 
পারিলেও স্বামীর অনিষ্টের আশঙ্কায় সে উৎকঠিত হইল। 
প্রায় আধঘণ্ট। পরে কাউন্ট গৃহে প্রত্যাগমন করিলে 
বার্থা তাড়াতাড়ি তাহার সম্মুখে গিয়া বলিল, 
“জালার মত ভূড়িওয়াল! একটা লোক তোমার সঙ্গে দেখ! 
করিবার আশায় বাহিরের ঘরে বসিয়া আছে। লোকটার 
নাম রডলফ মোজে ; সে ফ্রাঙ্কফোর্ট হইতে আসিয়াছে ।* 

বার্থা কথাগুলি বলিয়াই তাহার স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিল, তাহার কথা শুনিয়া কাউণ্টের মুখভাবের কোন 
পরিবর্তন হয় কি না, তাহা! লক্ষ্য করিবার জন্য তাহার 
আগ্রহ হইয়াছিল। বার্ধার কথা শুনিয়া কাউণ্টের মুখ 
বিবর্ণ হইল, তীহার চক্ষুতে উৎকঠ ও বিরক্তির চিহ্ন 
পরিস্ফুট হইল। তিনি রডলফের নাম শুনিরা হঠাৎ 
চমকাইয়া৷ উঠিয়! মুহূর্তষধ্যে সামলাইয়া লইলেন, বার্থা 
ইহাও লক্ষ্য করিল। সে তাঁহাকে কথা বলিবার অবসর 
না দিয়াই অধীরভাবে কুদ্ধন্বরে জিজ্ঞানা করিল, প্এই 
সচল জাল! রডলফ মোঁজে লোকটা কে ?1” 

বার্থার প্রশ্নে কাউণ্ট ক্রোধে জলিয় উুঁঠিলেন। কর্কশ 


স্বরে বলিলেন, “তুমি কোন্‌ সাহসে এই ভাবে আমার 
কৈফিয়ৎ চাহিতেছ? আমি কি তোমার চাকর? তুমি 
টাকা! খরচ করিয়া আমার খেতাব কিনিয়াছ বটে, কিন্ত 
আমি তোমার নিকট আধার স্বাদীনতা৷ বিক্রয় করি নাই, 
আমার উপর মুরুব্বিগিরী ফলাইবারও তোমার কোন 
অধিকার নাই। রডলফ মোঁজে আমার পরিচিত ব্যক্তি, 
তাহার চেহারা তোমার পছন্দ না হইতে পারে, কিন্তু সে 
জন্য তাহাকে ও ভাবে বিভ্রপ করিবার কারণ কি? সেবা 
আমার পরিচিত অন্য যে কোন ব্যক্তি এখানে আমার 
সঙ্গে দেখ করিতে আসিতে পারে, তাহাদের অভ্যর্থনা 
করা না করা আমার ইচ্ছার উপর নির্ভর করিতেছে । এ 
সকল বিষয়ে তোমার অনধিকার-চচ্চ1 অসহা 1” 

কাউ'্ট অত্যন্ত উত্তেজিতভাঁবে সেই কক্ষ ত্যাগ করি- 
লেন, স্বামীর এইরূপ রূঢ় ব্যবহারের কারণ বুবিতে না 
পারিয়। বার্থ কয়েক মিনিট স্তস্তিতভাবে ঈগাড়াইয়! রহিল। 
তাহার পর ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফুলিয়া ফুলিয়! কাদিতে 
লাগিল। তাহার মনে হইল, সে জীবনে কোন দিন এ 
ভাবে অপমানিত হয় নাই, এরূপ কঠোর ছুর্বাক্য তাহাকে 
আর কখন শুনিতে হয় নাই। তাহার স্বামী সম্বন্ধে তাহার 
যে উচ্চ ধারণ! ছিল, তাহা মুহূর্তমধ্যে বিলুপ্ত হইল। বার্থ 
বুঝিতে পারিল, বিবাহ করিয়া সে ছুঃসহ অধীনতাপাশে 
আবদ্ধ হইয়াছে, তাহার স্বাধীনভাবে মতামত প্রকাশেরও 
অধিকার নাই। স্বামী অকারণে তাহার অপমান করিলে, 
রূঢ় অভদ্র ভাষায় তিরস্কার করিলে তাহ! তাহাকে নত- 
শিরে সহা করিতে হইবে । তাহার মনে হইল, সুখের 
আশায় দে অনন্ত ছঃখকে বরণ করিয়া লইয়াছে। তাহার 
মা খেতাবের মোহে ভুলির! একটা পশুর হস্তে তাহাকে 
সমর্পণ করিয়াছেন । ক্ষোভে, হঃখে, অন্ুতাপে তাহার 
হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। 

বার্থার ইচ্ছা হইল, সে তাহার মাতার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া তাহার স্বামীর এই নিষ্টরাচরণের কথ! প্রকাশ 
করিবে, কিন্ত তাহাতে কোন ফল হইবে না, হয় ত তাহার 
মা কাউণ্টের পক্ষাবলম্বন করিয়া তাহাকেই তিরস্কার 
করিবে, এই সন্দেহে হ্ৃদয়ভার লঘু করিবার আশার 
মায়ের নিকট যাইতে তাছার প্রবৃত্তি হইল না। সে চক্ষুর 
জল মুছিয় ঘরে বসিয়া পুস্তকে মনঃসংযোগের চেষ্টা করিল, 
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কিন্তু তাহার চেষ্টা ফলবী হইল না, পাঠে বিরক্তি বোধ 
হইল। সে পুস্তকথানি ফেলিয়! বাঁধিয়া! গলে হাত দিয়া 
উর্ধদৃষ্টিতে কি ভ্বাবিতে লাগিল। 

গ্রীয় ১ ঘণ্টা পরে কাউন্ট সেই কক্ষে প্রবেশ করি- 
লেন। বার্থার মুখ দেখিয়াই তিনি বুবিতে পারিলেন, 
তাহার কঠোর ব্যবহারে সে অত্যন্ত আহত হইয়াছে। 
একটি পয়সার জন্য যাহাকে শান্ডড়ীর মুখাপেক্সী হইয়! 
থাকিতে হয়, ভাহার অতখানি দন্ত প্রকাশ কর! সঙ্গত 
হয় নাই বুঝিয়ঃ কাউন্ট কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য যৌলায়েম করিয়া 
বলিলেন, “আমি তোমাকে অকারণে বড়ই রূঢ় কথা 
বলিয়াছি, ইহাতে তৃমি মর্মাহত হৃইয়াছ। তোমার মনে 
কষ্ট দিয়া আমি অত্যন্ত ছুংখিত হইয়াছি। আমার রূঢ়তা 
মার্জনা কর, প্রিয়তমে !” 

বার্থ নতমুখে বলিল, "বেশ, তাহাই হইবে ।” 

কাউণ্ট বলিলেন, “এখানে একা বসিয়া থাকিলে 
তোমার মন খারাপ হইবে। তুমি আমার সঙ্গে বৈঠকখানায় 
চল, বাথ! সেখানে আমার বন্ধু মোজের সঙ্গে তোমার 
আলাপ-পরিচয় হইবে৷ তাহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে আলাঁপ- 
পরিচয় হইলেই ধুঝিতে পারিবে, সে অতি চমৎকার 
লোক! বদি তাহার কথাবার্তায় স্থুর্ুচির তেমন পরিচয় 
পাওয়া বাঁয় না, কিন্তু লোকটা! খাঁটি।” 

বার্থা স্বামীর কথায় বিন্দুমাত্র উৎসাহ ব1 বিরক্তি 
প্রকাশ না করিয়া বলিল, “সে যদি সতাই তোমার বন্ধু হয়, 
তাহা হইলে আমি তাহাকে সুখী করিবার চেষ্টা করিব, 
কিন্তু এখন তুমি যাও, আমি একটু পরে বাইতেছি।* 

কাউণ্ট বলিলেন, “কিন্ত অধিক বিলম্ব করিও ন1।” 
বলিক্কাই তিনি একটি সিগারেট মৃথে গুঁজিয়া সেই কক্ষ 
ত্যাগ করিলেন। 

বার্থা কাউন্টেব “বন্ধুর” সহিত সাক্ষাৎ করিতে প্রতি- 
শ্রুত হইলেও দেই কক্ষত্যাগ করিল না; শিরঃপীড়ায় 
কাতর হইয়া সে কৌচে শয়ন করিল। কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই তাহাৰ নিদ্রাকর্ষণ হইল। আহারের সময় পরি- 
চারিকা আসিয়া তাহার নিজ্রাভঙ্গ করিলে সে উঠিয়া 
পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিল । 

ভোজনের টেবলে ছয় সাত জন লোক উপস্থিত 
থাকার ছার রডল্ফ মোঞ্গে বার্থার সহিত মন খুলিয়! 


আলিম্ফ অল্মভ্ী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য! 


আলাপ করিবার সুযোগ পাইল না? তথাপি সে বার্থাকে 
ষে ছুই চারিটি কথ! বলিল, তাহা! এরূপ ইত্তর রসিকভায় 
পূর্ণ যে, বার্থার মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিল; লোকটা 
যে অত্যান্ত অশিষ্ট ও হৃশ্চরিত্র এবং ভদ্্-সমাজে মিশিবার 
সম্পূর্ণ অযোগ্য, এই ধারণাই বার্থার মনে বন্ধমূল হইল। 
তাহার ভাঁব-ভঙ্গী দেখিয়া! ও কথা গুনিয়৷ বার্থার এতই 
দবা হইল যে, ভবিস্ততে যোজে আর কখনও “সাটু'তে 
আসিতে না পারে, সে তাহার ব্যবস্থা করিতে কৃতসম্বল্প 
হইল। তাহার স্বামী এরূপ ইতর লোককে বন্ধ বলিয়া! 
স্বীকার করেন এবং তাহার সহবাস প্রার্থনীয় মনে করেন, 
এ কথা৷ ভাবিয়া স্বামীর প্রতিও বার্থার অশ্রদ্ধা হইল; 
কিন্তু পরদিন অপরাঞ্রে কাউন্টের কথ। শুনিয়! বার্থার 
বিস্ময়ের সীমা রহিল না। কাউণ্ট বার্থাকে বলিলেন, 
“দেখ প্রিয়তমে, তুমি হার মৌজেকে যিষ্ট কথায় পরিতুষ্ট 
করিবার চেষ্টা করিবে ; দ্েখিও, যেন তাহার আদর-যত্বের 
ক্রটি না হয়। আমি তাহাকে ছুই তিন সপ্তাহ আমার 
গৃহে বাদ করিবার জন্ত অস্থরোধ করিয়াছি।” কাউণ্টের 
কথা শুনিয়। বার্থ! স্তস্ভিতভাবে দীড়াইয়া রহিল। 


পপি 


ছিতভীক্ম সকলে 
ভূজঙ্গের গতি 


হার রডল্ফ মোজে কাঁউণ্টের অতিথিন্ধপে “দাটু,তে পরম 
স্থখে বাস করিতে লাগিল। সেখানে আহার-বিহাঁরের 
ঘট! দেখিয়! বন্ধু-গৃহ ত্যাগ করিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। 
সেস্থির করিল, যত দিন পারে, সেখানে থাকিয়া সুখভোগ 
করিবে। সে ছুই চারি দিনেই বুঝিতে পারিল, কাউণ্টেস্‌ 
তাহার প্রতি প্রসন্ন নহেন; এমন কি, কাউণ্ট তাহাকে 
গৃছে আশ্রয় দান করায় কাউণ্টেস্‌ স্বামীর প্রতি বিরক্ত হই- 
য়াছেন এবং তাহাদের প্রণয়-বন্ধন শিথিল হইতেছে। 
মোজে ইহাতে সক্কোচ বোধ না করিয়া আনন্দই অনুভব 
করিতে লাগিল; তাহাদের পারিবারিক অশাস্তিতে সে 
জরক্ষেপ করিল না। সে সর্বদা ছায়ার স্তায় কাউণ্টের সঙ্গে 
*সঙ্গে থাকিত এবং তাহার সহিত দিবারাত্রি গল্প করিয়াও 
শ্রাস্তি বোধ করিত না। কাউণ্টের সহিত সর্ধদ! ফুস্-ফুস্‌ 
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করিয়া তাহার এত কি কথা হয়, বার্থ! তাহা বুৰিয়া 
টঠিতে পারিত না৷। . 
তথাপি বার্ধা তাহার স্বামীর অনুরোধে বা আদেশে 
মান্তরিক বিতৃষ্ণা গেপন করিয়া, মিষ্ট কথায় ও শিষ্ট ব্যব- 
হারে মোজের মনোরঞ্জনের চেষ্টা করিত; কিন্তু মোজের 
ঈতর রপিকতায় ও অভদ্র ইঙ্গিতে বার্থা এরূপ মর্মাহত 
হইল যে, কয়েক দিন পরে মনের ভাব গোপন কর! তাহার 
পক্ষে অদন্তব হইয়া উঠিল। দে মোঙ্গের প্রতি অবজ্ঞা 
ও উপেক্ষা প্রদর্শনে কণ্ঠিত হইল না। তাহার মা প্রতি- 
দিন অপরাহে *সাটু'তে বেড়াইতে আমিত; কিন্তু বার্থ 
কয়েক দিন তাহার মাতার নিকট এই অগ্্রীতিকর বিষয় 
মন্বন্ধে কোন কথা গ্রকাশ করে নাই; অবশেষে মোজের 
ব্যবহার অসহ্য হইয়া উঠিলে বার্থ! প্রতীকারকামনায় মোজের 
ব্যবার সম্বন্ধে নকল কথাই তাহার মাতার গাচর করিল। 
কন্ঠার অভিযোগ শুনিয়। আন! স্মিট বলিল, “এই 
সকল সামান্ত ব্যাপারে তুমি যে কেন এরূপ অসহিষু হইয়া 
উঠিয়াছ, তাহা৷ বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। তোমার 
একটু বুদ্ধি থকিলে তোমার স্বামীর অতিথির এই সকল 
উচ্চ ক্রুটি নিশ্চয়ই উপেক্ষা! করিতে । তোমার স্বামী বন্ধু- 


বান্ধবদের উপেক্ষা করিয়! দিবারাত্বি তোমার পশ্চাতেই 


গুরিয়া বেড়াইবে, এক্প প্রত্যাশ! করা অন্যায় । তোমার 
পছন্দ অন্থপারে তিনি তাহার বন্ধু-বান্ধবের অভ্যর্থনা! করি- 
বেন, তুমি যাহাদের দেখিতে পার না,» তাহাদ্দের সহিত 
সম্বন্ধ রাখিবেন না, তোমার এরূপ আশা করাও সঙ্গত 
নহে। মোজের সহিত আমারও পরিচয় হইয়াছে; 
তাহার কথাবার্তা শুনিয়। ও ব্যবহার দেখিয়া তাহাকে ত 
অভদ্র বলিয়া ধারণা হয় না, বরং তোমার কথাগুলিই 
অত্যুক্তি মনে হয়। লোকটি সম্ভবতঃ সুশিক্ষিত নহে) 
কিন্ত তাহার সাধুতায় আমার এক বিন্দু সন্দেহ নাই। 
আমি ম্বীকার করি, বন্ধগৃছে দীর্ঘকাল পড়িয়া থাক। 
ডাহার পক্ষে তেমন গৌরবের বিষন্ন নহে; কিন্ত তোমার 
মত সচ্ছল অবস্থা ত সকলের নছে। এখানে আসিয়া 
তাহার দিনগুলি সুখে ও নিরুত্বেগে কাটিয়া! যাইতেছে । 
এই জন্তই শীত্র তোমাদের আশ্রয় ত্যাগ করিতে তাহার 
ইচ্ছা নাই। কাউণ্টের যত দিন ইচ্ছা তাহাকে এখানে 
রাখিতে পারেন, সে জন্ত তোমার অসন্ধষ্ট হইয়া লাত লাই ।* 


শ্রঞন্মেরী আকেশ। 


গর্ত 


মায়ের কথা শুনিয়া বার্ধার মন হুঃখে ও অভিমানে 
উদ্বেল হইয়া! উঠিল) দে বুঝিল, কুলীন জামাঁতার 
অন্তায় কার্য্যের প্রতিবাদ কর! তাহার মাতার সাধ্যাতীত। 
মাতার নিকট সহায়তা দুরের কথা, বিন্দুমাত্র সহাহ্ভৃতি 
লাভেরও আশা নাই। ন্থৃতরাং অতঃপর বার্থা মোজের 
ুর্ব্যবহার নীরবে সহা করিতে কৃতসন্কর হইল । 

ফয়েক দিন পর কাউণ্টের কয়েক জন বন্ধু তাঁহাদের 
সঙ্গে হদে মত্ন্ত-শিকার করিতে যাইবার জন্ত তাহাকে অন্ধু- 
রোধ করিল। কাউণ্ট ছিপে মাছ ধরিতে ভালবাসি- 
তেন; তিনি এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। স্থির হইল-_- 
কাউণ্টেস্‌ও তাহাদের সঙ্গে যাইবেন। কাউন্ট তাহার বন্ধু 
মোজেকেও সঙ্গে লইবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু মোজে 
বলিল, জলের ধারে বসিয়া, শিকারের প্রতীক্ষায় ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। ধরিয়া “ফাৎনার দিকে নিনিমেষ নেত্রে চাতিয়। থাকা 
তাহার অপাধ্য, সেরূপ উৎদাহও তাহার নাই । সেমত্স্ত 
শিকারে যাইতে অসম্মত হইল । কাউ'ট বার্থাকেও সঙ্গে 
লইবার জন্ঠ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন; কিন্তু বার্থ! 
হুঠাৎ অন্ুস্থ হওয়ায় স্বামীর সহিত যাইতে পারিল না। 
বার্থ! বাঁড়ীতেই থাকিল। তাহার স্বামীর অতিথি-বন্ধু 
মোঁজে ঘরে বসিয়৷ সরাপ ও চুরুটের সদ্বাবহার করিতে 
লাগিল। 

বার্থ নিজের খাস-কামরায় বসিয়। ছিল। তাহার মাত! 
সেই কক্ষটি কাউণ্টেমের ব্যবহারোপযোগী করিবান্ন জঞ্ট 
বনুমূল্য স্রুচি-সম্মত আস্বাবপত্রে সুসজ্জিত করিয়াছিল $ 
বস্ততঃ যুরোপের কোন রাজমহিষীর উপবেশন-কক্ষ 
বার্থার উপবেশন-কক্ষ অপেক্ষা অধিকতর মৃল্যবান্, সুদৃস্ 
ও ছুর্মভি বিলাসোপকরণ দ্বারা সুসজ্জিত নহে। কাউণ্ট 
সদলে মত্ন্ত-শিকারে যাত্রা করিলে, বাথ! সেই কক্ষে একা- 
কিনী কয়েক ঘণ্টা অতিবাহিত করিল; অবশেষে অপ- 
রাহুকালে সে তাহার মাতার সহিত দেখ! করিতে যাইবার 
জন্ত উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়। বাহিরে আপিবে, 
এমন সময় রডল্ফ মোজে তাহাকে কোন সংবাদ না দিয়াই 
হঠাৎ সেই কক্ষে প্রবেশ করিল । 

মোজের এই অশিষ্ট ব্যবহারে বার্থার মুখ দ্বণায় রাঙ্গ৷ 

*হুইয়! উঠিল) সে উত্তেজিত শ্বরে বলিল, পহাঁর মোজে, 

আপনার এ.কিরূপ আক্েল ? আমার অন্দারমহলে এই 
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ভাবে প্রবেশ করা যে অমার্জনীয় বেয়াদপি, ইহাও কি 
আপনার বুঝিবার শক্কি নাই 1” 

মোজে তখন মদে চুর । সে মুখ বিকৃত করিয়া স্মলিত 
স্বরে বলিল, “কাউণ্টেস্‌, অত রাগ কেন? আমি ত বাঘ- 
ভালুক নহি যে, তোমাকে ধরিয়া খাইব? মানুষ মানুষের 
ঘরেই যায়, তাহাতে দোষ কি ?” 

বার্থ ভ্বারের দিকে দক্ষিণ হন্ত প্রসারিত করিয়া 
সরোষে বলিল, “এই মুহূর্তে চলিয়া যান; আমার আদেশ 
অগ্রান্থ করিলে চাকর ডাকিয়া আপনাকে বাহির করিয়। 
দিতে বাধ্য হইব ।” 

মোজে বলিল, “ কার্ধ্যটি না করিলেই তাল হয়। 
তোমার সঙ্গে জরুরী কথা আছে, গোপনীয় কথা । সে 
কথা তোমাকে তোমার চাকরের সাক্ষাতে বলিলে তুমিই 
লজ্জা বোধ করিৰে; আমার কোন ক্ষতি হইবে না।” 

মোজের কথাক্ন বার্থ ভীত হইল) সে মৃহত্বরে বলিল, 
“বেশ, চাকর ডাকিবার প্রয়োজন নাই; আপনার কি 
বলিবার আছে, বলিয়া এই কক্ষ ত্যাগ করুন।” 

মৌজে লালসাপূর্ণ দৃষ্টিতে বার্থার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “আমাকে তোমার পছন্দ হয় ন৷ ?” 

বার্থা দৃঢ়স্বরে বলিল, “না । কোন ভদ্র লোকের মুখ 
হইতে এরপ প্রশ্ন বাহির হয় না ।” 

মোজে বলিল, “কিন্ত আমিও ভগ লোক এবং 
তোমাকে আমার পছন্দ হইয়াছে; ভদ্র লোকের যাহা 
অসাধ্য, তোমার জন্য আমি তাহাঁও করিতে পারি। 
তোমার প্রেমে আমি জরজর ।* 

বার্থা সক্রোধে বলিল, “মহাশয়, আপনি কি এখানে 
আমার অপমান করিতে আপিয়াছেন ?” বার্থ তাহার 
ভূত্যকে ডাকিবার জন্ত ৰৈহ্যতিক ঘ'টা স্পর্শ করিল । 

তাহা দেখিয়। মোজে বলিল, “বলিয়াছি ত, &ঁ কার্ধ্যটি 
করিও না; করিলে তোমাকে পন্তাইতে হইবে ।” 

মোজের তাবভঙ্গী দেখিয়া ও কথা গুনিয়! . বার্থ! 
অত্যন্ত বিচলিত হইপ্না উঠিল, কিন্তু তাহার অবাধ্য হইতে 
লাহদ করিল না; ক্ষোভে, ক্রোধে, অপমানে বিহ্বলগ্রাপ্ 
হইয়৷ বলিল,“মহাশয়, যদি আপনি ভভ্র বলিয়া! পরিচয় দিতে 
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তাহা হইলে আপনি দা করিয়া অবিলম্বে এই কক্ষ ত্যাগ 
করুন। এখানে আমি একাকিনী আছি; আপনি 
গোপনে আমার বিশ্রামকক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন, ইহা 
কেহ জানিতে পারিলে আমাকে বড়ই অপদস্থ হইতে 
হইবে। আমার স্বামী হঠাৎ আপিয়! এই কক্ষে আপ- 
নাকে দেখিলে কি মনে করিবেন? তাহার ফল কিরূপ 
অগ্রীতিকর হইবে, তাহা কি আপনার বুঝিবার শক্তি নাই?” 

মোজে বলিল, “দেখ সুন্দরি, তুমি আমাকে আর 
যাহাই মনে কর, নির্বোধ মনে করিও না। বুঝিবার 
শক্তি আমার বিলক্ষণ আছে । তোমার ম্বামী আমাকে 
তোমার ঘরে আসিয়া আলাপ করিতে দেখিলে রাগ 
করিবে? প্রেমের প্রতিদ্বম্বী ভাবিয়া! তাহার ঈর্ষ। হইবে? 
সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক। আমরা পরস্পরকে বেশ 
চিনি, তোমার শ্বামী সে প্রকৃতির লোক নহে।* 

মোজে আর একটু অগ্রসর হইয়া বার্থার স্কন্ধে হস্তা্পণ 
করিতে উদ্ভত হইল। 

বার্থ মুহূর্তে দুরে সরিয়া গিয়া বলিল, “মহাশয়, 
আপনি এতই ইতর যে, আমার অজম্পর্শ করিতে উদ্ভত 
হইয়াছেন! আপনার এই ধৃষ্টতা অসহথ। আপনার কি 


. বলিবার আছে, ধঁখানে দাঁড়াইয়া বলিয়া চলিয়৷ যাউন, 


নচেৎ আমি চীৎকার করিয়া আমার পরিচারকদের সাহায্য 
চাহিব। আপনার ঘাড় ধরিয়া বান্ধির করিয়! না দিলে 
কি আপনি যাইবেন না?” 

মোজে মুচকুড়ি দিল্লা বলিল, “তোফা মেকেমান্ষ 
বাবা ! বুঝিলাম, তূমি ভাঙ্গিবে, কিন্তু মচকাইবে না! তা 
অত ভয় দেখাইয়া ফল কি? তোমার চাকরদের ডাক, কিন্ত 
স্মরণ রাখিও,সে জন্ত তোমাকে চিরর্জীবন পক্তাইতে হইবে ।” 

বার্থা ক্ষিপুবৎ গর্জন করিয়! বলিল, "আপনার কি 
বলিবার আছে, বলিয়া চলিয়া! যাউন, আপনার মুখদর্শন 
করিতেও আমার স্পা হইতেছে। আপনি ভদ্রলোকের 
গৃহে আতিথ্যলাভের অযোগ্য ; মানুষ এত ইতর হইতে 
পারে, এরূপ আমার ধারণা ছিল না! ।” 

মোজে বলিল, পক্ষিস্ত আর কিছু দিন পরে আমার 
সম্বন্ধে তোমার ধারণা পরিবর্তিত হইবে ? আমন! পরস্পরকে 


চাহেন, যদি আপনার বিন্দুমাত্র আত্মসম্মানবোধ থাকে, * তাল করিয়াই চিনিতে পার্লিব। সে কথা যাক, তুমি 


রমণী সন্মানের পাত্রী বলিয়! বদি আপনার ধারণা থাকে, 


বসিয়! আমার.সকল কথা মন দিয়া শোন।” 


৫ম বর্--আঁষাট, ১৩৩৩ | 


৮ শপ শী শী শি শি শি শি পি শী শি শী পি তি শট শী শী পট টি পি টি পি পি এ পি শি শী শশী পা শী পি শপ শী পপ পি 


বার্থ বলিল, “না, আমার বসিবার প্রয়োজন নাই। 
সাপনি সংক্ষেপে সকল কথ! শেষ করিয়া! আমার গৃহ ত]াগ 
করুন, স্মরণ র।থিবেন, আমার সহিষুটতারও সীম! আছে।” 

মোজে গন্ভীরম্বরে বলিল, “তুমি আমাকে অবজ্ঞা 
করিতেছ, দ্বণা করিতেছ দেখিয়! ছঃখিত হইলাম, কিন্ত 
এই দ্বণা স্থারী হইবে না, ক্রমে আমাকে তেটমার ভাল 
লাগিবে। বুনো বাঘ ছ”দিনে পোষ মানে না, ক্রমে 
মাহুষের বশীভূত হয়। দেখ মাদাম, আমি গরীব লোক, 
মার তোমাদের অনুগ্রহে কাউণ্ট ভন আরেনবর্গ এখন 
বড় লোক; ভুয়ো খেতাবের জোরে এখন সে পয়সার 
মুখ দেখিয়াছে। ছুই দিক্‌ দির! দে ভাঁগ্যবান্‌, তাহার 
ভাগ্যে বিস্তর টাকা আর পরীর মত স্বন্দরী একটি মেয়ে- 
মাস্থুষ জুটিয়াছে। বেচারার কি ঞ্জোরের কপাল ! সত্যই 
আমার হিংসা হইতেছে” 

বার্থা বলিল, “আপনি যর্দি এই রকম বাজে কথায় 
আমার সময় নষ্ট করেন, তাহা হইলে আমি এই কক্ষ 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইব ।” 

মোক্ষে অপাঙ্গতঙ্গী করিয়া! বলিল, প্বাজে কথা কি 
বলিয়াছি? তোমার মত পরম! সুন্দরী যুবতীকে সে 
ফাকি দিয়! হস্তগত করিয়াছে, ইহা কি বাজে কথা? 
যাহা হউক, এখন কাঁষের কথ! বলি, শোন। তোমার 
স্বামী তোমাকে লাভ করিবার পূর্ব অত্যন্ত গরীব ছিল, 
তাহা বোধ হন শুনিরা। সেই সময় আমি নানা ভাবে 
তাহাকে সাহাধ্য করিক়াছিলাম, এমন কি, আমার সাহায্য 
না পাইলে কাউ"্ট বেচারাকে হয় ত অনেক দিন উপবাঁপ 
করিতে হইত। কাউ'্ট তর়ঙ্কর ভুমঘারী ছিল? জুয়া- 
খেলায় তাহার প্রায় ত্রিশ হাগার ধ্রাঙ্ক খণ হইয়াছিল; 
সেই টাঁক। আমিই তাহাকে কর্ দিয় তাহার মান রক্ষা 
করিয়াছিলাম। তুমি বোধ হয় জান, জুয়ার দেনায় নালিশ 
চলে না; "কিন্ত নালিশ ন! চলিলেও তাহ! দেন! ত বটে। 
দেই দেন! পরিশোধ কর! যত দিন তাহার সাধ্যাতীত 
ছিল, তত দিন আমি টাকার জন্ত তাহা'র উপর জুলুষ 
করি নাই) ধৈর্ধ্য ধরিয়া সুযোগের প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিলাম। পরে হঠাৎ জানিতে পারিলাম/ সে টাকার 
ঘরে বিবাহ করিয়া বেশ গুছাইয়া লইয়াছে। এখন সে* 


শপ পি পপ শত পি সী শপ শপ পপ পি পি শী শপ শপ পি তি পা শট সপ শি এ এ পি শি এ সপ শপ ০ শী শী ৮ শি 


বড় লোক। এই জন্তই আমি টাকাগুলি ও আদায় করিতে 
আসিয়াছি। আমি তাহার দেনার কথা তোমার নিকট 
প্রকাশ করিতাম না; কিন্তু আমি তাহাকে দেন! শোধ 
করিতে অনুরোধ করিলে সে আমাকে বলিয়া! বসিল, 
তাহার হাতে নগদ টাক! নাই) শ্াশুড়ীর নিকট হইতে 
সংসার-যাত্র! নির্বাহের জন্য সে বৃত্তি পায়, তাহাতেই 
তাহার সাংসারিক ব্যয় নির্বাহ হয়। কিন্তু আমি ত অত- 
গুলি টাক! নিঃস্বার্থভাবে ছাড়িয়! দিতে পারি না) এই 
জন্য ইচ্ছ। না থাকিলেও সকল কথ! তোমাকে বলিতে 
হইল। তাহার খণ পরিশোধ করা কর্তব্য কি না, তাহা 
তোমার বিবেচনাসাপেক্ষ ।” 

কাডিণ্ট ভন্‌ আরেনবর্গ কি প্রক্কৃতির লৌক এবং কিরূপ 
ইতর লোকের সংসর্গে কাঁলষাঁপন করিতেন, তাহ! জানিতে 
পারিয়া বার্থ মর্মাহত হইল; কিন্ত সে মনের ভাব 
গোপন করিয়া বলিল, "আপনার অভিসন্ধি বুঝিতে পারি- 
যাছি। আপনি আমার স্বামীর নিকট কিছু টাকা পাইবেন, 
তাহা আদায় করিবার উদ্দেশ্টে তাহার বঞ্ধু সাজিয়া আমা- 
দের ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়াছেন এবং এখনও তাহা আদায় 
করিতে পারেন নাই বলিয্বা অতিথির কর্তব্য বিশ্থৃত হইয়া 
আমার অপমান করিতেও কুণ্ঠিত হয়েন নাই। আপনি 
মানষ ন শয়তান, তাহ ঠিক বুঝিতে পারিতেছি ন| ! বাহ 
হউক, আমার স্বামী ফিরিয়া! আনুন, তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলে বদি তিনি আপনার নিকট তাহার দেনার কথা 
শ্বীকার করেন, তাহা হইলে সে টাকা আপনি পাইবেন। 
এখন আপনি স্থানান্তরে যাইতে পারেন) আপনাকে দেখিয়! 
আমার অত্যন্ত দ্বণ। হইতেছে ।” 

মোজে সক্রোধে বলিল, “দেখ ছ্ুন্মরি। ডুমি আজ আমার 
যে অপমান করিলে, এই অপমানের খর্দি প্রতিফল দিতে 
ম! পারি, যদি তোমার দর্প চূর্ণ করিতে ন! পায়ি, তাহা 
হইলে আমি পুরুষষাস্থুয নহি।* 

মোজে ক্রোধে কীপিতে ফাঁপিতে সেই কক্ষ ত্যাগ. 
করিল। ধার্থা হবার রুদ্ধ করিয়। অবগন্লভাবে একখানি 
চেয়ারে বপিয়! পড়িল এবং ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফুলিয়া 
ছুলিয়া রোদন করিতে লাগিল। 

[ক্রমশঃ । 


উ্রদীনেক্্কুমার রায় । 





ডাক্তারের জন্য যোগাড় 


গৃহে ডাক্তীর আনিবার প্রয়োজন হইলে .নিম্নলিখিত 
জিনিষগুলি ডাক্তার পৌছিবার পূর্বেই: যোগাড় করিয়া 
রাখিতে হইবে__ 

১। হাত ধুইবার জন্য পরিষ্কার জল ১ বাল্‌তি ও 
ঘটা ১টি। 

২। হাত ধুইবার জন্ত সাঁবান ১ খান। 

৩। হাত মুছিবার জন্ত পরিষার তোয়ালে ১ খান 
কিংব! পরিষ্কার শুকনা কাপড় । হাত মুছিবার জন্য ব্যবহার 
কর! গামছা ডাক্তারকে কখনও দিতে নাই । কারণ, ইহাতে 
তেল ও অসংখ্য কীটাণু থাকে। 

৪। ব্যবস্থাপত্র (প্রেস্রুপসন্‌) লিখিবার জন্য ২৩ 
খান সাদা কাগজ এবং দৌয়াত-কলম। এই দোয়াত- 
কলমে লেখা যায় কি না, পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে। 
কেন না, ব্যবস্থাপত্র লিখিবার সমন্ন কখন কখন দেখিয়াছি, 
হয় ত দোয়াতে কালি নাই কিংবা কলমে লেখা যায় ন!। 

৫€। আলোকপুর্ণ একটি ঘরে চৌকির উপর রোগীর 
জন্ত একটি পরিষ্ার বিছানা পাতা থাকিবে এবং তাহার 
গায়ে ঢাকা দিবার জন্ঠ একটি পরিষ্কার মোটা চাদর কিংবা 
আলোয়ান সেই বিছানার উপর রাখিতে হইবে। 

৬। রৌগের আরম্ভকাল হইতে ডাক্তার দেখার সময় 
পথ্যন্ত, রোগের আমূল বিবরণ যতদুর সম্ভব লিখিয়। রাখিতে 
হইবে। ইহার স্থবিধা এই যে, চিকিৎসকের উপস্থিতি- 

কালে ফ্কোগের নকল কথ। যদি তাহাকে একসঙ্গে জানা- 
ইতে মনে না পড়ে, তাহা হইলেও তিনি সকল কথ! জানিতে 
পারিবেন। তাহা ছাড়া জীরোগ-সংক্রান্ত কোন কথ 
' মুখে বলিতে লজ্জা হয়, লিখিয়া রাখিলে তাহা ডাক্তারকে 
“জানান হয় অথচ লজ্জার কোন কারণ থাকে ন|। 


প্রসবের রোগী, কলেরার রোগী বা অন্ত কোন জরুরী 
ধকেদ্‌” হইলে__ 

৭। ডাক্তারকে সংবাদ পাঠাইবার সঙ্গে সঙ্গেই একটি 
পরিষ্কার পাত্রে ( পিস্তলের বা অন্ত ধাতুনিন্মিত কিংবা! 
মাটার হীড়ী বা টিন) ৩19 সের পরিষার জল আধঘণ্টা- 
কাল উত্তমরূপে ফুটাইয়া, যে পাত্রে ফুটান হইয়াছে, সেই 
পাত্রে রাখিয়! দিতে হইবে । জলের পাত্রে টাকা দিয় জল 
ফুটাইতে হইবে, নচেৎ তাহাতে ময়ল! পড়িতে পারে। পাত্র 
বদলাইয়্া ফুটান জল অন্ত পাত্রে কাচ ঢালিয়া রাখ! সঙ্গত 
নহে। কেন ন|, এ জল অশোধিত পাত্রে ঢালিয়! রাখিলে 
তাহ। নষ্ট হইয়া যায় এবং তাহা। ডাক্তারের কাষে লাগে 
না। কোঁন কোন বাড়ীতে দেখিয়াছি, পিতলেন্ হাড়ী বা 
অন্ত পাত্রে জল ফুটাইয়৷ & জল, ডাক্তারের ব্যবহারের জন্য 
অন্য পাত্রে ( বাল্‌্তি বা মাটার গামলায় ) ঢালিয়া রাখ! 
হয়। সকল পাত্রেই বিষ [রোগের কীটাগু] থাকে । 
আগুনে [স্পিরিট দ্বারা ] পুড়াইয়৷ কিংবা জলে উত্তমরূপে 
ফুটাইয়! পাত্র শোধন ন! করিয়া তাহাতে জল র্াঁখিলে জল 
বিষাক্ত হইয়া যাপন এবং সেই বিষাক্ত জল রোগীর জন্ত 
ব্যবহার করিলে রোগীও বিষাক্ত হইয়া যাঁয়। পিতল- 
কাসার পাত্রই হউক, টিনের “ক্যানিষ্টারে'ই হউক বা শক্ত 
ষাটার হীাড়ীতেই হউক, পরিষার পাত্রে ঢাক। দিয়া জল 
ফুটাইতে হইবে, যেন তাহাতে ময়লা প্রবেশ না করে। 
আধ ঘণ্টার কম ফুটাইলে জলের বিষ সকল সময় নট হয় 
না, এ কথা মনে রাখা প্রয়োজন । 

আধ ঘণ্টা ফুটাইবার পর জলের হাড়ী আগুনের উপর 
হইতে নামাইয়া আর এক পাত্র [৩৪ সের পরিমাণ ] 
পরিষ্কার জল ঢাকা দিয়! ফুটাইতে দিতে হইবে এবং ডাক্তার 
না আদা পর্যন্ত এ পাত্রট আগুনের উপরই -থাকিবে। 
সঙ্কটাপন রোগের [ যথা, প্রলবকালে রক্তত্রাব, ব1 কলের! 
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ইত্যাদি] চিকিৎসাঁকালে ফুটান জল অমনোযোগ বশতঃ  ৮। হই একথখাঁনি পরিষ্কার পুরাতন কাপড় আধ 
নষ্ট করিয়া ফেলিলে রোগীর বিশেষ অনিষ্ট করা হয়; ঘণ্টাকাল জলে ফুটাইয়া, যে পাত্রে ফুটান হইবে, সে পাত্রে 
এমন কি, কোন কোন সময় শোধিত [ ফুটান ] গরষ জল ঢাঁক! দিয় রাখিতে হইবে । 

সময়ে না পাওয়ায় চিকিৎসার এত দেরী হয় যে, চিকিৎসক ৯। ররাত্রিকাল হইলে ছইটি উজ্জ্বল আলে! ঠিক 
বাড়ীতে উপস্থিত থাকা সব্বেও চিকিৎদার অভাবে রোগী করিয়। রাখা প্রয়োজন । | 


মারা যায়। ্ শ্রীবামনদাদ মুখোপাধ্যার (ডাক্তার )। 
পাহীড়িয়া প্রেম 
পর্বত অরণাচারী বর্ধর গারোত্স নারী-. চিনিতে কি ন। চিনিতে বক্স ধরি আচম্বিতে 
তাহারি একটি প্রেম-কথা, সমুখে দীড়াল নারী আসি', 
আজি বহ দিন পরে থেকে থেকে মনে পড়ে রাগ মিশে অনুরাগে পরশে বেদন। জাগে 
হৃদয়ে জাগায় বা।কুলতা ! নয়নে ঘনায় বাস্পরাঁশি ! 
তখন বর্ধার শেষ মেখমুক্ত সানদেশ-- রশি ছাড় দাও পাশ, কহিল! কর্মশ ভাষ 
কুয়াশায় দিকৃচক ঢাকা, অঙারোহী রশ্মি তার টানি, 
রৌপা-আভা রবি-করে  বুনিতেছে তারি পরে সুদীর্ঘ বরষ পরে প্রাণ কাপে কণ্ঠম্বরে।__ 
বর্ণজলে বহু চিত্র আকা। এই কি প্রথম প্রেম-বাণী ! 
বিচিত্র ফুলের রাশি হাসিছে বিচিত্র হাঁসি জানি না কোথ।র লাগি মুহুর্ঠে উঠিল জাগি' 
শৈবাল আচ্ছন্ন গিরি-গায়ে, প্রণয়ের সুপ্ত অভিমান, 
নন্দন-ন কী জিনি নেচে চলে নিঝরলী বক্ষের কুক্রীধানি চকিতে লইয়৷ টানি 
শিলার নৃপুর পরি পায়ে। ্াড়াইল! বাঁঘিনী সমান! 
সারি সারি অভ্রমেষ পরিপূর্ণ নভোদেশ কুক নারী বজ্শ্বরে গর্জিন। অবজ্ঞাভরে, 
শৃঙ্গ তুলি দাড়ায় পর্বত, শেষ কথ কহি সে তোমার, 
তারি তলে মেধপালে চরাইয়। সন্গ্যাকালে জগতে দৌহাঁর স্থান দেন যদি ভগবান্‌ 
গিরি-নারী ফিরে গৃহ-পথ। এ জীবনে কিংবা পরপারে, 
অদূরে চড়াই পরে সহস। বিশ্ময়ভরে রছিবে তা এক সাথে ঝড়-ঝঞ্চী বজাঘাতে 
হেরে পূর্ব-প্রণয়ী তাহার, আজি এই করিম্ু শপথ, 
সৈনিক উদ্জীব শিরে অশ্ব পরে ধীরে ধীরে বে বা বাছি লহ মনে জীবনে কিব। মরণে 
তারি দিকে হয় আগুসার! এক ছাঁড়া ভিন নহে পথ। 
প্রথম যৌবন পারে সর্বস্থ সঁপিয়! ধারে হিংসাবৃত্তি পণু-বুকে যে আকৃতি ধরে মুখে, 
মেনেছিল মনের মানুষ ; বনে তেমনি বিকটতা, 
দীর্ঘ সাত বর্ষ শেষ একেবারে নিরুদ্দেশ শ্বীসে যেন সর্প-ফেঁ সে রাঙা চক্ষু ধক্ষারেোবে 
পলাতক ভীরু কাপুরুষ ! বক্ষে বহে আগ্রেয় বারতা ! 
জীবন যৌবন তার বার্থ করি চতুধ্ণর নিমেষে সম্বরি নিজে যুবক ভাবিলা কি যে 
অমূল্য প্রণয়-রতু লুটি' লাগাম টানিয়া বেগভরে, 
রমণী-্যদয় কাঁড়ি পলায় সে গৃহ ছাড়ি' চালাইতে অশ্ব তার অধিসম তীক্ষধার 
তারে এই বীরত্ব জকুটি ! ছুরিক। সে বি ধিল পঞ্জরে। 
বাহারে ফিরিয়! খু'জি' ছুরাশার সঙ্গে বুঝি পর্ববতে উদ্দিল উদ! শারদীয়! নিল্ষ। 
কাটিয়াছে দীর্ঘ বর্ষ সাত, অরুণের রক্তরাগ রেখা, 
দেশে দেশে মৃতপ্রার অনাহারে অনিদ্রায় গিরিমূলে শিলাতলে হেরিলা সে কৌতৃহলে 
"অরণ্যে পর্বতে দিবারাত। গাঁচতর নররক্ত লেখা ! 
যার সুখনসঙ্গ-তৃষা মর্খবরক্তে আজে। হিশা, ধীরে ধীরে বেল! হ'লে পাহাড়ীর। দলে দলে 
' আজ সেই সন্ধা! অদ্ধকারে, হেরে ভীতিবিশ্মিত নয়নে, 
গ| ঢাকিয়া কোনমতে ফিরে ওই বনপথে নিরদ্ধ নিখাস ছাড়ি ছ'টি মৃত নরনীরী 
ন! জানি সে কার অভিদারে ! দৃঢবদ্ধ গাঢ় আলিঙ্গনে । 
কিন্ত তবুসেইমুখ * পরিপূর্ণ সেই বুক পাহাড়ের কর্ণভুল ফুটি নানাবর্ণ ফুল 
সেই আঁখি মনমোহনিয়া, ৪ তেমনি ছড়ায় ধা হাসি, 
শ্মরিতে পুরানে। কথ! যুবক নামিল তথা প্রণয়ের দীগ্তরোষে ছুটি প্রাণ-উক্ধা। খসে' 
গিরিকাটা খাড়া পথ দিয়া ! ** কে জানে কোথায় গ্রেল ভাসি' ! 





কে) 0ভ্ডাঞ্জ ও ০ান 


জীবের হাতে ছটি আছে, ভোগ আর মোক্ষ। ঈশ অষ্টা। 

' জগৎ ঈশস্ক্ট ও জীবভোগ্য, যেমন রমণী পিতৃজন্ত। ও 
ভর্ভুভোগ্যা। আর জীব ভোক্ত।। জীবের হাতে সৃষ্টি 
পালন লয় নাই। জীব ইচ্ছ! করিলে ভোগ না| করিয়া মুক্ত 
হুইতেও পারে। 

ভোগ কর্ম-সাপেক্ষ। মোক্ষ ত্যাগ-সাপেক্ষ। কর্ম 
না করিলে তোগ হয় না। কম্ম দ্বিবিধ;--লৌকিক ও 
শান্ত্রীয়। লৌকিক কর্ম দ্বারা লৌকিক ভোগ লাভ হয়। 
শান্ত্ীয় কর্ম বারা পারলৌকিক ভোগ লাভ হয়। ত্যাগ না 
করিলে মোক্ষ হয় না। 

পূর্বমীমাংসায় পারলৌকিক ভোগ উপদিষ্ট হইয়াছে, 
উত্তর-মীমাংসায় মোক্ষ উপদিষ্ট হইয়াছে । মোক্ষ দৃষ্টফল, 
কারণ, জীবিত অবস্থায় লাভ হইতে পারে। লৌকিক 
ভোগে খুব অর সখ আছে। পারলৌকিক ভোগেও 
সেইরূপ কিছু স্থখ আছে। কিন্তু মোক্ষ পরমানন্দ বা 
তুমানন্দ। 


€খ) ২০শজজ 


গুণ ত্রিবিধ ;--সত্ব, রজঃ) তমঃ। 

তমোগুণের লক্ষণ এইগুলি-_-(১) ক্রোধ, (২) লোভ, 
(৩) অনৃত, (3) হিংসা, (৫) যাজ্জঞা। (৩) দস্ত, (৭) ক্রাস্তি, 
(৮) কলহ, (৯) শোক-মোহ, (১) হুঃখ-দৈন্য। (১১) নিদ্রা, 
(১২) আশা, (১৩) ভয়, (১৪) অন্ুস্তম। 

রজোগুণের লক্ষণ এইগুলি-_-(১) কাম, (২) কন্ম, 
(৩) মদ, (৪) তৃষ্ণা, (৫) গর্ধব, (৬) আঁশীঃ অর্থাৎ ধনের জন্ত 
দেবতার নিকট প্রার্থনা, (৭) ভেদবুদ্ধি, (৮) বিষয়-ভোগ, 
(৯) মদোৎসাহ, (১৯) স্ততিপ্রিয়তা, (১৯) উপহাস, 
(১২) বীর্ঘ্য, (১৩) বলের সহিত উদ্ভম। 

সত্বগুণের লক্ষণ এইগুলি-(১) শম, (২) দম, 
(৩) তিতিক্ষা, (৪) বিবেক, (৫) তপঃ, (৬) সত্য, (৭) দয়া, 
(৮) স্বৃতি, (৯) তুষ্টি, (১০) বায়শীলতা, (১১) বৈরাগ্য, 
(১২) শ্রদ্ধা, (১৩) লজ্জা, (১৪) দাঁন, (১৫) আর্জব, 
(১৯) বিনয়, (১৭) আত্মস্লতি। 


সত্য বটে, সকলেই কিছু কিছু কর্ম করে এবং সকলেরই 
কিছু কিছু স্থথের আস্বাদ আছে। প্রশ্ন হইতে পারে, 
অতএব তমঃ কোথায়? কিন্তু অনুসন্ধান করিলে দেখা! 
যাইবে, প্রত্যেকের কর্তন করিবার প্রণালী ও সুখের ধারণ! 
ভিন্ন তিন্র। | 
কর্মকর্ত। ত্িবিধ ;- তামস, রাজস ও সাত্বিক। 
“অযুক্তঃ প্রাক্কতঃ স্তব্ধঃ শঠো৷ নৈকৃতিকোহলস: | 
বিষাদী দীর্থসুত্রী চ কর্ত। তামস উচ্যতে ॥৮ 
অদমাহিত, অনন্ত, শঠ, পরাপমানী, অনুগ্ভমশীল, শোক- 
শীল, দীর্ঘন্ত্রী কর্তা তামস। 
“রাগী কর্মফলপ্রেপ্স লু'্ধো হিংসাত্মবকোহশুচিঃ | 
হর্ষশোকাম্বিতঃ কর্তী রাজসঃ পরি কীর্তিতঃ ॥” 
স্নেহশীল, কর্ম্মফলকামী, পরস্বাভিলাধী, পরগীড়ক, 
অশুচি, হর্ষশোকান্বিত কর্ত। রাজস। 
“মুক্তসঙ্গোনহংবাদী ধৃত্যুতৎ্সাহসমস্থিতঃ । 
দিদ্ধাপিদ্ধ্যোনির্ধ্বিকারঃ কর্তা সাত্বিক উচ্যতে ॥” 
মু্দঙ্গ, গর্কেোক্তিরহিত, ধৈর্য্য ও উদ্যমযুক্ত, সিদ্ধি ও 
অসিদ্ধিতে নির্বিকার কর্তা সাব্বিক। 
সেইরূপ সুখও ত্রিবিধ। 
*নিদ্রালস্তপ্রমাদোখং তৎ তামসমুদাহৃতম্‌ ॥৮ 
নিদ্রা, আলম্ত, কর্তব্যকন্মে অনবধানতা প্রযুক্ত যে সুখ, 
সে সুখ তামস। 
*বিষয়েব্দ্রি্সংযোগাৎ |» 
বিষয়েক্ত্রিয-সংযোগজ হঃখ-সহ-হখ রাজল। 
“আত্মবুদ্ধিপ্রসাদজম্‌।” 
সংযমাধীন আত্মবৃদ্ধৎপন্ন সখ সাত্বিক। 
অতএব জীবের ব্যবহার এক একটি গুণরুত নহে, কিন্ত 
ত্রিগুণের স্নিপাত বা মিশ্রণহেতু। 


গে) হহ্ন্ন ও হ্মুদ্চ 


বন্ধন ত্রিবিধ )--তমঃ, রঞজঃ, সন্ব। 
« তমোগুণের বন্ধন। তমঃ অজানগ্জ ও ভ্রাস্তিজনক | 


 “খমাদাহস্তনিজ্রাভিক্কং নিবশ্নাতি ভারত !* 


প্রমাদ, আলম্ত অর্থাৎ অনুস্তম ও নিদ্রা _-এই কয়টি 
সহিত তমঃ দেহীকে বন্ধ করে। 

রজোগুণের বন্ধন--রজঃ রাগাত্বক অর্থাৎ রি 
ফেলে। রজঃ তৃষ্ণ ও আসক্তির উৎপাঁদক। 

প্তগ্নিবপ্াতি কৌন্তেয় কর্মসঙ্গেন দেহিনম্।” 

সে জন্ত দেহীকে কর্মে বন্ধ করে। * 

সত্বগুণের বন্ধন-_সব্বগণ স্বচ্ছ, সে জন্য প্রকাশক ও 
শান্ত । 

.পক্থুখসঙ্গেন বন্জাতি জাঁনসঙ্গেন চানঘ |” 

সত্ব সুখে ও জাঁনে দেহীকে বদ্ধ করে। 

ধর্মবিজ্ঞানের একটি সনাতন সত্য যে, তমঃ রজঃ দ্বার! 
নাশ হয়, রজঃ সত্ব দ্বারা নাশ হর, সত্ব উপশম দ্বারা নাশ 
হয়। 

.“সতেনান্ততমৌ হন্যাৎ সত্বং সস্ব্বেন চৈব হি।” 

সত্বগুণ দ্বারা তম£ ও রজঃ নাশ করিবে, আর দয়াদি 
সত্ববৃত্তি, উপশম বা শাস্তি দ্বারা নাশ করিবে। 

এই কয়টি ভগবদ্বাঁক্য পর্যালোচনা করিলে বুঝ! 
যাইবে যে, অন্ুগ্থম, আলম্ত, নিদ্রা প্রভৃতি তমোভাব কর্ম 
দ্বারা নাশ করা যাইতে পারে। তৃষ্ণা ও আসক্তি কর্মের 
প্রচোদক । 

সুখাসক্তি ও জ্ঞানানক্তি দ্বার তৃষ্ণা ও বিষয়াদক্কতির 
নাশ হইতে পারে। সুখাসক্তি ও জানাসক্তি শাস্তি দ্বারা 
নাশ হইলে, তবে সর্বাবন্ধন মুক্ত হয়। 


ছে) ভ্যাঙ্গেব্র প্রক্কভ অর্থ 


প্রশ্ন হইতেছে, * যে তমচ্ছ্র, তাহাকে স্গুণের শিক্ষা 

দেওয়া যাইতে পারে কি না? তাহা হইতে পারে না, 

কারণ, যে ঘোর তমশ্ছন্ন, তাহাকে বৈরাগ্য উপদেশ দিলে, 

দেই উপদেশ ভিক্ষা, নিদ্রা ও আলন্তে পর্যবসিত হইবে । এ 
বিষয়ে ভগবদ্বচন প্রমাণ _ ৃ 
“ন কর্মণামনারস্তাৎ নৈষ্রধ্যং পুরুযোহস্ব,তে।” 

যার কর্ম নাই, সে ত্যাগ লাভ করিতে পারে না। 

ভোগ লাভ করিতে কর্ম ঘেরূপ আবশ্তক, ত্যাগ লাভ 


করিতে তাহা অপেক্ষা কর্ম অনেক গুণ বেশী আবশ্তক।* 


ত্যাগ মানে বদি আলন্ত বা দিক্রা হইত) *সুযু্তিকৃলের 


অপেক্ষা! ত্যাগ হইতে পারে না, তাহা হইলে ত সকলেই 
অনায়াসে মুক্ত হইত। 
ত্যাগের প্রকৃত অর্থ ভোগেচ্ছারহিত হওয়া, কর্ম বা 
রজোগুণরহিত হওয়া নহে। 
ভগবান্‌ বলিয়াছেন, 
"্যস্ত কর্ম্মফলত্যাগী স ত্যাগীত্যভিধীয়তে |” 
কর্মফল অর্থাৎ ভোগ। যে তোগত্যাগী, সেই ত্যাগী ; 
কর্মমতত্যাগী ত্যাগী নহে। 
বিশেষতঃ যক্ত, দান আর তপক্তা সর্বথ1 অনুষ্ঠেয় ? 
কারণ-__ 
“যক্ঞো দানং তপঃ কর্ম পাবনানি মনীধিণাম্‌।” 
যজ্ঞ, দান আর তপস্তা চিত্বশুদ্ধি করে। 


(ডে) অটুুদ্িভসাঞ্রনা। 


ঠাকুর খ্র্রীরামকৃষ্ণের প্রধান উপদেশ যে, ধর্ম কথার কথ! 
নহে, সাহিত্য নহে, দর্শন নহে, সামাজিক নিয়ম নহে, বর্ণাশ্রম 
নহে, যৌন-পাংক্কেয় নহে, শুদ্ধি অশুদ্ধি নহে, ভাবুকতা 
নহে, কিন্তু ধর্থের মুখ্য উদ্দেশ্ত সাক্ষাৎকার বা বস্তলাভ। 
যে মহাঁশক্তি এই জগৎ রচনা করিয়। ইহার মধ্যে অনুস্থযত 
রহিয়াছেন, সেই শক্তির সহিত সাক্ষাৎকারই ধর্মের প্রকৃত 
উদ্দেশ্তা। সাক্ষাৎকারের জন্য সাধন! আবশ্তক। সাধন! 
নানা। ঠাকুরের মতে যে সাধনা কর, অদ্বৈতজ্ঞান প্রথমে 
অর্জন করিলে, ফল ভাল হইবে । তিনি বলিতেন, "অদ্বৈত 
জ্ঞান আঁচলে বেঁধে যেখানে ইচ্ছা যাও।” অদ্বৈতজ্ঞান 
অভ্যাস করিলে, পদব্খলনের শঙ্কা কম হইবে। কারণ, 
বেদমত বড় শুদ্ধ; দ্ীর্ঘকালীন বাদনার হা হইবে, এইটি 
অদ্বৈতাভ্যাসের প্রত্যক্ষ ফল। বিশেষতঃ অদ্বৈতসাধন! 
স্বাভাবিক । এই অদ্বৈতজ্ঞান বেদাস্তের প্রতিপাস্ত। 


০) াাস্ভ ক্কিত 


বেদের তিন ভাগ; মন্ত্র, ব্রাহ্মণ ও উপনিষৎ। মন্ত্রভাগে 
দেবতার উপদেশ। ব্রাক্ষণ-ভাঁগে কর্ম উপদেশ । আর 
উপনিধর্দে জান উপদেশ। বেদের অস্ত বেদাস্ত অর্থাৎ 
উপনিষৎ্রাশিই বেদাস্ত। উপনিষদের অর্থবোধের অনুকূল 
ব্যাস-প্রণীত ব্রন্গসৃত্রও বেদান্ত, আর ভগবদ্গীতাও বেদান্ত । 
্রহ্স্থত্র, ভগবদ্গীতা গ্রভৃতি শীক্সে উপনিষদের বিষয়গুলি 


বিশদ করা হইয়াছে। ্গস্ত্রের ভাষ্য ভগবান্‌ শ্রীশঙ্কর- 
চার্ধ্য প্রণয়ন করিয়াছেন। এই ভাঘ্য শারীরক আখ্যা 
বিখ্যাত। 


ছে) অ্স্থান্জস্ 


অতএব দেখা যাইতেছে, বেদাস্তের তিন প্রস্থান ;--ক্রুতি, 
স্তার ও স্থৃতি। উপনিষৎ শ্রুতিপ্রস্থান, ত্রহ্সত্ তায় প্রস্থান, 
আর ভগবদ্গীত। স্মৃতি গ্রস্থান। 


ভে) হাতির অন্মু হা মম 


বেদাস্তের অঙ্থবন্ধচতুষ্টর-(১) প্রমাতা, (২) প্রমাণ, 
(৬) প্রমেয়, (৪) প্রয়োজন। 
প্রমাতা অর্থাৎ অধিকারী । প্রমাণ ৰ! সম্বন্ধ । প্রমেয় 


বা বিষয়। ক্ষুধার্ত ব্যক্তি সম্মুখে অন্ন দেখিলে অন্ন ভক্ষণ 
করে, ভক্ষণ করিলে ক্ষুধানিবৃত্তি হয় ও তুষ্টি হয়। এখানে 
্ুধার্ত ব্যক্তিকে প্রমাত। বল! যাইতে পারে । অন্ন প্রমেয়। 
অন্ন দেখ। অন্ন তক্ষণ প্রমাণ। ক্ষুন্নিবৃত্তি ও তুষ্টিলাভ 
প্রয়োজন। সেইরূপ বেদান্তের প্রমাত৷ জীব, প্রমেয় ব্রহ্ম, 
প্রমাণ চিত্তবৃত্তি, প্রয়োজন মোক্ষ বা অনর্থনিবৃত্তি ও পরমা- 
নন্দলাভ। 


(১৩ ১) শ্রমাণ শু অ্রমাভা 


জীবমাত্রেই প্রমাতা হইতে পারে না। যে মুমুক্ষ, গে বেদা- 
স্তের প্রমাতা বা অধিক।রী। যে স্বর্গকাম, সে বেদান্তের 
অধিকারী হইতে পারে ন1) কারণ, তার প্রমেয় স্বর্গ, 
তার প্রমাণ কর্মাহুষ্ঠানাদি, তার প্রয়োজন স্বর্গম্থখ বা 
অমৃতভোগাদি। স্বর্গকামের চিত্তবৃত্তি বা মনোবুদ্ধি কর্শ- 
শাস্ত্রের অধীন। মুমুক্ষুর চিত্তবৃত্তি উপনিষদের অধীন। 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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০৩) শ্রমেক্ষ 


বেদাস্তের প্রমেয় বা বিষয় জীবব্রদ্ষৈক্য, অর্থাৎ বেদাস্ত 
প্রমাণ করে যে, জীব ও ব্রহ্ম এক। ইহা প্রতিপাদন 
করিবার তিন রকম প্রণালী আচীর্ধ্যগণ অন্থমোদন করেন। 
প্রধম _শ্রুতিবাক্য উদ্ধার করিয়। বুঝাইবেন, জীব ও ব্রন্ধ 
এক, যেমন “তত্বমসি”, এই শ্রুতিবাঁক্য উপদেশ দিতেছে 
জীব ও ব্রদ্ম এক দ্বিতীয়__ফুক্কির হবার! দেখাইবেন, আমা- 
দের আত্মা সৎ চিৎ আনন্দ অর্থাৎ আত্ম! জ্ঞান-স্বরূপ, সুখ” 
স্বরূপ ও নিত্য । শ্রুতিতেও আছে, ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দ | অতএব 
আত্ম। ও ব্রহ্ম এক। তৃতীয়__অস্কভব, জ্ঞানীর। অনুভব ব! 
প্রত্যক্ষ করেন, আত্ম! ও ব্র্ম এক। এইরূপ শ্রুতি, যুক্তি, 
অনুভব অর্থাৎ আগম প্রমাণ দ্বারা, অন্ুমানপ্রমাঁণ দ্বারা ও 
প্রত্যক্ষপ্রমাণ দ্বার প্রমাণ করিবেন, আত্মা ও ব্রহ্ম এক। 
এই জীবব্রন্ষের এক্যস্থাপনই বেদাঁন্তের বিষয় । 
(5৪) শ্রক্পোজ্ন্৷ 

প্রমাতা, প্রমাণ ও এমের, এই ত্রিবিধ ভেদ নিরসন করাই 
বেদাস্তের প্রয়োজন। জীব প্রমাতা, অন্তঃকরণ প্রমাণ, 
ব্রহ্ম প্রমেয়, এই ভ্রিবিধ ভেদ অপগত হইলে মুক্তি হয়। 
মুক্তি অর্থাৎ সর্ধ-অনর্থ-নিবৃত্তি ও পরমানন্দ-প্রান্তি। অর্থাৎ 
জীব যদি জানিতে পারেন যে, তিনিই ব্রহ্ম, তাহা হইলে 
সকল অনর্থ দূর হয়, আর তিনি পরমানন্দ প্রাপ্ত হন। 
মোক্চ, পরমানন্দ, ব্রক্ম একই জিনিষ । অতএব বেদাস্তের 
প্রয়োজন মুক্তি বা পরমাননদ প্রাপ্তি ও সর্ব-অনর্থ-নিবৃত্তি। 
লক্ষ্য করিতে হইবে, কেবল অনর্থনিবৃত্তি হইলেই যথেষ্ট 
হইল ন!, কিন্তু পরমানন্দ প্রাপ্তি মহালাভ। এইটি বেদাস্তের 
বিশেষত্ব । ন্তায়, সাংখ্য, বৌদ্ধ সাংসারিক অনর্থনিবৃত্তিতেই 
পর্যবসিত। এ সকলে আনন্দের উল্লেখ নাই। 


জ্ীবিহারীলাল সরকার । 


চোরে যদি করে চুরি সর্বস্ব আমার, 
সকলি আনিতে পারি কিনির়া আবার। 


কিন্ত মনচোর ! যদি চুরি কর মন, ু 
কেমনে ফিরায়ে আনি, সে মোর রত্ন? 


এরি প্রীচারুচন্ত্র মুখোপাধ্যায় বি, এ 





সে দিন উদ্বোধন সমিতি হইতে আমরা কয় জন দাক্ষি- 
ণাত্যের বন্তাপীড়িত বিপন্ন ব্যক্তিদিগের জন্য চীদ! সংগ্রহ 
করিতে বাহির হইয়াছিলাম। সমস্ত দিনটাই গ্বারে স্বারে 
ঘুরিয়া সংগৃহীত চাউল, বস্ত্রাদি এবং অর্থ সমিতিতে জম! 
দিয়া যখন গৃহে ফিরিতেছিলাম, তখন সমস্ত আফাশ 
ভরিয়া ভাদ্রের ঘনীভূত মেঘ বর্ষণের জন্য উন্মুখ হইক্স। যেন 
কিসের প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

গৃহে ফিরিয়া পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতৈ তাহার 
পড়িবার ঘরে যাইয়। দেখি, তিনি আমার পিসীমা”র সহিত 
গল্প করিতেছেন। আমাকে দেখিয়৷ পিসীম! বলিয়। উঠি- 
লেন “উঃ! কতক্ষণ ধ'রে যে বসে আছি তোর সঙ্গে 
দেখা করব বলে স্ুসী*__ 

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম, "কি ক'রে জানব বলুন 
পিপীমা, আজ আপনি এ দিকে আন্বেন”__বলিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিলাম । 

পিসীম। কহিলেন, "তোর! ত একবার ও দিকে যাবিনি; 
নুধার বিয়েতে এত ক'রে ঘেতে বললুম-গেলিনি।” 

“যেতে পারিনি, পিসীমা,--ব'লে আর লজ্জা দেবেন 
না-স্রধা এখন কোথায় ?” ূ 

“স্ধাকে আর নৃতন জামাইকেই ত নিয়ে এসেছি 
তোদের দেখাব ব'লে-_-তারা বোধ হয পাশের ঘরে ।” 


“চলুন, চলুন; আগে তাদের দেখে আসি, তার পর 


কথা হবে” বলিয়া পিনীমা'ফে লইয়া পাশের ঘরে যাইতেই 
রাছে। আমর! প্রবেশ করিতেই সুধা অবগ্তঠন টানিয়া 


বাঘ ঢুকতে দেখলি?” কেকার কথা গুনে! দে ততক্ষণ 
বাড়ীর কোন্‌ স্থানে যাইয়া! পৌছিয়াছে, কে জানে !--”ও মা, 
মেয়ের লজ্জা! দেখ,”__বলিয়াই মনে পড়িয়া! গেল, ওর! 
হিন্দুর ঘরের মেয়ে--আর আমরা ব্রাঙ্গ। হাসিয়া পিসী- 
মাকে বলিলাম, "সুধা ত পালাল ১- ইনিই বুঝি আমাদের 
নূতন জামাই ?* 

“যা, মা,_যোগেন, তোমার দিদিকে প্রণাম কর |» 

যুবকটি উঠিয়া আমাকে প্রণাম করিতে উদ্ভত হইলে 
আমি সরিষা গিয়। কছিলাম, “কিযে বলেন, পিসী-মা! 
আমায় আবার প্রণাম কিসের ?” 

শষ্টি, মা, তুই যে সুধার দিদি,--আনীর্বাদ কর, ওর! 
যেন সুখী হয়।” 

পিসীমা”র সহিত সে দিন অনেক কথাই হইল। তীহা- 
দের স্বাস্থ্যের কথা, সংসারের কথা, এমসই কত কি, 
শেষে পিনী-মা কহিলেন, “তুই ত মা, বিয়ে-থা+ কিছু করলি 
না -কিজানি ম। তোদের কেমন ধারা । এমন মেয়ে তুই 
'- ধেন লক্ষমী ! দাদাকে তাই ত বল্ছিলুম। এত বিষয়- 
আশয় ভোগ করবে কে? আর আমার দাদাটিও সেই 
রকম -_বলেন কি না, সুদী ঘে বলে বিয়ে করবে না, কি 
করি? আর এ মানুষটি কি আর সংসারের মানুষ 
আছে? বৌ-দিদি যখন মার! গেলেন, তখন ত দাদা 
ছেলেমান্ষ--মোটে ৩০৩২ বছর বয়েস, আর তুই ১ বছ+ 
রের মেয়েটি; সেই যে তখন থেকে বই নিয়ে বসলেন, 
আর মুখ তুলে চাইলেন ন! সংসারের দিকে । ওঁকে দেখলে 
আমার সেই সব কথা৷ মনে পড়ে”--তাহার গল। ভারী 
হইয়া উঠিল। আমার চোখের কোণেও জল দেখা দিল। 

শতুই বিয়ে কর মা, এ বইয়ের রাশ থেকে সংসারের 


লজ্জার অপর ঘার দিয়া ছুটিয়া পলাইল। আমি ডাকিলাম, " কেউ যদি দাদাকে ফেরাতে পারে ত একটি ছুরস্ত সুন্দর 


“এই সুধা, পালাচ্ছিম্ কেন? বেশ মেসে হ--ইরে কি 


শিশু, তোদের এত বড় বিষয়ের মালিক--আমার দাদার 


৪৬ 


নাতি--* পিসীম! হাপিয়া আমার চিবুক নাড়িয়৷ দিলেন। 
লজ্জায় আমার মুখ বোধ করি রাঙ্গ। হইয়া! গিয়াছিল। 
বিবাহের কথায় নহে-_মাতৃত্বের ইঙ্গিতে । আমি কি আর 
উত্তর দিব, চুপ করিয়াই রহিলাম । 

পিলী-মা তখন বলিলেন, “আজ তবে আদি-_ তোদের 
সঙ্গে দেখ! হ'লে ভারী ভাল লাগে আমার ।” 

তাহার। পিতার সহিত দেখা! করিয়া চলিয়া গেলেন। 
কাক। তখন বাড়ীতে ছিলেন না । 

তাহার! চলিয়। গেলে ভাদ্রের সেই সন্ধ্যাটি যেন বড় 
ফাকা, বড়ই নির্জন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ছুটিয়া 
পিতার ঘরে গিয়। বসিলাম। তিনি এক বার পুস্তকের 
ৃষ্ঠ। হইতে মুখ তুলিয়া আমার প্রতি চাহিয়া! কহিলেন, 
"কেমন কায হ'ল মা, আজ ?” 

আমি উত্তর করিলাম, “মন্দ নয়, আজ অনেক টাকা 

গ্রহ হয়েছে ।” কথ! পিতার কানে গিয়া পৌছিল কি 

না, জানি ন। তাহার মন ইতোমধ্যেই বোধ করি, 
পুস্তকের পৃষ্ঠার মধ্য ধিয়৷ পৃথিবীর কোন্‌ কোণে কোন্‌ 
অতীত অজ্ঞাতের অশ্দন্ধানে ঘুরিতেছিল। ধীরে ধীরে 
আমার ঘরে ফিরিলাম ) শব্যায় গ। এলাইয়া দিয়া ভাবিতে 
লাগিলাম, পিপীমা”র কথ।--“বিয়ে-খা ত করলিনে ম। !” 
কিন্তু করিলাম না কেন? কেন? স্থৃতির রুদ্ধদ্বার 
ঠেলিয়া ৩ বৎসর পূর্বের ঘটনা চক্ষুর সম্মুখে জীবস্ত মুর্তি 
লইয়া উঠিল। 


চি 


বাবা আর কাক।-_ছুই ভাই যে দিন বিলাঁত হইতে ডিগ্রীর 
ঝুড়ি মাথায় করিয়! দেশে ফিরিলেন, সমাজ তখন চক্ষু রত্ত- 
বর্ণ করিয়া তাহার দ্বার আটকাইয়া দীড়াইলেন। রাগে, 

£খে, অপমানে তাহারা ব্রাঙ্গধন্ম্ন গ্রহণ করিলেন। তাহার 
পরে মা এবং কিছু দিন পরে কাকী-মা আসিয়া তাহাদের 
সংসারের ভার মাথায় করিয়া লইলেন। মা আমাদিগকে 
ত্যাগ করিয়া মহাপ্রস্থান করিলে পিতা সংসার তুলিয়া 
পুস্তক-পর্ধতের তিতর দিয়! জ্ঞানভাগুারের অন্বেষণে ব্যস্ত 
হুইলেন। আমার কাকাও এ দিকে কুবেরের ভাগারের 
আবিষ্কারে তাহার সমস্ত উৎসাহ নিয়োজিত করিলেন। 
আমার লালন-পালনের তার পড়িয়াছিল কাকীষা”র 


সানিক্ ন্বল্ুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


উপরে । দিনের পর দিন অবস্থার উন্নতির সহিত কাকা 
একেবারে পুরা "পাহেব” হুইয়া উঠিতেছিলেন এবং আমা- 
কেও প1শ্চাত্য আদর্শে গড়িয়া তুলিবার সকল বন্দোবস্তই 
করিয়াছিলেন । আমার জীবনের ২০টি বৎসর এমনই 
করিয়া অতিবাহিত হইয়া গিয়াছিল। সে আজ স্বপ্নের 
মত। তখন গানে গল্পে চায়ের মজলিসে আসর জমকাইয়া 
টেনিপ ও বিলিয়ার্ড খেলিয়া, বায়স্কোপ, থিয়েটার দেখিয়। 
কত আনন্দই ন৷ আমার দ্দিন কাটিতেছিল এবং ক্রমে 
ক্রমে আমাদের সমাজের সকলেরই প্রশংসাপূর্ণ দৃষ্টি আমি 
আকর্ষণ করিতেছিলাম। ধরণী তখন আমার নিকট সুখ- 
সৌন্দর্য্যের তীর্থভূমি, মবই স্থন্দর, সবই নবীন। জীবনের 
এমনই একটা দিনে পরিপূর্ণ আনন্দের মাঝখানে ধূমকেতুর 
মতই দে আমার সন্ুথে আসিয়া দীড়াইল। 

সে দিনের আকাশ এমনই বর্ধণোন্থখ মেঘে আবৃত। 
শনিবার _-কাঁক। একটি চায়ের মজলিসের আয়োজন করি- 
য়াছিলেন। নিমন্ত্রিতদিগের মধ্যে ছিলেন আমার কয়েক 
জন বন্ধু ও কাকার কয়েক জন বন্ধু_তাহাদের মধ্যে অনে- 
কেইসন্ত্রীক। দে দিনের মজলিস বেশ জমিয়া উঠিয়া 
ছিল। কাকার এক বন্ধু ভাল গান গাহিতে পারিতেন। 
তিনি তখন গাঁন গাহিতেছিলেন। তাহার কণম্বর যেমন 
মধুর, তাহার চেহারাটিও তেমনই সুন্দর । আমি মুগ্ধ নেত্রে 
তাহার দিকে চাহিয়া গান শুনিতেছিলাঁম। এমন সময়ে 
দ্বারবান্‌ আসিয়! ডাকিল --“হুজুর !” 

কাক! তাহার দিকে চাহিতেই পে আসিয়া কাকার 
হন্তে এক টুকর! কাগজ দিয়া কহিল, “আপকে। সাথ 
মোলাকাৎ করনে মাঙ্গতা হায় ।” 

কাকা কাগজের লিখিত নামটি দেখিয়া ক 
“বোলো, অভি মোলাকাৎ নেই হোগা-_যাঁও--.” 

এমন কত লোকই কাকার সহিত সাক্ষাতের জন্ত 
আইসে। তিনি ত লকলেরই সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
পারেন না। একটু অন্যমনস্ক হইয়। পড়িয়াছিলাম। পুনন- 
রায় গানে মন দিলাম । কয়েক মিনিটের মধ্যেই গান 
শেষ হইল / সকলে তখন গান গাহিবার জন্ত আমাকেই 
ধরিয়। বসিল। এ ভার মে আমার উপর পড়িবে, তাহা 


* জানিতাম 7 কাষেই দ্বিধা না রুগিয়া পিয়ানোর নিকটে 


যাইয়া 'বসিবামে। লবেমাত্র পিয়ানোর চাবি টিপিয়াছি। 


পরিহিত এক জন লোক ঘরে প্রবেশ করিয়াই সম্পূর্ণ 
সিঞাতী কায়দায় সকলকে অভিবাদন জানাইয়া পরিষ্কার 
কগে বলিলেন, “আমি ভারী অতদ্রের মত এনে আপনার্দের 
আনন্দে ব্যাঘাত দিলাম । আমায় ক্ষমা করবেন। আমি 
মিষ্টার রায়ের সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই । ,দেখা 
করাটা যে কত বড় দরকার, তা৷ বুঝতেই পারছেন ।” 

তিনি যদি কথা না কহিতেন, তাহ! হইলে তিনি 
বাঁ্গালী কি না, তাহা বুঝা! আমাদের পক্ষে ছুফর হইত। 
কাক: তাহার নিকট অগ্রসর হইলে তিনি পুনরায় বলিলেন, 
“আপনাদের সঙ্গে দেখ! কর! ভারী শক্ত, আগে ত ছদিন 
ফিরেই গেছি, আজও ফিরিয়ে দিচ্ছিলেন । দয়া করে যদি 
আমার একটু উপকার করেন -” 

এই উপকাবের অনুরোধ লইয়া কত লোকই ত 
কাকার নিকট আইসে ! কাঁকা যেন একটু বিরক্ত হইয়াই 
কহিলেন, “উপকারের প্রত্যাশা! করলে আপনি অন্য সময়ে 
এসে দেখ। করলেই পারতেন !” 

তাহার মুখখানি সরল হাসিতে ভরিয়া উঠ্ঠিল। কহি- 
লেন, “এ ত বল্লুম-_ আপনাদের দেখা! পাওয়াই যে শক্ত ! 
আমার প্রয়োজন আপনার কাছে সামান্ত। শুনেছি, আপনা- 
দের একটি লাইব্রেরী মাছে, আমি কয়েকখানি বই পড়তে 
চাই, তাই আপনার কাছে এসেছিলাম ।” 

কাঁকা অনেকট। আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, "লাইব্রেরী 
মাছে বটে, কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার দীদাই সব জানেন। 
আচ্ছা, আপনি আমার সঙ্গে আনুন ।৮ 

কাকা তাহাকে সঙ্গে করিয়া পিতার কক্ষে গেলেন। 
তখন গান গাহিবার জন্য মাবার সকলের অচ্ছরোধ আসিয়া 
মামার উপর পড়িতে লাগিল। গান জিনিষটির ভিতরে 
ইতঃপূর্যবে ষে আনন্দের রূপ দেখিয়াছিলাম, তখন আর 
দে রূপ দেখিবার মত মনের ভাব নাই। গান গাহিলাম 
বটে, কিন্ত ভাল জমে নাই। জমিবেই বা কিকরিয়া? 


মনে মনে কেবলই চিস্তা করিতেছিলাম, যুরোপীয় পরিচ্ছদে . 
. এক সপ্তাহ অতীত হুইয়াছে। ইহার মধ্যে সেই লোকটির 
. কথা প্রায় ভূলিয়াই গিয়াছিলাম। সে দিন কাকার 
-সহিত বায়স্কোপ দেখিয়া যখন বাড়ীতে ফিরিলাম, তখন 
ফাকা ফিরিয়া. আসিজেন। ূ রা 


বাঙ্গালীকে এরূপ নিখুঁত দেখায়, ই আশ্চর্য্য । লোকটি কি 
বশ্যই বাঙ্গালী? তীহার পরিচনু জানিবার জন্ অস্তরের 
ভিতরে একটা তীব্র আগ্রহ জন্মিল। কিছুক্ষণ পরেই 
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মিষ্টার বস্থ কাকার লোহার কারবারের অংশীদার । 
তিনি তীহার স্বরটি যথাসম্ভব গম্ভীর করিয়া কহিলেন, 
*লোকটা কে হে?” 

কাকা উত্তর করিলেন, “কি জানি, কখন ত আগে 
দেখিনি । নাম সৌরেন সেন, রাজনীতি-সন্বস্বীয় কতকগুলি 
দপ্রাপ্য বিভিন্ন দেশের পুস্তক সম্প্রতি দাদা সংগ্রহ করে- 
ছিলেন, সেই সংবাদ লোকটি কোথা থেকে পেয়ে ছুটে 
এসেছে; সেগুলি পড়বার জন্ত ব্যস্ত । দাদার সঙ্গে এতক্ষণ 
কথা হচ্ছিল। তিনি ত সেনকে পেরে ভারী খুসী।” 

মিষ্টার বন্থ কহিলেন, "কি করে ?” 

“বললে ত কিছুই করে না” 
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আছে বটে এ রকম।” 

কথাটা আমার অতান্ত অশোভন বলিয়৷ মনে হইল । 
এ সম্বন্ধে আর কোন কথাই হইল না। পুনরায় সকলে 
খোসগলে মাতিয়। উঠিলেন। 

আমার বন্ধু নমিতা বলিল, “ন্ুসী ! লোকটি অদ্ভুত ঃ 
কিন্তু সুন্দর চেহারা! । আমার বোধ হয়, উনি বাঙ্গালী ন'ন।” 

রেণু কিল, প্যাই হোক্‌, বড় অভদ্র ।” 

আমি বলিয়। উঠিলাম, “অভদ্র তোঁমর! কিসে বল? 
উনি নিশ্চয়ই বিশেষ কাষে এসেছিলেন ।” 

রেণু মৃদু হাসিয়া! বলিল, “ছিঃ ভাই-- প্রথম দেখাতেই 
এতটা ভাল নয়।” 

সকলে হাসিয়া উঠিল, কথাট। নিতান্ত সাধারণ পরি- 
হাস হইলেও আমার প্রাণের কোথায় যেন আঘাত করিল। 
সেই সঙ্গে সমস্ত অস্তরখানি লজ্জাক়্ রঙ্গীন হইয়া উঠিল। 
বাহিরে সে লঙ্জার বিন্দুমাত্র আভাপও প্রকাশ হইতে 
দিই নাই, শুধু উত্তরে বলিলাম, “রেণু, তুমি ভারি ছুষ্ট-_” 

গানে-গল্পে, হান্ত-পরিহাসে সেই স্মরণীয় সন্ধ্যাটি অতি- 
থিরা আমাদের গৃহে অতিবাহিত করিয়! বিদায় গ্রহণ 
করিলেন । 


এক ক্লাসের লোক 


চল 


বেশ. কৃষি হইকেছিল। -গাড়ীবারান্দায় -- গাড়ী. থামিলে 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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সম্মুখে দেখি, তিনি “সাহেবী” পরিচ্ছদে । আমাকে দেখিয়াই 
হাত ছইটি কপালে ঠেকাইয় তিনি কহিলেন, পনমস্কার 1” 

আমি প্রতিনমস্কার জানাইলাম। কাকা গাড়ী,হইতে 
নামিয়াই সন্মুধে তাহাকে দেখিক্লা কহিলেন, “এই যে মিষ্টার 
সেন- বৃষ্টিতে আটকা পড়েছেন বুঝি ?* 

তিনি মৃছ হাপিয়া উত্তর করিলেন, “আজ্ঞে হা, কি 
করি।” 

“বেশ ত, বলেন ত আমার গাড়ী আপনাকে পৌছে 
দিয়ে আসতে পারে।” 

“্বন্যবাদ, থাক, এই একটু পরেই ত বৃষ্টি থেমে যাবে ।” 

কাকা তখন বলিলেন, “তবে এখানে দীড়িয়ে কি হবে, 
চলুন ঘরের ভেতরে |” 

তাহাদের কথায় বুঝিলাম, ইতঃপূর্কেই তাহাদের ছুই 
জনে আলাপ হইয়া গিয়াছে। 

ডরপ্সিংরুমে আমরা যাইয়। বপসিলে কাক! তাঁহাকে বলি- 
লেন, “মিষ্টার সেন, স্থসীর সঙ্গে বোধ হয় আপনার আলাপ 
নাই, এটি আমার দাদার মেয়ে ।” 

তিনি আমার দিকে চাহিয়। কহিলেন, "আমি শুকে 
চিনি, মিষ্টার রায়ের মুখে প্রায়ই গুর কথ শুনি, বড় 
ভালবাসেন তিনি গুকে। তবে আলাপ নাই ।” 

তাহার সহিত কাকা আমার পরিচয় করাইয়! দিলেন । 
কাঁকা ছিলেন পুর! “সাহেব”, তাই ইহাতে তাহার আপত্তি 
ছিল না । তিনি হাসিয়া! কহিলেন, "আপনার গল্প করুন, 
আমি কাপড় ছেড়ে এসে গল্পে যোগ দিচ্ছি।” 

ঘরটি যেন আজ অস্বাভাবিক নির্জন বোঁধ হইতে 
লাগিল। কেন জানি না, আমার অত্যন্ত লজ্জা! বোধ 
হইতেছিল। সম্মুখে একখানি কৌচে তিনি বসিয়াছিলেন, 
আমি কিন্ত কিছুস্তই তাহার দিকে চাহিতে পারিতে- 
ছিলাম না বা কোন কথা আমার মুখ হইতে বাহির হইতে- 
ছিল না। ঘরের জমাট নিম্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া তিনিই 
প্রথমে কহিলেন, “সে দিন থেকে ত রোজ বিকেলে আপ- 
নার বাবার কাঁছে আপি। কিস্ত আপনার দেখা পাইনি 
বলেই আলাপ করতে পারিনি ।* 

আমি কোন কথা তখনও বলিতে পারি নাই। তিনি 
একটু থামিয়া পুনরায় কহিলেন, “এ দেখন, আপনার * 
নামটি পর্ধযস্ত একেবারে ভূলে গেছি, স্তিশক্তি আমার 


মোটেই নেই” বলিয়া তিনি হাসিয়া উঠিলেন। কি 
সরল সুন্দর প্রাণথোল। হাসি! এ হাসির ভিতর দিয় 
বোধ করি, তাহার মনের সবটুকুই দেখা যায় । 

আমি কহিলাম, “মামার নাম সুমী ।” 

তিনি মৃছু হাসিয়া কহিলেন, “এই দেখুন, কার ঘাড়ে 
কি চাপিয়েছেন। এমন সুন্দর চেহারা আপনার, বোধ 
হয়, বাঙ্গালীর ঘরে এমনটি দেখা যায় না, তাকে কি এই 
বিদেশী নামটায় মানায় ? বাঙ্গালা ভাষায় স্থন্দর নামের 
কি অভাব আছে? আজকাল নভেলে যে কত সুন্দর 
স্বন্দর সব নাম দেখি, তারই একটা আপনাকে বেশ 
মানাত। আচ্ছা, আমি ত সারা যুরোপটাই ঘৃরে এলুম, 
তাদের কোনও মেয়েকে ত কখনও শুনিনি বিদেশী নাঁমে 
ডাকৃতে। আমর! থাকৃতেও যে কেন ধার করে মরি,. 
তা বুঝি না।» 

এই সরল কথাটায় আমি সত্যের একটা মৃষ্তি দেখিতে 
পাইলাম। অত্যন্ত লজ্জা বোধ হইতেছিল, কথাটাকে 
চাঁপা দিবার জন্যই কহিলাম, “আপনি যুরোপে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন ?” 

“ঠিক বেড়াতে নয়, পড়াই ছিল আমার উদ্দেশ্য । 
জান্মাণীতে প্রথমে যাই সায়েন্ এসোপিয়েসন থেকে স্কলার- 
সিপ. নিয়ে, সেখানে বছর তিনেক থেকে পড়া শেষ ক'রে 
অন্ত দেশগুলো এই এক রকম বেড়িয়েই দেশে ফিরেছি 
বছর ছুই» 

কথাপ্রসঙ্গে তিনি তাহার পশ্চিম-ভ্রমণের অভিজ্ঞতা 
সম্বন্ধে কত কথাই আমাকে বণিতে লাগিলেন। যুদ্ধের 
ইতিহাস, জার্মানীর বর্তমান অবস্থা, রুদীয্স ইতিহাস, সকল 
দেশের রাজনীতি, সমাজনীতি সম্বন্ধে অনেক কথাই তিনি 
বলিয়া যাইতে লাগিলেন । আমি শুধু স্তব্ধ হইয়া! সে সকল 
শুনিয়! বুষিলাম, সাধে কি তিনি ছুটিয়া আসেন পিতার নিকট 
পড়িবার জন্ত ? কথার শেষকালে তিনি কহিলেন, «এই 
দেশগুলির এমন এক দিন ছিল-_যখন সাধারণের উদ্দেশ 
ছিল দেশের স্বাধীনতা অটুট রাখা ) কিন্তু দেশের শাসকের 
কাছে, জমীদারের কাছে তারা নিজেরা যে পরাধীন, দেই 
পরাধীন ! তার পরে দেখুন," তারা এক জনের হাত থেকে 
ক্রমে শক্তি কেড়ে নিয়ে পাচ জনের কাধে ফেলে দিলে, 
এখন দ্েখছি,« সাঁধারণে তাতেও সন্ত্ই নয়। এ দেখে মনে 
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কব কি জানেন? মনে হয়, এমন এক দিন আসবে 
ঘখন প্রত্যেক মানুষ নিজের শ্বার্ধীনতা রক্ষা করতে 
উগ্ত হবে। তারা সবাই চাইবে স্বাধীন 
হ'তে, জমীদার, প্রজা, ধনী, গরীব, এমন কি, স্ত্রী-পুরুষ 
তাঁরা গ্রত্যেকে জন্মীবে স্বাধীন ।”__ আমাদের দেশের 
অবস্থার কথাঁও তিনি সরল এবং সুন্দরভাবে আমাকে 
বঝাইয়া দিতে লাগিলেন । আমি স্তব্ধ হইয়! তাঁহার কথা 
শ্ুনিন্ডেছিলাম। কথার মাঝখানে হঠাৎ তিনি একটু থামি- 
যাই কহিলেন ; উঃ, পাগলের মত কত কি বকে যাচ্ছি! 
আপনারা যে রকম বিলাতী ঘেঁষা, আপনাদের ত এ সব 
ভাল লাগতেই পারে না।* বলিয়া তিনি হাসিয়া উঠিলেন। 

আমার মনে তীব্র অভিমান জাগিয়া উঠিল। বিলাতী 
ঘেষার উপরে দেষোরোপ করিয়া তিনি কি বলিতে চাহেন 
যে, আমাদের দেশ নাই, দেশের কথা পর্যন্ত আমাদের 
শুনিতে নাই? বলিলাম, “আপনারা কি দেশকে 
আমাদের চেয়ে বেশী ভালবাসেন? আপনি ত নিজে 
দেখি, কম বিলাতী ঘেঁষা নন?” 

তিনি তাহার সেই সরল হাসি হাসিয়া! বলিয়। উঠিলেন, 
"বুঝতে পেরেছি, আমার কথায় আপনি আঘাত পেয়েছেন । 
আচ্ছা, আমার বাইরের দিকট! অনেকটা “সাহেবী” ধরণের, 
নয় কি?” 

আমি একটু জোর করিয়াই কহিলাম, “নিশ্চয়ই |” 

তিনি হাসিয়া উঠিলেন। 

এই সময়ে কাকা বেশ পরিবর্তন করিয়া ফিরিলেন। 
আমিও ধীরে ধীরে ভিতরে চলিয়! গেলাম । কাকীমা 
ভখন ছিলেন না। তিনি তাহার পিতার সহিত রীচিতে 
বেড়াইতে গিয়াছিলেন। বাবা ও কাকার আহারাদির 
স্ুবন্দোবন্তের ভার পড়িয়াছিল আমারই উপরে । তাহার 
মায়োজন করিতে একটু বিলম্ব হইয়া গেল। বাহির- 
বাড়ীতে আসিয়া দেখি, দ্রযিংরুম শূন্য; তিনি চলিয়া 
গিয়াছেন। আমি পিতার পড়িবার বরের দিকে যাইতে- 
ছিলাম। সেই সময় দেখি, তিনি যে কৌচটির উপরে 
(সিয়াছিলেন, সেখানে এক টুক্র! কাগজ পড়িয়া রহিয়াছে । 
পড়িতে চেষ্টা করিলাম, ন! পারিয়া পিতাকে সেটি দেখাই- 
পাম । তিনি দেখিয়াই কহিলেন, “আরে এ একটা ফর- 
লা ।” কাগজখানি আমি আমার নিকট রাখিয়! দিলাম । 


পরদিন প্রভাতে শধ্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিতেই 
সংবাদ আপিল, পিতা ডাকিতেছেন। তাহার কক্ষে 
ধাইতেই দেখি, তিনি পিতার সম্মুখে বঙিয়া রহিক়্াছেন। 
আমার দেখা পাইবামাত্র তিনি নিতান্ত উৎকঠিত কঠে 
বলিয়া উঠিলেন, “কাল ভূলে ভারী একটা অন্তায় কাষ 
ক'রে ফেলেছি। একটা 5110এ কতকগুলি দরকারী কথা 
লেখা.ছিল$ সেটা হারিয়ে ফেলেছি। কত খু'জে শেষে 
এখানে এসে মিষ্টার রায়ের কাছে সন্ধান পেলুম। দয়া 
ক”রে এখন সেটা এনে দিন না? ভারী দরকার ।” 

তাহার সরল মুখের উপর উৎকণ্ঠার একটা ছায়! পড়িয়া 
মুখখানি আমার চোখে বড়ই সুন্দর করিয়৷ তুলিয়াছিল। 
এই লোকটিকে আরও একটু উৎকষ্টিত করিয়া, বোধ করি, 
তাহার সেই সুন্দর সরল মুখখানি দেখিবার জন্যই তীহার 
প্রতি লক্ষ্য না করিয়াই নিতান্ত গম্ভীরভাবে পিতাকে কহি- 
লাম, "বাবা, আপনি আমায় ডেকেছেন ?” 

পিতা পুস্তক হইতে দৃষ্টি তুলিয়া কহিলেন, “কৈ. না*__ 
পরে তাহার দিকে নজর পড়িতেই বলিয়া উঠিলেন, 
“ওরে হ্যা, হা” 

কেন বাবা ?” 

কারণ বোধ করি বাব! ভূলিয়াই গিয়াছিলেন; তিনি 
এক বার বইয়ের দ্রিকে ও এক নার আমার দিকে চাহিয়া 
শেষে কহিলেন, “আচ্ছা ম, এক কপ, চা আর কিছু 
খাবার নিয়ে আয় এ'র জন্টে » 

আমি ফিরিতেছিলাম। তিনি নিতাস্ত অসহিষ্ুভাবে 
বলিয়া উঠিলেন, “মিষ্টার রায়, আমার সেই 911টার কথা 
বল্লেন না?” 

পিত। তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন, “ওঃ হো ! এই স্থুসী, 
চা দরকার নেই-_তুই যে কাগজটা আমায় দেখিয়েছিলি, 
সেটা এনে দে এঁকে ।” 

আমি গম্ভীরভাবেই কহিলাম, 
প্রমাণ কি?” 

তিনি তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন, “আঃ, আহ্ুন না 
আপনি সেটা । আপনার প্রমাণের চেয়ে কাগজট। বেণী 
দরকারী আমার ।” 

আমি হাসি চাপিতে ন! পারিয়! সে স্থান হইতে ছুটিয়। 
একেবারে দ্ররিংরুমে আপিয়া! উপস্থিত হইলাম। তিনিও 


“সেটা যে গুর, তার 
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আমার অন্থদরণ করিয়া নিকটে আপিয়াই কহিলেন, 

“আপনি খুব আনন্দ অনুভব করছেন, কিন্তু কত বড় দর- 
কারী জিনিষ আমি হারিয়ে ফেলেছি, তা যদি আপনাকে 
জানাতে পারতুম ! যাক্‌, আপনি এখন দয়! ক'রে সেটা 
ফিরিয়ে দিন।” 

আমি হাপিয়াই উত্তর করিলাম, "আচ্ছা, আপনি ত 
কত কথাই কলে গেলেন, এক টুকরা কাগজ আমি পেয়েছি 
বটে, কিন্তু সেটা ষে নিঃসন্দেহে আপনার জিনিষ ব'লে 
তেবে নিলেন, এর মানে কি ?” 

“উঃ, কি ভয়ানক আপনি .-মানে আপনাকে পরে 
ধুঝিয়ে দেব; আপনার পায়ে পড়ছি, দিন ।” 

কাষেই আর বাক্যব্যয় না করিয়া সেটি আমিয়। 
তাহার হাতে দ্িলাম। টি পাইবামাত্র তাহার মুখে 
এমনই এক আনন্দের জ্যোতিঃ ফুটিয়! উঠিতে দেখিয়া" 
ছিলাম-_যাহা৷ জীবনে কখনও ভুলিতে পারিব না। আমায় 
তিনি কেবলই বলিতে লাগিলেন, প্ধন্তবাদ আপনাকে-__ 
ধন্তবাদ আপনাকে--এ উপকার আপনার ভুলবার নয় ।” 

আমি কহিল|ম, প্থন্যবাদের এতে ত কিছু নেই। 
আপনি যেখানে বসেছিলেন, উঠে যাবার পরেই সেখান 
থেকে এটি পেয়েছি। ওসব কথা এখন থাক -_আপনি 
একটু বন্থুন, আমি চ1 নিয়ে আসি ।” 

“নাহ, চায়ে আমার প্রয়োজন নেই। তার চাইতে 
আপনি বন্ুন, আপনাকে একটা গান শুনিয়ে দিই। আজ 
সকালটি আমার ভারী ভাল লাগছে।” 

আমি হাপিয়া শুধু কহিলাম, “আর একটু আগে ?” 

“সে ত বুঝতেই পারছেন। উঃ, সত্যি আজ আপনি 
আমার প্রাণ দিলেন ।” বলিতে বলিতে তিনি পিয়ানোর 
সন্মুখে গিক্লা বসিলেন। সেখানে একটি নোটের বই ছিল। 
তিনি সেখানি দেখিয়া কহিলেন, “এটা ত পুরোনো 
নতুন নেই?” 

আমি একটি নৃতন নোট আনিয়া! দ্িলাম। তিনি 
একটি জার্খীণ স্থুর বাজাইতে লাগিলেন । আমি একেবারে 
আশ্চর্য হইয়। গ্লেলাম। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিস্তালয়গুলির 
শ্রেষ্ঠ ডিগ্রীর বোঝা যাহার ঘাড়ে এবং বিভিন্ন পুস্তকের 


বিচিত্র শব ও তাহার ভাব যাহার মগজে কিলবিল্‌ করি-, 


তেছে, স্থুরের সাধন! করিবার সময় সে পাইল কোথায় ? 


[১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


বাজাইতে বাজাইতে হঠাৎ তিনি থামিয়া কহিলেন, 
“নাঃ_-আপনাকে মার্সেলিস্টা একবার শুনিয়ে দিই। 
উঃ, এই গান আর এই স্থুর এক দিন সার! ফ্রান্সে আগুন 
জ্বালিয়েছিল ।” 

তিনি বাজাইতে বাজাইতে আত্মহার! হইয়া! গেলেন। 
আমার বোধ হইল, তাহার সমস্ত শরীর যেন 
রোমাঞ্চে শিহরিয়া উঠিতেছে। আমি আত্মবিস্ত হইয়া 
শুনিতেছিলাম। মনে হইতেছিল, ষেন এমনই এক জন সেই 
দূর অতীতে এইরূপ আপন-ভোলা হইয়! এই গান গাহিতেছে 
আর তাহারই চতুষ্পার্থে জাগরণের স্পর্শে চঞ্চল বালক, 
বৃদ্ধ, যুবা দলে দলে আসিয়! মিলিত হইতেছে । সেই 
মহামিলনের ক্ষেত্রে সেই সুর তাহার আহ্বানবাণী প্রচার 
করিতেছে-_“ওরে মানুষ, তোর! আয় - ছুটে আয় মিলনের 
ক্ষেত্র আলো ক'রে ।” 

চমক ভাঙ্গিতেই দেখি, তিনি বাজনা বন্ধ করিয়া 
বাহিরে শরতের তরুণ-রঙ্গীন-কিরণ-ভরা নীল আকাশের 
পানে চাহিয়া রহিয়াছেন। তাহার মুখ গম্ভীর । 

আমি কহিলাম, “গাইবেন বল্লেন যে--” 

তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! কহিলেন, 
আর কি গান গাইব ।” 

“কেন, কত গান আছে, যা হয় একটা। ববি বাবু 
জন্মে ত এ দেশে গানের ছুঃখু আর রাখেন নি 1” 

“আমাদের দেশে গান আছে-_ভাষা আছে, ভাব 
আছে; কিন্তু সে সুর নেই_-যা এখন প্রাণকে খাড়া ক'রে 
রাখতে পারে ।” 

প“্বলেন কি? আমাদের দেশে সুরের অভাব ? বাবা 
বলেন, সুরের জন্মতূমিই আমাদের এই দেশ। প্রথম 
যেদিন গকারধ্বনি জেগে উঠেছিল, সেদিন থেকেই ত 
গানের সুরের স্থষ্টি। তবে সে সাধনা এখন নেই ।” 

“সে সাধন! নেই, সে সাধক নেই, সে প্রাণ নেই--সব 
গিয়েছে। আছে শুধু তার জীর্ণ-ীর্ঘ কঙ্কালসার প্রতিমৃষ্তি। 
সেই প্রতিমৃদ্তিতে প্রাণসঞ্চার করবার মত সাধক চাই, সেই 
মন্ত্র চাই, সেই স্থুর চাই-_যা”তে শক্তির বিপুল বেগে সব 
এক নিমেষে চঞ্চল হয়ে ওঠে__যেমন এই মার্সেলিস এক 
দিন নার! ফ্রান্পকে চঞ্চল ক'রে তুলেছিল ।” 

এই পুরা “সাহেবী* ধরণের লোকটির মুখ হইতে এই 


পএর পরে 
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সকল কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়া! গিয়াছিলাম। কেন 
জানি না, বলিয়। ফেলিলাম, "যা চাই, তা৷ হচ্ছে ন! বলেই 
বুঝি আপনার! নিজের সব ছেড়ে দিয়ে পরের ভাষা, পরের 
বেশ, পরের ষাক্ছু সব নিয়ে নিশ্চিন্ত আরামে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন ?” 

তাহার সমস্ত মুখখানি ব্যথার রেখায় ভরিয়া! উঠিল। 
শুধু একটু শ্্লীন হাসি হাসিয়! তিনি উত্তর করিলেন, 
“আপনার মুখে এ কথ। শুনে ভারী আনন্দ হ'ল । আপ- 
নার। মায়ের জাত, নারী__শক্তি, এই রকম কথা যদি 
দিনরাত কাণের কাছে বেজে ওঠে, তা হ'লে এ সব 
ছাড়তে কতক্ষণ ?” 

আমি কি বলিতে যাইতেছিলাম, সেই সময়ে কাক! 
ঘরে প্রবেশ করিলেন। তিনি প্রাতত্রমণে বাহির হইয়া- 
ছিলেন; ফিরিয়াই আমাদের দেখিয়া কহিলেন, «এই যে 
মিষ্টার সেন! 3908 1)011711, তার পর হঠাৎ আজ 
সকালেই--” 

তিনি কহিলেন, “বিশেষ একটা কাৰে এখানে আদতে 
বাধ্য হয়েছিলুম । কায আমার শেষ হয়ে গেছে, এখন 
এর সঙ্গে একটু গল্প করছি।” 

কাকা কহিলেন, “বেশ বেশ, গল্প করুন।” বলিয়! 
বেশপরিবর্তনের জন্য তিনি চলিয়া গেলেন। 

কাকা ঘরে প্রবেশ করিতেই তিনি উঠিয়া পড়িয়া- 
ছিলেন, আর না বসিয়াই কহিলেন, "আজ আসি” 
একটু থামিয়! পুনরায় কহিলেন, “আপনাকে আমি বিশ্বাস 
করি-_এঁ কাগজটির কথা আর উতাপন করবেন না” 
বলিয়া বিদায় লইয়া! চলিয়া গেলেন । 

ইহার ঠিক তিন দিন পরে মাঠে বেঙাইতে গিয়া- 
ছিলাম। তখন সন্ধ্যা-_রেডরোডের পশ্চিমদিকে লাল- 
সথরকীর সরুরাস্ত। ধরিয়৷ ধীরে ধীরে চলিতেছিলাম। সঙ্গে 
কেহুই ছিল না। সন্ধ্যার শাস্ত বাতাস আমার শরীর ও 
মনকে পুলকিত করিয়া! তুলিতেছিল। বেড়াইতে বেড়াইতে 
হঠাৎ আমার চোখ পড়িল তাঁহার উপর-_ একখানি বেঞ্চের 
উপর বসিয়া তিনি সম্ুধের দ্বিকে নির্নিমেষ নয়নে চাহিয়া 
রহিয়াছেন। মন তাহার বোধ করি কোন গভীর চিস্তার 
রাজ্যে ঘৃরিয়া৷ বেড়াইতেছিল। আমি ছুটিয়। তাহার নিকষ্ট 
যাইয়াই কহিলাম, "এই যে মিষ্টার সেন এখানে *বঃসে ! 
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“তাই বলুন_ আপনি-_ একাই ন। কি 1” 
». ্ই্যা, একাই ।” 

"তা*র পর হঠাৎ এ দিকে যে?” 

*এ প্রশ্নটা আমিও আপনাকে করছি- আমি ত 
দেখছেনই বেড়াতে এসেছি-_-আপনার মত বসে থাকৃতে 
ত আসিনি ?” 

তিনি হাসিয়। উঠিলেন) কহিলেন, “আপনি বেশ 
কথাগুলি বলেন__হাঃ হাঃ হাঃ_আমিও বেড়াতেই 
এসেছিলুম। তবে এখন একটু বসেছিলাম ।” 

“বসেছিলেন, না জেগে ঘুমুচ্ছিলেন 1” 

তিনি একটু গম্ভীরভাবেই কহিলেন, প্হয় ত জেগেই 
ঘুমুচ্ছিলুম-_আপনি এসেই জাগিয়ে দিলেন। এমনই 
জেগে-ঘুমস্তদের আপনার! সত্যিসত্যি জাগাতে পারেন ?” 

তাহার কথাটা! অনেকটা হেঁয়ালীর মত। আমি 
কহিলাম, “কি যে বলেন আপনি, কিছুই বুঝতে পারিনে। 
কবির মত বপে বসে কি অত ভাবেন, বলুন দেখি?” 

“ভাবি নি কিছু মিস্‌ রায়, তবে দেখছিলুম-_চেয়ে গুধু 
দেখছিলুম-_বিলাসের এ শোভাযাত্রা-_ ধ্বংসের উপর 
বিলাসের শোভাযাত্র! |” 

আমি খুলিয়াই বলিলাম, “আপনার সবটুকুই হেয়ালী, 
আপনি বুঝি স্পষ্ট ক'রে কিছু বল্‌্তে পারেন ন1 ?” 

আমার কথার কোনও উত্তর ন! দিক্লাই তিনি সম্মুখের 
দিকে তাকাইয়া রহিলেন; আমিও চুপ করিয়! তাহার 
পার্খে বসিয়া রহিলাম। এইরূপে কয়েক মিনিট কাঁটিলে 
তিনি আমায় বলিয়া! উঠিলেন, “আচ্ছ। মিস্‌ রায়, এত যে 
লেখাপড়া শিখলেন, সঙ্গীতের সাধন! করলেন, ঘোড়ায় 
চড়লেন, মোটর চালালেন - এর কি কোন উদ্দেস্টা নেই? 
শুধু কি বিলাপসিতাকে, বড় লোকের থেয়ালকে চরিতার্থ 
করাই এর উদ্দেস্ট 1” 

হঠাৎ আবার এই কথায় আমি আশ্চধ্য হইয়া গেলাম। 
কহিলাম, “মিষ্টার সেন, জ্ঞানসঞ্চয়ের উদ্দেন্ত কি শুধু বিলা- 
সিত! চরিতার্থ কর] ?” 

তিনি শু হাদি হাসিয়া কহিলেন, «তাই ত ভাবি, 
আজকাল নবাঁন যুগের নারীদের মধ্যে এই ষে শিক্ষার-_ 
এই যে জ্ঞানের একট! পিপাসা জেগে উঠেছে, সে কি শুধু 


চি 
তার বিলাসের একট। অঙ্গ--একট1 খেয়াল? এ শিক্ষা 
কি অন্ত কোন কাষে তারা লাগাতে পারেন না? সান্ধ্য 
সমিতিতে গান গেয়ে, মেয়ে-মজলিসে বক্তৃত] দিয়ে, ব্রান্তায় 
একটু মোটর চালিয়ে তারা লোকের বাহবা কিন্তে চান, 
না অন্ত উদ্দেশ্ত এর আছে? আমার মনে হয়, এ যুগের 
এই যে শিক্ষার আকাঙ্া, জ্ঞানের পিপাসা, এ যদি নারীর 
নারীত্বকে, তাদের অন্তরের শক্তি_যাণকে আমরা এত দিন 
টুটি চেপে কণ্ঠাগত-প্রাণ ক'রে ছেড়েছি, তাকে প্রাণের 
বলে বলীয়ান্‌ ক'রে তুর্তে পারে, তবেঈ সব সার্থক ।” 
আমি একটু জোর করিয়াই ক্হিলাম, “প্রকৃত জ্ঞান, 
প্রকৃত শিক্ষা মান্ষকে উন্নতির পথেই নিয়ে যায়।” 

তিনি তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন, পরাগ করবেন না, 
মিস্‌ রায়) প্রকৃত শিক্ষা! বুঝি তা হ'লে তী'দের হয় না? 
তা” না হ'লে বিলাসের শ্রোত তাদের নব তেজ, সব শক্তি 
হরণ করে শুধু ভোগবাসনার একাত্ত অন্থগত করে 
তোলে কেন? অহঙ্কারে তা'রা এমনই স্ফীত যে, নীচের 
দিকে তা*দের নজরই পড়ে না। আচ্ছা, বলুন ত, আপনি 
এত যে শিক্ষা পেলেন, বিলাপিতার মোহ কি কাটাতে 
পেরেছেন? না ভবিষ্যৎ জীবনেই কাটাতে পারবেন ?” 

এ কথার উত্তরে আমার মুখে কোন কথাই বাহির হইল 
না। সত্যই ত, শিক্ষা যাহা পাইয়াছি, তাহার তলে তলে 
কোন ফাকে বিলাসিতার বীজ উপ্ত হইয়া এখন তাহা 
অন্তরে এরূপ শিকড় গাড়িয়া বসিয়াছে যে, সহজে তাহা 
দুর কর! ছুফর। 

তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “আপনারা কি সত্যি 
এমনই আনন্দে হেসে জীবন কাটাতে চান? পারবেন কি?” 

আমি কহিলাঁম, “যদি হেসে কাটাতে পারি, তা”র 
চাইতে সুখের আর কি আছে ?” 

এক ঝলক শুষ্ক হাদি তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া 
গেল। তিনি কহিলেন, “মা”র মর1 ছেলেটির বদলে সেই 
রকম একটি পুতুল নিয়ে কি তী”র জ্ঞান থাকৃতে আর হাপি 
আসে? স্বপ্পে হ'তে পারে বটে। আমাদের যে কিছু 
নেই» শুধু কতকগুলো! ঝকঝকে আলো, তকৃতকে বাড়ী, 
চক্চকে টাকাকে আমার আমার ব'লে হেসে বেড়াচ্ছি বই 
তনয়? সত্যিকারের ঘর আমাদের কোথায় ?_-নেই। 
জানেন না কি, বোঝেন না কি 1” 


সানি পতন 


[ ১ম বণ, ৩য় সংখ্যা 


আমি কহিলাম, *গুধুত নারী নারী করেই ক্ষেপে 
গেলেন, আপনাদের দিকটা একবার ভাল করে চেয়ে 
দেখুন ত?” 

“নারীর কথাই আগে মনে পড়ে । তী”রা যে আমাদের 
ম।, তা*দের শক্তিতেই আমাদের শক্তি। আমাদের কথা 
আর বল্বেন না-_-আমরা সব জানি, সব বুঝি, তবুও 
নিশ্চিন্ত আরামে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিচ্ছি। আমরা 
জানি পেট, আমর! জানি স্ত্রী, আমর! জানি মাথা গু'জবার 
একটু যায়গা__ব্যাস। কোন রকমে একটি চাকরী 
জোগাড় ক'রে টাকাটি এনে বাড়ীতে ফেলে দিলেম। 
স্্রীরা সব জালা, সকল কষ্ট সহা করে সংসারের বোঝা 
ঘাড়ে করে নিয়ে আমাদের আরামের সিংহাসনে বসিয়ে 
পূজা করতেই ব্যস্ত। এই দেবতার আসন থেকে আরামের 
রাঙ্গ্য ছেড়ে কি কেউ সহজে নামতে চায়? এই নিশ্ি্ত 
আরামই ত আমাদের বিলাপের গহ্বরে ধাপে ধাপে 
নামিয়ে দিচ্ছে। আমাদের ত অন্ত চিস্তার অবসর নেই, 
শক্তি নেই ।” 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া! আবার আমার দিকে তাকাইয়া 
তিনি বলিতে লাগিলেন, “আপনারাই ত পুরুষগডলোকে 
এমনই ভেড়া বানিয়ে পুষে রেখেছেন। তাদের দাপী-_ 
ক্রীতদাঁসী সেজে সংসারের সব জালা, সব ঝঞ্চাট, ফত রকম 
হুঃখকষ্ট সন্থ.ক*রে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিচ্ছেন__আমা- 
দের আরামের সিংহাসনে বপিয়ে পুজা করতে । আপনাদের 
এই আশ্রয় পেয়েই ত আমরা সব ভূলে আছি। কৈ, এই 
আশ্রয় একবার ভেঙ্গে দিন ত দেখি- আমরা কোথায় 
যাই? কি তখন করি? সত্যি, আপনার] এ ঘর ভেঙ্গে 
দিয়ে বেরিয়ে পড়ুন; দেখবেন, আমরাও বেরিয়ে পড়তে 
বাধ্য হব। আর কিদেরী করবার সময় আছে? সমস্ত 
দেশ, সারা জাতির ভিতরে যে মড়ক লেগেছে !_ এই 
দেখুন বন্া, এই দেখুন মহামারী--ধ্বংসের সহচর এমনই 
আরও কত কি আমাদের গ্রাস করতে আসছে !_ ধীরে 
নুষ্থের কাধ নয়। আপনারাও ঝাঁপিয়ে পড়ুন, আমরাও 
ঝাঁপিয়ে পড়ি।” 

তাহার গৌর মুখখানি উত্তেজনায় রক্তের আভায় 
রঙ্গীন হইয়া উঠিল। আমি নির্বাক হইয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া তাহার সেই বাণী শুনিতেছিলাষ। 


৫ম বর্ধ-আঁঘাঢ়, ১৩৩৩ ] 
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এরূপ ত কখনও শুনি নাই, এমন করিয়া তকেহ আমাকে 
শুনায় নাই! সেই মুহূর্তে প্রাণের রন্ধে, রন্ধে, সম্পূর্ণ 
নৃতন এক ভাব জাগিয়া আমায় আকুল করিয়া তুলিল। 
তিনিও স্তবূ, আমিও স্তব্ধ) পৃথিবীর নিস্তব্ধতা যেন সেই 
ফাকে স্থানটি আশ্রয় করিয়া বসিল। চমক তাঙ্গিল ঘড়ীর 
শব্দে । অদূরে গির্জায় সময়নিরূপণ যন্ত্রট দ্লিতীয় প্রহর 
সুচনার সংবাদ জ্ঞাপন করিতেছিল। ঘড়ীর শব্দে তাহা- 
রও চমক ভাঙ্গিতে তিনি বপিয়া৷ উঠিলেন, প্উঃ, ৯টা__ 
দেখুন দেখি, পাগলের মত বকে আপনাকে হয় ত কত কষ্ট 
দিয়েছি। কিছু মনে করবেন না-আপনাকে বলেই 
এতগুলো কথা বলে ফেলেছি। বলবার ত ইচ্ছে 
করে সকলকে- চীৎকার ক'রে) কিন্তু মুখ যে আমার 
বন্ধ !” 

তাহার মুখখানি অপেক্ষাকৃত গম্ভীর হইয়! উঠিল। 

আমি কহিলাম,_-"সবাইকে ষদি এই. রকম ক”রে 
বলে বেড়াঁতেন, তা হলে কাষ হ'ত। মুখ আপনার বন্ধ 
কি জঙ্চে ?” 

সে কথা তাহার কানে গেল কি না, জানি না; তিনি 
কহিলেন, "আজ উঠি মিস রায়, আপনি যান, এ ত 
মাপনার গাড়ী ?” 

প্ই্যাগ। 

তিনি বিদায় লইয়! চলিয়া গেলেন । 

সে রাত্রিতে শব্যায় গিয়া কত কথাই মনে পড়িয়া 
গেল। জীবনের অতীত দিনগুলা সত্যই ত আমার কাটি- 
মাছে বিলাসের মাঝখানে, কৃত্রমতার ছায়ায় ঘের! মিথ্যার 
আশ্রয়ে। কৈ, কোন দিন ত এ সকল কথ! ভাবি নাই, 
চিন্তা করি নাই! সভাসমিতির বক্তৃতা সংবাদপত্রের 
সাহায্যে পড়িয়াছি অনেক, কিন্তু প্রাণ ত তাহাতে সাড়া 
দেয় নাই? দিব্য আরামেই, নিশ্চিন্ত. বিলাসের বিষাক্ত 
র্্মমঞ্চে এত দিন নৃত্য করিয়। ফিরিয়াডি । আজ হঠাৎ এই 
লোকটি আসিয়৷ মনের তিমির-যবনিকা সরাইয় দিয়া 
চলিয়া গেল। মনে হইল. বুঝি রজীন আলোর প্রথম 
স্পর্শ সোনার কাঠীর মতই স্বপ্ত চেতনাকে জাগাইয়া দিয়া 
গেল।- সে রাত্রিতে প্রথম অন্থভব করিলাম, একটা! 


তীব্র অভাব। সনে অভাব স্বামী, পুত্র, ধনদৌলত, সংসার. 


মিটাইতে পারে না ॥ 2. 


রণচি হইতে সংবাদ আপিল, কাকীম! পীড়িত । কাঁকাকে 
এবং আমাকে সেখানে যাইবার জন্য তিনি বিশেষ 
করিয়া লিখিয়াছেন। কাক! বাবাকে সেই সংবাদ জানা- 
ইয়া যাইবার জন্য অন্থুমতি চাহিলেন । পিতা উৎকন্টিত 
স্বরে কহিলেন, “মা'র আমার অস্থখ; বল কি? তোমায় 
ত যেতেই হবে! আর স্থুদীও যাবে।* তিনি একটু 
থামিয়া পুনরায় কহিলেন, “দেখ, মিষ্টার সেনকে যদি 
বল্তে পার যে, এ কয় দিন না হয় রোজ একবার ক'রে 
আসেন- আহা, ছেলেটি বেশ! সে হলে তোমাদের 
অভাবে বিশেষ কষ্ট হবে না আমার ।” 

এ কয় দিন তিনি প্রত্যহই আসিবেন শুনিয়া আমার 
রশচিতে যাইতে মন সারতেছিঙগ না । কিন্তু কাঁকীমা”র 
অনুস্থতার সংবাদ, এব: তাহার শনুরোধ উপেক্ষা করিয়া 
কি এখানে থাকা উচিত? ছিঃ! 

পিতার অনুমতি পাইয়। কাকা যাইবার জন্ প্রস্তুত 
হইতে লাগিলেন । [ও 

সে দিন ছিল বুধবার, শুক্রবারে আমাদের যাওয়। স্থির 
হইল। বুধবার, বৃহস্পতিধার এই ছুই দিনই কেন জানি 
না তিনি আইলেন নাই । আমার মন বড়ই চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিল। শুক্রবার দিন প্রভাতেই আমি কাকাকে বলি- 
লাম, “কাক।, মিষ্টার সেনকে ত বল! হল না; বাবা ষে. 
বলেছিলেন ।” 

কাকা একটু হাসিয়া বাঁললেন, “তাই ত-. আচ্ছা চল্‌, 
আজ বেড়িয়ে ফেরবার সময় সৌরেন বাবুর বাড়ী হয়ে 
আস্ব।* 

তাহার সেই হাসি যেন আমায় লজ্জার গভীরতম প্রদেশে 
টানিক়্া লইয়া গেল। আমি কহিলাম, পনা--আমি যাঁব 
না, কাকা, আপনিই ফান । আমার এ দিকে কাষ আছে ।” 
কাক! কহিলেন, “সে ওর! সব করবে অখন।” 
গাড়ীতে কাকাকে পিজ্ঞাসা৷ করিলাম, “আপনি তী*র 
বাড়ীটা জানেন ত ?” | 

“বাড়ীট! চিনি না বটে, তবে রাস্তা আর নম্বর জানি।” 

কাকা নিজেই মোটর চালাইতেছিলেন। একটা 
বাড়ীর দ্বারে নম্বর দেখিয়া তিনি কহিলেন, “সিকস্টিন বি। 
ই্যা, এই বাঁড়ীই বটে।* বলিয়া গাড়ী হইতে নামি! 


দ্বারের নিকট যাঁইতেই চার পাঁচটি যুবক দ্বার খুলিয়! 
বাহিরে আঙগিলেন। কাকা তাহাদগকে উদ্দেশ করিয়! 
কহিলেন, “এখানে মিষ্টার সেন থাকেন কি?” তাহা: 
দিগের মধ্যে এক জন কাকার প্রতি ন! চাহিয়াই ইঙ্গিতে 
জানাইলেন--থাকেন। কাকা ভিতরে চলিয়া গেলেন । 
একটু পরেই দেখি, সেই সরল হাপসিভরা মুখখানি লইয়া 
তিনি গাড়ীর কাছে আপিয়া কহিলেন, “উঃ, আজ আমার 
সুপ্রভাত,” বলিয়! বিলাতী কায়দায় আমার হাতটি ধরিয়! 
গাড়ী হইতে নামইয়া তিনি কছিলেন, "কত যে আনন্দ 
হল আজ আপনাকে দেখে--” 

উপরে যাইয়া! দুই একটি কথার পরেই কাকা তীহাকে 
আমাদের বীচি যাইবার কথা এবং পিতার ইচ্ছার কথাটি 
জানাইলেন। 

তিনি একটু গন্ভীরভাবেই কহিলেন, “তাকে আমি 
যে কত ভক্তি করি, তা” আপনারা বুঝতে পারবেন না। 
আমার বিশেষ কাধ ন। থাকৃলে নিশ্চয় যাব ।” 

ফিরিবার সময় ভাবিতেছিলাম--পিতা ইহাকে যেরূপ 
ভালবাসেন, ইনিও পিতাকে সেইরূপ ভক্তি করেন। 
অন্তরটা, কেন জানি না, ছুলিয়৷ উঠিতেছিল। 

সার) দিন যাইবার বন্দোবস্ত করিতেই কাটিয়া গেল। 
সন্ধ্যায় ট্রেণ। যাত্রা করিবার তখন অধিক দেরী নাই। 
গাড়ী-বারান্দায় মোটর প্রস্তত ছিল। আমি আমার পড়ি- 
বার ঘরে বসিয়া! ছিলাম । হঠাৎ তিনি ঝড়ের মতই সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিক্না কহিলেন, “আমার কতক গুলি 
টাকা ব্যাঙ্কে জমান ছিল, আপনার নামে সব চেঞ্জ করিয়ে 
নিয়েছি; এই সেই কাগঞ্, দরকার হলে খরচ করবেন । 
আপনাকে আমি বিশ্বাস করি।” বলিয়া যেরূপ ঝড়ের মত 
আসিয়াছিলেন, তেমনই ঝড়ের মত চলিয়! গেলেন । আমি 
একেবারে হতবৃদ্ধি হইয়া গিয়াছিলাম। আবার একি 
ব্যাপার ! ডাক আপিল, “সুধী” । প্যাই”-_বলিয়। কাকার 
নিকট গেলাম, পরে পিতার নিকট বিদায় লইয়া যাত্রা 
করিলাম । আমার কিন্তু সারা পথটি মনে এই প্রশ্নই বার 
বার জাগিতেছিল--ইহার অর্থ কি? 

৪ 

সকল অর্থ, সকল জটিলতা এক দিন নিঃশেষে পরিফাঁর 
হইয়। গেল। তখন আমর! রাঁচিতে । 


( ১ম বও, ৩য় সংখ্য। 


এ সপ স্পস্ট টি তি ৯৮ ৮ শি শী শী শা শী শি তি শী শি শান পি সপিস্পী পপি শী শী পতি শি তি পা তি আপি সপ পি 


প্রথম যে দিন কাকীমার পায়ের ধুল! মাথায় লইয়! 
তাহার নিকট ঠাড়াইলাম, তাহার বুতৃক্ষু অন্তরের মাতৃত্ব 
যেন নিমেষে সজাগ হইয়। উঠিল। কত প্রকারেই তিনি 
আমায় তাহার অন্তরের গভীর স্সেহ জানাইয়! শেষে কহি- 
লেন, “তোকে ছেড়ে কি আমি ছ*দিন কোথাও থাকতে 
পারি? তা” এই দেড় মাস! মন আমার হাফিয়ে 
উঠেছিল 1” 

এবার আসিয়৷ দেখিলাম, তাঁহাদের বাড়ীতে একটি 
মুবক অতিথিরূপে বাস করিতেছেন। আর কয়বার 
র"চিতে কাকীমা” পিতার এই বাঁড়ীতে আসিয়াছি, কিন্ত 
ইহাকে কখনও দেখি নাই। শুনিলাম, ইনি কাকীমার 
ভ্রাতার এক বন্ধু, ধনী পিতার একমাত্র পুর; বিলাত 
হইতে আই. পি, এস, পাঁশ করিয়া সবেমাত্র দেশে ফিরিয়া- 
ছেন। শীত্রই বাঙ্গালার বাহিরে কর্মস্থলে যাইতে হইবে । 
বন্ধুর অন্থরোধে,কয়েকট। দিন র'াচিতে কাটাইবার জন্য 
আপিয়াছেন। বেশ স্ুপুরুষ। কাকীম! পরের দিনই 
তাহার সহিত আমার পরিচয় করাইয়া! দিয়া কহিলেন, 
“এরি কথা তোমায় বলেছিলাম অপীর-- আমার ত আর 
নিজের একটা নেই, এ আমারই মেয়ে।” 

সেখানে দিনগুলি আমার বেশ আনন্দেই কাটিতেছিল । 
কখন সবুজ পাহাড়, কখন ছোট ফীঁক! মাঠ, কখন আবাঁর 
বনম্পতির রঙ্গভূমি বন_এই সকলের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া তৃপ্তিতে আমার মন ভরিয়া! উঠিত। সেই যুবকটি 
স্থবিধা পাইলেই গন্পে, রসিকতায় আমাকে হাসাইতে 
চেষ্টা করিতেন। এক দিন সত্যসত্যই তিনি বলিয়! 
বসিলেন, “মিস রায়! আপনার হাসি আমার ভারী 
ভাল লাগে।” 

কয় দিন তাহার হাপি-গল্পে বেশ যোগ দিতেছিলাম। 
সে দিন এই হাসির কথায় হঠাৎ আর এক জনের হাসি 
চোখের উপরে ভাসিয়া উঠিল। অমনই অতীত দিন- 
গুলির কথা পুক্ুতূজের শু'ড়ের মতই আমার মনকে চারিদিক 
হইতে জড়াইয়া ধরিল। সে চিন্তা হইতে কখনও পরিত্রাণ 
পাই নাই -পাইব কি না, কে জানে? 

সেই রাত্রিতে আহারাদির পর আমার ঘরে শুইতে 
যাঁইতেছিলাম। :-কাকীমা'র ঘরে তাহার হাসির শব্দে 
আমার 'মন' নেই, দিকে আকৃষ্ট হইল। দ্বারের নিকট 


&৭ বধ আধা, ১০৩৬ | 


_ এ শশী শী শী শী শী শি শপ শি শপ শি শি শপ? শপ শপ শা শী শা শি শী তা শপ শী শপ শা শি সী শি শশী শী শপ শা শী 


এাইতেই শুনিতে পাইলাম, তিনি বলিতেছেন, “সুদী 
আমার ভারী হষ্--সে আবার শাস্ত ধীর হ'ল কবে? তবে 
আজকাল কেন জানি না, একটু গম্ভীর হয়ে পড়েছে_ ষেন 
কি ভাবে ।” 

অধীর বাবু তাহার সম্পুথে সিয়। ছিলেন। তিনি কহি- 
লেন, “আপনাকে ত সবই খুলে বললুম। এখন, আপনার 
অনুমতি পেলে আমি প্রপোজ করতে পারি ।” 

ব্যাপার বুঝিতে বাকি রহিল না, শব্যার বাইয় শুইলে 
মার এক চিন্তা মনকে অস্থির করিয়া তুলিল। 

পরদিন প্রভাতে বাড়ীর বৈঠকথানা-ঘরে বসিয়া- 
ছিলাম। অধীর বাবু আসিয়া আমার পার্থে বসিলেন এবং 
গল্প আরম্ভ করিলেন। চা আসিল- ক্রমে তাহার গল্পও 
বেশ জমিয়া উঠিল। এমন সময়ে কাকীমা”র ভ্রাতা এক- 
খানি সংবাদপত্র পড়িতে পড়িতে ঘরে আসিয়াই কহিলেন, 
“শুনেছ অধীর--আবার বোমা ! উঃ, কি ভয়ানক, পড়ে 
দেখ ?” 

কথাটা শুনিয়াই কেন জানি না অধীর চাঞ্চল্যে আমার 
মন অস্থির হইয়া উঠিল) আমি কহিলাঁম, “কৈ, কৈ, 
কাগজখানা একবার দেখি ?” . 

তিন বলিয়! উঠিলেন, “আচ্ছ! দাড়ান, আমিই পড়ে 
যাচ্ছি” বলিয়! ধীরে ধীরে সব সংবাদটি পাড়িয়! গেলেন। 

চর কী ক চি 

উঃ তাই সৌরেন সেন জার্মমাণ বিশ্ববিস্তালয়ের অেষ্ঠ 
ডিগ্রী লাভ করিয়াও ৪৪১০7 সাজিয়া বসিয়াছিলেন ! 
এই জন্যই সেই হারান গ্লিপটি ফিরিয়া পাইয়া তিনি যেন 
পুনজ্জাবন লাভ করিয়াছিলেন) সেই জন্যই তাহার মুখ 

বন্ধ! তাহার সকল কথাই একে একে আমার মনে জাগিয়া 

উঠিতে লাগল। আমার মুখের রক্তজোতঃ বোধ করি, 
হংপিণ্ডে আসিয়! সে স্বানটিকে যেরূপ আলোড়িত করিতে- 
ছিল, মুখের অবস্থাকেও সেইরূপ পাত্র করিয়া তুলিয়াছিল। 
বৌধ করি, আমি. মৃচ্ছিত হইয়াই পড়িতেছিলাম। অধীর 
বাবু চীৎকার করিয়া! আমার ধরিয়া ফেলিয়া কহিলেন, 
“মাহা ! এ দব 723 গ্রিনিষ এঁর কাছে পড়াই বা কেন? 
এই রাক্কেলগুলোই ত আমাদের দেশের সর্বনাশ করলে ! 
যাক! রমণ, একটু জল আন শীগ.গির।” কাকীমা! ও* 
কাক! তথায় আসিয়া সবই শুনিলেন। ** * 
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একটু স্থস্থ হইলে দেখি, কাকা, কাকীমা, অধীর বাবুঃ 
রমণ বাবু সকলে আমাকে ধরিয়া! বসিয়া আছেন। আমি 
চক্ষু চাহিতেই কাকীমা বলিয়া উঠিলেন,_-“সারা জীবন- 
টাই হালি, গানে, গল্পে কাঁটিয়েছে-ওকে ও সব জিনিষ 
গড়ে শোনান কেন?” 

রমণ বাবু নিতান্তই অপ্রস্তত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
আমি তখন আমার ঘরে আসিয়। শুইয়া পড়িলাম। সে সময় 
হইতে ধে আমার মনে কি হইল, বুঝিতে পারি না । সার! 
দিন কেবলই তীহার চিন্তা । লোকটি কি তীহার জীবনের 
শ্রেষ্ঠ অংশ আম্মীম্-স্বজন, মাতাপিতা, গৃহ ছাড়িয়া অসাধ্য- 
সাধন প্রয়াসে ভ্রাস্তপথে চালিত হইয়াছিলেন? তাহার 
সেই অতিমান্ষ শক্তি, সেই রূপ, সেই জ্ঞান সমস্তই 
নিঃশেষে এই অনিশ্চিতের এই মায়ামরীচিকার পশ্চাতে 
নষ্ট করিলেন? তাহার গানে, গল্পে, ভাষার তাহার 
অন্তরের বানী ধ্বনিয়। উঠিত? কিন্তু তিনি যে 
এত বড় রাজনীতিক বড়যন্ত্রেরে মূলে ছিলেন, এ 
কথা ত কল্পনাও করিতে কেহ পারে নাই। একটা 
অদম্য আকাজ্ণ আমার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিতোছল-.- 
তাহার মনের কথা শুনিতে-তীহাকে ভাল করিয় 
দেখিতে । 

আমার এ ভাব আর কেহ লক্ষ্য করিয়াছিলেন কি না, 
জানি না, কিন্ত বুঝিলাম, কাকা আমার অন্তরের কথা 
অনেকটা অনুমান করিয়াছেন। 

এক রাতিতে শুইতে যাইবার সময় কাকীমা'র কঠসম্বর 
পুনরায় আঘাঁকে তাহীর ঘরের দ্বারের নিকট টানিয়৷ লইয়া 
গেল। অন্তরালে থাকিয়! শুনিলাম, তিনি কাকার সহিত 
আমার বিবাহের কথ কহিতেছেন। 

কাকীম। বলিতেছিলেন, “এমন স্থপাঞ্র_ এতে কারও 
আপত্তি থাকা উচিত নয়। আর স্ুদীকেও আমি অবি- 
বাহিত রাখতে আর চাইনে। তুমি কি বল?” 

কাক শুধু উত্তর করিলেন, “হ'--” 

কাকীমা কহিলেন, প্ছ' নয়! 
খুলে বল?” 

ফাকা ছই বার কাপিয়। একটু ইতন্ততঃ করিয়া কছি- 
লেন, "আমার মতের চেয়ে স্সীর মতটাই এ ক্ষেত্রে বেশী 
দরকার ।” 


তোমার মতটা 
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কাকীম! একটু হাসিয়। কহিলেন, “সে ভার আমার 
উপরে ।” 

হায় অনৃষ্টের কি পরিহাস ! এই সময়েই সকল দিক্‌ 
হইতে সাড়া পড়িল! এ সকল বিষয় চিন্তা করিবার সময় 
আমার ছিল না। সেই একই চিস্তা আমার মনে কানায় 
কানায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। 

পরদিন প্রভাতে কাকার নিকট যাইয়। কহিলাম, 
“কাকা, আমি বাবার নিকট যা"ব-- আমার মন কেমন 
করছে!” 
কাকা গভীরভাবেই কহিলেন, “দেখি_” 

আমি কিন্ত নাছোড়বান্দা! কাকা এবং কাকী-মা 
উভয়কেই অস্থির করিয়া তুলিলাম _ অন্ততঃ এক সপ্তাহ 
কলিকাতা হইতে ুরিযা সাবার আপিব। শেষে তাহাই 
স্থির হইল। কাকীমা কাকাকে কহিলেন, "মেয়ে ত চির- 
কালই একগু'য়ে-_কি করি বল?” 

কলিকাতায় ফিরিয়া দেখি, সারা সহর বোমার সংবাদে 
গরম হইয়! রহিয়াছে । গৃহে ফিরিয়াই কাক। কহিলেন, 
“চল ম|, দাদার সঙ্গে দেখাট! ক'রে আসি !” 

পিতার কক্ষে যাইয়া! দেখি, তিনি পূর্কের মতই পুস্তকের 
স্ত,পের মধ্যস্থলে বসিয়া! যেন গভীর ধ্যানে মগ্ন রহিয়াছেন। 
আমাদের প্রবেশ তিনি লক্ষ্যই করেন নাই। কাকার 
কাপিবার শব্ষে বোধ করি, তিনি ঘরে মানুষের প্রবেশের 
কথ! জানিতে পারিয়া পুস্তকের পৃষ্ঠা হইতে মুখ ন! তুলিয়াই 
কছিলেন, “কে, মাষ্টার সেন ন।কি? এত দিন কোথায় 
ছিলে ? উঃ, আজ তোমাকে এমন একট! আশ্চধ্য জিনিষের 
কথা বলব, যা তুমি কখন৪ শোনোনি।-_রুপিয়ায় যখন 
নিহিলিষ্ট*_-বলিয়। তিনি আমাদের দিকে তাকাইয়া 
অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “তোমর11” ক্রমে সে 
গম্তীরভাব আনন্দের রেখায় মধুর হইয়া উঠিল। তিনি 
কহিলেন, “বাচিয়েছ আমায় তোমরা এসে । সেন আর 
আসেন না, হ্যা রে, তোর সঙ্গেই বুঝি বেশী ভাব তার, স্ুসী? 
এইবার আসবে ত ? কয় দিন তার কথাই ভাবছিলাম ।” 

আমি তাহাকে প্রণাম করিয়াই ধরে ফিরিয়া শয্যায় 
বাঁপাইর। পড়িলাম। শরীরের রক্তশ্রোতঃ যেন চক্ষু দিয়া 
ঝরিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। হঠাৎ মন্তকে কাহার 
ক.স্পর্শে চমকিয়া দেখি-কাক1। 


[ ১ম খণ্ড, ওঠ সংখ্য। 
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তিনি ধীরে ধীরে কহিলেন, “বুঝেছি আমি স্ব, 
সুদী! তা'কে বাচাবার প্রাণপণ চেষ্টা আমি করব।” 
আর থাকিতে পারিলাম না। অন্তরের রুদ্ধ আবেগ অঞ্জু 
হইয়া সেই মৃহূর্তে ঝরিয় পড়িল! কাকা প্রস্থান করিলেন। 

পরদিন আমার পড়িবার ঘরে বপিয়া তাহার প্রদত্ত 
ব্যাঞ্কের মেই কাগজগুলি বাহির করিয়া দেখিতেছিলাম 
এবং ভাবিতেছিলাম, সব দিক গুছাইয়া তিনি কাষে নামিয়া- 
ছিলেন। সেই সময়ে কাকা আসিয়। কহিলেন, “অনেক 
চেষ্টা ক'রে তা”র সঙ্গে দেখা করবার অনুমতি পেয়েছি ।” 
আমি সকল সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া কহিলাম, “আমিও 
যা”ব__ আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতেই হবে, কাকা ।* 


চিএ 


মুরোগীয় জেলার আমাদিগকে বন্দীর কক্ষে লইয়! 
গেলেন। আলো! ও বায়ুর স্বাধীন গতি হীন ঘরখানির এক 
কোণে একটি টুলের উপরে বসিয়া তিনি উপরদিকে 
চাহিয়। কি ভাবিতেছিলেন, তাহা৷ তিনিই জানেন। আমর! 
যাইতেই তিনি আশ্চর্যা হইয়! গিয়াছিলেন, কিন্তু পরমুহূর্তে 
তাহার স্বভাবস্ুন্দর মুখশানি সরল হাসিতে ভরিয়া উদ্ঠিল। 
তিনি কহিলেন, “নমস্কার মিস রায়, নমস্কার মিষ্টার রায় । 
উঠ আপনারা এলেন কি ক'রে ?” আমি ভাবিলাম, মরণ- 
পথের যাত্রীর মুখে এত সহজে হাসি আসে কি করিয়া! 

“এদে ভালো করেন নি-জানতেই ত পেরেছেন, 
আমার সঙ্গ এখন কতদূর তয়ানক_ অন্ততঃ পুণিসের 
চোখে ?” 

কাকা কহিলেন, “এর বিশ্ুবিসর্গও ত আগে জানতে 
পারিনি -তা হঠলে-_" 

তিনি হাপিয়াই উত্তর করিলেন, “তা হ'লে আগেই 
আমাকে ধরিয়ে দিতেন বুঝি ?- শুছন মিপ রায় -” 

কাকা কহিলেন, ণ“্তা নয়। তবে আপনাকে ত 
এ রকম একট! কিছু ভাবতেও পারিনি, অন্ততঃ আপনার 
বাইরের চাল-চলনে। আপনাকে খন্দর বা দিশী জিনিষও 
কখনও পরতে দেখিনি ?” 

তিনি একটু গন্ভীর হইয়! কহিলেন, “নীবনে একটা! 
ছুঃখুরয়ে গেল, খদ্বর পরতে পারলুম ন|! পারি কি 
ক'রে--খদ্দরের ভেতরে যে মন্ত্রশক্তি নিহিত রয়েছে, পাছে 


৫ বর্ষ--আধাঁচ, ১৩৩৩ ] 


স্যাত্িন্স তা 


গুশ৯ 
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ক আমার লক্ষ্য ভ্র্ট কবে, স্ই ভেবেই পারিনি । দেখ তৈই 
পাচ্ছেন, আমরা কোন্‌ মতাঁবলম্বী। অথচ সেই মহাত্মার 
বাধী জেগে উঠেছে__-অহিঃসার বাণী নিয়ে আর এই খদর 
দিয়ে! খদ্দর দেখলেই সেই শাস্ত স্থির ধীর যোগী মহাপুরুষের 
কথা মনে পড়ে। কিন্তু আমি আর ধৈর্য্য ধরতে পারিনি, 
ধরবার ক্ষমতাও আমার ছিল না। সে আমার শিক্ষার 
দোষ_ বুঝবার ভূল। আমি চেয়েছিলুম,__সব একসঙ্গে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে--সারা দেশটায় একটা বীভৎস ব্যাপারের 
সষ্টি করতে-_-আগুন জালাতে একট! দাঁবানলের স্থষ্টি 
করতে-সেই আগুনে আমাদের অগ্রিপরীক্ষা শেষ 
করতে । ধীরে ধীরে সয়ে সয়ে এ রকম মরণের পথে --সর্ক- 
নাশের পথে এগিয়ে যেতে আমি চাইনি | নে ধৈর্য আমার 
ছিল না।” একটু খামিয়া তিনি কহিলেন, “বন্দর পরলেই 
আমার কি মনে হ'ত জানেন? মনে হত» বুঝি মহাক্মাজীর 
কথা অযান্ত করছি-_ত্ীকে অবমাননা করছি । অথচ 
আমার প্রাণে তখন আগুন জলেছে। তাই সব ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে পুরে “দাহেব' সেজেছিলাম |” তিনি আবার 
কয়েক মুহূর্ত থামিয়া একটু হাদিয়া কহিলেন, *-আর এ 
আমার একট ছদ্মবেশের কাও করত? কি বলেন?» 
বলিয়া তিনি হাপিয়া উঠিলেন। 

কাকা কহিলেন, “কাগজে পড়লুম, আপনি ইচ্ছে করেই 
ধরা ধিয়েছেন। কেন, পালালেই ত পারতেন ?_-* 

“পারতুম বৈ কি। পালালে আমাদের ধরে, পৃথি- 
বীতে এমন সাধ্য কারও ছিল না। তবে সে দিন আমাদের 
পালাবার যে বন্দোবস্ত ছিল, কায হাদিল ক'রে আমরা 
সকলেই সেই বন্দোবস্ত অনুসারে কা করতে পেরে ছিলুম-__ 
পারে নি কেবল এক জন, সে আবার আমাদের দলের সব 
চেয়ে ছোট ১৫।১৬ বছরের একটি ছেলে। সে বোধ হয়, 
এ সকল কাণ্ড বরদাস্ত করতে পারে নি; একটু নারভাস্‌ 
হয়ে পড়েছিল, ধর! পড়েছিল আর কি! সে ধর! পড়লে 
আমাদের সকলেরই একটু মুস্কিল হ'ত। কাঁধেই তাঁকে 
পালাবার স্থযোগ দিতে আমি অনুসরণকারীদের মাঝখানে 
ঝাঁপিয়ে প'ড়ে রীতিমত যুদ্ধ আরম্ভ ক'রে দিলাম - তা”র 
পর এই দশ |” 

কাক ও আমিন্তন্ধ হইয়! তীহার কথ! শুনিতে- 
ছিলাঘ। জেলার সাহেব জানাইলেন। সাক্ষাতের নির্দিষ্ট 


সময় অতীত হইয়! গিয়াছে । কাকা তৎক্ষণাৎ বাহিরে 
গেলেন। আমি এইবার তাহার দিকে তাকাইতেই 
কাদিয়। ফেলিলাম। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “এইটুকুতেই 
আপনার্দের কান্না! এ আর বেশী কি? একটা বড় 
বাড়ী ছেড়ে ছোট বাড়ীতে বাসা নিয়েছি । আর আমার 
জীবনেরই বা কট! দিন ! রাজদ্রোহীর শাস্তি যে কত বড়, 
কত ভীষণ, জানেন ত? এখন আমার নৃতন জন্মের অপে- 
ক্ষায় দিন গুণছি--আর কি? যান, আর বেশী দেরী 
করবেন না নমস্কার--” 

আমি কীদিতে কাদিতে তাহার পায়ের ধুলা গ্রহণ 
করিতে গেলাম । তিনি আমার হাত ছূ”টি ধরিয়া! কহি- 
লেন, ণথাক্‌ -থাক। ও আবার কি? এই বিদায়ের 
সময় ভাইবোনের আর অত নমস্কারের ঘটায় কাষ নেই। 
ছঃখটা কিসের, যান-_বিদায় |” 

তীহার মুখের দিকে একবার শেষবারের জন্য চাহিলাম 
-__দেই সরল, সুন্দর, ভাবনার লেশবর্জিত মুখ, সেই প্রাপ- 
খোল! হাপির রেখায় পরিপূর্ণ । দীরে ধীরে বিদায় লইয়! 
চলিয়া আদিলাম। 


শেষ 


ছই এক দিন পরেই কাকীমা হঠাৎ অধীর বাবুকে লইয়া 
কলিকাতায় ফিরিয়া আদিলেন এবং আমার বিবাহের 
কথার একটা শেষ মীমাংসা করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়া! গেলেন । অধীর বাবুও এ দিকে প্রেমের নৃতন স্পর্শে 
ষেন দিশাহারা হইয়াই আমার চতুর্দিকে ভাবে, ভাষায়, 
গানে প্রেমের নিকুঞ্জবন রচিয়৷ ফেলিলেন। কিন্তু আমার 
কাছে সে সবই বিস্বাদ, সবই তিক্ত। 

যেদিন তীহার ফাদীর সংবাদ সার! সহরটি চঞ্চল 
করিয়া তুলিল, সেদিন আমি আর না! থাকিতে পারিয়া 
ছুট কাকার নিকটে যাইয়া বলিয়া ফেলিলাম, পকাকা, 
আমায় রক্ষা করুন! আমায় বিয়ের কথা কেউ যেন আর 
না বলে।-” অন্ত কোন কথা৷ মুখে বাহির হয় নাই; 
চক্ষুব জল আমার স্বররোধ করিয়াছিল। 

কী ক ০ ০ 

যাক্‌__ নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম। তাহার পর হইতে 

কোন অনুরোধ, উপরোধ বা আদেখ এ সম্বন্ধে আর আমার 
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উপরে আইদে নাই। কিছু কালের মধ্যেই আমার অন্তরের 
সমন্ত চেতনাকে জাগ্রত করিয়া, সুপ্ত শক্তিকে প্রাণের বলে 
বলীয়ান্‌ করিবার কর্মক্ষেত্রে নাষিয়া পড়িয়াছিলাম-- 
*উদ্বোধন-সমিতি" তাহারই ফল। 

:সেই রাত্িতে পিনীমা*র একটি কথায় আমার মন স্ৃতি- 
পথ বহিয়া এমনই করিয়া বুঝি অতীতের মাঝখানে দিশ!- 
হার! হইয়া গিগাছিল। সেস্থৃতি যে আজ আমার জীবনে 
বোঝ। হইয়! রহিয়াছে। সেই স্ত্বতির বোঝাই ত আমার 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা। 
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সকল দৌর্বলোর টু'টি চাপিয়! আমাকে দোজ হইয়া ঈীড়া- 
বার শক্তি দিয়াছে। হঠাৎ বদ্তরধ্বনি অতীতের রাজ্য 
হইতে আমার চিন্তাবিক্ষিপ্ত মনকে তীব্র কশাধাতের মতই 
বর্তমানের মাঝখাঁনে চালাইরা চেতন করিয়া দিয়! গেল। 
একি! বাহিরে এ কি ছূর্য্যোগের স্থষ্টি হইয়াছে ! ঘনকৃষ্চ 
যেথের বুক চিরিয়া চপল আলোর ক্ষণিক খেল, বন্রের গুরু 
নিনাদ, বর্ষার অবিরল ঝর ঝর ধারা, উদাস হাওয়ার মত 
ক্রীড়া সার! বিশ্বে তখন প্রণয়েরই সুচন। করিতেছিল। 


ীপ্রভবদেব মুখোপাধ্যায় । 


এরীষ্ে 


ছুর্দম চির-ছুঃসহ ভীষ এসেছে দারুণ গ্রীক্ম, 
দ্বিপ্রহরের নর্ঘনে তা'র স্তস্তিত সার! বিশ্ব। 


যেন -রুদ্রের কাছে তাগুব লয়ে, 
খাগুব-দহা! বহ্ছিরে বয়ে, 
সাহারা মরুর সহোদর হয়ে 
মাধবে করিয়া নিঃম্ব ;-- 
ছুর্গম চির-ছঃনহ ভীম আগিল চগ্ড গ্রীন্ম। 


ক্ষিপ্ত রোদের উদ্দাম হাঁসি, 
উদগারে কালকুট রাঁশি রাশি; 
উষ্ণ বায়ুর নিদারুণ অসি 
করে খান খান অঙ্গ ; 
ছৃ্দমনীয় যাহা ছুরস্ত, জেনে। তা? গ্রীতষ-রঙ্গ | 


এবে-পক্ষীরা সব নীরব বৃক্ষে 
নিদ্রিত পশু ছায়ার বক্ষে 
নর-নারী রয় শীতল কক্ষে 
বন্ধ করি, গবাক্ষ । 
আজ্িকে যেন এ দারুণ গ্রীষ্ম সেজেছে ভীষণ রক্ষ। 


ছব্ধার ঘোর তৃষ্ণা-দাপটে 
শুক বক্ষ যায় বুঝি ফেটে 
বটের তলায় ঘাটে মাঠে বাঁটে 
হা-হুতাশ করে পাস্থ, 
সবারে ক্লান্ত করিতে জগতে, গ্রীষ্ম এল অশান্ত । 


ক্ষোমলকাণ্তি কুন্বম-রূপসী 
রৌদ্র-ঝললনকে উঠিছে ঝলপি? 
বন্ধন হার! পড়িছে বা খপি+ 
তপ্ত ধূলার বক্ষে,_ 
আঙ্িকে সকলি অপার তুক্ছ গ্রীক্ষ-দানব-চক্ষে। 


অরি-্-ক্ষু্ধ জগৎ, ক'রো না ভ্রান্তি 
মাথা পাতি লও এ তাপ-ক্লাততি, 
অচিরে দেখিবে মধুর কাঞ্তি 
নবীন-নীরদ-আস্ত, 
শ্ামল শস্তে ভরিবে ক্ষেত্র, তূবনে ভরিবে হান্ত। 


প্রৎগেক্জনাথ বিস্তাভৃষণ। 





বুদ্ধগয়া 


ফা-হিয়ান্‌ তদীয় লোকবিশ্রুত ভারত-ভ্রমণকালে রাজ-গৃহ এবং নালান্দা 
অতিকম পূর্ব্বক সর্বপ্রথম যে গয়ায় উপনীত হয়েন, তাহা বর্তমান গলা 
সহর এবং বৃদ্ধগয়া নহে, বস্তুতঃ গয়া সহরের পার্বতী পুরাতন গয়া। 
তিনি উক্ত সহরের অভ্ন্তরভাগ তৎকালে রাজ-গৃহের মতই জন- 
বিরল, মরুসদূশ দেখিয়াছিলেন। পুরাতন গয়া হইতে তিনি দক্ষিণ- 
দিকে ক্রমশঃ বিংশতি লী (11) বা চারি ক্রোশ পথ অতিক্রম করি! 
যে স্তানে উপনীত হয়েন, সেই স্থানে বোধিসব্ব পূর্ণ ৬ বংসর ফাল 
কঠোর তপস্তায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন । ই স্তানই ক্থুবিখ্যাত 
রুবি গ্রামের পূর্বববাহিনী নিরঞ্জন নদীর তটভৃমি এবং বর্রমানে বুদ্ধ 
বা বুধগয়! নামে পরিচিত। (১) 

ফা-হিপ্সান্‌ অতঃপর বলিক্লাছেন, “এই স্থান হইতে আরও কিছু দূর 
পশ্চিম ভিমুখে অগ্রসর হইয়া আমরা যে স্তানে উপনীত হইলাম, তথায় 
বোধিসব্ব নিরপ্রনা-সলিলে অবগাহনকাঁলে দেবতারা একটি বৃক্ষের 
শাখা নোয়।ইয়া দেন এবং বোধিসত্ব সেই শাখা অবলম্বন পূর্ববক তীরে 
উত্তীর্ণ হয়েন।” এই প্রসঙ্গে ফা-হিয়ান্‌ আরও কয়েকটি খটনার 
টল্লেথ করিয়।ছেন, যখ।--পন্লীব।লাঁগণ কর্তৃক বোধিসত্বকে দুগ্ধ এবং 
জগ্চল দান, বৃক্ষ-বিশেষের নিয়ে পূর্ববাভিনুখীন হইয়া তাহার ছুদ্ধ ও 
অনগ্রহণ ইত্যাদি! বলা বালা যে, এই সকল ঘটনা পূর্বেবোত্ 
স্থানের নিকটবর্তী স্থ।নসমূহেই সংঘটিত হইর।ছিল। অনন্তর ফা হিয়ান্‌ 
উত্তরপূর্ববাভিমুখে ছুই ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়। একটি প্রস্তর-গুহা 
দেখিয়াছিলেন। প্রবাদ এই যে, উক্ত গুহার ছ্বারদেশে আসীন 
হইয়া বৃদ্ধ ভাবিয়াছিলেন “যদি সতাই আধি পূর্ণ-জ্ঞানের অধিকারী 
হইয়া থাকি, তবে এখন হইতেই তাহার প্রতাক্ষ প্রমাণ দেওয়া 
যাইতে পারে” এইরূপ চিন্তার উদয় হইতেই গিরিগাতে ছরিহস্ত- 
পরিমিত বৃদ্ধের এক ছাষামূর্তির আবির্ভাব হইয়াছিল । ভক্ত ফা-হিয়ান্‌ 
সহন্ব বর্ষ পরেও উক্ত ছায়ামুর্ির দর্শন পাইয়াছিলেন। (২) এই 
স্থানে আরও একটি অলৌকিক ঘটন! ঘটে। বৌধিসত্ব যখন রূপ 
চিন্তা করিতেছিলেন, তখন অকন্মাৎ স্বর্গ-মর্ণ কম্পিত হইয়া উঠে এবং 
দেবগণ দৈববাশী করেন,-_বৌধিসবদিগের র্জারতাডে জন্য 


( (১) 856 টি 75 15০০ 18900105055 । 16 ৬29 (001৩7 
00৬0 25 07৩ ৭1029959020 (17016 0001500%, ৪00৮11০- 
0) 0৫ 086 109:251 01 0715 ৮1112665 581760 [00051152, 019 
1100610 [0110125 7270 1৮ 11006 058, 0811595 105 73:5- 
98011020736 ৬6 13100601) £007 01539800175 ৯170 77505 
10002 00 078 17019 ০:10.-7176 800012 [1100 8055 
উ৮ [1০081512175 01501916 21065--2585 চু 


এই স্থান নিরূপিত হয় নাই। এই স্থান হইতে ২ ক্রোশ দক্ষিণ- 
পশ্চিমে গী-তো (1১5146০) বৃক্ষের (১) মুলদেশই বুদ্ধত্বপ্রাপ্তির 
উপযুক্ত স্থান। অনন্তর দেবগণ মধুর গীতধ্বনি দ্বার! পথিপ্রদর্শন করত 
তাহাকে গী-তো বৃক্ষের নিকট লইয়া ধান। এই স্থলে ফা-হি্লান্‌ 
কর্ক অপর একটি অলৌকিক ঘটনা বিবৃত হইয়াছে । যিনি অনতি- 
বিলম্বে জীবন্মুক্ক, সিদ্ধার্থ হইতে যাইতেছেন, তাহার চতুর্দিকে যে পুনঃ 
পুনঃ অলৌকিক ঘটনা-সমূহ ঘটিতে খাঁফিবে, তাহাতে আর আশ্চর্ধা 
কি? কখিত আছে যে, পঞ্চদশ পদ গমন করিতে না করিতে পঞ্চশভ 
নীল বিহঙ্গ অঙ্গুরীয়ের আকারে 'বোধিসত্বকে তিন বাঁর পরিবেষ্টন 
করিয়া অরৃষ্ঠ হইয়াছিল। (২) অতঃপর বোধিসত্ব আরও কয়েক পদ 
অগ্রসর হয়েন এবং গী-তো বৃক্ষের নিয়ে শাস্তি-প্রদত্ত কুশাসন (৩) 
বিস্তারিত করিয়া পূর্ধবাভিমুখীন হইয়া! উপবেশম করেন । ইহাই তাহার 
লোকপ্রসিদ্ধ যোগাসন এবং এই ধোগাসন ও যোগের নিমিদ্তই 
বুদ্ধগয়। জগতে অমরত্ব লাভ করিয়াছে । 
অতঃপর বোধিসত্বের পরীক্ষা আরম্্। 
তেমনই কঠোর পরীক্ষ। ৷ 


যেমন কঠোর ব্রত, 
ধানভঙগের অন্ত শ্ব়ং মার রাজ (৪) 


(১) গীতো রুক্ষ সম্বন্ধে 180127 লিখিয়াছেন যে, এই লৃক্ষ 
সাধারণতঃ মগধদেশেই জঙ্গিয়া পাকে, ইহার উচ্চতা! ৬* কিংবা ৭* ফুট 
এবং ইহার পত্রে লেপাঁকাধা হইয়া থাকে । অন্তান্ত বিবরণে গীতো 
স্থলে পিপপল অপবা অঙ্থথ বৃক্ষ ধর! হয়।-_-58০ 7700%2015, ৪1 
70586 122. 
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দক্ষিণদিক হতে প্রকৃতির যাবতীয় শক্তিপুঞ্জ সংগৃহীত করিয়। ভাঙাকে 
আক্রমণ করিলেন। শক্তিবাছিনী দৈখ্যে এক শত চৌষটি মাইল 
হইল। গৌতম আর এখন সাধারণ মানব নহেন। তিনি এখন 
মায়া-জ্গতের সীমান্তে উত্তীর্ঘ। তিনি মারের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন 
করিলেন । মারও দিক্বিদিক্-জ্ঞানরহিত হইয়া বিপুলবিক্রমে তাহার 
সম্মুখীন হইলেন। ফলে ঘোর প্রলয়ের স্থষ্টি! বিদ্যুৎ, বজ, তৃমিকম্প, 
বারিধারা, ঝটিকা, এককালে সকগপেরই আবির্ভীব। চতুর্দিকে 
প্রকৃতির তাগব-নুতা, তম্মধো ধানী যোগী গৌতম যোগাসনে স্তির- 
ধীর পাঁধাপমূর্ঠির স্তায় উপবিষ্ট। মার রাজের সকল প্রয়াস বিফল 
হইল। বলে পরাজিত হইয়া মার চলের আশ্রয় লইলেন। এবার 
তিনি রূপলাবণাসম্পপ্না, নৃতাকুশলা তন্হা, অরাতি এবং রাগনাম্মী 
কল্টাত্রয়কে গৌতমের নিকট প্রেরণ করিলেন । (১) দেখিতে দেখিতে 
চতুম্পাপস্ত কানন-ঁমি রমাবিলাসকুপ্রে পরিণত হইল,__কন্ম্ববাস, 
বিহশ্রকাকলী, রূপোপজীবিকার গীত-নুা, উহাপেক্ষা চিত্তবিমোহন 
বস্দ আর কি আছে? কিন্ত এবারও মারের পরাজয় হইল। ধানস্ত 
গৌতম প্রকৃতির কটিলত৷ উপলন্ধি করিক্লা পদাঙ্গুলি দ্বারা ভিন.বার 
ভুমি স্পর্শ করিতে মার-দুহিতৃগণ বদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইল। মায়াকীননও 
অদৃশ্ঠ ভইয়! গেল। মান পলায়নপর হইলেন। কোথায় তিনি 
গেঁতমের চিন্তজয় করিয়া বীরদ্পে প্রস্থান করিবেন, আর কোথায় 
পরাজয়ের নৈরাষ্ঠে তাহার হৃদয় আচ্ছন হইল । নর-্থাদয়ের উপর 
প্রতিষ্ঠিত ভাহার একাধিপতোর সিংহাসন আজ গৌতম কাঁড়িয়া 
লইতেছেন! গৌতম এইক্ষণ সিদ্ধমুক্ত, তাহার জীবনের ব্রত সফল 
হইয়াছে । (২) ঠাহার হনয় আজ পরম জ্ঞানের সংস্পর্শে স্পন্দিত 
হইয়া উঠিল-_নয়ন হইতে অজ্ঞানতিসির অপস্থত হইল । আজ তিনি 
দিবাদুষ্টি লাভ করিলেন-_“বৃদ্ধ” হইলেন । গৌতম তগস্তার ফলে 
জন্মজরামূত়া, রোগশৌকতাপ প্রড়তির কারণ অবগত হইলেন। শধূ 
অবগত হওয়। নয়, কি উপায়ে মানব উহাদের হল্য হইতে পরিত্র।ণ 
পাইবে, তাহাও বুঝিত 'পারিলেন। একমাঁর নির্বাণই সর্ববাধির 
মহৌষধ, নির্বাণ ভিন মানবের অস্ক গতি নাই। 

কণিত আছে যে. দিবাজ্ঞানলাভের পরও বুদ্ধ সপ্ত দিবসকাল 
বোধিবৃক্ষের নিয়ে সমাধিসগ্র ছিলেন । সপ্তদিবসান্তে তিনি বোধিদ্রম 
পরিত্যাগ করত অজপাল বৃক্ষের (1176 (6 01176 £7১810)98105 ) 
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ছর্ববোধ মুক্রিতত্বের সমাধান করিতে পারিয়াছি বটে, কিন্তু এই তে 
আলোচনা হইতে কেবল জ্ঞানী লোকই শাস্তি পাইবে। মূ 
কিংবা অজ্ঞ লোক ইহার মর্্ব বুঝিবে না। আমি কি তবে সাধারণ 
লোকের নিকট ইহার প্রচার করিব? মানব ত বাসনার দাস, যে 
কাঁরপপরম্পরার উপর জগৎ প্রতিষ্ঠিত, সেই কার্যাকারণশৃঙ্খল, জগতের 
নিয়ম বড়ই জটিল। আমি যদি তাহাদিগকে কেবল এই উপদেশ দিই. 
তোমর! বাসনা পরিতাগ কর, হিংসা-দ্বেষরাগাদি রিপুর অধীন হইও 
না, তাহা হইলে পরমশাস্তি প্রদ মুক্তির পথে উপনীত হইবে,__তাঁহ। 
হইলে হয় ত অতি সামান্ত লোৌকহ আমার কথায় কর্ণপাত কৰিবে। 
অধিকন্স, লোকে হয় ত আমার প্রতি অসস্তুঈ হইবে ।” ক্ষণকাল 
তিনি কিংকর্ধবাবিমূটের স্ায় রহিলেন, ভ্রান্ত এবং ছুঃখভারপ্রস্ত সম 
মানবজাতির প্রতি অনুকম্পীয় ভাহার জদয় ভরিয়া উঠিল। তিনি 
অবিলম্বে কর্ধবা স্থির করিয়া! লইলেন। “সমগ্র মানবজাতির মিকটই 
তবে এই তত্ব প্রচারিত হউক। সকলেরই নিকট মুক্তির দ্বার উদঘাটিত 
হউক.--যাহার কর্ণ আছে, সে এই মুক্তিতত্ব শ্রবণ করুক ।” 

অতঃপর বুদ্ধ ধর্মপ্রচারার্থ গয়। হইতে সারাঁণসীর পথ অবলম্বন 
করিয়াছিলেন । বুদ্ধের ধর্মমত, তাহার নির্ববাণতত্ব হিন্দুভীরতে নৃতন 
না হইলেও তৎকণালে এক নূতন জ্ঞানেরই সৃষ্টি করিয়াছিল। কি 
উপায়ে এই ধর বারাণসীর নিকটবর্তী সারনাপে প্রথম প্রচারিত 
হইয়া, শাখা প্রশাখারুমে মহামহীরুছের ন্তায় দিক্বিদিকে বিস্তৃত 
হইপ্লাছিল, কিরূপে ইহা তদীয় শিষা-সেবকগণ কর্তৃক ভারতে এবং 
বহির্ভীরতে,_ চীন, কোরিয়া, মোঙ্গলিয়া, তাতার, তিব্বত, সিংহল, 
স্টাম, ব্রহ্ম, জাপান, পশ্চিম-এপিয়!, এমন কি. মিশর পরাস্ত প্রসারিত 
হইয়। কোটি কোটি মানবহৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছিল, তাহার ইতিহাস এই 
প্রবঙ্দের আলোচা নহে। বুদ্ধগয়া বৌদ্ধ জগতে, শুধু বৌদ্ধ জগতে 
কেন, সর্বত্র সমগ্র মানবঙ্গাতির নিকট কেন এত সন্মানিত, এ স্থলে 
তাহারই ঘৎকিঞ্িৎ পরিচয় দেওয়া হইল। 

ভারতে অনেক সাধক ও সিদ্ধপুরুষ জন্মিয়! 'াহাদের জন্মভূষিকে 
পৃহ ও চিরশ্মরণীয় করিয়াছেন। গৌতমবুদ্ধের জন্মভূমি কপিলবান্ও 
পৃত এবং চিরম্মরণীয় ; ঠাগার সর্বপ্রথম কর্মক্ষেত্র সারনাথ এবং শেষ 
নির্ববাপক্ষেত্র কুশীনগরও চিরম্মরণীয়। নালান্না প্রভৃতি আর 
অনেক স্তান পরবত্তা কালে বৌদ্ধর্শের শিক্ষাকেন্দ্ররূপে প্রসিদ্ধ হই. 
যাছে। বুদ্ধগয়ার স্থান এ “সকলেরই উচ্চে। এই স্থানেই তাহার 
জীবনের সাধন! সিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। গৌতম বৃদ্ধ না হইলে 
লোকপুজা হহতে পারিতেন না। যে পরমজ্ঞান লাত করিয়া এব: 
যাহার প্রচার করিয়। তিনি জগগংকে ধন্ট করিয়াছিলেন, স্বয়” 
জগন্মান্ত হইয়াছিলেন, আজও পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ (১) লোক 
যে কারণে তাহার শরণাপন্ন হয়, বুদ্ধগয়ায় সেই মহাতত্বেরই উত্তব 

॥ 

বুদ্ধগয়ার আর এক হাহাস্মা এই যে, বুদ্ধের তিরোধানের পর 

তদীর় ম্মরণার্থ যে চারিটি প্রধান পাগোডা বা মন্দির নির্মিত হইয়াছিল, 
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ঠাতাদের একটি এই স্তানে অদ্যাপি বিদ্যমান । (১) ইহার চতুর্দিকে 
»:79 অনেকগুলি স্তংপ আছে। প্রধান মন্দিরটিকে মূল পুরাতন 
মন্দিরের সহিত সামগ্রন্ত রাখিয়া সুসংস্থত কর! হইয়াছে । বরঁমানে 
মেক স্থলেই বৌদ্ধ পূর্ণনিদর্শনের আবিষ্কার হইয়াছে এবং হইতেছে । 
,ম সকল হইতে বুদ্ধগরায় অবস্থিত মন্দির এবং স্ত,পাদ্দির বিশেষত্ব 
এই যে, ইহাদের অধিকাংশ আজও অখণ্ীবস্থায় রক্ষিত হইয়া 
দর্শকের মনে এক অপূর্ব বিশ্ময়ের সঞ্চার করে। মন্দিরের অভাত্তরে 
পরবেশমাত্রেই বুদ্ধের বিশাল প্রতিমূর্তি নয়ন-পথে পতিত হর্স । মন্দি- 
রের বহির্তাগ্ে প্রবেশপথে ব্রহ্মদেশীয় কয়েকটি সুবৃহৎ ঘন্টা রক্ষিত 
হউযাছে। ইহারই বামপার্থে শ্বেতপ্রস্তর-ক্ষোদিত বুদ্ধের চরণযুগ্গল। 
মন্দিরের পশ্চাদ্দিকে বোধিদ্রমের (২) নিম্নে বুদ্ধের যোগাসন। প্রাঙ্গণের 
দক্ষিণে একটি সসংস্কত জলাশয় । ইহীরই জলে বুদ্ধ স্নান করিতেন। 
প্রধান মন্দির, সঙ্বারাম, স্তহপ, মঞ্চ, ঘণ্টা, বেদি, চরণ, জলাশয় এবং 
রক্ষাদিসমস্থিত চত্বরটিতে অবতরণ করিলেই মনে হয়, যেন বত অতীতের 
বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়কালের কোন এক বিশিষ্ট বৌদ্ধমঠে উপস্থিত 
ঠয়াছি। সেই ঠাটভাট, সেই পৃজোপকরণ, ধূপধুন।, প্রদীপদান, 
ফাহিয়ানের অমর গ্রন্থে অন্তর যাহার বিবরণ উজ্জ্বল অক্ষরে বর্ণিত 
দেখা যায়, সবই যেন সেইব্প নয়নসমক্ষে দেখিতে পাইতেছি। সার্ধ- 
সহন্ন বধ পরেও আজ যিনি সেই ভারতে বুদ্ধের চরণম্পর্শপূত মহাতীর্থে 
প্রত বৌদ্ধমঠের সহিত পরিচিত হইতে চান, তিনি যেন বুদ্ধ- 
গধ। দর্শন করেন । সর্ব্বোপরি ইহাঁও স্মরণের বিষয় যে, এই স্থানেই 
গৌতম সিদ্ধকাম হইয়াছিলেন। তাহার সেই যোগাসন, গেই 
বোধিক্ুম, মারের সহিত পন্বীক্ষার নিদর্শনন্বরূপ প্রস্তরফলকসমূহ 
মাজও বিদ্যমান রহিয়াছে । ইহাদের প্রতেতকের সহিত কত অতীত 
কাহিনী জড়িত রহিম্ন।ছে, তাহা! কে বলিবে ! 


শীদিখিজয় রায় চৌধুরী । 
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(২) 107. 990157517 ১৮১১ খুয়াঝে বুদ্ধ-গয়ার বোধিবৃক্ষটিকে 
সতেজ ও পূর্ণায়বব দেখিয়াছিলেন। ১৮১১ পৃষ্টাবেও উহার তিনটি 
শাখাসহ একটি কাণ্ড জীবিত ছিল। বর্তমান বৃক্ষটি অ্পদিনের 
বলিয়া মনে হয়। বৃক্ষটি যে পুনঃ পুনঃ পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই, তবে ইহার মূল একই হইতে পারে। 

বোধিক্রম নাষের 'সার্থকত। সম্বন্ধে তর্ক আছে। অমরকোবে 
বোধিক্রম পিপ্‌পল বা অস্বখের নামাত্তরমাত্র, বখা-_“বো বিক্রমপ্চল- 
দলঃ পিগলঃ কুপ্জরাশনঃ | অঙ্বখ্েহধ” ইত্যাদি 800109 11719058, 
খবন্থের লেখক যোগিরাজশিষ্য মৈত্রের বলেন যে, অধরকোবকর্তা 
সমরনিংহ বোধিক্রযের অর্থ অশ্বখ* কয়িলেও উহা ম্বাতাবিক অর্থে 
হণ করেন নাই। তিনি নিজে বৌদ্ধ ছিলেন, ইচ্ছাপূর্ববকই কেবল 
খুগয়ায় যে অঙ্বথমূলে বুদ্ধ ধ্যানমগ্র ছিলেন, তাহাকেই বোধিদ্রম 
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 
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সংগঠনের সছুপায় 
(৪) 


এ দেশবাসীর একখানি কর্ধক্ষম হস্তও যাহাতে কর্মের অভাবে অকর্দণা 
অবস্থায় থাকিতে বাধ্য ন হ্য়, তাহার যথাযথ বিধিবাবস্থা প্রথমে 
করিয়া, পরে কল-কারখান! প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনান্থরূপ বন্দোবস্ত করিতে 
হইবে। 

কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করিয়া সংসদের কর্ধকর্তুগণ দেখিতে পাইবেন 
যে, এ দেশের সাধারণ কৃষকাদি কম্মীরা কৃষিকর্ধের অবকাশে বৎসরের 
কয়েক মাসই কন্মান্াবে বে-কার বসিয়া থাকিতে বাঁধা হয়। তাহাদের 
এই বে-কারত্ব ঘুচাইবার জন্ত যথাযোগ্য কাষের বন্দোবস্ত সংসদ- 
সমূহকেই করিতে হইবে । এ দেশের অপরিমের তৈলপ্রদ শস্ত কাচা 
মালরূপে বিদেশে রপ্তানী হইয়া যাইতেছে । পুব্বোক্ত বিধানমতে 
সেই সব শ্ত সংসদের হস্তগত হইলে পর কৃষকদের ঘরে ঘরে গো-মহিহ 
অস্বাদি চালিত ঘানিগ্রাছ বসাইয়া, উক্ত শম্ত হইতে তৈল ও খৈল 
উৎপাদনের বন্দোবস্ত করিলে, দরিদ্র কৃষকদের একটি সুন্দর আয়ের পথ 
মুক্ত,হইতে পারে। সংসদসমূহকে তাহার বিধিবাবস্া করিতে হইবে। 

সংসদের পরিচালকরা আরও দেখিতে পাইবেন,_কৃষকাদির গৃহে 
গৃহে মহিলাদের কর্ম-শক্তি হুযোগ-নবিধার অভাবে পঙ্গু ও আড়ষ্ট হইয়। 
পড়িয়। আছে। আরও দেখিৰেন_-বহু অনাথা বিধবা উপেক্ষিত 
অবস্থায় আহারাদির অভাবে ধীরে ধীরে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইয়া 
চলিয়াছে। 

দেশের যাবতীয় বিক্রের় ধান্ত সংসদের গোলাজাত হইলে পর, 
ঢেকি আদি আবশ্বক বস্তরপাতি দিয়া উক্ত মহিলাদিগরকে চাউল-উৎ- 
পার্নের কাযো নিযুক্ত করিয়! দিলে--দেশের বিপুল নারী-কর্প-শক্তির 
সার্থকতার তাহাদের যেষন অন্ন-বপ্তাদির সংস্থান হইতে পারে--চাউ- 
লের জন্ত দেশের বুকে বিরাট বিপুল কল-কারখানার প্রতিষ্ঠা ন! 
করিয়াও তেমনই দেশের চাউলের দারুণ অভাব পুরণের একটা সুব্যবস্থা 
হইতে পারে । সংসদসমূহকে এইটিতেও সবিশেষ মনোযোগ প্রদান 
করিতে হইবে। 

দেশীয় কম্মী সম্প্রদায়ের আদম-হুমারী তৈয়ার করাইলেই কর্মকর্তীর! 
দেখিতে পাইবেন--যোৎজসা-বিহীন বে-কার কৃষককর্্াীর দেশে অভাব 
নাই। তাহারা কৃষিকাযো নিপুণ--কাঁষ করিতেও প্রস্তুত; কিন্ত 
সর্ববিধ অভাববশতঃ অক্ষম । 

তাহাদের জন্য সংসদ সমূহকে নূতন নূতন উপনিবেশের সষ্টি করিতে 
হইবে। উপযুক্ত জমীখণ্ড বন্দোবস্ত লইয়। সেখানে তাহাদের বসবাসের 
্ন্ধ অভিনব পলীর রচনা করিতে হইবে । যাহাতে তাহারা খাটিয়। 
খাইতে পারে--তাহার সর্ধ্ববিধ সুবিধ। করিয়া! দ্দিতে হইবে । তাহাদের 
জন্ত প্রথমে কৃষিকার্যোর বিশেষ সুবন্দোবস্ত করিয়া, পরে অবসরকালের 
জন্ বখাযোগা শিল্প-কর্পের বাবস্থা করিতে হইবে । 

উক্তরূপ বে-কার কৃষক-কম্মীদ্দের জন্থা যে কৃষিকাযোর ব্যাবস্থা হইবে 
-তাহার মধ্যে থেক্জুর ও ইঞ্ষু চাষের বন্দোবস্তই বিশেষভাবে করিতে 
হইবে । আর খেজুর-রস ও ইঞ্ুরস হইতে গুড় ও চিনি প্রভৃতি ষিষ্ট 
খাদের উৎপাদ্নেই তাহাদিগকে বিশেষভাবে নিয়োজিত রাখিতে 
হহবে। সঙ্গে সঙ্গে লাক্ষ! চাষেরও বন্দোবস্ত করিতে হইবে । এই 
উদ্দেন্ত সংসাধন জন্ত খেজুর, ইঞ্ু ও লাক্ষা চাষের উপযোগী 
দেখিয়াই অভিনব উপনিবেশের ভূষি নির্বাচন করিতে হইবে। . 

কৃষক নয়_অথচ বিশেষ কোনও শি্সিসন্জদায়ের অন্তু কও নয়-_ 
এমন ধরণেরও বহ বে-কার কম্মা। দেশে দৃষ্ট হইবে। এই কন্মীদের লইয়া 
সংসদ ঘৃতাদি গব্যের জন্ত গো.সছিষাদি এবং ভিশ্বাদির জন্ত হংস-কুছুট 


পরস্ৃতি প্রতিপালনের বন্দোবস্ত করি.বন। উত্তপ্পে হিমালয়ের পাদ- 
দেশে কাছাড় অধগল বহু তৃণাদি পশু-খা্যাপূর্ণ মালতৃমি, অধিতাকা ও 
উপত্যকা প্রভৃতি নিপতিত আছে, হুনারবনেও পশুথাছ্যের অভাব 
নাই, সে সব স্থানে বা তারতের যে কোনও স্থানে সম্ভব_-উপযুক্ত 
গোচারণ-ভূষি নির্বাচিত করিয়।__মাধুনিক প্রথ।মতে গবাদি পশ্ু- 
পালন এবং উপযুক্ত ও হুনির্ধবাচিত গ্লানে হংসাদি পক্ষি-পালনের 
বন্দোবস্ত করিতে হইবে । ইহাঁও সংসদসমূহের অন্যম অবশ্য সাঁধনীয় 
কর্তব্য কর্ম। 

আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত বেকার কণ্মীদদের কর্াভাবজনিত 
সমন্তাই সর্বাপেক্ষা গুরু সম্ত।। এই সমল্তার দমাধানও সংসদের 
কর্মকর্তাদের করিতে হইবে । শিক্ষিত কম্মাদের মধো যাহার! প্রতিভা- 
শালী-_তাহারা সংসদদমূহের পরিচালক সমিতির বিশিষ্ট কর্ষি-ূপেই 
গৃহীত হইবে । অবশিষ্ট সাধারণ কল্পাদের জন্ঠ বিশেষ বিশেষ কর্মশালা 
প্রতিঠিত করিয়া, যোগাতান্ুসারে বিশেষ বিশেষ শিল্পকর্ম্নে তাহাদিগকে 
নিয়োজিত করিয়া! দিতে হইবে । 

ছত্র-শিল্প একটি স্থুল অথচ সহজ সরল শিল্প । যে সে কল্মীই অতি 
অঙ্জসময়ের মধ্যে এই শিল্পট আয়ত্ত করিয়। স্বীয় গ্রাসাচ্ছাদনের উপা- 
জন-পথ মুক্ত করিতে পারে। 

ছাতির বাটের জন্য বংশের কঞ্চির প্রয়োজন । এই বংশ-কঞ্চি 
বন্তমানে একমাত্র ভারতের পূর্ববপ্র।গবত্বী” রঘুনন্দন নামক পর্ববতেই 
সমুৎপন্ন হইতেছে। উপযুক্ত স্তানে কর্ধাশাল! প্রতিষ্ঠা করিয়া উক্ত 
কচি সংগ্রহ পুক ছত্র-শিল্পের কাধা রম করিলে বহু শিক্ষিত বে-কার 
কল্পীর, এমন কি, অন্তঃপুরবাসিনী বহু মহিলা-কর্পাকারিণীরও অন্- 
সংস্থানের উপায় হইতে পারে। ছত্র-শিক্পের অনেকাংশ মহিলারা 
অনারাসে গৃহে বসিয়াই সম্পাদন করিতে পারিবেন। ইহার প্রতিও 

ংসদের কর্ধক ধ্ভীদের বিশ্ষে মনোযোগ প্রদান করিতে হইবে। 

উপরি-উক্ত বিষয়সমূহের "অনুরূপ অন্তান্য বিষয়ের অনুষ্ঠানেও সংসদ- 

সমুহ স্ক্দা অবহিত থাকিবেন। 


এ দেশে গয়োজনানুরূপ কল-কারথানা! প্রতিষ্ঠার কথা 


অন্যান্ত দেশের মত এ দেশে বিরাট বিপুল বৈজ্ঞানিক কল-কারথান1-_. 
বিশেষ বিশেষ নির্দিষ্ট স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেশবাসীকে কুলী-মঙ্ুর- 
বপে খস্থার্দির অংশবিশেষে পরিণত করিবার ভাব যথাসম্ভব পরিবর্জন 
করিফা, কর্পমাকধ্ধীরা কাঁধা প্রপালী নিয়স্থ্িত করিবেন । 

লৌহ্‌-ইম্পাতাদি যে সব নিহ্য প্রয়োজনীয় দ্রবামূলক শিল্পের জন্ত 
বৈজ্ঞানিক কল-কর্জার নিতান্ত প্রয়োজন, আবশ্বক বোধে, টাটার 
লৌহ-কারখানার মত কারখানা, সেই উদ্দেম্ত-সাধন জন্য অবশ্যই 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে; কিন্তু দে সব প্রতিষ্ঠান বাক্তি বা সম্প্রদায়- 
বিশেষের সম্পত্তি না হইয়া কালে বাহাতে *আপনা! হইতেই জাতীয় 
সম্পত্তিরপে পরিণত হয়, গোড়া-পত্তনের সময় মুল হইতেই সেইরূপ 
বিধিব্যবস্থ। করিয়! বর সকল প্রতিষ্ঠান-প্রতিষ্ঠা কাধোর শৃত্রপাত করিতে 
হইবে। 

বৈজ্ঞানিক কল-কারথানাসমুহ বাক্তিবিশেষ বা সন্পরদদায়বিশেষের 
ধন-সম্পদ অযথারূপে বদ্ধিত করিবার উপায়ন্বরূপমাত্র না হইয়া, উক্ত 
কল-কারখানার প্রতিষ্ঠানে কর্শে নিখুজ শ্রমিক কশ্মীদের কর্ণ-শক্তির 
বাছুলাসাধন পূর্বক তাহার্দের আয়ের পথ যাহাতে যধাযখভাবে 
উন্মুক্ত করিতে পারে, সে দিকে সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া 
প্রয়োজনমত কল-কারখানার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। 

কাচ, কাগজ এবং বিলানের বহু উপকরণ বর্তমান যুগে বৈজ্ঞানিক 
কলের সাহাধ্যেই প্রস্তুত করাইতে হইবে। তাহার জন্ত দেশে অল্গ- 
মংখ্যক নির্থিষ্ট করেকচিষাত্র বিরাট কলের প্রতিষ্ঠ। না৷ করির! কৃষক 


| ১ম ধ্, ৩ সংখা! 


পল্লী-মণ্লী নির্বাচন করত, সেই সব পল্লী-মণ্ডলীর কেন্ত্রে কেনে 
বসংখাক অপেক্ষাকৃত গু ক্ষুদ্র কলের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । 

সংসদের পরিচালকরা সে সব প্রতিষ্ঠানেরও পরিচালনভার 
গ্রহণ করিবেন । 

সাধারণ কৃষক কম্মীরা নিজ নিঞ্জ কৃষিকাধোর অবকাশে অবসর- 
সময়ে দেই সব প্রতিষ্ঠানে আসিয়া যোগ্যতানুরূপ কাষে খাটিবে; 
তাহাতে তাহারা সম্বৎসরকালই তাহাদের আয়ের পথ মুক্ত রাখিতে 
পারিবে। ৪ 

পূর্বোক্ত ৬ষ্ প্রকরণের ১৫শ দফা অনুসারে যে সকল পুরাতন 
কাচ, কাগজ ও বশ্বধও সংসদের হস্তগত হইবে, মেই সকল উপাদানেই 
উক্ত পল্লী-প্রতিষ্ঠানসমূহের কীয অনেকট? চলিয়া যাইবে । অভাবপক্ষে 
প্রয়োজনীয় উপকরণ-উপাদান অন্যত্র হইতে সংগ্রহ করিতে হইবে। 

উক্ত দফামতেই যে পুরাতন লৌহ সংগৃহীত হইবে,তাহার সাহায্যে 
পল্লী-প্রতিষ্ঠানেই লৌহ-ঢালাইএর কাষও বেশ চলিতে পারিবে । 

বরমান কৃষিকাধোর জন্তও কতকগুলি বৈজ্ঞানিক কলের প্রয়ো- 
জন। গো-মহিষা দি পশুচালিত লাঙ্গলের দ্বারা আজকাল.আর উপযুক্ত- 
রূপে জমীর চাষ আবাদ হইয়া উঠিতেছে না। মড়কাদির জন্ত গবাদি 
পশুর অভাবেও চাষ আবাদের অস্থবিধা বড় কম হইতেছে না। এই 
সব অন্থবিধার প্রতীকারের জন্ত দেশে যন্ত্রগালিত কলের লাঙ্গলের 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধ হইতেছে। 

সংসদনমূহেব পরিচালনায় পল্লী-মগুলী সমূহে ক্ষুত্র ক্ষু্ মটর-চালিত 
কলের লাঙ্গল রাখিতে হইবে | উহ] পরিচাঁলনের জন্য গুশিক্ষিত এক দল 
কণ্মী নিযুক্ত খকিবেন। নিদিষ্ট হারে পারিশ্রমক লইয়া! উক্ত কন্ি- 
সম্প্রদায় মাঠে গিয়া বথাকালে কৃষকদের জমী, এর সব কলের লাঙ্গলের 
সাহায্ো চষিয়া দিবেন; পরে কৃষকরা ম্বহস্তে তাহাতে বীজাদি বপন 
করিবে। 

এই কলের লাঙ্গলের সঙ্গে বৈজ্ঞানিক সেচকলের বলোবস্তও 
রাখিতে হইবে ॥ জলের অভাবে ষে স্থলে চীষ আবাদের অসুবিধা! ব৷ 
ফসলের অনিষ্ট হইবে বলিয়। বিবেচিত হইবে, নির্দিষ্ট মাশুল গ্রহণ পূর্ববক 
মেই সকল স্থলে কল্প'রা উক্ত সব কলের অর্থাৎ দমকলের সাহায্যে 
জলসরবরাহের বন্দোবস্ত করিবে । 

এক কথায়, চাষের বা জলের অভাবে যাহাতে দেশের এক আধ 
বিঘা আবাদযোগা জমীও বৃথা পতিত না থাকে, অজ্ঞত। বা অনভি. 
জ্ঞতা, অলসতা এবং সারাদির অল্পতা ও বী্গার্দির হীনতাহেতু-_-যখা- 
উপযুক্তরূপ ফসল উৎপাদনে যাহাতে বাঁধ! বা বিদ্ব না ঘটে, সে দিকে 

ংসদসমুহকে সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া কাধ্য চালাইতে হইবে। 

সাবান, খেল্না, পুতুল, আয়না, চিরুণী, বোতাম, সিগারেট, 
মোজা! প্রন্ৃতি পণ্য প্রস্তুতের জন্যও বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির দরকার। 
পল্লীতে পল্লীতে গৃহ-শিল্পের প্রতিষ্ঠার জন্ত উক্ত প্রকার যস্ত্রপাতিরও 
প্রবঞ্নন করিতে হহবে। 

বিশেষজ্ঞ কপ্সিসমবায়ে সংগঠিত সমিতি গ্বারা উক্ত বিষয়ের তন্বানু- 
সন্ধান, প্রণালী-নির্ববাচন, শিক্ষার হব্যবস্থা। ইত্যাদি যাবতীয় প্রয়ো" 
জনীয় কাধা সম্প।দনের সুবন্দোবস্ত করিয়। লইতে হইবে। 

আবগ্তক বোধে এ দেশীয় উপযুক্ত কম্মীদের বিদেশে পাঠাইয়। 
কল-কারখানার পরিচালনাদির কাধ্যে এবং বিশেষ বিশেষ শিক্প-সাধনার 
কাধো সুশিক্ষিত করিয়া আনিতে হইবে। কিংবা বিছেপীয় শিক্ষক 
আনাইয়া এ দেশেই কম্মীদের শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে হইবে । . 

স্থল কথা, যোগ, হুবিধা শিক্ষা, হুব্যবস্থাদির অভাবে এ দেশের 
বিন্দুমাত্র কর্ম-শক্তিও যাহাতে বার্থ 'বা পু্জ না হয়, সে দিকে সর্বদাই 


« সুতীক্ষ দৃষ্টি সংবন্ধ রাথ্ততে হইবে। 


[ হরষশঃ। 
৭ ছীকালিকাগ্রসাদ জ্টাচাধ্য। 
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বদষ সপ্তম ও অটম শতাব্দীতে বখন বাঙ্গীলা ভাবা আকার গ্রহণ 
কর নাই, যখন তাহ। প্রাকৃত ও পালি সংমিশ্রণে এক নূতন কলেবর 
ধারণ করিতে উপক্রম করিতেছিল, তখন সহজবোধা সংস্কতে তন্ত্র 
শঘ[বলী রচিত হইতেছিল। তন্ত্রসাহিতা আলোচনা! করিলে আমর! 
"পেতে পাই যে, বাঙ্গালীর মধো পুরুষকার একেবারে লোপ পায় 
নং£। ৭১১ খব্টান্দে ভারতে প্রথম মুসলমান আক্রমণ আরস্ত হইয়া- 
ছিপ্ি। তথন বৌদ্ধধর্মের হীন অবস্থাং বৌদ্ধগণ ভূত প্রেত গাছ 
গাথর প্রভৃতির পূজা আরম্ভ করিয়াছিল। ভারতীয় ধর্শশশান্তে তাক্গিক- 
গার বীজ বভদিন হইতে বর্দমাঁন ছিল, কিন্ত এখন তাহা ভিন্ন আকার 
ধারণ করিয়া বাঙ্গালার পঞ্চ“মপ্কার প্রভৃতির সাধনায় পর্যাবসিত 
হইল। সংস্কত তখন পর্ডিতগণের ( লিখিত বা) লেখা ভাষা ছিল, কিন্ত 
সাধারণ কথাবানীয়, পত্রার্দিব্যবহারে কিরূপ ভাষা বাবহৃত হইত, 
সাহা এখনও জান। যায় নাই । তবে তন্-গ্রস্থসমূহ আলোচন। করিলে 
এবং তাস্ত্রিক দেবদেবীর মুর্তি ও আরাধনার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে 
জাতীয়তার ভাব কতকটা পরিলক্ষিত হয়। তান্ত্রিক উপাসন। ও 
আরাধনা বাঙ্গালীর নিজন্ব বস্তু । তন্ত্রশাস্ত্রের সমাক আলোচন! হইলে 
বাঙ্গালীর বীরত্বের ইতিহাসের এক নূতন অধ্যায় লোকলোচনের 
মমক্ষে উন্মুক্ত হইবে । সমাঁজ-ঙ্গলকামী ও ্বদেশসেবী বাক্তিগণ 
প্রথমত; এই ততন্ত্রশাস্ত্রের গহন-কাননে প্রবেশলান করিয়। ইতিহাস 
গঠনোপযোগী উপাদান সংগ্রহ করিলে দেশের বাস্তবিক উপকার 
হইাবে। তান্ত্রিক যুগের পুজা ও দেবদেবীর মুর্তির সহিত সাময়িক 
ইতিহাসের একটা গুড় সম্প্ দেখিতে পাঁই। কুলচূড়ামণি তন্ত্রে মা 
মহিষমর্দিনী রণরঙ্গিণী মূর্তিতে উন্তহদয়ের পুজা গ্রহণ করিতেন । 
মেকলে-কখিত ভীরু বাঙ্গালী রাজালাভ ও শক্রজয়ের অন্য রণচামুণ্ডার 
পুজা করিয়। ভৈরব-ুক্তভিতে নরশোণিত-প্লীবিত সমরাঙ্গনে উদ্দাষ নৃতা 
করিত। এক সমর এই মহিবমর্দিনীর স্তোব্র বাঙ্গালী-ক্ঠে ধ্বনিত 
£উধা কত ভীরুকে রণোন্মাদে উদ্দীপ্ত করিত! এই উচ্ছাসপূর্ণ স্তোত্র 
কত যোদ্ধাকে অবস্থন্তাবী বিজপ্নবারী শ্রবণ করাইত ও মহাহবে নিজ 
ক্র স্বার্থ বলিদান দিতে প্ররোচিত করিত। কিন্তু মাতৃত্বের কুক্ম-পেলব 
ভাব সাহ।যো পরবর্তঁ কবিগণ ভাষার কমনীয়তা আনয়ন করিয়া" 
ছিলেন। আদ্যাশক্তির ভীষণতাকে বৈষব-কবি প্রেমের মধুরতাঁয় 
পধ্যবমিত করিক্াছিলেন। সেই মধুর রসকে তন্ত্র ভীষণ ভাব দিয়। 
বিবিধ আকারে ফুটাইয়। তুলিয়াছিলেন। এই ভীষণতা৷ কালীর করাল- 
ভ।বে পরিষ্কুট, ছিন্রমন্তার শোণিত-ধারায় পুরুষের আত্মদীনের ভাব 
কুটাইবার চেষ্টায় প্রকট । ভারতের ভাগ্যত্োতের ভাটার টানের 
সহিত এই আছ্যাশক্তির কুদ্রমুর্তি আদিরসসিক্ত হইয়া মোহন আকার 
ধারণ করিল-_পুরুবকারের স্বাতস্ত্রা ভাব মধুর রসে ডুবিয়া গেল। তত্ব 
মাতৃত্বে ভীবণতা আরোপ করিয়াছেন । কালে তাহা আবার আদি- 
রসের সুধামাখান গুঢ় গুপ্ত আনন্দের অতৃপ্তিতে 'পরধাবসিত হইল। 
হাই বৈষ্ণব-কবি আত্মহারা হইয়া গাহিলেন__ 


“জনম অবধি হাম রূপ নেহারমু, 
নয়ন না! তিরপিত তেল ।” 


অষ্টম কিংব। নবম শতাবী হইতে বাঙ্সীল। ভাবায় পুস্তক দেখিতে 

পাওয়া বায়। নাখপত্তের যোগী ও গণের রচনার সময়ঃ 

(৮ম বা »ম শতাববী ) হইতে বাঙ্গালাদেশ পরাজিত ও অধিকৃত হুই- 

বার কাল ( অযোযপ শতাবী ).পধ্যত্ত. বা্গালা-সাহিচত্যর শৈশবকানা 
৩] 


বলিতে হইবে । মুসলমান বিজয়ের পূর্বে্ব বৌদ্ধগণ বাঙ্গালায় একটি 
বিরাট সাহিতা সৃষ্টি করিয়াছিলেন । লুই প্রমুখ বৌদ্ধ-সিদ্ধাচার্যাগণের 
কহ ও গানে, গোরক্ষবিজয় গ্রন্থে ও রানাই পণ্ডিতের শৃন্তপুরাণে 
বৌদ্ব-বাঙ্গালা-সাহিতোর নিদর্শন অল্পপরিষাণে দেখিতে পাওয়া বায়। 
ইংরাজী-সাহিতোর স্তার বাঙ্গাল। ভাষার আদিযুগের গ্রন্থসমূহ ধর্সের 
মাছাস্ত্া কীর্ণন করিবার জন্ত রচিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহীয় মধ্যেও 
বাঙ্গালার রাজগণের গুণগরিষা কীর্তিত হইয়াছে এবং বাঙ্গালীর 
পুরুষকারের উল্লেখ আছে। গ্োপীচন্ত্র রাজার গানে তাহাকে ২২ দণ্ড 
স্থানের অধিপতি বল! হইয়াছে। “বাইশ দণ্ড রাজ! হৈয়া করিমু হাঁড়িক 
প্রণাম” অর্থ।ৎ বাইশ দওস্বানের রাজ। হইয়া আমি হাড়িকে কিরূপে 
প্রণাম করিব? গোবিন্বচন্দ্র বিস্তৃত দেশের অধীশ্বর ছিলেন । গ্রামা 
কবি বাইশ দণ্ডে যতখানি স্তান পাওয়া যার, ভাহাকেই অতান্ত বিস্তৃত 
মনে করিয়াছিলেন । রাজেন্দ্র চোল দিগিজগ্লার্থ যখন বিপুল সৈল্সের 
সহিত আগমন করিয়াছিলেন, গোবিন্দচজা তখন বঙ্গদেশের রাজা 
ছিলেন। কবি বলিয়াছেন-_ 


মহা প্রতাপী রাজা বলে বলিয়ারো । 
তিন কোশ আয়তন কটক ইহারো ॥ 


এই বর্ণনা গোবিন্দচন্ত্রের ক্ষমতার পরিচায়ক । তিনি মহাবলে 
বলীয়ান্‌ ও প্রতাপশালী ছিলেন । “গোবিন্দচজঞের গীত" নামক কাবোর 
অগ্ স্বানে দেখিতে পাওয়া যার-__ 


নব লক্ষ বঙ্গ তোর তের শত হাতী। 
যোঁল শত তূরঙ্গ উট শতে ছত্তি ॥ 


গৌড়েস্করের এই নব লক্ষ বঙ্গীয় সৈম্কের উল্লেখ দেখিলে সেই 
সময়ের বাঙ্গালী জাতির শৌধোর কথা আমাদের কর্ণে স্বপ্নের মোহন- 
বাণীর ন্তায় ধ্বনিত হয়। বঙ্গরাজগণ বাঙ্গালাদেশেই এই সৈন্ত সংগ্রহ 
করিতেন এৰং তাহাদিগকে যুদ্ধ শিক্ষা দিয়া অরাতি ধ্বংস করিতেন । 
বাঙ্রালার প্রজার সমৃদ্ধিও যথেষ্ট ছিল। তখন বেতন লইয়া লোক 
জীবিক। নির্বাহ করিত, কিন্তু তাহাদেরও অবস্তা "সচ্ছল" ছিল। তাই 
কবি বলিয়াছেন-- ্ 

"বেতনা করি যে ভাত যোত্র তার দুআরত ঘোড়া” কিন্ত দক্ষিণ- 
দেশের “বাঙ্ালের আগমনে প্রজার কের অবধি রহিল না। কবি 
বলিতেছেন--- 


দক্ষিণ হৈতে আইল বাঙ্গাল লম্বা! লম্বা দাড়ি। 
সেই বাঙ্গাল আসিরা মুপুকৎ কৈল্ল কড়ি ॥ 


বাঙ্গালীর বিশাল সাম্রাজ্য বেশী দিন স্থায়ী হয় নাই। ইহা 
জাতীয়তারপ মন্ত্রে সঞ্জীবিত হয় নাই। ব্রাহ্গণগণের সামাজিক 
অত্যাচার জনসাধারণকে কথর্কিৎ উত্তেজিত করিয়াছিল । সদ্ধর্শিগণ ও 
তাহাদের আচাব্য ধর্শপপ্তিতগণ হীন অবস্থায় পতিত হইয়াছিলেন। 
শৃন্তপুরাণের “নিরগ্রনের উদ্মা” অংশটি পাঠ করিলে বুঝিতে পার! বায় 
ষে, গৌড়দেশ মুসলমান কর্তৃক বিজিত হওয়ায় কবি আনন্দিত হইয়- 
ছেন। বিদেশী কর্তৃক দেশ অধিকৃত হইল, কিন্তু কবি তাহাতে ছুঃখিত 
ব। মর্খ্পীড়িত না হইয়া বরং পুলকিত হইয়াছেন । সম্ধর্টিগণের উপর 
অত্যাচার হইতেছে দেখিয়া যেন দেবগণ মুসলম্বানবেশে পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন-- 


পত্রক্ষ। হৈল মহ্থামদ বিষ হৈল! পেকান্বর 
ৃ্‌ . হৈল শূলপাশি। . 
গণেশ হইলা গাজী , , . . কার্তিক হৈল কাজি 
তত ফরি'র হইল্যা জন যুন্,র'.... 78. 


তেজিয়া। আপন ভেক নারদ হইল। সেক 
পুরঙ্গর হুহল মলন। | 


চক্র শুধা আদি দেবে পদাতিক হয়া। সেবে 
নভে মিলি বাজায় বাজনা 1" 


বাঙ্গালা র স্টার এত বড় একট] দেখ বিজিত হইল, এত বড় একটা 
পুরাতন জাতির ম্বধীনত1 লোপ প।ইল, কিন্ত কাব ম্বদেশের দুর্দশার 
কথা স্মরণ করিয়।ও দেশবা সীর্দিগকে স্মরণ করাইয়। দিয়া স্বদেশরক্ষা- 
কল্পে তাহাদিগকে উত্তেজিত করিলেন ন। এবং তাহাদের সপ্ত প্রাণ 
হীন দেতে উদ্দীপনার বীজ ছড়াইয়। দিলেন না উহা জগতের ইতি- 
হাসে বিরল। মুদলদান কক বাঙ্গালাদেশ অধিকৃত হহবাঁর সময় 
বাঙলার ভ।ট ও চারণগণ প্রাচীন গাথ। গাঁহিয়। সাধারণের মধ্যে 
বাঙ্গানীর পুব-গৌরব-খুতি জাগ।ইয়।! দিয়াছিল সভা, কিন্ত দুভাগা- 
ক্রমে তাহা বাঙ্গাল।র কোন কাবো স্থান পায় নাই। রামাই সৃষ্টি- 
তন্ব কপ! ও ধশ্মঠাকুরের মহিমা প্রচারের জন্য শৃন্যপুরাণ রচন। করিয়া" 
চিশেন। শৃন্তপুরাণেব লক্ষায বৌদ। মহীযানদিগের শৃন্তবাদ । পুষ্ঠার 
একাদশ ও ঘাদশ শতান্দীর শেষভাগে যে সকল দেবদেবীর পৃক্গা প্রচ- 
লিত ছিল, ন্টাভাদের প্রমঙ্গ এঠ শশ্গপব'ণে বহমান পরবতী” কাড্ও 
কবিগণ নেই একঘেরে ত্বকথা, দেবদ্দবীর জন্মকণন প্রড়তি লইয়াই 
গৌড়ের জনমাদারণকে আনন্দিত করিতে লাগিলেন । মাণিকচাদ ও 
গো।বিন্দচ্দের গী হ।বলী হইতে রবীন্্রনাণ পথান্ত সকল কবিই ধশ্ব ও 
প্রেষের কগা শ্বশুর বলিয়াছেন । প্রেমের পুর্ণবিক।শ চণ্ডিদাস ও 
বিদ্য।পতির পদাবলীতে । অজয়ের অমর কবি যে প্রেমসঙ্গীত-লহরী 
তুলিয়া নি জদয় দেবতার পৃজ। করিয়াছিলেন, তাহার উন্নাদনী শক্তি 
বিদ্যাপতি, চওদাস প্রডৃতি বৈষ্ণব-কবিগণের গদয় অধিকার 
করিয়।ছিল। 

পঞ্চদশ অঙ্গারোহী ক$ক বঙ্গদেশ বিজিত হউক আর না হউক, 
তিহাদিকগণ তাহাকে ঠান্দিদির গঞ্জ বলিয়া উড়াইযা দিন আর না 
দিন, শৃশ্পুরাঁণের উল্লিখিত উদ্ধত অংশ ও সমসামায়ক সাহিত্যের 
দ্রকে লক্ষা করিলে আমরা জানিতে পারি যে, বাঙ্গাপাদেশ ধ্দকলহে 
বিধ্বন্ত হইতেছিল এবং বাঙ্গীলী জাতি দুব্গল হইয়া পড়িয়াছিল। 
জয়দেৰ প্রমুপ কবিগণের “ললিত-লবঙ্গলতা-পরিশীলন-কেমল-মলয়- 
সমীরে" প্রভৃতি গান শ্রবণ করিয়া গৌড়বাসিগণ তাহাদের চিত্তবিনোদন 
করিতেন । প্রণয়ের নবনীত-কো'মল পদাবলী "কাণের ভিতর দিয়া 
মরমে প্রবেশ" করিয়া বাঙ্গ(লীকে অন্তঃসারহীন করিষ। দিয়াছিল। 
ছুব্বলতা ও আঁস্মকলহ জ।তীয় চরিহ্জ কলুষিত না করিলে বৈদেশিক 
আক্রমণ ও রাজনৈতিক দাসত্ব সম্ভবপর নহে। আবার স্বাধীনতা 
হারাইবার সহিত বাঙ্গালী অতা।চারিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। 
অত্যাচীর-জঙ্জরিত বাঙ্গীলীর মেরুদণ্ড কোমল ভাব ধরণ করিতে 
আরস্ত করিয়।ছল। ছুর্ধল বাক্তি ও বালকের শক্তি ক্রন্দনে প্রকাশ 
পায়। তাই বোধ হয়, বাঙ্গালী কবি চিরকাল কাদিতে শিখিয়াছে। 
তাই বুঝি বাঙ্গালী কবি অশ্রুসিক্ত নয়নে নিজ হৃদয়ের কোমল ভাব 
কোম' মূ ভাষায় প্রকাশ করিতে পিখিয়াছে। ইহার সহিত মনুস্ত- 
হৃদয়ের আর একটি স্বাভাবিক গুণ আতল্মশক্তি জীহির করিয়াছে-- 
তাহা প্রেম। ক্রন্দন ও প্রেমরাপ ছুইটি শ্রেত বাঙ্গালী-চরিত্রের অন্ত- 
স্তলে প্রবাহিত। এই প্রসণ্তোয়। প্রেম-ভাগীরখীর পবিত্র বারিসেকে 
বাঙ্গালার সাহিতাক্ষেত্র তপ্তমরুম1স্থিত কুগ্রবনের সভার মধো মধ্য 
নয়নাভিরাম গ্যামল লতাপত্রে সুশোভিত হইয়া উঠিক্লাছে। বাঙ্গালার 
কথা-সীহিতোও সত্যগীর, মাণিকপীর, হঠী, দীতলা, শিব, চণ্তী, 
ঘনসা, শনি প্রস্তুতি দেবতার প্রচলিত ব্রতকথায় ও গানে বাঙ্গালী- 
হদয়ের সেই চিরন্তন ভাব দেখা দিয়াছে । এই সাহিতো পৌরুষ ও 
বীরত্বের অভাব । সাধায়ণের মুখরৌটক করিয়। কথা-সাহিতা রচিত 
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হহজাছিল। ব্রতকথা ও গান শুনিবার জন্ক লোকে আসর পুর্ণ 
হইয়া যাইত। এই সঙ্গীত-রসান্ধাদ করিবার জন্ত অসংখা নরনার' 
সমবেত হইত, গ্রায়কগণ চণ্ভী-মণ্ডুপে ও মুক্তনীলাম্বরতলে চামর 
মন্দিরা সহযোগে শ্রোতৃবর্গের মনোরপ্লন করিতেন। সাধারণ 
গৃহস্থের কাযা-কলাপে, তাহার পুজা-অচ্চনায়, তাহার আরাধনা 
প্রার্থনায় এই ভাব প্রকাশ পাইয়াছে। প্রেমের করুণরস বাঙ্গীলা- 
সাহিতোর স্তরে স্তরে কখনও বা৷ অন্তঃসলিল] ফল্গুনদীর স্তায়, 
কখনও বা বিশাল বিপুল শ্লোতম্বতীর স্তায় প্রবলবেগে প্রবাহিত 
হইয়াছে। * 

গৌড়দেশ বিজিত হইলে মুসলমানগণ দেখিলেন বে, বাঙ্গালাদেশ 
সুজল।, সুফলা ও শশ্তগ্ভামলা এবং ইহার অধিবাসিগণও “নবনীত, 
কোমল” স্বভাবাপন্ন। ১৩৫৫ খ্ুঈ।ন্দে বঙ্গাধিপ সামহ্বদ্দীন 'ইলায়ম্‌ 
শাহ দিলীর অধীনত! ছিন্ন করিয়া স্বাধীন হইলেন । দিলীধর ফিরোজ 
শাহ ভাহার স্বাধীনতা স্বীকার করিতে বাধা হয়েন। সামস্থদ্দীন গৌড় 
ভাগ করিয়া পাওয়ায় রাজধানী স্কাপন করেন। সামস্ুদ্দীনের 
বংশধরর। কংসনা রায়ণের নিকট পরাজিঠ হইয়া রাজা হারাইলেন, 
কিন্ত কংসনার।য়ণের পূর ঘছু ভুতপূ্ব গৌড় হুলতানের কন্যা আশ 
মানের প্রেমে পড়িয়া মুসলমান হইলেন এবং জেলাশৃদ্দীন নাম গ্রহণ 
করিলেন। হিন্দুস্বাধীনতা ক্ষণিকের জন্য উদিত হইয়| ঘন অন্ধকারে 
নিমজ্জত হঠল। হিন্দুরাজত্ব ম্বপ্রের ন্যায় কোপায় ভাসিয়া গেল। এই 
সময় হিন্দুমুসলমানে আদান-প্রদান চলিতোছল। ছুই জাতি ভাষা ও 
সামাজিক বাবহারে এক হইতে লাগিল । ঘুমলমান নরপতি বাঙ্গাল! 
ভাষায় গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে এবং সংস্কৃত-সাঙ্চিতা হহতে মুল গ্রস্ত 
বাঙ্গাল। ভ।যায় অনুদিত করিতে উৎসাহ দিতে লাগিলেন। মালাধর 
বহু শ্রীমস্তাগবতের অনুবাদ করিয়। গোঁড়েশ্বরের নিকট “গুণরাজ 
খা” উপাধি পাইয়াছিলেন। মুদলমান কর্মচারিগণ বভ অর্থবায়ে 
বাঙ্গালী হিন্দু কবিগণকে মহ।ভাগত অনুবাদ করিতে সাহাধ্য করিয়া. 
ছিলেন। পরাগল থার সাহায্যে কবীন্ত্র পরমের প্রায় সমধ্ত মহা 
ভারতের ও ছুটি খ] প্রীকর নন্দী ছারা অশ্বমেধপব্বের অনুবাদ 
করাইয়াছিলেন। 

কৃত্তিবাম ও কাশীনাস মাধুকরী বৃত্তি অবলম্বন করিয়1 পূর্্ববস্তী নেক 
মধুকরগণের সংগৃগিত মধু গ্রহণ করিয়া নিজ নিজ ক।বো তাহার ঘনতা 
সাধন করিয়।ছিলেন। ভাহারা সমাজ-সংস্গারক বা রাষ্ট্রসংস্কারকের 
অ'সনে উপবিষ্ট হয়েন নাই । তাহারা সাহিতোর সার্বজনীন ও সার্ব- 
কালীন আদর্শে পরিচালিত হইয়! যে রদ সুষ্টি করিয়া গিয়ছেন, তাহা 
সমাজ চিরকাল পান করিয়। পরিতৃপ্ত হইবে। সংসার-যুদ্ধে ক্ষত- 
বিক্ষত মানব বাঙ্গালা-সাহিতাবৃত্তে এই ছইটি প্রস্ফুটিত কুনমের সুরদ্ধি 
আত্রাণ করিয়া সংসার-ন্বালা নিবারণ করিয়া থাকে। বহছুকালাবধি 
আপামর জনসাধারণ এই ছুই বিশাল মহীরুহের মিপ্ধ ছায়ার আশ্রয় 
লাভ করিয়া ধর্ম ও তত্বজ্ঞানের শান্তিবারি পাঁন করিতেছেন। কিন্ত 
বাঙ্গালীর এই ছুই মহাকাবো দেশপ্রীতি কিংবা ম্বদেশ-হিতৈষণার ভাব 
বিশেষ কিছু দেখিতে পাওয়। যায় না। মাঝে মাঝে প্রকৃতির হন্দর 
দৃশ্তদমূহের যে মনোহর বর্ণনা রহিয়।ছে, তাহ! দেখিয়া বোধ হয় যে, 
কবিদ্য় স্বদেশের স্বাভাবিক সৌন্দযো আকৃষ্ট ছিলেন। কিন্তু ভারত- 
বাসী এক মহামানবের বিপুল্প সঙ্ঘে পরিণত হৃহয়া একভাব এক প্রাণ 
হইয়া জগতের সমক্ষে দণ্ডায়মান হইতে পারে, কিংবা! বাঙ্গালার হিন্দু 
মুসলমান রাজনৈতিক একতায় সংবদ্ধ হইতে পারে, তাহার আভা 
দেখিতে পাওয়া যায় না। রামায়ণ ও মহাভারত রচনার সময় শ্বজাতি- 
স্্ীতি বা দেশত্রীতি কবিদ্বয়ের মনে খ্বান পায় নাই। ইহার প্রধান 
«কারণ এই বে, আচার-বাবহারগত পার্থক্য থাকিলেও মুসলমানগণ এই 
দ্বেশে বাস করিয়। কতকটা হিন্দুতাবাপনন হইয়! পড়িগ্লাছ্িলেন। ছুই 
জাতির যধো সম্ভব ও সৌহার্জ স্থাপিত হ্ইয়াছিল। এষন কি, 
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এলনীর' 'সতানারায়ণ' হইয়া পড়িলেন। মুসলমানগণও হিন্দুর 
এপ] ও কালীপুজ। করিতে আরম্ভ করিলেন। উচ্চবংশীয় ব্রাহ্মণ ও 
“বশর মধো কুটুমিতা ও স্রেহবন্ধন চলিতে লাগিল। হিন্দুগ্রীতি ও 
দন্*শাপ্ৰ এবং দেবদেবীর প্রতি শ্রদ্ধার জন্য বাঙ্গালার মুসলমানরাজ- 
১ নুদিগের ভালবাসা ও ভক্তি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
বাঙ্গালীরা তাহাদিগকে দেশবাসী বলিয়। ভ[বিয়াছিলেন, অত এব তাহা- 
দর প্রতি ঈষী ও দ্বেষের অবসর ছিল নাঁ। জাতীয় কবিগণ ষে স্বদেশ- 
গীন্ঠি ও স্বজাতিপ্রীতির ভ।বে অনুপ্রাণিত হইতে পারেন নাই, তাহার 
£ছ য় কারণ এই যে, মুসলমানগণ দেশ জয় করিয়া নিজেদের ক্ষমতা ও 
শাদন বিস্তার করিলেও, অদৃষ্টবাদী বাঙ্গালী তাহা বিধাতার স্বাভাবিক 
বিধান বলিয়! গ্রহণ করিয়।ছিলেন-_-তাহ! নি নির্মম ভাগাদেবতার 
কঠ$ন নিয়ম বলিয়। আনতন্দর সহিত বরণ করিয়া লইয়াছলেন। 
উঙ্গার আর এক কারণ আছে। রামায়ণ, মহাভারতে আধা কতৃক 
গনাধা জয়, আর্ধাগণের শারতে উপনিবেশ স্বাপন, শাসন-কাধা পরি- 
চলন প্রভৃতি আধুনিক এতিহাসিকগণের স্বকপোলকল্পিত ধিওরিগুলি 
এনুগবাদী বাঙ্গালী কৰি কুতভ্তিবাস ও কাণীরামকে পরিচালিত করে 
নাওাভাদিগকে কাবাদর্শের উচ্চতম গিংহাসন হইতে টানিয়া 
আনিয়া ঝাষ্নীতির ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করে নাই । এই জন্য কৃত্তিবাস ও 
ক।শীদাস বাঙ্স।লা-সাহিতোর কিরীটমণি । বালীকি ও ব্যাসের স্ঠায় 
ঈহ।দের দয় বিশাল, উন্মুক্ত ও বিরাট ছিল। বান্পীকি ও বাসের 
স্'য শাশাদের উদ্দেশ্য ছিল মহাপুরুষ-চরিত গ।নে উহার দাহাত্মা ও 
গরষার কাহিনী উদঘাটনে-_-উহর সর্্বজয়ী শক্তির পূর্ণতার মহাসঙ্গী- 
নর উদ্বোধনে । কাবাশিব-সা'ধনার সাফলালাভ ইহার প্রকুষ্ট ফল। 
মহা হউক, কৃত্তিবাসের রামায়ণে ও কাণীদাসের মহাভারতে একটি 
পশ্। আান্সপ্রকাশ করিয়াছে-ইহ| ভক্তি। ভক্তিঞ্প চাবির সাহাশো 
বাঙ্গাপী-হাদয়ের অস্তরতম প্রক্ষোষ্ঠ খুলিয়া! গিয়াছে । কাশীদাঁসের 
এাদণভক্ত স্থানে স্কানে বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। কুত্িবাস 
বারবাগকে বৈশ্ুব সাজা ইয়া ঠাহার সন্বান্দ বলিতেছেন-- 


“ধরণী লয়ে রহে ঘুড়ি দই কর। 
অকিঞ্চনে কর দয়া রাম রঘুবর ৫৮ 


ছরণীসেনের অতিভক্তি দেখিয়। বানরগণ উপহীস করিতেছে-_ 


“অঙ্গে লেগা রাম-নাম রণের চারি পাশে। 
তরণীর ভক্ত দেখি কপিগণ হাসে ॥” 


এই জন্ত আছে দীনেশচন্দ্র সেন মহাশর বলিয়।ছেন--এই সব 
পড়িয়া রাম-রাবণের ভীষণ যধ্বস্থলকে গৈরিকরেণুরঞ্জিত সংকী দন-ভূমি 
শলিয়া ভুল হয় এবং তথাকার দামামা-রোল খেল-বাচ্যের মৃদত। গ্রহণ 
করে। যাহা হটক, রামায়ণ এইরূপ পরিবর্ঠিত হইয়া বাঙ্গালীর ঘরের 
উপযোগী হৃইয়াছিপ সন্দেহ নাই-সেই ঘরে মরিচাধরা তলোয়ার 
অপেক্ষা নয়ন শ্রুই বেণী প্রভাবণীল অগ্্ হইয়। দীড়াইয়ছিল। চক্ষু- 
জল এতদ্দেশের একটি প্রধান শক্তি। বাঙ্গালীর যুদ্ধক্ষেত্রে সেই শক্তির 
প্রয়োগ দেখিয়া! উপহাস করিবার কোন কারণ নাই। এহ বৈষ্কবীয় 
হাব, এই কোমলতা! বাঙ্গালী-চরিত্রের কমনীয়তা সম্পাদন করিয়াছে 
ইহাই রামায়ণ ও মহাভারতকে বাঙ্গালীর নিজস্ব করিয়াছে__ইহা 
বঙ্গালীর হৃদয়ের, প্রাণের বম্রূপে পরিণত হইয়াছে। বাঙ্গালী 
কবিছয় ঠাহাদের দেশের লোকের হৃদয়ের ভাবরাশির উমস্বরূপ 
নধুর সরস ভক্তিবাঁরি সেচন করিয়া বাঙ্গালা রামায়ণ ও মহাত্তারতের 
পূর্ব ই্সম্পাদৰ করিয়াছেন। তাহারা প্রভূত পরিমীণে অনুবাদক 
£ইলেও, পূর্বহৃরিগণের প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করিলেও প্রকৃত কবি- 
পশের অধিকারী । 

প্রাচীনকাল হইতে এই সময় পর্যান্ত বাঙ্গালা-সাহিতো,গ্রেম ও 
ভি ৰাতীত দেশীঝুবোধের বিশেষ কোন ভাব পন্দিদৃষ্ট হয় নু! 


পুল্রল্মকান্স ও আ্বাচেম্পিক ভা 


শুন 


তথাপি কোন ফোন চরিত্রে ক্ষাব্রদূঢতা ও রজোভাব দেপিতে পাওয়া 
যায়। পঞ্চগোড়েশ্বরের প্রবল প্রতাপ, সিংহল-বিজয় প্রভৃতি বীরত্বের 
কাহিনী মাঝে মাঝে কাবোর উপজীবারূপে গৃহীত হইয়াছে। বিজয়- 
গুগ্ত কবিত্বের উজ্জ্বল তূলিকাঁসাহাযো চাদের চরিত্রে বীরত্ব ও দৃঢ়তার 
তাব আনয়ন করিয়াছিলেন। যুদ্ধাদির বর্ণন। মামুলি বাধগতের 
গতানুগতিক ভাবযুক্ত। তাহাই বাঙ্গালী পাঁঠকের কৌতুহল উদ্রেক 
করিত এবং তাহাদের মানস-নয়নে প্রাচীন আদর্শের অল্পষ্ট ক্ষীণ 
ছবিগুলি প্রতিবিদ্বিত হইয়া এক নুন্দর ভাবের অনতারণা করিত। 
বাঙালী যে নিশ্তেজ, অলস ও উচ্চাভিলা বশুস্ত হইয়া! পড়িয়াছিল, তাহা 
ত্রয়োদশ, চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীর ব।ঙ্গাল! সাহিত্যে পরিস্ফুট । 
পঞ্চদশ শতাবীতে প্রেষাবতার কৃষ্ণচৈতন্ের প্রেমাক্র-বিধোৌঁত 
বাঙ্গালা-সাহিতা সুন্দর আকার ধারণ করিয়াছে। প্রাচীন বঙ্গসাহি- 
তোর অন্তস্তলবাহী প্রেম-তক্তি'শ্রোত চৈতন্-চরণ্পর্শে প্রবল বেগে 
প্রবাহিত হইয়া বাঙ্গালীর মাটাকে প্রেম-সম্পদে গৌরবাহ্িত করিয়াছে। 
চত্ডিদাস ও বিগ্ভাপতির গভীর প্রেম যেন মূর্তি লাভ করিয়া গুচৈতন্টে 
পুরামাত্রায় প্রকাশ পাইয়াছে। সেই চিরপুরাতন বৈষ্কব আধ্যাস্তঘিকতা 
__সেই রাধাভাব ও আজ্মনিবেদন-_সেই বৈষ্ণব-তঙ্গতা ও নৈবেদ্যা- 
লক্ষণ গ্রীচৈতন্যে যেন অনাবিল প্রতিমা ও প্রতিমুর্তিরিপে আত্মপ্রতিঠ 
করিয়াছে। তাহার আবির্ভাবের সহিত যে বিরাট সাহিতোর শ্ছুরণ ও 
বিকাশ হইয়াছিল, তাহ।র কবিত্বের উচ্ছাাসে কিংবা ভাষায় দেশাত্ম- 
বোধের উদ্দীপন নাই-_তাহা৷ কেবল তাহার অলৌকিক প্রেমের 
আভাষ দিতে চেষ্টিত-__তাহা তাহার আত্মবিশ্বতি ও আল্মোৎসর্গের 
উন্নয়নে বাস্ত। পদাবলী সাহিতা চেতন্তদেবের নির্মল অস্রধারাসিক্ত 
রহম্যমধুর প্রেমের গে ভরপূর--তাহাতে 'মংসারভা।বের অবসর নাই ॥ 
প্রেম তত্তি-প্রবণ জ।তি চৈতন্তদেবের অশ্রুসিক্ত যুর্ঠিপানি দেখিয়া! বিশ্মিত 
ও পুলকিত হইয়াছিল। মুসলমান বিজয়ের পর বঙ্গদেশে আর একট! 
ব্যাপার ঘটিতোছিল। পূর্বব হইতে অস্পৃস্ঠ বাক্ছিগণকে রাঙ্গণগণ অবজ্ঞা ও 
ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখিতেন | সমাংজর নিয়শরেণীর বহু লোক যোগ বুঝিয়া 
রাজার ধর্ম গ্রহণ করিতে আরম্ভ বন্িয়াছিল। অনেক হিল্ধু মুদলম্ন 
হইয়া সামাজিক নিধাতনের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিতে লাগিল । নিয়- 
শেণীর লোকগণ দলে দলে হিন্দু-স্মাজের সংগরব হইতে সরিয়া দাড়াইতে- 
ছিল। এক্ষণে চৈতন্যের প্রেমপতাকাতলে জা তিধশ্মনিবিশেষে আচগ্ডাল 
লমস্ত জাতি সমবেত হইল। অগ্য জাতীয় জীবনে যে ভ্রাতৃত্ব-বন্গন স্তাপন 
ও অন্পৃশ্ঠত। দুর করিতে নকলে চেষ্টিত, *তাঁহা। চারি শত বৎসর পুবেৰ 
হরিনাম-মাহাস্ম্যে সংসাধিত হইয়াছিল। “চগ্ড।লোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠো 
হরিভক্তিপরায়ণঃ” এই অদ্ধন্পেরক মানবের দেব প্রকাশ করিতেছে। 


“মুচি যদি ভক্তিসহ ডাকে কৃক্ধনে। 
কোটি নমঙ্কার করি তাহার চরণে ॥৮” 
(গোবিন্দদাসের কড়চা) 


প্রভৃতি অন্পৃশ্ঠতানাশক পদ দ্বারা সমাজের প্রভূত উপকষ্থর সাধিত 
হইয়াছিল। অনেক মুসলমান হিন্দুধর্প গ্রহণ করিতে লাগিল, নিম্ন- 
শ্রেণীর বাজিগণ ও পতিত জাতি হরিনামের গুণে সমাজে স্থান পাইল। 
মুসলমান কবিগণের হৃদয়ও প্রীচৈতন্তের অমল-ধবল ভক্তিপ্রবাহে প্লাবিত 
হইয়া গেল। গ্তাহাদের কাবারচন! বঙ্গসাহিতোর অমূল্য রহ্ত। 
আলওয়াল কবি লিখিয়াছেন-_ 

প্রকুজিত কুহ্ছম, মধুত্রত বন্ধ ত. হক্কত পরভৃত কুঞ্জে রত রাসে। 

মলয় সমীর, সসৌরত সুণীতল, বিলোপিত পতি অতি রসভাষে ॥ 

প্রফুষ্টত বনম্পতি, কুটিল তমালদ্রম, মুকুলিত চুতলতা| কোরক গালে । 
৪ যুবজন-হৃদয়, আননলো পরিপুরিত, বঙ্গলতিকা মালতী থালে॥ 


এইরূপ কবিতায় পুলকিত ভাব জয়দেবের প্রেমরসসিঞ্িত পদা- 
বলীর কথ! মনে আনিয় দেয়। বাঙ্গালা সাহছিতো ও বঙ্গীয় সমাজে 


গু ভা 


চৈতন্তযুগের শ্রেষ্ঠ দান- চাল ও ব্রাঙ্মণে প্রীতি-নিয়্ ও উচ্চজাতির 
মধো সমবেদনা! ও সহানুভূতি । 

পরবতী যুগ মুকন্দরামের যুগ । দামুন্তার কবি পুরুবানুক্রমে তাহার 
ক্ষুদ্র পল্ভীর ছায়াণীতল পর্ণকূটারে বাঁদ করিতেছিলেন। কি সেই 
স্বর্গাদপি গরীয়সী জন্মভূমি হইতে ডিহির্দার মাস্বদ সরিফের অসঙ্ত 
অতাচারে বিতাড়িত হইলেন । মাসুদ সরিফের ছুর্বিধষহ অত্যাচারে 
দেশের কি ছুরবস্। হইয়াছিল, তাহ! কবি সুন্দরভাবে চিত্রিত করিয়াছেন । 
বর্ধাপ্রপাতসিক্ত অযত্ব-সন্ভৃত তরুলতাশোম্চিত বহুপল্লী--”যাহার সলিলে 
মন্দাফিনী ঢলে" এবং “অনিলে মলয় সদা বহমান”--সেই পল্লীর ফুলপ 
সজীব মনোমোহিনী মুক্তি প্রবাসী কবির সকরুণ অতৃপ্ত কামনার দৃষ্টিতে 
স্পষ্ট ও উচ্দ্বলরূপে প্রতিফলিত হইয়াছিল। শ্বগ্রামের নাম শ্মরতিপটে 
উদিত হইলে তিনি আবেগতরে বলিয়। উঠিয়াছেন-_ 


গল সম সুনির্মল, তোমার চরণ-জল 
পন কৈনু শিশুকাল হ'তে। 
সেই সে পুপোর ফলে কবি হন শিশুকালে 
রচিলাষ তে।মার সঙ্গীতে ॥ 
স্বদেশের নরগণ বীর্যাশীলী ও ভক্তিপ্রাণ__সে স্বানের রমণীগণ 
অতুল সৌন্দধাউষিভা-_সে স্থানের সমস্ত বন্য ডুলনারহিত। 
প্দামুন্ঠায় লোক যত, শিবের চরণে রত 
সেই পুরী হরের ধরণী ।” 
শ্বদেশপ্রীতির অঞ্জন তখাকার সমন্ত দৃষ্ঠে সৌন্দবযের আবছায়! 
আনিয়া দেয়। কোমল ও মধুর ভ।ব ফুটাইতে-প্রেম ও দীরিপ্রোর 
মর্ধম্পশ আলেখা অঙ্কন করিতে মুকুন্দরান সিদ্ধহত্ত। তাহার সময় 
হিন্দুগণের অবস্থা! শোচনীয় ছিল । শৌধাবীযো “তাহারা হীন ছিল। 
কবিকন্কণ চণ্ডীর পশুযুদ্ধের বর্ণনায় মুসলমানগণের অত্যাচারের কথা 
স্পষ্টরূপে বলা লইয়াছে। 
“বনে থাকি বনে খাই জাতিতে ভালুক 
নেউগী চৌধুরী নহি, না! রাখি তালুক।” 
সিংহ বলিতেছে-_ 
পৰীর ক্ষত্রী অদ্ভূত, 
সমরে হানয়ে বীর রথ। 
দেখিয়া বীরের ঠাম, ভয়ে তনু কম্পমান, 
পলাইতে নাহি পাউ পথ ॥” 


মাধবাচাযোর চণ্ডীতে দেখিতে পাওয়] যাস যে, কর্মকার, চামার, 
এমন কি, ব্রাঙ্গণও পাইকের কাধ্া করিত। বঙ্গসাহিতো যুদ্ধাদির 
বর্ণনা অল্প নহে। কিন্ত কাবোর চরিব্রসমূহে সেরূপ সাহস ও 
ৰীরত্বের ভাব দেখিতে পাওয়! বায় না। কালকেতু এক জন বীর, 
কিন্তু যুদ্ধে পরাজিত হইয়| শ্রী মন্ত্রণীয় ধনাগারে লুক্কায়িত রহিল। 
এই জাতীয় দুর্ববলত৷ .ও বিলাসশ্রিয়ত। ভারতচন্দত্রের ও তাৎকালিক 
অন্ত কবির মধ্যেও পরিস্ফুট। সরল ও স্বাভাবিক ভাবের পরি- 
বন্ধে এ সকল পাগ্ডিতা ও অন্বাভাবিক রচনার পারিপাট্য পূর্ণ 
মাত্রায় দেখিতে পাওয়া বার।  অবগঠ্ঠনবত্ী পল্লীবধূ রাজ- 
সভার আনীতা। হইল। শ্বভাবসৌধ্য-ভূষিতা বঙ্গভাষ! নাগরিক 
জীবনের কৃত্রিম বেশতৃষায় সজ্জিতা হইল। ফাসী ও সংস্কৃতজ্ঞ 
পর্ডিতগণ বাঙ্গালা ভাষাকে নৃতন সাজ পরাইযা বিলাসবাসন- 
পুর্ণ অমাঞ্জিতর্ূচি ও বিকট রসালাপের তরঙ্গ-হিলোলে ছাড়িয়। 
দিলেন। ভারতচন্ত্র অতুলনীয় শব্গমন্ত্র ও ছল্দোমাধুযা প্রভাবে 
সমাজ-বাধনের শক্ত বাধন ছিড়িয়া স্ত্ী-পুরুষের শ্বাভাবিক প্রেম- 
মিলনের যে ছবি প্রেম-প্রবণ বাঙ্গালীর সমক্ষে ধরিলেন, তাহা বাঙ্গালা 
আনন্দের সহিত গ্রহণ করিল। পল্লীতে পল্লীতে বিদ্যানুম্দর গীত 
হইতে লাঁগিল। অমার্জিত রসিকতার বস্তার বাঙ্গীলার গ্রাম 


দ্বিতীয় যমের দূত 


মানসিক সুমী 


[ ১৭ খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


প্লাবিত হইতে লাগিল। কুটন্টীতিবিশারদ চতুর কৃষ্ণচন্দ্র সভায় 
ভারতচন্ত্র স্থান পাইলেন । 

কিন্তু এই অবসাদ ও অবনতির মধোও বাঙ্গীলীর শা 
ভন্মাচ্ছাদিত অগ্রিকণার ম্যায় বলিয়া উঠিয়াছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
অধাভাগে কবি গরলারাম তাহার “মহীরাষ্ট্রপুরাণে" জনগণের হাদয়ে 
সাহস জাগাইয়া দিয় বর্গার অত্যাচার ও চৌথ আদায়ের প্রচেষ্টার 
বিরুদ্ধে তাহাদিগকে যুদ্ধ করিতে প্ররোচিত করিতেছেন, 


«আমরা যত লোকে মীরিব বর্গীকে 
দেশে যেন আইস্তে নাই পারে। 

বরগী সব মারিব দেশে আইস্তে না দিব 
কি করিতে পারে ভাম্করে ৪” 


আলীবদ্দীর সময় হিন্দুমুসলমীন মিলিত হইয়া বঙ্গদেশকে বগী 
দিগের হস্ত হইতে বিনিম্ম্্ত করিয়াছিল। নবাবের হিন্দু-প্রীতি 
ইতিহাসে স্থপরিচিত। যোগা 'বাক্তির যোগা পুরস্কার দিতে তিনি 
কুষ্ঠিত হইতেন না। হিন্দুমুসলমান প্রীতি ও বিশ্বাসশ্ত্রে পরস্পর 
বদ্ধ হইয়াছিল । হিন্দু কর্মচারী মনসবদার ও সেনানায়কের পদ 
পাইত। রাজা জানকীরাম, রাজা রামনারার়ণ, কীর্তিচাদ 
প্রভৃতি সন্ত্রস্ত হিন্লুগণ দায়িত্বের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। হিন্দু 
সৈশ্তগণ মুসলমান সৈল্গের সহিত সমভাবাপনন হইয়া দেশরক্ষার জন্ত 
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণবিসর্জন দিতে কুটি হইত না। এইরপে প্রায় 
দশবর্যব্যাপী যুগ্ছের পর হিন্দুমুসলমান বঙ্গদেশকে বর্গার হস্ত হইতে 
রক্ষা করিবাছিলেন। আমর। [.০001১০1১5এর 0১6 [২৪৮০৪ ০1 
07676) 11705550 নামক পুস্তক পাঠ করিয়। গ্রীক-বীরগণের 
যুদ্ধকৌশল ও বীরত্বের প্রশংসা করি, কিন্তু আমাদের নিজের দেশে 
যে ঘটন। ঘটিয়াছিল, তাহার বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। বাঙ্গালী সৈন্ের 
অসাধারণ শৌধ্যবীর্যা, অসংখ্য বর্গার বিপুল শক্তির বিরুদ্ধে বাঙ্গালী 
সৈন্ভের প্রাণপণ যুদ্ধ ও তাহাদের কষ্টসহিষুতার বিষয় পাঁঠ করিলে 
রোমাঞ্চিত ও পুলকিত হইতে হয়। পশ্চাতে শক্রর আক্রমণ সব্েও 
বাঙ্গালী সৈন্ত অসমসাহসিকতার পরিচয় দিয়! জন্ম মি রক্ষা করিবার 
জন্ত কিরূপ অবিচলিত হৃদয়ে বুকের রক্ত চালিতে কুটঠত হয় নাই. 
তাহা আমরা কয় জন জানি? অশ্লীলতাপূর্ণ কাবা-সাহিতা যখন 
রাজসভায় রাজানুগ্রহে পরিপুষ্ট হইয়া! দেশবাসীর রুচি কলুষিত করিতে- 
ছিল, তখনও উপযুক্ত নায়কের তত্বাবধানে বাঙ্গালী শৌ্যবীধ্য প্রদর্শন 
করিতে পশ্চাৎপদ হয়েন নাই, কিন্ত জাতীয়তার ভাব বর্রমান না 
থাকার এই শৌধাবীধা কোন স্থায়ী ফল প্রসব করিতে পারে নাই। 

পলাশীর যুদ্ধের সময় ভারতচন্ত্র ও রামপ্রসাদ জীবিত ছিলেন, 
কিন্ত জাতির পরাধীনতার শৃঙ্খল পরিধানের সময় গাহাদের সারদ্বত 
ৰীণ। বাজিয়া উঠে নাই-_তাহা ক্ুদ্রভাবে জাতীর মোহনিদ্রা ভাঙ্গিরা 
দিতে চেষ্টা করে নাই-বঙ্গীর় কবির “বীণার তারে” দেশমাতৃকার 
প্রিয় নাম বন্কৃত হইয়! বাঙ্গালী জাতির সুপ্তি তায়! দেয় নাই। 
ভারতচন্্র পদলালিত্োর মোহনভাবে তাহার আশ্রয়দাতা কৃষ্ণচন্ত্রের 
মনোরগ্রনে বাস্ত। রামপ্রসাদ তাহার নিভৃত পল্লীতে বিয়া অশ্রু 
সিক্ত নির্মল ভক্তি-বিহবলতাপূর্ণ শ্তানাসঙ্গীতে ভরপুর থাকিতেন এবং 
অপরকে মুগ্ধ করিতেন। 

ভারতচন্ত্রের পর এবং সাহিতাক্ষেত্রে মধুহুদনের আঁবিতভগাবের সময় 
পথ্যন্ত বাঙ্গালীর সেই প্রেমতক্তি, যাহ! তাহার প্রাণের প্রাপ-_তাহার 
চক্ষর দৃষ্টিশক্তি--তাহার হাদয়ের একমাত্র আরাধ্য বন্ত-_যাহাতে সে 
নিজ ক্ষুত্র স্বার্থ জলাঞলি দিয়া বিশ্বজগতের অনভ্ত ভাবসমূজ্জে ডুব 
দিয়াছে-_সেই প্রেমতক্তি তাহার মুসলমানী রুচিপ্রনৃত দৃষ্টির আবিলতা, 
মলিনতা ও অন্ধকার অপনীত করিতে কতকট৷ সমর্থ হইয়াছিল। 


৮৪ জীহরিপদ ঘোবাল, বিদ্ভাবিনোদ । 





মান্বষের প্রত্যেক সৃষ্টিতে তার আনন্দরসম্বরূপতা মূর্তি 
পরিগ্রহ করে। মানুষের সতত চেষ্টা,__তার মধ্যে যে 
অনীমের আভাস আছে, সেইটিকে সীমার মধ্যে ধ'রে লোক- 
লোচনের গোচর করা এবং তার দ্বার! নিজের অদীম 
উপলব্ধির আনন্দ অপরকে পরিবেষণ করা । যে যেই 
পরিমাণে এই অসীম অভিব্যক্তিতে সমর্থ হয়, সে তত বড় 
শিল্পী, দে তত বড় আঁটি, সে তত বড় আটা । 
মানুষের আত্মার 
আনন্দরস-ম্বরূপতা। 
দেশে ও কালে 
শিক্ষায় ও সাধ- 
নায় বিভিন্ন 
মাকারধারণ 
করে। এই জন্য 
একই শিল্প একই 
সময়ে নানা দেশে 
নানা ভাবে আত্ম- 
প্রকাশ ক'রে 
থাকে । তাই চীন- 
জাপানের স্থাপত্য- 
রীতি, ভারতীয় দ্রবিড় স্থাপত্য-রীতি, হিন্দু সারাসেনীপ্ 
স্কাপত্যরীতি, গ্রীক স্থাপত্য-রীতি প্রভৃতি কেউ কারও 
সদৃশ নয়, অথচ সবগুলিকেই সুন্দর বল্‌তে হয়। প্রত্যেক 
শিল্পের মধ্যে এক এক যুগের এক এক জাতি তার বিশিষ্ট 
সৌন্দর্যবোধকে প্রকাশ করে এবং সমগ্র জাতীয় সৌন্দর্য্য- 
বোধের সঙ্গে বিশেষ শিল্পীর ব্যক্তিগত সৌনদর্ধ্যবোধও 
প্রকাশ পায়। এইখানেই অদীমের অনীমত্ববের পরিচয় ) 
তাকে নানা জনে নান। দিক্‌ থেকে দেখেও তার রূপের 
বৈচিত্রের ইয়ত্বা করতে পারে ন|। 
মানবাত্মার সকল প্রকার প্রকাশ-চেষ্টার মধ্যে স্থাপত্য- 
রীতিই বিশেষ ঢৃষ্টি-আকর্ষক। যেদিন আদিম বর্বর 
মানব বন্তজন্তর সহচর থাকতে থাকতে বুদ্ধি প্র্ষাশ ক'রে 


নুতন ধরণের 


টি 
২০৯ 
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চারটা খুঁটির উপর একটা! আচ্ছাদন চাপিয়ে নিজেদের 
রৌদ্র-বৃষ্টির অত্যাচার থেকে বীচাবার প্রথম চেষ্টা করে- 
ছিল, সেই দিনই সে নিজের বিশিষ্ট শ্বাঁতস্ত্রেরও ভিত্তি- 
পত্তন করেছিল। দেই কুড়ে ঝৌঁপড়ী থেকে আরম্ত 
ক'রে মিশরের পিরামিড ও ভারতের তাজমহল পর্যস্ত 
যুগে যুগে দেশে দেশে মানুষের আত্মার আনন্দরসন্বরূপতা! 
কতরূপে প্রকাশ পেয়েছে $ তাঁর কোনট! কাষ-চলা গোছের 
সাদাসিধা, কোনট! 
বা বিরাটের 
জশাকালো! শ্শ্বর্য্য- 
মণ্ডিত, জার 
কোনটা ব1 ফুলের 
মত অথবা তন্বী 
তরুণীর মত 
অনির্বরধচনীয় 
সন্দর ! 
প্রত্যেক দেশের 
এক এক যুগের 
স্থাপত্য নেই 
দেশের সেই সময়- 
কার মানবসমাজের শিক্ষারদীক্ষার সাক্ষী । প্রত্যেক জাতির 
দেব-মন্দির পারিপার্থিক সমস্ত গৃছের চেয়ে উচ্চচুড় ও 
স্বতন্ত্র পদ্ধতির হয়ে এই ঘোষণা করে যে, ধর্দ্ নব- 
জীবনের প্রধান সামগ্রী; সেইখানেই তার সঙ্গে অনন্ত 
অনীমের বিশেষ ঘোগ, নীল অসীম আকাশের পট- 
তৃষিকার সম্মুখে উচ্চচূড় মন্দির মানবাত্মার সতত উর্ধমুখী- 
নতাই নির্দেশ করে। অট্টালিকার দরল সমুন্নত স্থূল স্স্ত- 
গুলি মানব-চরিত্রের অটল গাস্তীধ্য ও দৃঢ়তা চন] করে) 
সুসমঞ্জস গম্ুজ মানব-চরিত্রের অগাধতারই প্রতীক । 
প্রাচীন কালের গ্রাম ও নগর প্রায়ই সুবিন্তস্ত নয়; 
মানুষ যখন দেখলে যে, একা থাকূলে তার আত্মরক্ষা কর! 
হুফর, তখন তারা স্বার্থপরতা থেকেই দলবদ্ধ-_সমাজ বদ্ধ 


“ভিলা” বাড়ী 





মাধুনিক বাসভবন 


হয়ে একত্র বাস করতে আরম্ভ করলে; কিন্তু সেই বাপ- 
স্থপিনের মধ্যে কোনও শুঙ্খল! ব| পারিপাট্যের লক্ষণ 
প্রকাশ পেতো না । তাই প্রাচীন গৃহগুলি প্রায় একবিধ, 
পথ আকা-বাকা অপরিসর, পিড়ি সন্ীর্ণ ও খাড়া, ছাদ 
অন্ুচ্চ, কপাট কপাল-ভাঁ1) কিন্তু এর মধ্যে স্বতন্ত্র হয়ে 
উঠেছে দেউপ, মঠ, মন্দিরের চূড়া ! যেন মানবাত্মা তুচ্ছতার 
উদ্ধে উঠে হাত বাড়িয়ে অনন্ত অপীমকে আলিঙ্গন ক'রে 
ধরতে ব্যগ্র হয়ে উঠেছে । প্রাচীনকালে মানবের ধারণা 
ছিল, মানব-জীবনটা হেন অলীম পেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার 
একটা শাণ্ডি; তাই তারা ইহকালের 
চেয়ে “পরকালের চিস্তা বেশী করত; এই 
ক্ষণতঙ্ুর মানব-জীবনের ম্ুখ-্বাচ্ছন্দযের 
দিকে তাদের বেশী লক্ষ্য ছিল না; 
কোনও মতে দিনগতি পাপক্ষয় ক'রে সংসার- 
যাত্রা চুকিয়ে পরলোকে গিয়ে পড়তে 
পারলেই যেন তারা বীাচে__জীবনাস্তে 
তারা অনস্তধামে নিত্যস্তখে বাস করবে। 
ভারতবর্ষে ইহজীবনের অনিত্যতা যেমন 
প্রবলভাবে মান্গষের মন অধিকার করে- 
ছিল, এমন আর কোনও দেশে নয়; 
তাই আদিম আধ্যগ্জাতির স্থাপত্য-নিদর্শন 
কিছুই খুঁজে পাওয়া যায় না। পৌরাণিক 
যুগের এবং হিন্দু অত্থযথথানের সময়ের কথা 


[ ১ম বও্, ৩য় সংখ্যা 


ছাড়িয়া দিলে বাঞ্গালা-সাহিত্য থেকে 
জানা যায়,খুষ্ীয় ফোড়শ সপ্তদশ শতাব্দী 
পর্যযস্ত এ দেশের রাজপ্রাসাদ পর্য্যস্ত 
বাঁশখড়, কাঠ-কুটা দিয়ে নির্মিত হ'ত। 
বাসগৃহ স্থায়ী কর্বার দিকে কারও 
চেষ্টাই ছিল ন1; প্রত্যেক গৃহস্থের 
আদর্শ ছিল লোমশ মুনি- ধার 
গায়ের লোমসংখ্য। অন্ুসারে অসংখ্য 
ব্রঙ্গার পতন ও অসংখ্য প্রলয়াস্ত- 
কাল পর্যন্ত পরমায়ু থাক! সত্বেও 
যিনি রৌদ্র-বুষ্টি থেকে মাথা বাঁচা- 
বার জন্তে একটি তালপাতা আচ্ছা- 
দন দিয়ে ব+দে ছিলেন, সামান্ত কট! 
দিনের জন্তে চালা বাধার ক্রেশ স্বীকার করেন নি। সে 
কালের লোকর! নিজেদের তুচ্ছতা ও অনস্ত অসীমের 
সত্যতা ঘোষণার জন্তই যেন নিজেদের বাসগৃহ অকিঞ্চিৎ- 
কর ও বিরাটের মন্দির বিরাট করেই গঠন করত; গৃহ 
তাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত,কিস্ত মন্দির সমাজের সকলের । 

তাহার পর সৌন্র্য্যবোধের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে স্থাপতা- 
রীতির পরিবর্তন ঘটল। পথ প্রসর হল, অস্টালিক। উন্নত, 
দৃঢ়, স্থন্দর, সুবিস্তস্ত হয়ে উঠল। অগ্টার আনন্দ ও 
পৌন্দধ্যবোধ বিবিধ কারু-বৈচিত্রে প্রকাশ পেতে 





বাজিনের 'খধুনিক বিরাট গ্যাস 


৫ম বর্ষ- আধাঢ়, ১৩৩৩ ] 
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গাঁগল। প্রাচীন অপরিসর উচ্চ মন্দিরের স্থানে আয়ত 
বনস্তস্তধৃত মন্দির প্রস্তুত হ'ল, পুরাতন মন্দিরের 
দামনে নাটমন্দির, জগমোহন জোড়! হ'তে লাগল। পর- 
মোকের সঙ্গে সঙ্গে ইহলোকটাও আমল পেতে আরম্ভ 
করলে। আগে প্রকাশ পেতে! কেবল সমাজের সমস্টীড়ৃত 
অস্তিত্ব, এখন বাাক্তিত্বও সমাদর পেতে লাগল। 





হানোভারের সন্নিহিত একটি কারখানার আপিস-তবন 


ক্রমে এই ব্যক্তিস্বাতন্ত্য-বোধ সমাজে প্রবল হয়ে 
উঠল, তার ফল ইংলও্র রাষ্্র-বিগ্রব ও রাজপদের উচ্ছেদ- 
সাধনের চেষ্টা, আমেরিকার স্বাধীনতা ঘোষণা, ইংরাজ 
দার্শনিকদের গণপ্রাধান্ত ঘোষণা, ফরাসী রাষ্্রবিপ্লব, 
ভারতের পিপাহী-বিদ্রোহ প্রভৃতি । এখন সকলেই স্ব স্ব 
প্রধান হয়ে ওঠার চেষ্টা করতে লাগল বলে শিল্প 
পদ্ধতিও পরিবস্তিত হয়ে গেল। আগে বক্র কুগুলী- 
পাকানে। জটিল রেখাজালের ভিতর দিয়ে শিল্পীর সৌন্দরধ্য- 
বোধ আত্মপ্রকাশ করত, এখন কেউ কারও তোয়াকা 


আদ শষ শট পা পপ শশী শা শট শী শী পচ শা শি শী শা শি পা শী শি শী শা সপ শপ শট শী শপ শপ শা শি শট পপ আপস পা শত 


রাখতে চায় না বলে রেখাও সরল সমান্তরাল অসংলগ্ন 
হয়ে সৌন্দর্য্যকে সীমাবদ্ধ করবার চেষ্টা করতে লাগল । 
এই ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবোধ সর্বাগ্রে প্রকাশ পেয়েছিল আমে- 
রিকায়, তাহার পরে যুরোপে। তাই আমেরিকার স্থপতির! 
যে স্থাপত্যরীতি উদ্ভাবিত করেছে, তাতে বক্ররেখা বর্জন 
ও সরলরেখার প্রাধান্য স্থাপনের সুস্পষ্ট চেষ্টা দেখ! যায় 
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হাল সহরে নৃত্তন ধরণের আপিস-বাটা 


অট্রালিক৷ থেকে স্তম্ভ বিদায় নিয়েছে, অলিন্দ বারান্দা 
কার্ণিশ অনাবস্তকবোধে নির্ধযাসিত হয়েছে, কিন্তু প্রত্যেক 
অট্রালিকাই অভ্রভেদী হয়ে ব্যক্তিস্বাতন্ত্য স্পর্ধাভরে 
প্রকাশ করছে । আধুনিক ইমারতগুলির দেয়ালের গায়ে 
মানুষের মুখের ছায়াপাতে যে ছবি হয়, সেই ছায়৷ ছবির 
মত, মণ্ডনবিহীন কেবলমাত্র একটা ম্াদ্রা মাত্র । মস্ধো 
থেকে শিকাগো এবং বুডাপেষ্ট থেকে প্যারিস পর্য্যস্ত সকল 
স্থানের স্থাপত্য এইরূপ বানুল্যবর্জিিত একবিধ হয়ে উঠে 
জগতে এক ষহাগণতন্ত্প্রতিষ্ঠার সৃচনা করছে । 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় । 





ক্লক হ্হজ্ঞা? 
“বন্দে মাতরম্” মন্দষ্টা খষি আমাদের দেশের সুজলা 


স্থফল! শল্তশ্তামল! রূপের বন্দনা করিয়াছেন। বাস্তবিক 
এমন সুলভ জল, অযত্বসপ্তাত ফল আর প্রচুর শন্ত কোনও 
দেশে পাওয়া যায় না। ফল মানুষের একটি প্রধান থাস্ত। 
তাই যাহা কিছু পরিণাম, স্তপরিণত, যাহ! লাভযোগ্য, 
আঁকাক্কিত, তাহাকে আমর! ফলের সঙ্গে তুলনা করিয়া 
থাকি। ফলের মধ্যেই ষড়রসের সমাবেশ আছেঃ 
রসনাতৃপ্তি বাতীত ফলের মধ্যে 'ষে লবণ ও অয্নরদ আছে, 
তাহ। পাকাশয়, বরুৎ, অন্ত্র প্রভৃতি পাক-যস্ত্রের বিশেষ 
উপকারী। 

এই তত্বগুলি বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়া যুরোপ- 
আমেরিকার উদ্যোগী পুরুষসিংহরা ফলের নানাবিধ 
ব্যবসায় করিয়া ধন আহরণ করিতেছেন । ফ্র,ট-সল্ট বা 
ফলের লখণ, ফ্রটু-সিরাপ বা ফলের সরবৎ, ফলের রস 
বিদেশ হইতে আমদানী হয়, আর আমর ছংসহ ছঃখে 
অর্জিত অর্থ ব্যয় করিয় সেগুলি ক্রয় করি। কতক ওষধ- 
স্বরূপ এবং কতক বিলাসসামশ্রীস্বরূপ। এনে! প্রভৃতির 
ফ্রুট-সল্ট, ক্যালিফণিয়্ার ডুমুরের সিরাপ রেচকরূপে 
সর্ধত সমাদৃত ; লেবুর ও জামের রস হজমী ও শীতলতা- 
সম্পাদক $ অন্তান্ত ফলের রস সরবৎ পানীয় প্রস্ততে সমাদৃত 
হইয়। থাকে । 

বিদেশ হইতে ফলও কম আমদানী হয় না। কাবুল 
অঞ্চল হইতে নানাবিধ মেওয়া কাচা ব! শু অবস্থায় 
এ দেশে আমদানী হইয়া থাকে । সর্দ, তরমুজ, আঙুর 
কাঠের বাক্সের মধ্যে তৃলার স্তবকের মধ্যে রক্ষিত হইয়াও 
এ দেশে আনীত হয়; পেস্তা, খাদাম, আখ্রোট, কিস্মিস, 
মোনকা৷ (কচি আঙ্কুর শুকানে। )» খোবানি, আলুশকর, 
চালগিজা, বেদান! প্রভৃতি শু অবস্থায় এ দেশে কাবুল 
হইতে রগানী হয় । ফল বু দিন থাকে। 


€ 


আরব, মিশর অঞ্চল হইতে খেজুর আমদানী হয়। ' 

সুরোপ ও আমেরিকা হইতে বহুবিধ ফল টিনের 
কোটায় সুরক্ষিত হইয়! এ দেশে আনীত হয় । 

পাঁকা ফল শীঘ্র নষ্ট হইয়া যার, পচিয়া যায়। তাই 
ফলের ব্যবসায় বিশেষ শঙ্কাজনক। তাই ফলকে পচন 
হইতে রক্ষা করিবার জন্য নানা দেশে নানা উপায় 
উদ্ভাবিত হইয়াছে । ফল শুষ্ক করিয়া রক্ষা করার কৌশলে 
কাঁবুলীর! বিশেষ ওন্তাদ। টিনে ফল রক্ষায় সুরোপ- 
আমে'রকা দক্ষ । 

আমাদের দেশে সকল রকম উপায়ই অল্পস্বল্প প্রচলিত 
আছে। আমাদের দেশে কেবলমাত্র ঝুনা! নারিকেল ও পাকা 
কুম্ড়া শুদ্ধ অবস্থায় অধিক দিন রাখার রীতি আছে। 
অনেক ফল আচার বা মোরববা করিয়! রাখা হয়। ইহ 
বাতীত অধিকাংশ ফলই মর্ন্ৃমকালে সুপরক হইলে অল্প- 
দিনের মধ্যেই নিঃশেষিত হইয়া যায়) দৌফলা গাছের 
ফল ছাড়া অসময়ে সেগুলি পাওয়ার কোনও সম্ভীবন! 
থাকে না। আমাদের দেশের মোরব্বা খোল! পাত্রে 
থাকে, তাহার সঙ্গে বাতাসের অবাধ সংযোগ ঘটে, এ জন্ত 
সেগুলিকে গাড় শিরক ( চিনির রস) দিয়া! রক্ষা করিতে 
হয়, কিন্তু তাহাতে ফলের আম্বাদ অনেকটা অন্তর্ূপ হইয়া 
যায়, গুপেরও তারতম্য ঘটে । 

মুরোপে, আমেরিকার ফলের মোরব্বা করা একট! 
খুব লাভজনক ব্যবপায় হইঙ্া উঠিয়াছে। সেখান- 
কার ব্যবসাদাররা খুব পাতল! চিনির রসে ফল পাক 
করিয়া বায়ুশূন্ত টিনের কৌটায় মোরববা! বন্ধ করিয়া রাখে, 
এ জন্ত সেগুলি বহুকাল অবিকৃত থাকে 7 আমাদের দেশের 
মোরববার মত গুলিকে মাঝে মাঝে রৌদ্রপক করিয়া দিয়া 
বাতাস হইতে সংক্রামিত জীবাণু ধংস করিতে হয় ন!। 

বিদেশের এই প্রণালীতে ফল-রক্ষার কৌশল শিক্ষা 
করিয়া আসিয়া আমাদের দেশেও ছুই এক জন উদ্যোগী 


হম বর্ধ--আবাঢ, ১৩৩৩ ] 


এ ০১ শি শী শি শী সী শী শী শি শি শি পাট শী শশী শী শপ পট পট শশা শপ শপ শপ শপ শপ শপ শপ শী শপ শী শি 


“কষ বহু লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়া অল্পদিনের মধ্যে ধন- 
গতি হইয়াছেন। ইহারা আম, লিচু, আনারদ মোরববা 
করিয়া বিদেশে রপ্তানী করেন । একটি ব্যবসাদার আমাদের 
দেশী সন্দেশ-রসগোলীও টিনে পুরিয়। বিদেশে রপ্তানী 
করিতেছেন । 

আমাদের দেশে এমন কতকগুলি কল হয়, ঘাহা অন্য 
দেশে হয় না, যেমন আম, অথবা অন্যদেশ হইতে আমদানী 
ফল তাহার মাতৃভূমি হইতেও দত্তক মাতৃভূমিতে 
উৎকুষ্ট হয়, যেমন মজঃফরপুরের গোঁলাপ-গন্ধী বীজহীন 
লিচ। বিদেশে এই সব ফল খুব সমাদূত। তাহা ছাড়। 
আনারসের আদর বোধ হয় সর্বাপেক্ষা অধিক) অগ্লমধুর 
ফল রসনাতৃপ্তিকর বেশী। আমাদের দেশে শ্রীহট্রের আনারস 
মিষ্টত্ব ও স্বাদৃতার জন্য প্রসিদ্ধ । যশোহর খুলনারও অনেক 
স্থানে খুব বড় সুমি মানারস উৎপন্ন হইয়া থাকে। 

বেকার কর্মপ্রার্থি শিক্ষিত যুবক্দিগের এই ব্যবসার 
দিকে মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়! উচিত। প্রথম কিছু দিন 
বিদেশের বা দেশের মোরব্বার কারখানায় শিক্ষানবিশী 
করিয়! সমস্ত তত্ব আন্ত করিতে পারিলে এই ব্যবসায়ে 
লাভবান্‌ হওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশী। 

আমর! এই সঙ্গে আমেরিকার অধিকৃত প্রশান্ত মহা- 
সাগরস্থিত হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জের হনোনুলু দ্বীপন্থ একটি আনা- 
রদ-মোরব্বার কারখানার কথা উল্লেখ করিতেছি । এই 
কারখানায় হাওয়াই, ফিলিপিনো, চীনা, জাপানী, 
কোরিয়ান, পর্ত,গীজ প্রভৃতি নরনারী কাধ করিয়৷ থাকে । 
এখানে কলে আনারস ছাড়ানো হয়; কিন্ত হাতে 
করিয়া ছুরী বা নখ দিয়া আনারসের চোখ তুলিয়া 
ফেলিতে হয় এবং ছই ধারের খোসা চাচিয়া দিতে হয়। 
ফল বা আনারসের চাকী হাত দিয় স্পর্শ করা হয় না; 
পাছে কারিগরদের হাতের স্পর্শে জীবাণু সংক্রামিত হইস্সা 
মোরববা নষ্ট হইয়া যায়, এই আশশঙ্কার় সকল কারিগর 
মেয়ে-পুরুষই রবারের দণ্তানা বা হাত-মোজা পরিস্বা কা 
করে। রবারের দস্তান। ও ছুরী প্রভৃতি সমস্ত উপ্পকরণই 
ডাক্তারী অন্ত্রচিকিৎসার উপকরণের মত শৌধন-করা 
জীবাণুমুক্ত থাকে? কারিগরদের জামা-কাপড়ও শোধন 
করা নির্মল রাখা হয়। আমরা শুচিতার বড়াই করি,' 
কিন্ত আমাদের শুচিতা এখন অর্থহীন হইরী উঠিয়াছে। 


শপ সপ সপ শপ শী শপ পপ পট পা পি পপ পপ পপ পা শষ শপ শী শী পট শপ পি শী শি এট পপ শী পপ শি পপ 


কিন্ত আমাঁদের এই প্রাচীন শুচিতাজানের সাক্ষিস্বূপ 
নি একটি নাম প্রচলিত আছে-_আচার ! 


চাঁরু বন্দ্োপাধ্যায়। 


পি 


িশ্ইক নস্ট 
অনেকেই অবগত আছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে জলাভাবে কয়েক 
বৎসর হইতে চাষের জমী কমিয়৷ আপিতেছে। এই সমু- 
দয় জমীতে জলসেচনের ব্যবস্থা বহু ব্যপ্সসাপেক্ষ এবং 
সরকারী সাহাধ্য ব্যতীত উহ! কার্ষ্ে পরিণত হওয়া সম্ভব- 
পর নহে । এতত্তি্ন আর এক শ্রেণীর জমী বীকুড়া, বীর- 
ভূম, মেদিনীপুর প্রভৃতি জিলায় দৃষ্ট হয়, যেগুলি লাঙল 
কাকর অথবা ঘুটিংময়। সচরাচর এরূপ জমীতে কোন 


. চাঁষ হয় না এবং অধিকাংশ স্থলেই উক্ত প্রকারের জর্মী 


সাধারণ ফসলাদি উৎপাদনের উপযোগীও নহে। এইরূপ 
কঠিন অনুর জমীর সদ্যবহারের উপায় কি?__কেবল 
এক জাতীয় ফসলই এই সমস্ত অঞ্চলে উৎপাদিত হইতে 
পারে এবং উহা অনাবৃষ্টিসহ, স্থুলপত্রবিশিষ্ট, কঠিনপ্রাণ ও 
দীর্ঘস্থায়ী হওয়া আবশ্তক। প্রকৃতির নিয়মে বিশেষ বিশেষ 
অবস্থার জন্য বিশেষ বিশেষ ব্যবস্থাও আছে। দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, উক্ত প্রকারের কঠিন অন্ুর্ধর জমীতে 
কয়েক জাতীয় উদ্ভিদ স্বভাবতঃ জন্মিয়া থাকে; তন্মধ্যে 
ব্যবহারিক হিপাবে স*চমুখী, মুর্গা, বিলাতী কেয়া প্রস্থৃতিই 
এ্রধান। স্চমুখী স্থুল, গোলাকার, কুচ্যগ্রপত্রবিশিষ্ট 
গাছ। ইহ! বঙ্গদেশের প্রায় সকল জিলাঁতেই দেখা ধাক্স ) 
পক্ষান্তরে, মুর্গা-জাতীয় উদ্ভিদ প্রায়ই পাথুরে মাটা-সমস্বিত 
জিলাগুলিতেই আবদ্ধ। তন্ত উৎপাদনে এই প্রকার 
গাছের যথেষ্ট প্রাধান্ত আছে। কতিপয় জাতীয় সুণচমুদ্খী ও 
ুর্দা ভারতের আদিম অধিবাসী ; অন্ত কতকগুলি প্রথমতঃ 
বিদেশ হইতে প্রবর্তিত হইলেও এখন এতদ্গেশে সাধারণ 
হইয়া পড়িয়াছে। 'শিশাঁল* শণ এই শ্রেণীর অন্তভূ-ক্ত। 
উৎকৃষ্ট, অপরষ্ট হিসাবে এই সমুদ্র উতভিদ হইতে নানা 

শ্রেণীর সত প্রস্তুত হইয়া থাকে এবং তৎ্মপুর্ণয় নানাবিধ 


ব্য উৎপাদনে প্রয়োগ করা হয়__তগ্সধ্যে দড়ি-দড়া, থলে- 


চট, মাহর, গালিচা, বিশেষ কা্যোপযোগী বসা অন্ঠ- 
তম। তত্ধ-নি্ফাশন উপলক্ষে প্র হইতৈ যে প্রতৃত পরিমাপ 


এ. এ ৯ পচ এ সি পপি শী তা শি পপ উপ পাস ৯ শী পি আস আআ পট প পি পপ পি শী সপ শপ শি শি 


পিও অথবা শীস (০810) বাহির হয়, তাহা! সাধারণ 
ক্ষেত্রজ সারের সহিত মিশ্রিত করিয়! মূল্যবান ফসলে 
প্রয়োগ করাও চলে । মেক্সিকো দেশে “শিশাল* শশের 
পুষ্প গুনিঃস্থত রস হইতে এক প্রকার মগ্যও প্রস্তত হইয়া 
থাকে। পূর্ব-আফ্রিকা, মরিচস্বীপ, মধ্য-আমেরিকা 
মিশর, ওয়েই ইন্ডিজ প্রভৃতি দেশে শ্বেতাঙ্গগণ বড় বড় 
বাগিচ! প্রস্তুত ও তন্ত-নিষ্কাশনের কারখানা স্থাপন করিয়া 
এই শ্রে্ীর উত্ভিদ হইতে যথেষ্ট লাভ করিতেছেন। এত- 
দেশেও জমীদার অথবা ধনিগণ উপযুক্ত চেষ্টা করিলে 
পতিত জমীতে মুর্গ। গ্রভৃতির চাষ ও তত্ত উৎপাদন করিয়া 
লাভবান্‌ হইতে পারেন। 


মুর্গা ইত্যাদির উৎরুষ্ট জাতি 


ত্তর উৎকর্ষ ও পরিমাণাঁধিক্য হিসাবে কেবল কয়েকটি- 
মাত্র জাতি চাষের উপযুক্ত; তাহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
নিম্নে প্রদত্ত হইল £-- 

১। স্থাচমুখী (521751516193 ) পূর্ববঙ্গের অনেক 
জিলাতেই দৃষ্ হয়; ফরিদপুরে ইহার দড়ি-দড়া ও জালও 
প্রস্তত হইতে দেখা যায়। ইহার তন্ত চকচকে ও দেখিতে 
রেশম সদৃশ, কিন্তু স্ব ঃ অধিকাংশ জাতিরই তন্ত ৩ ফুটের 
অধিক হয় না। কেবল 3. 17165301, জাতির তত্তই 
৪ ফুট পর্যন্ত দীর্ঘ হইয়া থাকে। চাষ করিতে হইলে 
ইহারই চাষ কর। ভাল; কলিকাতার উপকণ্ঠে এই জাতি 
বিরল নহে। মুর্খ! অপেক্ষা স্থ'চমুখীর জন্য ঈষদধিক সরস 
জমী আবশ্তক হইলেও ইহার চাষে অন্ত সুবিধা আছে; - 
ফসল কাটিতে দেরী হইলেও বিশেষ ক্ষতি হয় না এবং 
কর্তিত ফসল কিছু দিন রাখা চলে) সঙ্গে সঙ্গে তস্ত-নিফাশন 
আবশ্ঠক হয় না। 

২। মুর্গা (৫৭৮৪9 )$ তিন জাতীয় মুর্গা ভারতের 
আদিম অধিবাসী এবং দাক্ষিণাত্য হইতে হিমালয়ের পাদ- 
দেশ পর্য্যন্ত স্থানে স্থানে পর্য্যাপ্ত পরিমাণে ব্বভাবতঃ জন্মিয় 
থাকে) দেশভেদে উহাদের নান! নাম রহিয়াছে । 

4৯ 10108) 4৯. 28005110815 ইহার তত্ত উইপোকার 
আক্রমণসহ॥ মরিচন্বীপে ক্রমাগত ইক্ষচাষ দ্বারা জমী 


নীরস হইয়া! পড়িলে তথায় মুর্গ। চাষ করা হয়। মুরগীর , 


পিগু কাগণ্ প্রস্ততের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা! 


শপ শপ শী শপ শষ শপ শী শপ আস আস আপ পি পি আপ এ এ শপ পি আপ শপ শপ সী পপ এ পা আপ শশী পপ শপ শন শ 


48৭ ড151027 বোম্বাই প্রদেশে ইহার অল্পবিস্তর চাষ 
হয় এবং ইহা! বোস্বাই মুর্গ। নামে পরিচিত। 

45 [18105 ৬৪৮1০081015 (হাতী মুর্গা ) মধ্য- 
প্রদেশ ও ভারতের অগ্তান্ত বারিপাত-বিরল অংশে এই 
জাতি দেখ! যাঁর়। ইহার পত্রে তন্তর পরিমাণ অন্যান্ট 
জাতি অগ্রেক্ষ! অধিক, কিন্তু ত্ত নিরষ্ট শ্রেণীর । 

'শিশাল+ পুর্কোক্ত জাতিরই একটি উপজাতি, 4. 
ঢ118 ৬৪. 5132129 1 পূর্ববঙ্গ ও আসামে ইহা বেশ 
জন্মায়, কিন্ত ইহার চাষের পক্ষে গুফ পাথুরে জমীই ভাল। 
'শিশাল” শণ নিজেকে এত পারিপার্থিক অবস্থার উপযোগী 
করিয়া লইতে পারে যে, ইহা যে কোন স্থানে জন্মান যাইতে 
পারে। অবস্ঠ মূল্যবান ফসলের জমীতে শিশাল শণ জন্মান 
অযৌক্তিক । আজকাল পৃথিবীর তত্ত-বাঁজারে ইহার 
প্রসার ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। 

৩। বিলাতী কেয়া (17০910:08. £1881165 ) 
মরিচদ্বীপ ইহার জন্মস্থান বলিয়া ইহাকে মরিচন্বীপের শণ 
ৰ্লা হয়; ইহার তন্ত সর্ব্বাংশে শিশালেরই সমতুল্য । শিশা- 
লের জমী অপেক্ষা নিকৃষ্টতর জমী হইলেও ইহার ক্ষতি হয় 
না। বরং জমী যত কঠিন ও অনুর্ববর হয়, ততই তত্র 
পরিমাণ অধিক হয়? দৃষ্টান্তস্বব্ূপ বলিতে পার! যায় যে, 
পূর্ববঙ্গ আসামজাত পত্রে মোটে শতকরা ২--২$ ভাগ 
আইশ থাকে, কিন্তু মধ্য প্রদেশের সম্বলপুর অঞ্চলের পত্র 
হইতে ৪ ৪২ ভাগ তন্ত পাওয়া যায়। ইহার পত্রগুলি 
৬৭ ফুট লম্বা ও ৫1৬ ইঞ্চ চওড়া হইয়া থাকে। বেঙ্গল 
নাগপুর রেলের খঙ্তাপুর ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া লাইনের 
ধারে অনেকেই স্থানে স্থানে এই উদ্ভিদ দেখিয়া! থাকি- 
বেন। ইহার ১৫।২* ফুট উচ্চ পুষ্পদও সহজেই ঢৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়৷ থাকে। 

আমরা এ স্থলে যে কয়েকটি জাতির আলোচনা করি- 
লাম, সেগুলি একই বর্গের (ব৪£0৪] ০:৩7) অন্ততূক্ত-__ 
উহ্বার বৈজ্ঞানিক নাম-_-4812871110529চ। কু্চমুখী, মূর্খ 
ও বিলাতী কেয়া প্রভৃতির চাষ অথব! তন্ত-নিষ্কাশন সম্বন্ধে 
জাতি হিসাবে পদ্ধতির সামান্ত পার্থক্য থাকিলেও সাধারণ 
প্রণালী প্রার একইরূপ। বর্তমান প্রবন্ধে শিশাল 
শগকেই প্রধান লক্ষ্য কর! হইয়াছে, কিন্ত অনেক উক্জিই 
ুর্ণা ও বিলাড়ী কেয়া সম্বন্ধে সাধারণভাবে প্রযুক্ত। 


৫ম বর্ষ-আবাঢ়, ১৩৩৩ ] 


১৮ শশা শপ শপ অপ খর আস অপ সপ শপ শপ আর অপ অপ আন ভে আপ পা অন জে আগ পর আচ আর জর আচ অর আরা অপ অপ অন ভাগ অপ অব আজ শপ অত 


চাষের উপযুক্ত স্থান 


সরদ পলি মাঁটাতে মুর্গা সতেজে জম্মাইয়৷ থাকে বটে, 
কিন্ত পত্রে তস্তর মাত্র! কম হয়। সমুদ্র-উপকূলবর্তা বালুকা- 
ময় অনু্বর জমি, লাল কঙ্করময় মাটী ও ঘুটিংযুক্ত নিকষ 
মুন্তিকা,_-এই সমুদয়ই মুর্গী চাষের উপযুক্ত।* ফলতঃ 
যে স্থলে অন্ত ফসল জন্মাইতে পার। যার, সে স্থলে মুর্গা রাষ 
নিশ্রয়োজন। অন্ান্ত দেশে পরীক্ষা! দ্বারা স্থিরীকৃত হই- 
য়াছে যে, চুণযুক্ত শনুর্্বর জমিতেই মুর্গ! উত্তমরূপ জন্মিয়! 
থাকে। বাঁকুড়া, বীরভূম, মেদিনীপুর ও বর্ধমানের 
কিয়দংশে মুর্গা চাষের উপযুক্ত অনাঁবাদী জমি অনেক 
পাওয়া যাইতে পারে। পূর্ববঙ্গ ও আঁপামে মুর্গা চাঁষ 
অবিদিত নহে। চা-বাগানওয়ালাগণও এক সময়ে গৌণ 
ফমলক্ধপে মুর্গা চাষ করিতেন। কিন্তু উক্ত স্থানসমূহে 
র্ণ। চাষ তেমন লাভজনক হয় নাই, তাহার প্রধান কারণ 
এই যে, চাষের খরচ অধিক পড়িয়াছিল এবং উৎপাদিত 
তস্তর মাত্রা কম হইয়াছিল। আবার তস্তর মাত্র! কম 
হইবার হেতুই অনুপযুক্ত জমিতে চাষ। সরস মৃত্তিকা, 
আগ বায়ু এবং পর্ধযাপ্তপরিমাঁণ বারিপাতও মুর্গা চাষের 
প্রতিকূল। মাদ্রাজ প্রদেশে হিন্দুপুর (অনস্তপুর জিলা) 
নামক স্থনে সরকার কয়েক বৎদর মুর্খ চাষ করিয়! 
লাভবান্‌ হইতে পারেন নাই £ মুত্তিকা ও জাতিনির্ব্বচন 
সম্বন্ধে এত অবহেল! প্রদর্শিত হইপ্রাছিল যে, দেশী 10709, 
শিশাল ও বিলাতী কেয়৷ হইতে যথাক্রমে মাত্র শতকরা 
১৪, ৩'০ ও ৩৪ ভাল তন্ত পাওয়া গির/ছিল। পক্ষান্তরে, 
দক্ষিণ-ত্রিবাস্কুরে দেশী 1028110119 জাতি চাঁষ করিয়া! 
বিশেষ স্থবিধ! হইয়াছে? বস্ততঃ তদ্দেশে মূর্গাজাত স্থৃতলী, 
দড়ি ও কাছি লইয়া! একটি ক্ষুদ্র ব্যবসায় প্রতিষ্ঠিত হই- 
রাছে। বাঙ্গালোর সহরের নিকটে গঞ্জুর ফাইবার 
কোম্পানী দেশী ও বিলাতী মুর্খ! চাঁষ দ্বারা বেশ লাভ করি- 
তেছেন। বোস্বাই প্রদেশেও এইবপ ২৩টি কোম্পানী 
নাছে। ফলতঃ যদি স্থান উপযুক্ত হয়, তন্ত-নিফা শনের 
আধুনিক প্রথা অবল্বিত হয় এবং নিকটবন্ভী বাজার 
অথবা বন্দরে মাল পৌছাইয়া*দেওয়ার খরচ অত্যধিক না 
*য, তাহা হইলে মুর্গা চাষে লোকসান হইবার কোন 
সস্তাবন। নাই। এস্থলে ইহা! উল্লেখ করা *স্বাবশুঁক যে, 


সপ শপ পপ অপ অপ পাস শু হা শা অপ অপ খর ক জপ অপ অর অপ পচ আর অব শা গা বা শী সপ পা আপ সপ পা জা আপ পপ পা সী 


ুর্গা চাঁষের জন্ত তত জল আবন্তক না! হইলেও, তন্ধ 
প্রস্ততের জন্ত যথেষ্ট জল আবশ্বীক। সেই জন্ত বাগিচার 
ভিতর অথব! নিকটে যাহাতে জলাশয় থাকে, তাহাও 
দেখ! দরকার । 


চাষ-প্রণালী 


সামান্ত জমিতে মুর্গা চাষ করিয়া বাবসায়ের হিসাবে 
কোন লাভ নাই । বড় বড় বাগিচায় এক একটি ক্ষেত্রের 
পরিমাণ অন্ন ১ শত ২* বিঘা,এইরূপ কয়েকটি ক্ষেত্র লইয়া 
একটি বাগিচ। হয়। এতদ্দেশেও যাহারা প্রথমে এই 
কার্ষো হস্তক্ষেপ করিবেন, তাহাদের পক্ষেও ১ শত বিধার 
কম আয়তনের ক্ষেত্র রচনা কর! উচিত নহে; কারণ, তাহ! 
হইলে চাষ ও তন্ত-নিষ্কাশনের খরচের অনুপাতে লাভের 
মাত্রা কম হইবে। আবার ক্ষেত্রপংলগ্ন এমন জমিও 
থাক! চাই-_যেখানে আবশ্তক হইলে চাঁষ বাঁড়াইতে পার! 
যায়। ক্ষেত্রনির্ব।চনের পর একবার জমি কর্ষণ করিয়৷ 
দেওয়া আবশ্তক। সকল জাতীর মুর্গার তেউড় (540101) 
হইয়া থাকে; এতত্তি্ন পুষ্পদণ্ডের ফুলগুলি মৃখীতে 
পরিণত হয়। চাষের জন্ত এই সকল মুখী অণবা তেউড় 
চার-ক্ষেত্রে পুতিয়া রাখিতে হয় । এক বৎসরে এই তেউড়- 
গুলি প্রাপ্ন ১হাত বড় হয়। ক্ষেত্র প্রস্তত হইলে'বিঘ! 
প্রতি ২ শত ৫০টি চার! হিসাবে চারাগুলি তুলিয়৷ বদান 
দরকার। পত্রপ্রান্তে কাটাযুক্ত জাতির পক্ষে অধিক এবং 
কাটাবিহীন জাতির পক্ষে অল্প ব্যবধান আবশ্তক হয়। 
কিন্ত জাতি হিসাবে ব্যবধাঁনের পরিমাণ যাহাই হউক না 
কেন, চারা-সারিগুলি ঠিক সোঁজ! হওয়৷ আবশ্তক। তাহা 
ন! হইলে পাইট ও পাত। কাট! উভয় কাযেরই অস্থবিধ৷ 
হয়। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে মাটা কোপাইয়। বর্ধার 
প্রারস্তেই চারা বসাইতে পারা যায়। ক্ষেত্রে চারা বসাই- 
বার তৃতীয় বৎসর পরেই পাতা! কাটিবার উপযৃক্ত হয় এবং 
তৎপরে ১০১৫ বৎসর পথ্যস্ত ফসল পাওয়া! যাইতে পারে। 
ফুল হইলেই গাছ মরিয়া যার । সমতল প্রদেশে ৪র্থ কিংবা! 
৫ম বৎসরেই কোন কোন স্থানে ফুল হইতে দেখা গিয়াছে। 
তাহাতে চাষীর সমূহ ক্ষতি। কোন কোন বিশেষজ্ঞের 
*মত এই যে, তৃতীয় বৎসর হইতে পাতা কাটিতে আরম্ভ 
করিলে এবং ঘুটিংযুক্ত মাটাতে চাষ করিলে পুষ্প বিলম্বে 


৪৯৬ 


প্রকাশ পায়। পাতা কাটার সঙ্গে সঙ্গে গাছের নীছের 
তেউড়গুলি তুলিয়া চারা-ক্ষেত্রে রোপণ কর! দরকার ; 
তেউড় থাকিলে গাছ হীনবল হইয়া পড়ে। পাতা যখন 





তন্ত-নিষ্কাশনের বড় কল 


হেলিয়। পড়ে, তখনই উহা! কাঁটিবার উপযুক্ত হয়। প্রত্যেক 
গাছ হইতে বৎসরে প্রায় ৩০টি পাতা পাওয়া যায় । ছোট 
বড় বাছাই করি৷ ৫০টি পাত! দ্বার এক একটি বাণ্ডিল 
বাধা উচিত। ইহাতে পরে কাধ্যের অনেক সুবিধা হয়। 
এক জন মজুর দিনে প্রায় দেড় হাজার পাতা কাটিতে 
পারে। “শিশাল+ শখেক্ ১ হাজার পাতায় প্রায় ৩০সের 
পরিফ্কুত তন্ত পাওয়া যাঁয়। পাতার তস্তর অনুপাত 
অনুসারে বিঘা প্রত্তি ৫ মণ হইতে ৭ মণ তন্ত পাওয়া 
যাইতে পারে। অন্ত জাতীয় মুর্গার তত্তর উৎপাদনের 
হার ৩--৪ মণ। একবার চারা রোপণের পর সময় সময় 
নিড়ান ভিন্ন মূর্গার অন্ত কোন 'পাইট+ নাই। 


তস্ত-নিফষাশন 


মুর্গার পাতা কাটা হইলে উহা! আর ফেলিয়া রাখা চলে না। 
অবিলম্বে তত্ত-নিফাশনের ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন । দেশীয় 
প্রথায় একটি মস্থণ প্রন্তরথণ্ডের উপর রাখিয়া পাঁতাকে 


কাঠের মুগ্ডর দ্বার! উত্তমরূপে ছেঁচিয়া দেওয়া হয়) পরে' 


২।৪ দিবস জলে ভিজাইয়া রাখিলেই উহা নরম হইয়! যায় 


আম্িক্ষ ন্বন্হষভ্জী 


».." ১.৮ 
চলা 


--শাে্পীক্ই 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


এবং কাঠের তক্তার উপর পিটিয়। তন্ত্র বাহির করিয়া লই- 
বার স্থবিধা হয়। এই প্রথায় ছইটি অসুবিধা আছে; 
প্রথমতঃ ঘুর্াপত্রে ৯৫ ভাগই শী এবং ৫ ভাগ তত্ত; 
, *  উক্তরূপে পত্র ছেঁচিলে শীসের অপচয় 
। হয়) দ্বিতীয়তঃ পাত! পচাইবার জন্য 
জলাশয়ও থারাপ হয়। পক্ষান্তরে, 
9০90617106 01807)106 নামক যন্ত্র 
দ্বার! উক্ত কাধ্য করিলে অপচয় বন্ধ 
1 হয় এবং তন্তও সহজে নিষ্কাশিত হয় ও 
উৎকৃষ্ট শ্রেণীর হইয়। থাকে । এইরূপ 
একটি কলের মৃল্য প্রায় ১ হাঁজার 
৪ শত টাকা। 
পত্র নিশ্পেষিত হইলে উহাঁকে 
নিফাঁশন যন্ত্রে দিতে হয়। ইহাতে তত্ব 
পৃথক্‌ হইয়! বাহির হইয়া আইসে। বড় 
বড় কারখানায় বাষ্পপরিচাঁলিত যেরূপ 
নিষ্কাশন যন্ত্র ব্যবহৃত হয়ঃ তাহার 


- শীট শা টা টির এ 






পপ 





তন্তব'নিষ্ষীশনের হত্ত.পরিচালিত কল 


একটি চিত্র এ স্থলে প্রদর্শিত হইল। কিন্তু এতদ্দেশে 
সকলে ইহা ব্যবহার করিবার মত মূলধন সংগ্রহ না 
করিতে পারেন; বাহাদের অল্প মূলধন, তীহাদিগের 
পক্ষে * জন: 'মন্থুর দ্বারা পরিচালিত ছোট কলই ভাব; 


৫ম বর্ষ--আবাঢ়, ১৩৩৩] 


এ সপ শপ শপ পপ সপ শী সপ পপ পা পা শপ পপ পা সত বা ভি অপ অপ পা আপ অপ স্পা সপ সপ সপ সপ আপ অপ শপ শা সপ পা সপ সপ স্পা 


ইঈহাতেও দৈনিক কিছু কম ২ ষণ তত্ত প্রস্তত হইয়া থাকে। 
হারও একটি চিত্র এ স্থলে দেওয়া হইল। আমরা পূর্বেই 
বলিয়াছি যে, তত্ত-নিষ্কাশনের জন্য যথেষ্ট পরিমাণে জল 
মাবশ্তক। বড় কলের কন্ঠ উপরে জলের চৌবাচ্ছা৷ রাখিয়া 
পর পরিফা'র করিবার পাত্রে জল ঘোগাইতে হয়। ছোট 
কলে জল যোগাইবার একটি টব রহিয়াছে, তাহ! চিত্রেই 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । ইহাঁও কল চালাইবার সময় 
যাহাতে সর্বদা জলপূর্ণ থাকে, তাহা দেখিতে হইবে । এক 
শত বিঘার ক্ষেত্রের জন্য ছোট কলই যথেষ্ট এবং পাতা নরম 
করিবার কল যদ্দি না লওয়! হয়, তবে আক-মাড়া কল 
দ্বারা সে কায চলিতে পারে; অবগ্ত, আকমাঁড়া কলের 
রোলারগুলি নালীযুক্ত (০০৪ ) না হইয়া সমান 
(01910 ) হওয়া চাই। কিন্তু একটি 9০0£61010£ 1৪- 
010৩ ১০টি নিষ্কাশন যত্ত্রকে নিশ্পেষিত পত্র যোগাঁইতে 
পারে। আকমাড়া কল দ্বারা সেরূপ স্চারু অথবা 
প্রচুরভাবে কাঁধ হয় না। একটি ছোট নিষ্ধাশন যন্ত্রের 
মল্য ১ হাজার ২ শত টাঁকা। 

নিফাঁশন যন্ত্র হইতে তন্থ বাহির হইয়। আসিলে উহাকে 
উত্তমরূপে শুষ্ক করা আবশ্যক । গু তন্তকে খুঁটির গায়ে 
আছড়াইয়। পরিষ্ষার কর! হয়; তাহাতে ক্রদ করার কার্য 
হইয়া থাকে, ক্রদ করার বিশেষ কলও আছে। বল! বাহুল্য 
যে, কল দ্বারা ক্রুদ করিলে তত্তর মূল্য বৃদ্ধি পাইয়া থাকে । 
ক্রদ করার পর তন্তকে ৩3 ইঞ্চ মোটা বাণ্ডিল করিয়া 
বীধিতে হয়। বাঁধিবার জন্ত অগ্ত দড়ি অপেক্ষা মুর্শীতন্ 
ব্যবহার করাই ভাল। বাণ্ডিলগুলিকে আবার চাঁপ দিয়া 
২৩ হন্দর ওজনের গাঁইট বাঁধা দরকার । লোহার পাত 
দ্বারা গাঁইট মুড়িতে হইলে তাহীর নীচে চট প্রভৃতি দেওয়া 
আবশ্তক, নতুবা তস্তর ক্ষতি হুওয়! সম্ভবপর । শক্ত দড়ি 
দিয়া বাধিলেও উপরে চট দিয়া ঢাকিয়। দেওয়া ভাল; 
তাহা হইলে তন্তর শুত্রবর্ণ অধিকৃত থাকে । মুর্গা-তস্তর 
স্থানীয় কাঁটতি অপেক্ষা বিলাতী চাঁলানই অধিক । 

আমরা এস্বলে 'শিশাল শণ প্রস্ততের যে গ্রণালীর 
উল্লেখ করিলাম, তাহ এতদেশীর় ক্ষুত্র ধনিগণের উপযুক্ত । 
কেবল যে স্থলে কল ব্যবহার ন। করিলে খরচ অনেক 
বাড়িয়া যায় ও অপচয় হয়, সেরূপ স্থলেই হস্তপরিচাঁলিত 


স্পা সপ স্পা স্পা পপ সপ শী শী শী সত শী পপ সপ শী শপ শপ আট সপ সপ সপ সপ শি সপ শপ শী শা অপ সা আদ শপ স্প সপ সপ সপ স্পা স্পা সপ ১ 


কল ব্যবহারের উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। পূর্বব-আফ্রিকা 
ও অন্তান্ত দেশের বাগিচাওয়ালার! কিন্ত বছু বিস্তৃতভাঁৰে 
অন্ততঃ ৫1৬ হাঁজার বিধায় মূর্গা চাষ করেন এবং তত্ত প্রত্ত- 
তের সমস্ত কার্ধ্যই কল দ্বারা সম্পন্ন হয় । এগ্িন, বয়লার, 
কোমলকরণ, নিষ্কাশন, ব্রন দেওয়া ও শু করিবার কল 
ও গাঁইট বাঁধার যন্ত্রহ একটি পুর! “সেট? কলের মূল্য এরূপ 
স্থলে প্রায় এক লক্ষ ১৫ হাজার টাকার কম পড়ে না। 
সেরূপ ভাবে কার্ধ্য করিবার সময় এখনও এতদ্দেশে 
আইপে নাইঃ; কারণ, মুর্গার তেমন বিস্তৃত চাঁষই 
অগ্যাবধি নাই। 

অন্তান্ত দেশে যেখানে মুর্গা উৎপাদন ও তত্ত-নিষ্ষাশন 
স্বতন্ত্র কারবাররূপে পরিচালিত হয়, সেখানে দেখা গিয়াছে 
যে, প্রতি ২০ টন পাতার মূল্য ১ শত ৩৫২ টাঁকা পড়ে ; 
কলওয়ালাগণ উহা! হইতে ১ উন তন্ত নিফাঁশন করেন। 
তাহাতে তাহাদের সর্বপ্রকার খরচ মায় মূলধনের সুদ 
হিদাব করিয়া! প্রতি টন তন্তুতে ৭৫২ টাক খরচ পড়ে। 
সুতরাং এক টন শিশাল শণ প্রস্ততের মোট ব্যয় হয় ২ শত 
১*২ টাকা; ইহার মধ্যে বিলাতের বাজারে পাঠাইবার 
জাহাঁজ ভাড়া, বিক্রয়ের কমিশন ইত্যাদি ধর! হইয়াছে। 
মধ্যম শ্রেণীর তত্তর বিক্রয়ের হার টন প্রতি ৩ শত টাকা ; 
ইহা গড়পড়তা হিপাঁৰ। সময় ও তন্তর উৎকর্ষভেদে দর 
কমিয়া ২ শত ১০২ অথবা বাড়িয়া ও শত ৫ টাক! টন 
হইতে পাঁরে। কিন্তু নিতান্ত অপকৃষ্ট জাতীয় মুর্গ! চাষ ন 
করিলে এবং অত্যন্ত অবৈজ্ঞানিক গ্রথায় তন্ত না প্রস্তুত 
করিলে সাধারণতঃ ২ শত 3০২টাঁক। দরের কমে টন বিক্রয় 
হওয়া সম্ভব নহে। বস্ততঃ মুর্গ। চাষে বিশেষ লক্ষ্য রাখা 
আবশ্তক যে, পাঁতা হইতে শতকর ৫ ভাগ তন্ত পাঁওয়! 
যায়; তাহা না হইলেও অন্ততঃ ৪19২ ভাগ পাওয়া 
উচিত। তন্তর অন্ুপাত শতকরা ৩ ভাগের কম হইলে 
মুর্ী চাষে কোন লাভ নাই। যে গাছ হইতে তেউড় 
লওয়! হইবে, তাহাতে তন্তর পরিমাণ কিরূপ, তাহা প্রথমেই 
পরীক্ষা করিয়া লওয়া ভাল। অন্ঠান্ত ফসল উৎপাদনের 
অনুপযুক্ত জমিতে মুর্গ। চাঁষ থে লাভজনক, তাহা অনেক 
স্থলেই প্রমাঁশিত হইয়াছে । বঙগদেশে অথবা ভারতে 
সেইরূপ না হইবার কোন কারণ নাই। 

শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত। 







মুকং করোতি বাঁচালং পঙ্গুং লঙ্ঘয়তে গিরিম্‌। 
ঘৎকুপা তমহং বন্দে পরমা নন্দমাধবম্‌ ॥ 


বালাকাঁলে অনেকের মুখে বাজাল।ৰ ভক্তকবি রামপ্রসাদের গান 
গুনিতাম-_ 


ফেজানে গে। কালী কেমন 
ঘড় দর্শনে যার না পায় দর্শন | 


গ্রামের বৃদ্ধ পর্তিতগণ এ গান শুনিয়াই অশ্রপত করিতেন, আম 
অবাক্‌ হইয়া তাহ। দেখিতাম। 
উহার কারণ কিছু বুঝিতাঁম না। 
“ষড়দর্শনে”্র অর্থও তথন বুঝিতাম 
ন1। তখন মনে হইত, বুঝি বৃদ্ধ না 
হইলে উহা বুঝা! যায় না। কিন্ত 
বৃদ্ধ হইয়াও ছুর্ভাগাবশতঃ সা ধনার 
অভাবে উহা! নুঝিতে প।রিলাম 
না। তথাপি ষড়দর্শনেও খাহার 
দর্শন পাওয়া যাঁয় না, ভাহারই 
ইচ্ছার আজ আমও এখানে 


আঁপনাদিগের নিকটে দর্শন বিষয়ে 
কিছু বলিবার জন্ত উপস্থিত 
হইয়।ছি। 


জৈন দার্শনিক প্রাচীন হরিভদ্র- 
হরি-বিরচিত “বড় দর্শন-সমুচ্চয়” 
প্রভৃতি কোন কোন গ্রস্থে ষড়- 
দর্শনের ভিন্ন ভিন্ন নামের উল্লেখ 
খাকিলেও কপিল প্রতি মহধি- 
গণের প্রকাশিত (১) সাংখাদর্শন, 
(২) বৈশেধিকদর্শন, (৩) স্টায়দর্শন, 
(৪) পাতগ্রলদর্শন, (৫) পুৰ্ব- 
মীমাংসাদর্শন এবং উত্তরমীমাংসা 
ব! (৬) বেদাস্তদশনই ফষড়দর্শন 
বলিয়া এতদ্দেশে পর্ডিতসমাঁজে 
প্রসিদ্ধ আছে। এ বিষয়ে একটি 
প্রাচীন গ্লোকও কোন শ্রন্থে 
পাওয়া যায়। যথা 

“কপিলম্ত কণাদস্ত গৌতমন্ত পতগ্রলেঃ। 
জৈমিনেবর্ণাসদেবস্ত দর্শনানি ষড়েব হি ॥” 

বেদাস্তহত্রাবলগ্ধনে এবং পাঞ্চরাত্র সিদ্ধান্তের অনুসরণে ভারতে 
যে সমস্ত বৈধণবদর্শনের প্রকাশ হইয়াছে, তাহা বষ্ঠদর্শন বেদাত্বদর্শনেরই 
অন্তর্গত বলা যায়। কারণ, সমস্ত বৈষ্ণবদার্শনিক আীর্ধাই তাহা- 
দিগের মতকে বেদাত্তদর্শনের মত বলিয়াই সমর্থন পূর্বক নিজ নিজ 
মতানুসারে বেদা স্তদর্শনের ভাষ্য করিয়া গিয়াছেন। গোঁড়ীয় বৈষ্ঞকবা- 
চাধ্য প্রতুপাদ বলদেব বিদ্যাভৃষণ নহাশয়ও শেষে বেদানুদর্শনের 
গোবিদ্ভাষ্য নির্্াণ করিতে বাঁধা হইয়াছিলেন। শারীরকভাষ্য 





* সদ বঙ্গীয় সাহিতা-সন্মিলনের সপ্তদশ অধিবেশনে সভাপতির 





মহীমহোপাধায় পত্তিত শ্রীযুক্ত ফণীভূষণ তকবাগীশ 
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ভগবান্‌ শঙ্কর চার্ধ্য বেদান্ত-হুত্রের_( ২২।২।৪৩)- দ্বারাই পাঁঞ্চরাতর- 
সম্মত “চতবূণহবাদ"কে কোন অংশে বেদবিরুদ্ধ বলিয়া! খণ্ডন করিলেও 
রাষানুজ প্রভৃতি সেই বেদাত্তসথত্রের “দ্বারাই উত্ত মতের সমর্থন করিয়া 
গিয়াছেন। রামানুজের পূর্বে যামুনাচাধ্যও “আগম প্রমাণ গ্রস্থ 
নির্াণ করিক পাঁঞ্চরাজ সিদ্ধান্তের বৈদিকত্ব সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। 
ফল কথা, ব্যাখাভেদে মতভেদ হইলেও বৈষবদর্শনও যে বেদান্ত- 
দর্খনেরই প্রকারবিশেষ, ইহা শ্বীকারধা। বেদান্তহুত্রাবলম্বনে প্রীকঠঠা- 
চাযোর প্রাচীন শৈবদর্শনও আছে। আবার বাঙ্গালীর সৌভ।গ্য. 
বশতঃ এত দিন পরে নানা দর্শনপরমাচাঁধা বাঙ্গালী পণ্ডিতের সাধন! ও 
অদ্বিতীয় প্রতিভাবলে ব্রন্ষনুত্রে 
শীত দর্শনও আবিফ্ভৃত হইয়াছে। 
এইব'প ন্ত।য়াদিদর্শনেরও 
ব্যাখাভেদে যে সকল মতভেদের 
উত্তব হইয়াছে, তাহাঁও জন্প্রদায়- 
ভেদে এ সমস্ত দর্শনের মত বলি- 
যাই গৃহীত হইয়াছে। পৃষ্ট-পূর্বব্তীঁ 
ভাসকবির পপ্রতিমা” নাঁটকের 
পঞ্চম অস্কে যে মেধাতিথির স্তাঁয়- 
শাস্ত্রে উল্লেখ আছে, তাহাও 
আমর গৌতমের স্ায়দর্শন বলি- 
যাই বুঝিয়াছি। কারণ, মেধাতিথি 
যে ন্ঠায়দর্শনকার অহল্যাপতি 
গোৌঁতমেরই নামান্তর, ইহা মহা- 
ভারতের শান্তিপর্ধে--( মোক্ষধর্মম 
২৬৫ অঃ ৪৫ শ)--বচনের দ্বারা 
বুঝা যায়; এবং অক্ষপাদও যে 
তাহারই নামান্তর, ইহাঁও স্বন্দ- 
পুরাণের- (মাহেশ্বর কুমারিকা- 
খণ্ড ৫৫শ অঃ ৫€ম)--বচনের দ্বার] 
স্পষ্ট নুঝা যাযর়। কিন্তু স্ঠায়দর্শ- 
নোক্ত উপমান-প্রমাণকে ত্যাগ 
করিয়। প্রমাণত্রয়বাদী ভূষণ প্রসৃতি 
ধাহারা “স্ায়ৈকদেশী"নামে প্রসিদ্ধ 
হইয়াছিলেন, তাহাদিগের মত 
্টায়দর্শনের মত বলিয়। গৃহীত 
হয় নাই। শৈবাচাধ্য ভগবান্‌ 
ভাসর্কজ্ঞ “গণ্কারিকা” গ্রন্থে যে মতের সুচন। করিয়াছেন, তাহাও 
পুর্বোক্ত কোন দর্শনের মত বলিয়া গ্রহণ করা যার না। আমুর্ধ্েদ ও 
তত্্শান্ত্রে যে দর্শনের প্রকাশ হইয়াছে, তাহাও সর্বাংশে পূর্বেবোক্ত বড়- 
দর্শনের কোন দর্শন বলিয়া বুঝ! যায় না। “নুশ্রুত-সংহিতাশ্র পুরুষের 
যে লক্ষণ কথিত হইয়াছে, তাহাতে বিশিষ্টতা আছে। অস্ত্রশস্ত্র যে 
কিরূপ দার্শনিক তত্ব বর্দিত হইয়াছে, তাহা বুঝিবার ও বুঝাইব।র লোক 
এখন অতি বিরল। তন্ত্রের “মহার্থমপ্ররী” “চিদ্গগন-চন্ত্রিকা” পত্রিপুরা- 
রহন্ত" “যোগিনী-্হদয়* “মালিনী-বিজয়" এবং অগন্তাকৃত “শভতিশুত্রে, 
ভোজরাজকৃত “তত্বপ্রকাশ* ও অভিশব গুপ্তপাদের “পরাত্রিংশিকা” 
+বং গৌড়পাদকৃত “গ্ীবিদ্যার্ব-ুতর” প্রভৃতি বহু গ্রন্থে তস্তোক্ত দর্শনের 
অতি গভীর ছুজের তব বর্ণিত ও ব্যাখ্যাত হইয়াছে । "বামকেন্বর- 
ত্র, “সেতুবদ্ধ+ “টাকাকার মহাদার্শনিক ভাক্কর রায় যে ভাবে 
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£ এনিক বিচার ও নানাদর্শনের সমন্বয় প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহ 
£এজিজ্ঞান্থ সুধীগণের অবস্ঠ পাঠ্য । মহামতি উদ্ভফের তন্তরব্যাথ্যা। 
*:5 করিলেও আপনারা তন্ত্শাস্ত্রোন্ত নুগভীর দার্শনিক তত্বের কিছু 
গরেচয় পাইবেন | সে বিষয়ে আমার বিশেষ কিছু বলিবার অধিকার 
নই। 

ূর্ববকধিত “ঘড়দর্শনেশর উৎপত্তির ,কাঁল ও পৌ্ববাপর্ধ্য বিষয়ে 
এক দিন হইতে এ দেশেও শিক্ষিত সমাজে প্রতীচ্ভাবে অনেক 
আলোচনা হইতেছে । আপনাদিশগের নিক্ষটে সে সকল কথার 
আলোচনা! বা পুনরাবৃত্তি বার্থ। তবে আঁমাদিগের শীস্ত্ীন্বুদারে ইহ! 
মবগ্ই বলিব যে, বেদাদি সমস্ত বিদ্যাই সেই পরক্রন্মের নিংশ্বসিত, 
অর্থাৎ সেই পরব্রদ্ধ হইতেই অনায়াসে সকল বিছ্যার উদ্ভব হইয়াছে। 
কষিগণ তাহা লাভ করিয়া জগতে প্রচার করিয়্াছেন। গৃহস্থ মুনিগণ 
"ম নানা কর্ম-প্রভাবে দ্েবলোক আশ্রয় করিয়া প্রাকৃত প্রলয় পধ্যন্ত 
সেখানেই অবস্থান করেন এবং পরে ভাহারাই আবার স্থষ্টির আদিতে 
শধ্া।জ্ববিদ্য। প্রকাশ করেন এবং সেই সমস্ত মুনিগণ হইতে তখন 
বেদ, পুরাণ, বেদাঙ্গ, উপনিষদ, শ্লোক, হত্র, ভাষা এবং অন্তান্ত সমন্ত 
শ!সুই প্রকাশিত £হয়,_ইহা যোগবলে সর্বজ্ঞ মহধি যীজ্ঞবষ্ধা স্পষ্টই 
বলিয়া গিয়াছেন। তিনি যে মুনিগণ হইতে সুষ্টির প্রারস্তে “সুত্র” ও 
“ভাযোশ্রও প্রকাশ হয় বলিয়াছেন, ইহা লক্ষ্য করা আবশ্যক । * 
গ্রস্ত দার্শনিক স্ত্রকার মহধিগণের যোৌগবলে স্্দীধজীবিতবশতঃ 
পূর্নে অনেক তীর্থে তাহাদ্িগের মহাসম্মেলন হইত। তখন তীহা- 
দিগের পরস্পর “বার্ণ” বিচার হইত। তাই আমরা এক দর্শনে অপর 
দর্শনের মতের উল্লেখ ও সমালোচনা! দেখিতে পাই। এক দর্শনে 
অপর দর্শনের শুত্রের উল্লেখ দেখিতে পাই। তাহার! শিব্যগণের 
অধিকার অনুসারে তীহাদদিগের আশ্রয়ণীয় সিদ্ধান্তে হদৃঢ় নিষ্ঠাদম্পা- 
দনের জন্ত তাহাদ্দিগের নিকট অপর সিদ্ধান্তের খগুনও করিয়াছেন। 
তাহাদিগের সুদীর্ঘজীবনে বিশ্বাস করিলে ্রতিহাসিক রাঙ্জে অনেক 
গোল মিটিয়া যায়। এখনও কোন স্থানে অপ্রকটভাবে “ধবিসভ্ঘ” 
বিদ্মান আছেন। আমর! পুনরায় ভারতের বক্ষে তাহাদিগের 
শুভপদার্পণের প্রতীক্ষা করিতেছি । আমাদিগের তাহাদিগকে পূর্বববৎ 
বিশ্বাস করিতে হইবে । প্রতাক্ষমাত্র প্রমাণবাদী হইয়া তাহাদিগের 
অস্তিত্ব উড়াইয়া দিলে আমাদিগেরও অস্তিত্ব থাকিবে না। আমা- 
দিগের দর্শনচষ্ঠা। করিবার পুর্বে ইহা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, খষি- 
গণই প্রথমে অজ্ঞানের সুচিভেগ্য অন্ধকার নিরাকরণের জন্ক তারতের 
নর্দত্র জ্ঞানের সমুজ্বল দীপাবলী জ্বালিয়। দিয়াছিলেন। তাহারাহ 
প্রথমে ভারতে মুক্তির বার্ধা আনয়ন করিয়াছিলেন। মুক্তিই তাহা- 
দিগের দর্শনশান্ত্রের পরম প্রয়োজন । দার্শনিক রাজ্যের সুবিশাল 
প্রাঙ্গণে আমাদ্দিগের সকলে মিলিয়! চিরকাল মন্লযুদ্ধ করিয়া তকশক্তির 
বৃদ্ধি অথব। জিগীষা সফল করিয়। আনন্দানুভব কর! তাহাদিগের দর্শন- 
শাস্ত্রের উদ্দেস্ নহে। আরও স্মরণ রাখিতে হুইবে যে, শাস্তার্থে দৃঢ় 
বিশ্বাসরূপ শ্রদ্ধা ও প্রকৃত তন্ব-জিজ্ঞাসা ব্যতীত কখনও দার্শনিক তত্ব 
বুধ যায় না; জিগীষ! প্রচ্ছন্ন রাখিয়। জিজ্ঞাসার অভিনয় করিলেও উহ! 
বুঝাযার় না। তাই ্রীতগবান্‌ অর্জনের স্তায় অধিকারীকেও 
বলিয়াছিলেন__ 

পতদ্বিদ্ধি প্রণিপাতেন,পরিপ্রঙ্গেন 'সেবয়া 1” 


খবিগণের দর্শনশান্ত্রের পরম প্রয়োজন যে মুক্তির কথ! বলিলাম, 
তাহার স্বরপবিষয়ে নান! ্তত্দে থাকিলেও উহার অস্তিত্বে কাহারও 








* ধতো! বেদাঃ পুরাণ ধিদ্ভোপনিবাত্তখা 1 
গ্লোকাঃ নুতরাণি ভাষ্যাণি বচ্চ কিঞ্ন বাও ময়ম্‌॥ 
যাজবকাসংছিতা--অধ্যাত্ব প্রকরণ ।৪ ৮৭।৯ 
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কোনও বিবাধ হয় নাই । আমর! ধখেদসংহিতা--( ৭ম মণল ৫ম 
অষ্টক চতুর্থ অঃ ৫০ম ুন্ত ১২শ মন্ত্র) এবং যজ্ুর্ধেদ-সংহিতায় "ত্রান্বকং 
যজামহে"_ইত্যাদি মন্ত্রের শেষে "মৃত্যোমুক্ষীয়মামৃতাৎ এই 
বারো “অমৃত” শবের ছার! মুক্তির সংবাদ পাই। সারণাচার্যও এ 
“মমৃত" শব্ষের ছারা সাধুজা-মুক্তি ব্যাথ্য। করিয়াছেন। জগ্গের 
অত্ন্ত উচ্ছেদ হইলেই জরা ও মৃত্যুর অত্যন্ত উচ্ছেদ হওয়ায় আত্া- 
স্তিক ছঃখনিবৃত্তিরূপ মুক্তি হয়। উহাই পূর্বোক্ত মন্ত্রে বীবলিঙ্গ 
"অমৃত" শবের হ্থারা পরমপুরুযার্থ ব। চরম প্রার্থারূপে প্রকটিত হই- 
য়াছে। ভগবদ্গীতায় প্রীভগবান্ও বলিয়াছেন-__“জন্স-ৃতা-জরা-ছুঃখৈ- 
বিমুক্তোহস্ৃতমঞ্গতে ।” ১৪২০। 

পুব্বমীদাং সাঁদর্শনে মহধি জৈমিনি সকাম অধিকারীদিগের জন্ত 
প্রধানতঃ বেদের কর্মকাণ্ডের ব্যাখ্যা করায় তাহাতে তিনি মুক্তির 
কোন বিচার করেন নাই। কিন্ত তাহার ব্যাখাত কর্ম যে নিষ্কাম- 
ভাবে অনুঠিত হইলে মুক্তিরই প্রযোজক হয়, ,ইহা তাহারও সিদ্ধান্ত 
বুঝিতে হইবে । মীমাংসাচাধা আপোদেব তাহার *ন্তায়প্রকাশ” 
গ্রন্থের সর্বাশেষে উক্ত সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়। গিরাছেন। পরস্ত 
বেদাস্তদর্শনের শেষপাদে ব্রঙ্গলোকগত মুক্ত পুরুষের অবস্থা বর্ণন 
করিতে এবং তৎপুর্ববে অন্তবিষয়েও মহধি বাদরায়ণ জৈমিনির যে সকল 
মতের উল্লেখ করিয়াছেন, তদ্বীরা৷ জৈমিনিও যে বাদরায়ণের স্যায় 
উপনিষদের বাক্যানুসারেই মুক্তি প্রভৃতি বিষয়ে মতবিশেষের ব্যাথা! 
করিতেন, ইহা স্পট বুঝা! যায়। হ্তরাং তাহার মতেও হবর্গ ভিন্ন পরম- 
পুরুষার্থ মুক্তির অস্তিত্ব আছে, এ বিষয়ে সংশয় নাই। পূর্ব-মীসাংসা- 
দর্শনের ভাষ্যকার শবর স্বামী ও বার্তিককার কুমারিল ভটও জৈমিনির 
মতের ব্যাথা! করিতে হ্বর্গ ভিন্ন মুক্তি এবং উহার কারণের ব্যাখ্যা ও 
সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। তবে কুমারিলের মতে মুক্তির স্বরূপ কি, 
এ বিষয়ে মততেদ আছে । কুমারিলের মতের ব্যাখ্যাত। মহামীমাংসক 
পার্থসারথি মিশ্র তাহার *শান্ত্রদীপিকাপ্র তকপাদে এ মততেদের স্পষ্ট 
প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তাহার মতে মুক্তিতে নিতাস্থতের অতি- 
বাক্তি হয় না। “ভাট্রচিন্তামণি”র তর্দপাদে গাগা ভটও উক্ত মতেরই 
সমর্থন করিয়াছেন । কিন্তু “মানমেয়োদয়” গ্রন্থে (প্রমের পঃ ২৬শ 
শ্লোকে ) মীমাংসক নারারণ ভট্ট স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, ছুঃখের 
অতান্ত উচ্ছেদ হইলে নিত্য ন্থখের অভিব্যক্তিই কুমারিলের সম্মত 
মুক্তি। সে বাহাই হউক, মুক্তি হইলে যে চিরকালের জন্ত সর্বপ্রকার 
দুঃখের নিবৃত্তি হয়, ইহা স্ীসন্মত। ন্ঠায়দর্শনে মহধি গৌতম মুক্তির যে 
লক্ষণ বলিয়াছেন, তাহাতেও এ সর্বসম্মত সিদ্ধাত্তই প্রকটিত হইয়াছে। 
কিন্ত ভাষ্যকার বাৎস্তাক়নের পূর্বে শৈবসম্প্রদায়ের নৈয়ায়িকগণ ন্ায়- 
দর্শনের ব্যাখ্য। করিয়া গোতমের মতে মুক্তিতে যে নিতান্ুখের অভি- 
বাক্তিও হয়, এই মতের প্রচার করিয়াছিলেন, ইহা আমর! নান! 
কারণে বুঝিয়াছি। বাৎন্তায়ন বিশেষ বিচার পূর্বক উক্ত মতের খণ্ডন 
করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তীহার অনেক পরে খৃষ্ঠীয় নবম শতাব্ীতে 
শৈবাচার্ধা ভাসর্ধজ্ঞ তাহার "ন্তায়সারণ গ্রন্থে আগম পরিচ্ছেদে বাৎল্তা. 
ধনের মতের বিশেষ বিচার পূর্বক খণ্ডন করিয়া পূর্কধোজ্ঞ মতেরই 
সমর্থন করিয়াছেন। অবশ্থ, তিনি ঠাহার সমর্থিত এ মতকে গোতমের 
মত বলিয়া প্রকাশ করেন নাই, কিন্ত সম্প্রদায়ের বেদাস্তাচার্যা 
বেঙ্কটনাখ তাহার “ন্তায়-পরিশুদ্ধি” গ্রস্থের প্রথম পরিচ্ছেদে ম্তায়- 
দর্শনকার মহর্ষি গোতমের মতেও যে মুক্তিতে নিত্যহথের অনুভূতি 
হয়, উহা সমর্থন করিতে শেষে উত্ত বিষয়ে ভূষণের মতের উল্লেখ 
করিয়াছেন। এই ভূষণ ভাসর্ধজ্ঞের “ন্যার়সারে"র অষ্টাদশ টাকার 
মধ্যে প্রধান টাকাকার। আমর আজ পধ্যন্ত এই তৃষণের টাক। 
দেখিতে পাই নাই। পরস্ত “সংক্ষেপশক্করজয়” গ্রস্থের শেষে-- 


৬ 
(১৬ অঃ ৬৮৬৯ )--মাধবাচাধ্য বর্ণন করিয়াছেন যে, ভগবান্‌ শন্বরা- 


চাধ্যের পরিভ্ণকালে কোন স্থানে কোন নৈয়াপ্সিক তাহাকে গর্বের 


৯৮ পপ শা আশ শী শী শপ শী পপি শী পাপী সী শী শট পি পপি শী শি এ শি পট পপ পি পট শশী শী শা এ শট পট পি এষ 


সহিত প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে, *্যর্দি তুমি সর্বজ্ঞ হও, তাহা হইলে 
কণাদ-সম্মত মুক্তি হইতে গোতম-সম্মত মুক্তির বাশষ কি, তাহা 
বল, নচেও সর্ববজ্ঞতা! বিষয়ে প্রতিজ্ঞ! পরিতাগ কর।” তহুত্তরে ভগবান্‌ 
শক্করাচাবা বলিয়াছিলেন, “কণাদের মতে আংস্ম(র সমস্ত বিশেষ গুণের 
অতাস্ত বিনাশপ্রযুক্ত আকাশের হ্যায় জড়হাবে স্থিভিই মুজি, কিন্ত 
গোতমের মতে এ অবস্থায় আনন্দানুহূতি থাকে।” শঙ্করাচাধ্যকৃত 
পসর্ববসিদ্ধান্ত-সংগ্রহে”ও নৈয়য়িক মতের বর্ণনায় প্ররূপ সিদ্ধান্তই 
বুঝা যায়। আমাদিগের মনে হয়, শঙ্করাচ(যোর নিকটে প্রশ্নকারী 
নৈয়[য়িক ভাসর্ববজ্জের পুর্নিবস্তী গুরুসম্প্রদায়ের কোন নৈয়ায়িক হইতে 
পারেন। অথবা তিনি গোতমের সম্মত মুক্তিবিষয়ে বিলুপ্তপ্রায় 
প্রাচীন মতবিশেধই শঙ্করাচাযোর নিকটে শুনিয়! তাহার সর্বজ্ঞতা 
অর্থাৎ সকল মত-বিজ্তার পরীক্ষা করিতেই উক্তরূপ প্রশ্ন করিয়া- 
ছিলেন। সেযাহাই হউক, বাৎন্তায়নের পুর্বে কোন সম্প্রদায় যে 
গৌতমসন্মত মুক্তিতে নিত্যস্থখের অনুভূতিও সমর্থন করিতেন, ইহা 
আমরা নানা কারণে বুঝিয়।ছি। মধবাচাধা দার্শনিক সিদ্ধান্তে 
নিজে কল্পনা করিয়া রূপ একটা অমুলক কথা লিখিতে পারেন 
না। এইবপ মুক্তির স্বরাগবিষয়ে আরও নানা মতভেদ পাওয়া 
যায়। *বেদা্ত-দর্শনের শেষপাদে মহধি বাদরায়ণ আরতি অনুসারে 
ব্রহ্মলৌকগত মুক্ত পুরুষের নানাবিধ পধ্য ও নানা সৃখসস্তোগের 
বর্ন করিয়া শেষে ছান্দোগা উপনিষদের সর্বশেষোক্ত “ন চ 
পুনরাবঠুতে ন চ পুনরাঁবঞতে- এই আতিবাকানুসারে সর্বশেষ 
হৃত্রে খলিয়ছেন_-“অনাবৃত্তিঃ শব্দাদনাবৃত্তিঃ শব্ধাৎ।” ' অর্থাৎ 
সেই মুক্ত পুরুষের সার পুনরাবৃত্তি বা পুনক্গ্প হয় না, ইহা! 
আতি-প্রনাণের ছ্বারা প্রতিপন্ন হয়। কিন্ত সেখানে ব্রক্গলোকপ্রাপ্ত 
পুরুষমাত্রের সম্বন্ধেই তিনি উ শ্ত্র বলেন নাই, এবং ব্রক্মলোৌক- 
প্রাপ্তিই তাহার মতে চরম মুক্তি নহে। নীহারা উপাসনাবিশেষের 
ফলে ব্রন্গলোক প্রাপ্ত হইয়। সেখান হইতে তথজ্ঞান লভ করিয়। 
তাহার ফলে নহী প্রলয়ে হিরণাগতের “সহিত বিদেহকৈবল্য ব। নির্বাণ- 
মুক্তি লাভ করিবেন, তাহাদিগের আর পুনরাবৃত্তি হয় না, ইহাই বেদাস্ত- 
দর্শনের সর্বশেষ সুত্রে বল। হইয়াছে । নারায়ণ উপনিষদেও-_ 
“তে ধন্ধলে।কে তু পরাগ্তকালে পরামৃতাৎ পরিদুচ্ন্তি সবের” এই 
বাকোর দ্বারা উক্ত সিদ্ধাপ্তই কথিত হইয়াছে। বেদাপ্তদর্শনে মহধি 
বাদরায়ণও পুবের (51৩১০:১১) ছুই শ্ুত্রের হ্বারা উক্ত সিদ্ধান্ত 
প্রকাশ করিয়াছেন। তরাং তাহার মতে ব্রহ্মলোকপ্রাপ্তি হইলেই 
মুক্তি হয় না। উহ! প্রকৃত মুক্তি নহে। নির্ববাণমুক্তিই প্রকৃত মুক্তি। 
উহ হইলে তখন সেই খুস্ত পুরুষের কিরূপ অবস্থা হয়, এই বিষয়েই 
নান। মতভেদ হইয়াছে, এবং নানা। কারণে তাহা। হইতে পারে। 

কিন্ত ভক্তগণ নিবীণমুক্তি চাহেন না। ভাহা'রা! প্রীভগবানের 
সেবা বাতীত কোন প্রকার মুক্তিই দান করিলেও গ্রহণ করেন না, ইহা! 
জমস্তাগবতেও (৩২৯১৩) কথিত হইয়াছে । প্ররামতক্ত ঞ্রহনুমান্‌ 
গরামচন্ত্রকে বলিয়াছিলেন যে, “যে মুক্তিতে আপনি প্রভু ও আমি 
দাস, এই ভাব বিলুপ্ত হয়, সেই মুক্তি আমি চাই ন1।” শক্ত ভক্ত 
ক্লামপ্রসাদও গাহিয়াছিলেন £-- 


শনিব্বপণে কি আছে ফল, জলেতে মিশীয় জল, 
ওরে চিনি হওয়া ভাল নয়, চিনি খেতে ভালবাসি ॥” 


গৌড়ীয় বৈষ্ণর দার্শনিকগণ এই জন সাধ্তক্তি প্রেমকেই পরম- 
পুরুষার্থ বা চরমপ্রার্থা বলিয়! সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কিন্তু এই প্রেম 
কি, তাহ। ব্যাখ্যা! করিয়। ধুঝান যায় না। যুক ব্যক্তি ষেমন কোন 
রসের আম্বাদ করিয়াও তাহ ব্যর্ত করিতে পারে না, তন্তরপ এ প্রেমও 
বাক্ত করা যায় না। তাই প্রেমের ব্যাখা! করিতে যাইয়া খষি 
ও লূত্রে বলিয়াছেন "মুকান্মাদনবৎ।” নৃতরাং বাহা। আন্মাদ কন্গিরাও 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
বাক্ত কর! যায না, তাহার নামমাত্র শুনিয়া কিরপে তাহার বাখা! 
করিব? পরস্ত যেখানে প্রেমীবতার ঞীমান্‌ নিত্যানন্দ মহাপ্রভু জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং ধেখানে অমরকবি জয়দেব ভগবান্‌ জীকৃষ্ষের 
কুপালাভ করিয়। “ললিতকে মগকাস্তপদাবলী”্র ছারা প্রেমিকের হৃদয়ে 
প্রেমের গীয্ষধার! বর্ষণ করিয়া গিয়াছেন, এবং যেখানে প্রেমমৃর্ঠি 
চঙ্দাস প্রেমময় সঙ্গীতের দ্বারা প্রেমের ব্যাথ্য। করিয়া গিয়াছেন, 
সেই বীরভূমিতে আপিয়। ভক্তিহীন অতি দুর্বল আমি প্রেমের স্বরূপ 
ব্যাখা। করিব, ইহী ত ভাবিতেও পারি না । তবে ইহা বলিতে পারি 
ষে, বাহার! প্রেমই চাহেন, তাহারাও মুক্তিই চীহেন। কারণ, তাহ।- 
দ্বিগের এ প্রেমলাভ হইলেও আত্যন্তিক হুঃখনিবৃতি হয়। তাহাদিগের 
পক্ষে এ প্রেমই মুক্তি। তাই ্বন্দপুরাণে কথিত হইয়াছে_-“নিশ্চল। 
ত্বয়ি ভক্তি যা! সৈব মুক্তিঞ্জনার্দন।” ব্রদ্ষবৈব পুরাণে আবার শাঞ্- 
সিদ্ধান্তের সামগ্রান্ত করিয়। বল! হইয়াছে যে, মুক্তি দ্বিবিধ ;_ নির্বাণ ও 
হরিভক্তি অর্থাৎ প্রেম। তন্মধ্যে বৈষ্কবগণ প্রেমরূপ মুক্তিই চাহেন। 
অন্থ সাধুগ্পণ নির্বাণমুক্তি চাহেন। সেখানে নির্ববাণ-প্রাথ। দিগকেও 
সাধু বলা হৃইয়াছে। ব্রদীবৈবন্তের সেই বচলছয় “শবকল্পক্রমে" (মুক্তি 
শবে ) উদ্ধৃত হইয়।ছে। 


দ্বৈতবাদ ও অদ্বৈতবাঁদ 


পুর্ব্বোক্ত ধড়দর্শনের দ্বারা ন।নাবাদের প্রকাশ হইলেও তন্মধো 
ছৈতবাদ ও অদ্বৈতবাদ বুঝিলে অনেক বাদই বুঝা হয়। যে মতে 
জীবাস্ম। ও পরমাত্মরর বাস্তবভে আছে, সেই মতকেই আমি এখানে 
“দ্বেতবাদ” শবের দ্বারা গ্রহণ করিতেছি । সুতরাং রামানুজের বিশিষ্টা- 
দ্বৈতবাদ ও নিম্বাকের দ্বৈতাদ্বৈতবাদ প্রভৃতি ও ছ্বৈতবাদ। ন্ঠায়, 
বৈশেধিক, সাংখ্য. পাতগ্রল ও পুর্ববমীমাংসাদশন যে বিশুদ্ধ দ্বৈত- 
বাদই পরিগৃহীত হঠয়াছে, এ বিষয়ে আমাদিগের কোন সংশয় নাই। 
অইবৈতমতনিষ্ঠ আধুনিক কেহ কেহ অদ্বৈতমতে হ্যায় ও বৈশেষিক 
দর্শনের ব্যাখ্য। করিবার জন্য কিছু চেষ্টা! করিয়।ছিলেন, কি& ভাহাদিগের 
সে চেষ্টা ফলবতী হইবে বলিয়। আঁমর। কখনও মনে করিতে পারি ন1। 
কারণ, ম্যায় ও বৈশেষিক দর্শনে নুক্ক্রশরীরের কোন উল্লেখ হয় নাই। 
পরস্ত জ্ঞান, ইচ্ছ। ও সুখ-দুঃখ প্রস্ৃতি যে মনের গুণ নহে, উহা 
জীবাস্বারই.বাস্তব বিশেষ গুণ, ইহা বিশেষ বিচার পূর্ববক স্পষ্টভাবেই 
সমর্থিত হইয়াছে । আরও অনেক কথার ভ্বারা ন্যায় ও বৈশেষিক 
দর্শনের মতে জীবাত্ব। যে প্রতি শরীরে ভিন্ন, সুতরাং অনংখা, ইহা! 
স্পষ্টই বুঝ! যায়। সুতরাং এই মতে অদংখা জীবাত্মার সহিত এক 
অদ্বিতীয় পরমাত্রীর বাস্তব অভেদ বা ভেদাভাব কোনরূপেই সম্ভব 
হয় না। পরস্ত বাস্তব ভেদই সিদ্ধ হয়। আবার শাস্ত্রে অনেক 
স্থানে যেমন জীবাত্মাকে বিভু অর্থাৎ আকাশের স্তায় সর্ধব্যাপী 
বল। হইয়াছে, তদ্রপ অনেক স্থানে জীবাত্মাকে অণু অর্থাৎ অতি সুক্ম 
বল! হইয়াছে, ইহাই শীন্ত্রপাঠে সরলভাবে বুঝা! যার। ঞ্রমস্তাগবতের 
দশম স্বন্ধে'বেদস্তুতির মধ্যেও এই মতভেদের নুচনা। আছে। চরক- 
সংহিত| ও স্থশ্রুত-সংহিতায় এই মতভেদ ব্যক্ত আছে। অধিকারি- 
বিশেষের অধ্যাত্মভাবনাবিশেষের জগ্তও শান্ত্রেই রূপ সিদ্ধাত্তভেদ 
হইয়াছে, ইহাই মনে হয়। ভক্তিলিগ্ন বৈধব দার্শনিকগণ জীবাত্মার 
অণুত্ব সিদ্ধান্তই গ্রহণ করায় তাহাদিগে 7মতেও জীবাত্ম। ও পরমাস্ত্রীর 
বাস্তবতেদ স্বীকৃত হইয়াছে। কারণ, অতি সুশ্্প অসংখ্য জীবা- 
সবার সহিত বিশ্বব্যাপী এক পরমাত্মার বাস্তবভেদ অবস্থাই শ্বীকার্ধ্য। 
এইরূপ যে ভাবেই হউক, ন্ুপ্রাচীনকাল হইতেই দ্বৈতবাদের 
প্রকাশ হইয়াছে । অধিকারিবিশেষের জন্য দৈতবাদও শান্তরমূলক 
সিদ্ধাত্ত। ,মহধি দক্ষ নিজে অইৈতবাদী হইয়াও ( দক্ষনংহিতার শেষে ) 
অধিকারিবিশেষেনণক্ষে দ্বৈভবাদও যে একটি পক্গ ধা দিদ্ধাতত, ইহ! 
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.« করিক্লা গিয্লাছেন। মধ্বাচাধা প্রভৃতি অনেক দ্বৈতবাদী আচার্য্য 
*এশবাদের প্রতিপাদক বছ শান্মপ্রমণ প্রদর্শন করিয়াছেন। এইরূপ 
£'দ্বতবাদও শান্ত্রমূলক সিদ্ধান্ত । স্মৃতি ও পুরাণেও অনেক স্থানে 
ঘর ছতবাদের সুম্পষ্ট প্রকাশ আছে। অধিকারিবিশেষের জন্য উত্ত 
গভয় বাদই শাঞ্জ্রে কখিত হইয়াছে । ক্ুতরাং কোন দিন কেহই উহার 
কোন বাদকেই বিনষ্ট করিতে পারিবেন না। বৈষ্ণব মহীদার্শনিক 
মাধবমুকুন্দ “পরপক্ষ-গিরিবজ” নির্বাণ করিয়া অদ্ৈতবাদের নুকঠিন 
সমুচ্চ গিরিশৃঙ্গে প্রাণপণে বন বজনিপাত করিয়াছিলেন, তাহাতেও 
চা তন্মীভূত হয় নাই। আবার কাশ্মীর হইতে অন্ৈতবাদী সদানন্দ 
“অদ্বৈতত্রন্ষসিদ্ধি”র বলে দ্বৈতবার্দের স্থকোমল মপিমন্দিরে বহু “মুদগর 
প্রহার” করিয়া গিয়াছেন, তাহাতেও উহা! বিচূর্ণ হয় নাই। অধিকারি- 
বিশেষের জন্ত দ্বৈতবাদ ও অদ্বৈতবাদ স্বদেশে চিরদিনই আছে ও 
চিরদিনই থাকিবে । এই বঙজদেশেও পূর্ববকালে ছৈতবাদের স্যার 
আট্বতবাদেরও বিশেষ চর্চা হইয়াছে । খগ্ডনখণ্ডণাদ্যকার অদ্বৈতবাদী 
ঞঁভধ বাঙ্গালী, এই মতেরও এখন অনেক প্রমাণ শুনিতেছি। বঙ্গের 
বারের ব্রাহ্মণ কুল্গুকভট্র মীনাংসাদিশাস্ত্রের স্যার বেদান্ত-সমূহেরও 
অধায়ন করিয়াছিলেন, ইহা! তিনি মনুসংহিতার টাকার প্রারস্তেই 
প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন । নবন্ধীপের তার্কিক-শিরোমণি রথুনাথ শ্রীহর্ষের 
খণ্ডনখগখাগ্ের টীকা করিয়া অদ্বৈতবাদ্র-বিদ্যার বিশেষ পরিচয় দিয়া 
গিয়াছেন এবং উদয়নাচায্যের “আস্মতত্ব-বিবেকেশর টাকার শেষে 
তিনি উপনিধর্দের শাঙ্করভাঁষাও উদ্ধত করিয়াছেন। বঙের বন্দযঘষটায় 
হরিহর ভট্টাচাধোর পুত্র ম্মার্ত রঘুনন্দন তাহার মলমাসতত্বাদি প্রস্থে 
শারীরকভাব্যাদির সংবাদ দিয়া গিয়াছেন এবং "আহিকতত্বেশ তিনি 
অদ্বৈতমতান্ুমারেই গায়ত্রীমস্ত্রের ব্যাখা! করিয়াছেন । বঙ্গের বরিশাল 
জিলার মধুন্দন সরম্বতীর অদ্বৈতসিদ্ধি অদ্বৈতবাদের অপূর্ব গ্রস্থ। 
দাক্ষিণাতো কাবেরীতীরে “মাযুরপুরম্” গ্রামের রমণী কামাঙ্গী দেবীও 
এ অদ্বৈতসিদ্ধির কিয়দংশের টিগ্পনী করিয়াছিলেন। উহা এখনও 
পাওয়া যায়। ই'হাদিগের পরবর্তা.কালেও বাঙ্গালার পণ্ডিতসমাজে 
অদ্বৈত সিদ্ধান্তে অভিজ্ঞতার ফলে সাধারণের মধ্যেও উহার প্রচার 
হইয়াছিল। তাই আমরা তৎকালীন অনেক বাঙ্গীলা সাহিত্যেও 
কোন কোন স্থলে অহৈত সিদ্ধান্তের প্রকাশ দেখিতে পাই। এমন কি, 
তক্তকবি যে রামপ্রসাদ নির্ববাণমুক্তি চাহেন নাই, তাহার “বল দেখি 
ভাই কি হয় মলে” ইতাদি প্রসিদ্ধ গানের মধোও আমরা অদ্বৈত 
সিদ্ধান্তের পূর্ণ প্রকাশ দেখিতে পাই। তাই বলিয়াছি, পূপ্রকালে 
পঙ্গদেশেও পঞ্ডিত-সমাজে অদ্ৈতবাদেরও বিশেধরূপ চর্চা হইয়াছিল। 

আর একটি বাদ আছে, তাহার নাম “অচিন্তা-ভেদাভেদবাদ ।” 
এনেক দিন হইতেই শুনিয়াছি এবং আধুনিক অনেক বাঙ্গীল! পুস্তকেও 
এইরূপ কথা পড়িয়াছি যে, গৌড়ীয় বৈষ্ণব দার্শনিকগণ জীব ও ঈশ্বরের 
মচিন্তাভেদ্বাভেদবাদী | কিন্তু প্রতুপাদ প্রীদীব গোন্বামী যে তাহার 
“সর্বসংবাদিনী” গ্রন্থে এক স্থানে লিখিয়াছেন--“ম্বমতে তু অচিন্তা- 
দাভেদাদেব”৮_তাহা জগতের উপাদানকারপ, ঈশ্বর ও তাহার 
কাধা জগতের সম্বন্ধে_জীব ও ঈশ্বরের সম্বন্ধে নহে, ইহ প্রশিধান 
পূর্বক দ্বেখা আবন্তক ৷ প্রীজীব গোম্বামী যে এ গ্রন্থে অনেক স্বানেই 
*পষ্ট ভাবায় মধ্বাচাব্যের মতানুদারে জীব ও ঈশ্বরের স্বরপতঃ 
“কাস্তিক তেদবাদই সমর্থন করিয়াছেন এবং তাহার “তত্বসন্দর্ভের" 
গকা ও “সিদ্ধান্তরত্ব" গ্রন্থে প্রীবলদ্ধেব বিদ্যাভৃষণ মহাশর যে আরও 

'পষ্ট করিয়া মধ্বাচাযোর মতানুসারেই জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপতঃ 
'কাস্তিক ভেদবাদই সিদ্ধান্তরূপে সয়র্থন করিয়! প্রকাশ করিয়া গিয়া- 
&ন, ইহাও প্রশিধান পূর্বক দেখা আবঞ্তক। তাহারা জীব ও 
দ্যরের একজাতীরত্বাদিকপেই অতেদ বলিয়াছেন। উহ! কিন্ত» 
গরপতঃ অভেদ অর্থাৎ বাক্তিগত অভেদ নহে। কোন গ্রবাদ বা 
সংস্কারের উপর নির্ভর করিয়। দার্শনিক সিদ্ধান্ত নির্ণয়*াঁর। উচিত নহে। 


সপ শী তি শী শা শট শী শি শি শী শি শী ৮৩ তি শী শী শত শত টি শি শি ৯ তি শি শি তা ৯ শী শট শী তা তি শী শীত? 


দর্শনশান্ত্রে স্বাধীন চিন্তা 


অনিক দিন হইতেই *হবাধীন চিন্তা" এই শবটি গুনিতেছি। কোন্‌, 
সংস্কৃত প্রন্থে & শবের প্রয়োগ আছে কি না, তাহা বলিতে পারি নু]. 
কিন্তু “স্বাধীন চিন্তা” বলিলে এখন আমর! যাহ। বুঝি, তাহা! কখনও 
মানবের মুক্তির কারণ হইতে পানে না। মানব অনস্তকাল পরাস্ত 
স্বাধীন চিন্তার অনস্ত পথে স্বাধীনভাবে ঘুরিয়। বেড়াইলে মুক্তির 
পথ ধরিতে পারে না, ইছ। অবন্থ বলিতে পারি। বৈশেষিক দর্শনোক্ত 
বট পদার্থতত্বজ্ঞান, অথব। স্তায়দর্শনোক্ত বোড়শপদার্থতত্বজ্জান যাছ। 
মুক্তির কারণ বলিয়া কথিত হইয়াছে, তাহাও কোন স্বাধীন চিন্তা ব৷ 
কেবল তর্ব-বিচারের দ্বারা লাভ করা যায় না। তাহাতেও যোগা- 
ভাসের দ্বারা আত্মসংস্কার আবন্তক, নিব্বিকল্পক সমাধি আবস্ঠক, 
ঈশ্বরতত্বজ্জান আবগ্তক। ন্তায়দর্শনের চতুর্থ অধ্যায়ের শেষে মহবি 
গোতম নিজেও তাহা বলিয়। শিক্লাছেন। কিন্তু ভারতের দার্শনিক 
রাজো স্বাধীনচিন্তারও কোন দিন অভাব হয় নাই, অনেক অংশে 
স্বাধীনচিন্তার ফলেই সুপ্রাচীন কাল হইতে ভারতে বিবিধ বেদবান্ক 
দর্শনেরও উত্তব হইয়াছে । যন্ু'সংহিতার শেষে “যা বেদবাহ্যাঃ স্তয়ো। 
যাশ্চ কাশ কুদৃষ্টর়$* (১২-৯৫) ইত্যাদি শ্লোকে “কুদৃষ্টি” শবের দ্বারা 
বেদবাহা নাস্তিক দর্শনশান্ত্ই আমরা। বুঝি এবং উহার হ্থার! সুপ্রাচীন 
কালেও যে দর্শনশান্ত্র অর্থেও “দৃষ্টি” শব্ষের প্রয়োগ হইত, ইহাও 
আমরা বুঝি। ন্তারদর্শনের (৩২১ )--ভাষ্য বাৎ্ম্তার়নও দর্শন- 
শান্তর অর্থে “দৃষ্টি” শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন । অনেক গ্ভানে "তিনি 
“দর্শন” শব্দেরও প্রয়োগ করিয়াছেন। প্রাচীন বৈশেবিকাচাধ্য 
প্রশত্তপাদও লিখিয়াছেন, “ত্রয্ীদর্শনবিপরীতেমু শাক্যা দিদর্শনেষৃ" 
(কাণী সংস্করণ ১৭৭ পুঃ)। এখানে মৈথিল টীকাকার উদয়নাচাষা 
এবং খ্রষ্টীয় দশম শতাব্দীর বাঙ্গালী টাকাকার গ্ধরভট উভয়েই “দর্শন” 
শবের দ্বারা শান্ত্রবশেষই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সে যাহা হউক, 
সপ্রাচীনকাল হইতেই যে, বেদবাহা নানাবিধ “কুদৃষ্টি”রও সৃষ্টি হইয়]- 
ছিল, ইহা আমর! মন্দুমংহিতার পূর্বোক্ত গ্লোকের দ্বার! বুঝি। পরস্ত 
উপনিবদেও আমরা “নৈরাক্সাবাদ” “ম্বভাববাদ” “কালবাদ” “নিক্লতি- 
বাদ” ও “যদৃচ্াবাদেশর শুচন। দেখিতে পাই। কঠোপনিবদে 
“অস্তীতোকে নায়মস্তীতি চৈকে" (১1২*) এই কথার দ্বারা নৈরাত্মা- 
বাদ হুচিত হইয়াছে। শ্বেতাঙ্বতর উপনিষদ্দে “কালম্বভাঁবো নিরতি- 
যদৃচ্ছা” (১২) এবং “শ্বভাবমেকে কবয়। বস্তি কালং তথান্তে পারি- 
মুহামানাঃ” (৬।১) এই বাকোর দ্বারা কালবাদ ও স্বভ।ববাদ প্রভৃতি 
নাস্তিকমতের উল্লেখ হইয়াছে। ক্তরাং প্রাচীনকালেও যে এ সমন্ত 
নাস্তিকমত স্বাধীন চিস্তার ছারা বিভিন্ন সম্প্রদায় কর্তৃক সমধিত হইয়া 
ছিল, ইহা! অবশ্ঠই বুঝা যায়। স্থশ্রন্ত-সংহিতায় *ম্বভাবমীশরং কালং* 
(শারীর ১১১) ইত্যাদ? শ্লোকেও শ্বভাববাদ, ঈশ্বরবাদ, গালবাদ, 
যদৃচ্ছাবাদ, নিক্পতিবাদ ও পরিপামবাদের উল্লেথ দেখা যায় । টাকাকার 
ভহলনাচার্ধ্য সেখানে এ ম্বতাববাদ প্রসৃতিকে আরুঞ্চেদের মত বলিয়া 
উদ্দাহরণের সবার! উহা! বুঝাইতে চেষ্টা! করিয়াছেন, কিন্ত এ সমস্তই 
আযুর্ষেদের মত কিরূপে হয়, তাহা আমর বুঝিতে পারি নাই। পরস্ত 
তিনি সেখানে “যদৃচ্ছাবাদের” যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাও আমর! 
সত্য বলিয়া বুঝিতে পারি নাই। আমরা “আকন্মিকত্ববাদ”কেই 
স্যদৃচ্ছাবাদ” বলিয়া বুঝিয়াছি। “ম্ভাববাদে” ম্বতাব বলিয়া একটা 
কিছু কারণ স্বীকৃত হইয়াছে। “আকন্মিত্ববাদে” কাধ্যের কোন 
কারণই স্বীকৃত হয় নাই। কোন তে কাযধোর উপাদান-কারণ 
আছে, কিন্ত নিষিত্তকারণ নাই, ইহাও এক প্রকার আকম্মিকত্ববাদ । 
স্তারদর্শনের (51১২২) ভাষো বাৎ্স্তারন এরূপ মতের উল্লেখ করিরা- 
ছেন। অঙ্বঘোষের বুদ্ধচরিতে (নবম সর্গে) আকন্মিকত্ববাদের ন্ঠাব 
ঈশ্বরবাদেরও বর্ন আছে। স্টারদশনেও (21১১7) ঈশুপবাদের 


৮০২ 


উল্লেখ হউয়াছে । মহাভারতের শাস্তিপর্বোর (২৩১ সহ ৫৩) টীকায় 
নীলকষ্টও পৃব্ধোক “কালবাদ” ও "ম্বভাববাদ" প্রতুতির এক প্রকার 
ব্যাথা! করিয়াছেন। এইরূপ বৌদ্ধগ্রপ্থে ক্রিয়াবার্দ, সক্রিয়াবাদ, 

অজ্ঞানবাদ, বৈনয়িকবাদ, উচ্ছেদবাদ, হেতুবাদ, প্রতীতাসমুৎপান্তিবাদ, 

অধীতাসমূৎপতিনাদ, অনরানিক্ষেপবাদ প্রভৃতি বঙ্গ বাদের উল্লেখ ও 
বাখা। পাওয়। যায় । বৌদ্ধ পালিগ্স্থ “ব্রঙ্গজাল গক্তে” ৬২ প্রকার 

বাদের উল্লেখ আছে। বাতগ্তায়ন ভাষো (৪1১1১* ) এবং যোগ- 

দর্শনের ব্যাসভাষেো (১1১৫) পুবেলাক্ত উচ্ছেদবাদ ও হেতুবাদের 

উল্লেখ আছে। বানলাতয়ে এখানে ই সমস্ত বাদের পরিচয় দেওয়া 

সম্ভব নহে। ডাক্তার বেণীমাধব বড়,য়! খুদ্ধদেবের পৃব্বকাঁলীন অনেক 
মতের ইতিহাস সঙ্কলন করিয়াছেন। শুনিয়াছি, জান্খ্ান্‌ ভাষায় 

ডাক্তার অটোশ্রেডার বুদ্ধ ও মহাবীরের-সমসাময়িক দার্শনিক মত- 
সমূহের হতিহাস ও বাথা। প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্ত আমরা তাহা 

কিরূপে'জানিব? এইকূপ এই ভারতবষে যে স্প্রাচীনকীল হইতে 

কত সম্প্রদ্দায়ের উদ্ভব হইয়াছে, তাহাদিগের সর্বপ্রকার ইতিহাস 

আমর! কিরূপে জানিব? শীরীরক ভাষোর (২১৩৭) টাকার 

শৈব, পাশুপত, কারুণিক সিদ্ধাস্তী এবং কাঁপালিক, এই চতুবিবধ 

মাহেখর জন্প্রদায়ের নাম 'পাওয়া যার়। আবার .্র স্থলেই বল্পেভা- 

চাধ্যের অণুভাষোর টীকাকার গোস্বামী পুরুযোত্রম, “কালামুখ” নামে 

এক প্রকার সম্প্রদায়ের উল্লেপ ও তাহাদিগের মতের উল্লেগ করিয়া 

ছেন, কিন্তু আমর! উ'হাদিগের সমন্ত ইতিহাস কিরূপে জানিব? বহু 

বিজ্ঞ স্বর্গত অক্ষয়কুমার দত্তের “ভারতবধীয় উপাসক সন্প্রবায়ের ক্ষুদ্র 

ধর্মশালার ভারতের অনেক সম্প্রদায় স্থান পাঁন নাই। হহা কি 

আমাদিগের বড় দুঃখের কারণ নহে? 

পর্বে যে স্বাধীন চিন্তার কথা বলিয়াছি, তাহা ভারতীয় বেদ-বিশ্বাণী 

দার্শনিকগণের মধ্যেও ছিল। যাহারা এই বেদের রাজ্যে বড় রাজভক্ত 

প্রজা! ছিলেন, তীহারাও অনেক স্থলে স্বাধীন-চিন্তা দ্বারা বেদের নৃতন- 

ভাবে বাথা। করিরাও বেদের সম্মানরক্ষা করিয়া গিয়াছেন । কুমা- 

রিলের “তগ্বার্তিক” দেখিলে ইহার অনেক উদাহরণ পাওয়! যায়। 

“প্রজাপতি নিজ কন্তায় উপগ্মমন করিয়াছিলেন,” “ইন্দ্র অচল্যাজার”"__ 

ইহাতে দোষ হইবে না কেন? এই প্রশ্নের উত্তরে তত্ববার্তুকে 

কুমীরিল বলিয়াছেন যে, ই “প্রজাপতি” শোর অর্থ সুধ্য, উষঃকালে 

শৃয্োের অভ্াদয় হয়, এ জন্ত এ কালকে তাহার কন্ঠারূপে কপ্পন৷ করিয়া! 

এ কথ। বল! হইয়াছে এবং “ইন্দ্র” শব্দের অর্থও স্থলে শৃযা, “অহল্যা" 

শব্দের অর্থ রাত্রি, শধা রীতির জরণ অর্থাৎ ক্ষয়ের কারণ হওয়ায় এ 

বাক্যে সুধ্যকেই বল! হইয়াছে “অহল্যাজার।” এইরাপ পরবর্তী কালে 

নৈয়ায়িক পঞ্ডিত-দমাজে আরও স্বাধীনচিন্ত।র প্রচুর পরিচয় পাওয়া 

যায়। “তন্বচিন্তামণিশকার মহানৈয়ারিক গঙ্গেশোপাধ্ায় ্তায়- 

দর্শনকার সহধি গৌতমের “সাধানিদ্ধেশঃ প্রতিজ্ঞা” (১১৩৩) এই 
গৃত্রোন্ত প্রতিজ্ঞালক্ষণের দোব দেখাইয়া থওন করিয়াছেন, ইহা 

টাকাকার গদাধর ভট্টাচাধা অসঙ্কোচে লিখিয়! গিয়াছেন। আবার 
রঘুনাধ শিরোমণি স্বাধীন চিন্তার দ্বারা মহখি গৌতমের মতবিরুদ্ধ 
জন্মেক মতসমর্থন করিয়া নুতন গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। 
্রস্থের নাম “পদার্থতত্বনিরূপণ।* আমাদিগের দেশে বৃদ্ধ নৈয়ারিক 

পণ্ডিতগণ উহ্থার নাম বলিতেন--শিরোমণির পদার্ধখগ্ুন। এই 
রঘুনাথ শিরোমণি অল্পবরসেই মিথিলায় স্ারশান্ত্র অধ্যয়ন করিতে 
বাইয়! স্বাধীন চিন্তর দ্বার! মিথিলায় পূর্বপ্রচলিত অনেক মতের খণ্ডন 
করিয়! তাহার গুরু পক্ষধর মিশ্রকেও নিরস্ত ও অনুরত্ত করিয়াছিলেন। 
বে সময়ে মিথিলায় তুক্ত কবি বিদ্যাপতি গতগবানের নিকটে ব্যাকুল 
হইনস। প্রার্থনা করিতেন__ “মতি রহ তুর! পরসঙ্গে”__সেই সময়ে “প্রসন্ন- 
রাঘব” ও “অমৃতোদয়* প্রভৃতি উৎকৃষ্ট নাটকের প্রণেতা সহাকবি ও 
অছ্িভীয় নৈয্লাযিক পক্ষধর মি (জয়দেব)--“তন্বচিস্তীমণির আলোক* 


লা 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ) 


নাষে টাকা প্রণয়ন করিয়। শত শত বিদ্যার্থীকে নিজ গৃহে অন্নদণ 
পৃব্বক স্তারশান্রের অধ্যাপনা করিতেন। এঘুনাধ শিরোৌমশি পক্ষ 
ধরের নিকটে অধ্যয়ন করিয়াও স্বাধীন চিন্তার হ্বারা তাহার মন 
খণ্ডন পূর্বক নৃতন গবেষণার দ্বারা অনেক নৃতন মতের আবিষ্কা 
করিয়া গিয়াছেন। তিনি “তন্বচিন্তামণি” গ্রন্থের “দীধিতি” নামে 
টাকা প্রণয়ন করিয়া নবন্বীপে নবন্তায়ের প্রকাশ করেন । পরবে মথুরা- 
নাথ, ভবানন্দ, জগদীশ ও গদাধর ভট্টাচাষা এ দীধিতির টাক! করিয়! 
নবন্থীপে সারশান্ত্রে এক নবযুগ আনয়ন করেন। সেই যুগে তীাহা- 
দিগের স্বাধীন্চিন্তা ও প্রতিভার প্রভায় মিথিলার *পক্ষধরের প্রকাণও 
প্রদীপ্ত আলোকও নিপ্প্রত হইয়া যায় । তখন হইতেই বঙ্গদেশ স্তারশাগ্রে 
সমগ্র ভারতের গুরুস্তান হইয়। স্ায়শীস্ত্রের তীর্থস্তীন বলিয়। গণ্য ও 
ধন্ত হইয়াছে । পরে ক্রমশঃ এই বঙ্গদেশে নানা স্বানে বছ মহানৈয়া- 
য়িকের উদ্ভব ও স্যায়শাস্ত্রের নানা গ্রস্থ-রচনা হইয়াছে। উনবিংশ শতা- 
বীর প্রারস্তেও কোল ব্রক 'সাহেবের' বন্ধু শাস্তিপুরের রাধামোহন 
গোস্বামি-ভট্টাচাধা শ্মৃতি ও স্টায়শান্ত্রের বহু টাকা করিয়া গিয়াছেন। 
এই বিংশ শতাব্দীতেও ভারতের অদ্বিতীয় নৈয়ায়িক মহাভক্ত মহা- 
মহোপাধ্যার পূজাপাদ রাখালদাস স্যায়রর মহাশয় স্যায়শাস্ত্রে দীধিতি- 
ক্নযানতাৰাদ,” “জগদীশন্যনতাবাদ” ও “গদাধরনানভাবাদ” প্রভৃতি 
অনেক গর্ভ রচনা করিয়া, ম্বাধীন চিন্তার প্রচুর 6 পরিচয় : দিয়া 
গিয়াছেন। 

অনেক প্রবন্ধে ও পুস্তকে পড়িয়াছি যে, গ্াচেতগ্ভদেবও ল্গায়- 
শাস্ত্রের টাকা করিয়াছিলেন, কিন্তু রঘুনাথ শিরোমণির প্রতিষ্ঠা-রক্ষা 
জন্ উদ্ীরতাবশতঃ দয়! করিয়া তাহার নিজকৃত টাকা এক দিন রথু- 
নাথের সনক্ষেই গঙ্গায় ফেলিয়া দিয়াছিলেন। “অদ্বৈত-প্রকাশ” 
গ্রশ্থে বৈধব ঈশান দাসও লিখিয়াছেন,_-“সেইক্ষণে দয়ানিধির দয়া 
উপজিল। নিজরুত টীকা গক্ামাঝে ডারি দিল 8” কিন্তু অদ্ধৈত- 
প্রকাশে উ ঘটনায় রদুনাথের নামের কোনই উপ্লেখ নাই। তবে 
যাঁদ কোন কড়চায় রঘুনাথের নাম করিয়াই এরূপ ঘটনার উল্লেখ 
থাকে, তাহা হইলে আমর! বলিব, উহা! গোবিন্দদসের কড়চার ন্যায় 
অপ্রমাণ। কারণ, আমর! বুঝিয়াছি, পক্ষধর মিশ্র ও তাহার শিখ 
রধুনাথ ভগবান্‌ ভচৈতন্দেবের পূর্ববর্তী এবং নবদ্বীপের নৈয়ারিক 
বাস্থদেব সার্বভৌম হইতে পুরীধাঁমের সাব্বভৌম ভট্টাচাষা ভিন্ন বাক্কি। 
বাহুল্য তয়ে এখানে এই বিষয়ে আলোচন্। করিতে পারিলাস না। 

পরিশেষে আমি আমার বনু দিনের আকাঞ্ষিত একটি 
প্রপ্তাব জানাইতেছি যে, আমাদিগের মাতৃভাষায় ভারতীয় ও 
বিদেশীর সমন্ত দার্শনিক মত ও সমস্ত দার্শনিক সম্প্রদায়ের ইতিহাস 
সঙ্কলন করিয়া এক বৃহৎ গ্রগ্থ সম্পাদনের বাবস্থা করা হউক। 
এর শ্রন্থে "বিশ্বকোবের" সার অকারাদিক্রমে সমস্ত দাশনিক সম্প্রদায় ও 
ভাহাদিগের সমস্ত মতের নাঁম উল্লেখ করিয়া! উহার ইতিহাস ও ষ্বাখ্যা 
প্রভৃতি লিখিতে হইবে, এবং একটি বৃহৎ ুচী এমন ভাবে প্রস্তুত 
করিয়া এ বৃহৎ গ্রন্থের প্রথমে সঙ্গিবেশিত করিতে হইবে যে, উহার 
সাহীযো--যাহার যেটুকু জানা প্রয়োজন, তিনি সহজে তাছ! 
জানিয়। লইতে পারিবেন। ধাহাদিগের নান! ভাষা জানিবার 
উপায় নাই এব" নান! গ্রস্থ পড়িবার .স্থযোগ. ও সামর্থ নাই, 
াহার এ গ্রন্থের সাহাষো সকল মতই জানিতে পারিবেন । ফাশহার! 
সকল মতের তুলনামূলক সমালোচন করিতে চাহেন, তাহারা এ গ্রন্থের 
সাহায্যে তাহা করিতে পারিবেন । যাহার! নান! মত জানি সংশয়- 
গস্ত হইবেন, তাহারা! বদি এর সংশয়ের ফলে জিজ্ঞাতু ওয়েন, 
তাহা হইলে কালে জ্ঞানলাতও করিতে পারেন। কারণ, জিজ্ঞাসা 
মানবের জ্ঞানলাভের মূল। যে মানবের জিজ্ঞাস! হয় না, তিনি জান- 
রাজ্যের 'বহুদুরে'আছেন। জিজ্ঞাসা জানমন্দিরের প্রথম সোপান। 
হুতরাং যে সংশয়ের ফলে মানবের জিজ্ঞাস! জন্মে, তাহা তন্বনির্ণয়ের 
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*.এ সার । প্রস্তাবিত গ্রন্থ সম্পাদনের জন্ত যেখানে ঘষে সকল ষনেকরিনা। আর যদি আমরা এইরূপ কাষ্যের জন্ত একটা 
রশমঞ্জ বাক্তি আছেন, তাহাদিগের সাহাঁধ্য লইতে হইবে। যিনি চেষ্টাও না করি, তাহা হইলে আমাদিশের মাতৃভাষার এই বাতিক 

বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বাক্তি, তাহাকে সেই বিষয়ে লিখিবার ভার দিতে পুজার বড় অঙ্গহানি হইবে । মাতৃভাষার চির-সাধক অনেক 
»৫বে। আমি এই কাযোর জন্য অনেক ম্ুুষাগা দার্শনিক মুশিক্ষিত বিচ্যোৎসাহী মহানুভব বাক্তির নিংশ্বার্থ সাধনার ফলে 
প'তের সহিত আলাপ করিয়। বুঝিয়াছি, হারা উৎসাহ পাইলে মাতৃভাষার দ্বারে যে মঙ্গলময় অক্ষয়বটের শ্রবং পরে তাহার চাক্ষিটি 
কালেই বিশেষ পরিশ্রম করিতে প্রস্তত আছেন। বদিও এই কাষা মহাশাখারও উত্তব হইয়াছে, এ চারিটি মহাশাখ! তুলাভাবে সর্ব্বাংশে 
বং ধনজননাধা, তথাপি চেষ্টা করিলে এখনও উহা! আমি অসস্তব ফলবতী না হইলে আমাদিগের আশা! ফলবতী হইবে ন1। 


৪ জীফণিভষণ তর্নবাগীশ 
অভাগা 
ষ ৪ 
খোঁড়া পা তার খানায় পড়ে অম] মঘায় যাত্রা তাহার-_ 
আধারে চোক বালিতে, রিক্তা প্রহর গণিছে, 
ভবনে তার আগুন লাগে পঞ্চমেতে মঙ্গল তার 
সাজের প্রদীপ জবালিতে। রন্ধগত শনি যে। 
ঝলসি যায় ফুলের বাহার অশ্রু তাহার বুকের সাথী, 
মুকল-ধর! গাছ ভাঙ্গে তার, অনিদ্রীতে কাটায় রাতি, 
দিন ছুপুরে সু্ধ্য লুকায় তবু অভগ়-মন্ত্র তাহার 
মেঘের কাল কালীতে। কানের কাছে ধ্বনিছে। 


৬ 


মাথাতে তার বজ পড়ে 
দ্ংশে তারেই অহিতে, 
জনম তাহার জমাট করা! 
£খরাশি বহিতে । 
তার পোড়া শোল নিত্য পলায়, 
ফাঁস লাগে তার নিত্য গলায়, 
ঠুনকো কপাল খাম্কা ভাঙ্গে 
আঙী গেলে রোহিতে । 


৩ 


পাঁকা ধানে কে এসে তার 
মই দিয়ে দেয় ত্বরিতে, 


৫ 


অলক্ষ্যেতে মুক্তা হয়ে 
উঠছে তাহার বেদনা, 
গঙ্গারে হান টানছে ধীরে 
ভগীরথের সাধন|। 
পুণ্য তাহার ছখের পাকে, 
নৃতন ক'রে গড়ছে তাকে, 
কয়লা গ+লে হচ্ছে হীরা 
নাইক তাহার চেতন! । 


ঙ 


ভাগা ধখন জাধার তল-_ 
ভয় কি রে তোর খেয়ালী, 


সপ্তমীতে ঠাকুর ভাঙ্গে উঠবে জলে হাজার প্রদীপ 
পায় না সময় গড়িতে। মায়ের স্সেহের দেয়ালি। 
ঘর্ঘটনা তাহার মিতা, কামনা তোর শিউলী হয়ে, 
জীবন ব্যাপি সাজায় চিতা, ফুটবে বুকের অর্ধা লয়ে, 


জল বদলে আগুন মেলে 
বরুখদেনে বরিতে। 


বঝবি তখন মধুর কতই 
চতুর বিধির হেয়ালি। 


শীকমুদরঞ্জন মল্লিক 


আকশশশশ ও পশপশূসশুস্শিশি: শিপ 


সাহিত্যে বর্মাধর্ম 
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স্মধূন। বাঙ্গালা-সাভিত্যে এক শ্রেণীর লেখকের চিন্তার ধর এমন খাতে 
প্রবাহিত হইতেছে, ঘাচ। আমাদের দেশের সনাতন ভাবধারার সম্পূর্ণ 
বিপরীত ভাবাপন্ন বলিয়া মনে করা৷ বিশ্ময়ের বিষয় নহে । এই সকল 
লেখকের আদর্শ মে বিজাতীয়. তাহাতে সন্দেহ নাই । তাঁহার। বলেন, 
সামাজিক ভিসাঁবে যে গন্থ অতি নিন্দনীয়, রসন্দষ্টির দিক্‌ হঈতে তাহা 
পরম রমণীয় হইতে পারে । তাহারা সমাজধন্ব বিষয়ে (সাহিতো ) 
মতামতগঠনে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা চাহেন। ভাহাদের মতে চিন্তাপীল 
বাক্ষি অন্রদৃষ্টির ফলে কোনও 'নৃত্ন সতা” আবিষ্কীর করিলে 
পরম্পরাগত ধর্দমাবিখাসের জোরে সে মতকে টিপিয়া মারিবার না! গালি 
দিয়! নিপীড়ন করিবার কাহারও অধিকার নাই। অর্থাৎ সাহিতো 
কোনও নূতন কণা বা প্রচলিত সমাজ ও ধর্পের নীতিবিরুদ্ধ কণা 
খাকিলেই তাহা অধর বলিয়া কেহ নিন্দা করিতে বা গালি দিতে. 
পারিবে না । কথাটা স্তীহারা আরও খোৌলসা করিয়া বুঝাইয়াছেন,_ 
প্যাদ মাহিতোর দ্বারা দেশকে সমৃদ্ধ করিবার আকাকজ্গা আমাদের 
পাকে, তবে কবিকে স্বচ্ছন্দতা দিতে হইবে-_তার আটখাট বাধিয়া 
আত্মপ্রক।শ করিব।র হুকুম দিবার অধিকার স্বয়ং ধর্রেরও নাই । শাসন 
ছারা ধর্মলাভ হয় না, ধর্মের স্বার্থকতা ম্থচ্ছন্দতায়। সমীজ ধার্শিক 
বলিয়াই ধর্ম টিকিয়া.আছে--শীসন আছে বলিয়| টিকিয়া নাই।” 
ইহার সরল বাখা। করিলে এই কয়টি সার সতা পাওয়া যায়,_ 

(১) সমাজের অনিষ্টকর হইলেও রসন্ষ্টির পাঁতিরে সাহিতো 
আবর্জনা আনয়ন করিতে হইবে । 

(২) সাহিতো।র উপর ধর্মের প্রভাবের প্রয়োজন নাই, সমাজধন্ম 
বিষয়ে মতামত গঠনে লেখককে সম্পূর্ণ স্বাধীনত! দেওয়া! চাই । 

(2 পরম্পরাঁগত ধন্প্বিশ্বাসের বিচরপক্ষেত্র যেখীনেই পাকুক, 
জাভাঁকে 'নৃতন সন্ত" আবিষ্কীরক লেখকের মতের ক্ষেত্রে চরিতে 
দেওয়। উচিত নচ়ে। 

(৪) নুতন কথা বা প্রচলিত সমাজ ও ধন্মের নীতিবিরুদ। কথ।র 
আউদঘাট বাধিয়। দিশার অধিকার স্বয়ং পর্্বেরও নাই । 

(৫) সমাজে ধর্মের শাসন আছে বলিয়। ধন্ম টিকিয়া নাই, সমাজ 
ধার্শ্িক বলিয়াহ ধন্ম টিকির। আছে। 

অর্থাৎ সহজ ও সরল কথায় বন্ধন জিনিধটাকে যেখানেই পাওয়। 
যায়, গল! টিপিয়। মারিয়া অবাধ স্থেচ্ছাচারিতাকে প্রশ্রয় দিলেই 
সাহিতোর রদ যোলকলায় ফুটিয়া৷ উঠিবে, অন্যথা সাঠিতোর দ্বারা! 
দেশ সমৃদ্ধ হইবে না। এই স্বেচ্ছাচারিতার যৃঙ্গে কথাট। কাহারও 
কাহারও মুখরোচক হইতে পারে বটে, কিন্ত এখনও যে সকল 
'সেকেলে' সাহিত্যিক সাহিতোও বন্ধনের সমর্থন করেন, তাহাদের 
পক্ষে দেশের পক্ষে এই অভিমত পরম অনিষ্টকর বলিয়া! অনুষিত 
হইবে সন্দেহ নাই । তাহার! বিশ্মিত হইয়। বলিবেন, “নৃতম সতা যখন 
জাহাজে করিয়া এ দেশে আমদানী হয় নাই, তখনও বন্ধনের মধো 
পাঁকিয়া এ দেশে মাইকেল, হেমচল্স, নবীনচল্জী, বছ্ছিমচন্ত্র, দীনবন্ধু, 
গিরিশ, চন্দনাথ, অক্ষয়চন্দ্র সাহিতো যে রসহুষ্টি করিয়া গিয়াছেন. 
তাহার তুলন। আজিও খুঁজিয়া পাঁওয়। যায় না. কত যুগযুগাস্তরে যে 
খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে, তাহাও তাহাদের ধারণায় আইসে না।" 

প্রথমেই জিজ্ঞান্স, 'নতন সতাটা' কি? এই অপরূপ পদার্থের 
সগরূপস্সাখা! কেহ করিতে পারেন কি? সতা কখনও নৃতন বা 
পুরাতন হর না. সতা চিরদিনই সনাতন । সুতরাং 'নুতন সতা* 
নবিষ্কার করার অর্থ কি? নূতন তথা আবিক্ষত হইতে পারে বটে, 
কিন্ত সতোর অস্তিত্ব সৃষ্টির আদিকাল- হইতেই আছে, তাহা 





আবিষ্কার করিতে হয় না। এদেশে যাহা সনাতন সতা বলিষ 
স্থষ্টির আদিকাল হইতে গৃহীত হইয়াছে, সে সতোর প্রভাব চিরদিনই 
খাঁকিবে, ভাড়া-করা জাহাজের আমদানী 'নৃতন সতোর" প্রভাব 
তাহাকে ছুই চারি দিন যৌচ্িত করিতে পারে, কিন্তু কখনও অভিভূত 
করিতে পারিবে না । 

“নূতন সতা' আবিষ্ষীরকের দল সাহিতো রসম্ষষ্টির খাতিরে 
কোনও বাধ! মানিতে চাহেন না, সমাজ ও ধর্শের নীতিবিরুদ্ধ কাব 
আটঘাট বাধিক্ন। দেওয়া হয়, ইহাও সঙ্ভ করিতে চাহেন না, এমন 
কি, স্বয়ং ধন্পকেও মে অধিকার দিতে সম্মত নহেন। কেন, এ৬ 
অধৈধ্া কেন? 

এই শ্রেণীর লেখক কি স্বীকার করিতে চাহেন ন1 যে, আমাদের দেশ 
চিরদিন তাগের আদর্শকেই বড় বলিয়। মানিয়া আসিরাছে, ভৌগেব 
আদর্শকে নহে? ত্যাগ যে সংবষের প্রয়োজন, অনাচার, উচ্ছজ্খলত' 
ও স্বেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে যে বাঁধার প্রয়োজন, তাহা কি উঠাইয়া দিয় 
স্বচ্ছন্দ ও অবাধগতি অনংযমের ও শ্বেচ্ছ'চারের তাগ্ডব-লীলার প্রশ্রয় 
দিতে হইবে? সাহিতা ধন্ধ নহে, এ কথা শ্বীকার করিলেও কি 
অন্বীকার করা যাঁয়, দেশের ভবিষ) বংশধরগণের উপর সাহিতোর 
কোনও প্রভাব নাউ? সাহিত্য কি লোকচরিব্রগঠনে সহায়ত! 
করে না? যদি করে, তবে তাহার খাদর্শ ও লক্ষা কি হওয়া 
প্রয়োজন ? ন্বাধীনতা অর্থে শ্বেচ্ছাচার বুঝিতে হইবে, এমন কি 
“ধনুকভাঙ্গা' পপ আছে? 

সাহিতো স্বেচ্ছাঁচ।রের প্রয়াসীর দল বলিয়াছেন, “এমন কোন 
আচার অনুষ্ঠান বাবিশ্বাস নাই যার সম্বন্ধে নিঃসংশয়ে বল। যায় মে. 
তাহা সকল দেশে সকল যুগে ধন্য বা অধরা বলির! পরিগণিত, মে 
আচারকে গামরা ঘৃণিত, কদাচার ও নিদীরুণ অধরা বলিয়। দমন 
করিতে চাই, সেই আচার অন্ত দেশে বা! অন্য সামাজিক আবেষ্টনে 

ংসিত। নারীর সতীত্ব সম্ব্জে আমাদের বিশাস স্থলগ্ভা জাপান বা 
ইংলও কিংবা নাঁয়র জাতির বিশ্বাস হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন-_-আরব বেছুইন, 
দের মধো ঠাহা! সম্পর্ণ অন্ঠরূপ, তিব্বতে তার ধারণা আমাদের 
চক্ষে () অদ্ভুত ঠেকিবে।” তাহাতে কি আইসে যায়? অন্য দেশে 
বিজ্লাতি বিধশ্শার সতীত্বের আদর্শ কি অথব। তাহাদের আচ।র অনুষ্ঠান 
ধর্ম কি অধন্া, তাহ! দেখিবার আমাদের প্রয়োজন কি? আমর; 
ত সেগুলিকে আমাদের আদর্শ করিতে চাহিতেছি না। আমদের 
দেশের সনাতন ভাবধারার মধ্য দিয়া আমাদের জাতির সাঁহিতোধ 
সবস্ষ্টি ফুটিয়া উঠৃক, আমাদের ভবিধা বংশধরগণের চরিত্র গড়ি 
উঠুক, ইহাই আমাদের কামনা । পরের মন্দ দিকটা অনুকরণ করিয়া 
কোনও জাতি কখনও বড় হইতে পারিয়াছে, এমন দৃষ্টান্ত জগতে: 
ইতিহাসে আছে কি? এইরপ শ্রেণীর লেখকের মতে “ভিন্ন ভিন্ন যুগে 
ধর্্বের আদর্শ পরিবর্তিত হইয়াছে । আমাদের এই ভারতভূষিতেই দেখ, 
যায়, নারীর সতীত্বের মত একটা মৌলিক ধর্ম লইয়াও ভিন্ন ভি' 
যুগে ভিন্ন ভিন্ন বাবস্থা হইয়াছে ।” 

জাতির প্রথমাবস্থার অথবা] প্রথম গঠনের যুগে তাহার ধর্শে € 
আচার অনুষ্ঠানে অনেক ক্রটিববিচযুতি থাকে, কালে তাহা সংশোধিত 
ও পরিমার্জিত হইয়া বার, কিন্তু “তাহা! বলিরা তাঁহার যে সনাতন 
আদর্শ থাকে. তাহা কখনও লোপ পার না। তাহাকেই 5561 
৪9০০0 করিয়া ধরিয়া খাকিয়াই জাতি উন্নতির পথে অগ্রসর হয়: 
তবে প্রঃভীন যুগের আচার-বাবহার আকড়িয়া ধরিয়। ধাকিবারই ব' 
প্রয়োজন কি 1 


সতাযুগেও এই ভারতেই দক্ষবজ্জে সতী পতিনিন্দা! শুনিয়। প্রীণ- 
»(গ করিয়াছিলেন । উহাই যুগে যুগে ভারতে হিন্দুর সতীত্বের 
।দর্শ বলিয়া গৃহীত হইয়া আসিতেছে । দে আদর্শ হইতে আমরা 
বঢাত হইব কেন? অন্ত দেশের সাহিতো সতীত্বের অন্তরূপ আদর্শ 
গছে বলিয়া আমর1 সেই বিকৃত আদর্শ গ্রহণ করিতে যাইব কেন? 
এই শ্রেণীর লেখক বলেন, “বালীকি হইতে সেক্সগীয়র পর্যাস্ত অনেক 
বধ কবির রচনাই আগ্োপাস্ত পিতাপুজ্র একসঙ্গে পড়িতে পারে 
না, তাই বলিয়া সমাজ ও ধর্ম্বের মঙ্গলের জন্ত যে কথা বলিবার 
প্রয়োজন আছে, সে কথ! বলিতে যে কুট &ত হয় সে কাঁপুরুষ।” এ 
কথ! সকলেই জানে, জগতের শ্রেষ্ঠ কবিরিগের রচনায় আদিরসের 
বিকাশ চরমত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ সেক্সপীয়রের 
1২718 06 [5107605, 'ড৪205 250. 45005, বাইরণের “000 
10 বোকাসিওর “ডেকাঁমেরণ', কালিদাসের কুমারের রিতিবিলাপ", 
'মেঘদূত', জয়দেবের “গীতগো বিন্দ',* ভারতচন্দ্রের 'বিদ্যাসুন্দর” প্রভৃতির 
উল্লেখ করা যায়, কিন্তু আদিরসের এইরূপ বিকাশ খাকিলেও এই 
সমন্ত শ্রেষ্ঠঠকবির কাব্যে আদর্শ মহান্। আদিরস সাহিত্যামোদীর 
উপভোগা সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা বলিয়া সেই আদিরসের খাতিরে 
শ্রেষ্ঠ কবিরা কোথাও আদর্শ হইতে বিচাত হয়েন নাই। বাঁজীকির 
কাবো আদ্দিরসের অভাব না পাকিলেও ডাহার আদর্শ সীতার সতীত্ব, 
রামের পিতৃভক্তি, লশ্্রণের ভ্রাতৃতক্তি। সেক্সপীয়রের কাব্যেও আদি- 
রম আছে, কিন্তু ঠাহার আদর্শ ডেসডিমোনার অগাধ অপরিমের 
অনন্ত স্বামি-প্রেম, কেন্টের প্রতৃভক্তি, ওথেলোর সরল ধিশ্বীস। কালি- 
দাসের অতুলনীয় 'রস-সুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে আছে উমার ও রতির পতি- 
প্রেমের আদশ, শকুত্তলার প্রেমোন্মাদনা ও তাগের আদর্শ, রবুবংশের 
প্রজবাৎসলোর আদর্শ । 

রসস্থাষ্টি করিতে হইবে বলিয়াই যে উহকে উচ্চ আদর্শের উপরেও 
গান দিতে হইবে, এমন কোনও কথা নাই। ভিক্টোরিয়া ক্রশের 

ইওয়াল। পাঠানের হৃঠাম সুগঠিত দেহ দেখিয়া ইংরাজ-সেনানীর 
ছুহিতা উদ্দাম লালসার একেবারে অসংঘতবসনা ; তাহার মন 
চাহিতেছে তাহারই মনত শিক্ষিত মানসিক শক্তিতে সমতুল ইংরাজ 
সিভিলিয়ান যুবককে, কিন্তু দেহ চাহিতেছে হুন্দর সরল বলিষ্ঠ পাঠান 
মুবকের সঙ্গ ; দেহের বৃক্ষ! মনের বৃতূক্ষার উপরে ক্সান লাভ করিল ; 
নায়িক। পাঠান যুবককে দেহ দান করিল। ইহা! স্বাভাবিক, ইহা 
জগতে ঘটিয়! থাকে, হুতরাং যাহা 41740), তাহা চিত্রিত করিলে প্রকৃত 
নর সন্মান রক্ষ। করা হইল । শুনিয়াছি, এই আদর্শে এ দেশেও 
'এক বাঙ্গালী শিক্ষিত হুন্দরী যুবতীর এক সাওতাল যুবকের দেহ- 
কামনার চিত্রও বাঙ্গালা সাহিতো অঙ্কিত হইয়াছে। ইহা! বিদেশী 
বিজাতির আদর্শ হইলেও আমাদের আদর্শ নহে, আমাদের আদর্শ 
এ বুগে ভ্রমর, সূর্যামুখী, দলনী, প্রফুল্প। যাহাদের চরিত্র-চিত্র মনে 
পড়িলে চিত্ত প্রফুল্ল হয়, হাদয় অপূর্ব 'আনন্দ-রসে তরিয়। উঠে, মন 
একটা পবিত্র ভাবে পূর্ণ হয়,_উহাই আম।দের আঁদর্শ। 

মার্ধিণের রবার্ট ভক্রিউ চেম্বার্প এক জন খাতনাম। মনস্তত্ববিদ্‌ 
উপস্ঠ।সকার। ত'হার 00170)017 [.9৬/ বলিয়। একখানি উপস্থাসে 
তিনি তাহার নায়িকা 91016 ড/651এর যে চরিক্র-চিত্র অঙ্কন করিয়া- 
ছেন, তাহার তুলন! খুঁজিয়া পাওয়া! ছুট, অস্ততঃ এ দেশের আধুনিক 
হথাকধিত মনন্তত্ববিদ উপন্যাসকাঁরগণের রচনার মধো তাহার তুলনা 
পাওয়া যায় না, তবে তাহার ছাঁয়াপাত আছে বটে। নারিকা 
81605 ৬৮৪5 তাহার প্রেশের পীত্রকে হদয়-মন--সব্বন্থ আর্পণ 
করিয়াছে, কিন্ত প্রেমের পা (নায়ক) «বিবাহবন্ধনে মধো যাইতে 
সম্মত নছে। তাহাকে অদেয় ভাযালেরির কিছুই দাই। নায়ক যগল 
ভ্যালেরির দেহ উপভোগের জনা " অতিমাত্র লীলান্লিত, তখনও 
ত্যালেরি বিবাহ বাতিরেকেও তাঁহাকে দেহাঁনে দল্মত,_-এতই 


গভীর অপরিষেয় তাহার প্রেমোন্মাদ, কিন্ত উপনা সকার তাহার 
অপূর্ব্ব রচনা-কৌশলে সে পাপের প্রশ্রয় প্রদান করেন নাঁই। ত্যালেরি 
বা তাহার প্রেমিক কতবার বপিয়াছে যে, বিবাহের বন্ধন মানুষের গড়া 
একটা বাধ মাত্র, উহাতে মানুষের মনের স্বাধীনতা কু হয, উহার 
প্রয়োজন নাই, কিন্ত উপনাঁসকার শেষে প্রমাণ করিয়াছেন যে, 
মানুষের যে একটা €:0ঘামা)07) [,2%/ আছে, সে আইনের বন্ধন না 
মানিলে সমাজে শৃঙ্মল। থাকে না, পণুর 'সমাজ ও মানুষের সমাজে 
কোনও প্রভেদ থাকে না । ষংসার-বন্ধন-_-পিতা-মাতা, ভ্রাতা-ভগিনী, 
ন্গামিত্ত্রীর মধুর সম্বন্ধ লোপ পায়, পৃথিবী তাহ। হইলে মানুষের বাসের 
অধযোগা হইয়া! উঠে। 

মার্জিণের বিখাত মনম্তত্ববিদ উপন্যাসকার যেথা পদার্পণ করিতে 
সাহস করেন নাই, আমদের দেশের 'নৃতন সত্তা" আবিষ্কারকর। কি 
তথায় ধাবমান হইতে ইচ্ছা করেন? যেমন অন্গকার না থাকিলে 
আলোকের সার্থকত। থাকে না, তেমন বন্ধন বা বাঁধাতা ন! থাকিলে 
স্বাধীনতার সার্থকত। থাকে না। বন্ধন বা বাধাতা ন। থাকিলে সমাজ 
অচল হয়। সমাজ ন থাকিলে সকল বিষয়ে অরাজকতা! ও উচ্ছ. লতা 
উপস্থিত হয়। অথচ মজা এই যে. এই বন্ধন বা বাঁধাতা ভক্তি বা 
প্রেমের উৎস হইতে স্ষ্ট। ভর বা লোভ প্রদর্শনে ভক্তি আদায় কর! 
যায় না; উহাতে দাসতের স্থষ্টি হয় মাত্র। কিন্তু ভক্তি ও ভালবাস। যে 
বন্ধনের বা! বাধ্যতার মুল, তাহা অবিনশ্বর, তাহার বিনাশ নাই, 
সে বন্ধন অচ্ছেছ্য । উহাতে আত্মতাগের চরমোৎকর্ষ সাধিত হয়। 
বিখ্যাত ইংরা্ম নারী উপন্যাসিক এখেল, এম, ডেলের একটি 
ছেট 'গঞ্জের নায়িকাচরিকে দেখা কার, নায়িকা বালিকা, 
বাপের সোহাগে সোহাগিনী, গরবিলী, স্বেচ্ছাপরারণা : সাংসারিক 
কারণে সেই "বালিকাকে এক অধিক বয়স্ক পাত্রের হস্তে সম্প্ণ কর! 
হইয়াছে ; পিতাঁর অর্থকণ্ট ঘুচাইবাঁর উর্দেশ্তে ব।লিকা! অনিচ্ছাসত্বেও 
সে বিবাহে সম্্বত হইয়ীছে $ কিন্তু স্বামীকে সে আদে ভালবাসে না, 
পছন্দ করে না, তাহার দক্ষিণ-আফ্রিকাঁর ঘর করিতে যাইতে চাহে না 
কিন্ত তাহার পর নানা ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতের মধা দিয়া তাহার 
দৃঢ়চিত্ত স্বামী তাহাকে কথনও কঠোর বাবহারে, কখনও বা সদয় 
বাবহারে আপন মতে আনয়ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন ; কিন্ত তিনি 
এক বিষয়ে কখনও কার্পণ্য প্রদর্শন করেন নাই £ স্ত্রীর প্রতি স্বামীর 
কর্তবাপালনে তিনি এক দিনও পরাগুধ হয়েন নাই, বরং কঠোরতার 
মধো তাহার পত্বীর প্রতি আন্তরিক ভালবাস! প্রত্তি কথায়, প্রতি 
অঙ্গতঙ্গীতে ' ফল্গরন্োতের নায় প্রচ্ছন গতিতে প্রবাহিত হইত, 
শেষে ছুরস্ত বাঘও বশ হইয়াছিল, লেখিকা শেষে এমন অবস্থা 
আনয়ন করিয়াছেন শে, এই বেচ্ছাপরায়ণ। ছুরস্ত বালিক। স্বামীকে 
অয্লানবদনে .বলিতেছে,_-“কৈ, তুমি ত আমায় ভালবাস না: 
আমি তোমার প্রতৃত্ব দেখিতে চাইং তুমি আমায় বেত্রদণ্ডে 
শাসন করিলে আমি নবী হই; তুমি পুরুষমানুষ,_-এই পরিচয় 
দাও, আমি ভাহা হইলে আজীবন তোমার বাহবজ্জনের মধ্যে 
আশ্রয় লইব ।* 

এই বঙ্গন কিসের বন্ধন? ইহা কি ভক্তিশ্রদ্ব/-ভালবাসার বঙ্গন 
নহে? এ বন্ধনের হাত এড়াউয়া শ্বেচ্ছাচারিতার শাসনে গেলেই কি 
সাহিতোর রস-স্থষ্টি হয়? অন্যথা হয় না? 

ইংলগের বর্ধষান যুগের শ্রেষ্ঠ মনস্ততবিদ ওুঁপনাসিক হাড়ি ও 
ওয়েলসের নায় গ্র্যান্ট আলেনেরও খ্াতি আছে। তিনি ভীাহার 
শা 13697 821৮21775 নামিক উপনাসে জবিষাতের ম্বাসি- 
স্বীর বিবাহ-বন্ধনের চিত্র এইক্লুপে ফুটাইয়াছেন,_ 

ফাইডা। নারিক1$ তাহার স্বামী মনটিথ, মে নগণ্য ভূমিকার 
চরিত্র মাত্র। প্রকৃত নাক বার্ট.ম, 'ফ্রাইডার প্রশয্নের পাত্র । নার়ক- 
নাক্জিকার কখোপকথন হইতে কতকাংশ উদ্ধত করিতেছি,_ 


০৬ 


্রাউ্রম। তুমি আমার মুপের দিকে চাহিয়া কখন বলিতে পার 
না, তুমি মনটিথকে ভালবাস । 

ফাইডা। না, বিবাহের পর প্রধম কয় মাঁস ছাড়া তাহাকে ভাল- 
বাসি নাই, কিন্ত তাহা হইলেও সে আমার স্বামী, আমায় আবশ্াই 
স্ঞাঙার বাধা হইয়! চলিতে হইবে । 

বার্রাম। না, তোমায় এমন কাধ করিতে হউবে না। তুমি 
ভাহাকে 'গদে। ভালবাস না, অতএব ভোমার ভালবাসার ভাণ 
করাও উচিত নহে, উহা শশ্য।য়, ইহা পাপ। 

বারণ» আর এক স্থানে ফাডাঁকে বলিতেছে, “ংলগে অনেকে 
বিনা যুক্তি-তর্কে মনে করে যে, যদি নরনারী নিজেদের বাক্তিগত সম্বগ 
নিজেরা বাছিয়! ঠিক করিয়া! লইত--সমাঁজের বা সম্প্রদায়ের তোয়াক্কা 
না রাখিত, তাহা হইলে সামাজিক জীবন ও শঙ্গল! একবারে রসাতলে 
বাইত, পৃথিবীটা! একট। গ্রকাও নরকে পরিণত হইত এবং সমাঁজট। 
একবারে ধ্বংস হইয়া বাইত। এই মনগড়া অসম্ভব আস্মভ-ফল হইতে 
রক্ষা করিবার নিমিত্ত নাঁন। কঠোর বঙ্গন দিয়? নর-নারীর পরস্পরের 
জীবনকে শৃঙ্জলিত করা হইয়।ছে এবং নরনারী এই বন্দান অতিক্রম 
করিলেই অতি নির্দয় ও নিষ্ঠ,রাঁবে তাহাদিগকে 'ভীবণ শাস্তি প্রদান 
করা হইয়া থাকে । বনের মধো সব্বাপেক্ষা কঠোর ও অপকুষ্ঠ 
হইতেছে বিবাহের বন্ধন এবং তৎসংক্রান্ত নরনারীঘটিত অন্যান্য 
বন্ধন ।” 

অন্য কয়েক স্তনে বাট ম বলিতেছে,--বিবাহবন্ধন নৈতিক বলে 
উন্নত পবিত্র সমাজের উপযোগী নহে। প্রকৃতি আমাদের অন্তরে 
প্রেমের এমন রণী প্রেরণা দিয়াছেন, যাহাতে আমর! বুঝিতে পারি, 
কাহার সহিত আমর! প্বেচ্ছায় মিলিত হইতে পারি । আমার মতে 
প্রতোক নরনারী নিজ দেহ সন্বপ্ধে যাহ] ইচ্ছা করিতে পারেন, কারণ, 
বাক্তিগ স্বাধীনতার ইহউ মূল ভিত্তি।” 





আ৷ মোলো ! আপদ এল--দুর, দুর ! সরি, 
কণঠী টিকি থাকলই ব1-_ ুঁলেই নেয়ে মরি ॥ 


হস্িকি অস্ম্ভী 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


গ্র্যান্ট আলেন তাহার দেশের আধুনিক নরনারীর “দ্রুতৌন্লতি' 
লক্ষ্য করিয়! ভবিধাতের নরনারীর যে চকিজ্্চিত্র কল্পনা! করিল্লাছেন, 
আমাদের 'নৃতন সতা" আবিষ্ষীরকর! কি সেই চিত্র আদর্শরূপে ধরিয়, 
সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া! প্রতোক নরনারীর নিজ দেহ সম্বঙ্গে যথেচ্ছ! 
চারকে ম্বাধীনতার মূল ভিত্তি করিতে চাহেন ? 

“নুতন সতোর' আবিষ্ধারক দলের কোন কোন লেখক দস্তভারে 
বলিয়াছেন, শ্য']ুরা আধুনিক সাহিতো অধর্দ্ব ও দুনর'তির উপর সব 
চেয়ে বেশী থড়াহন্ত, তাহাদের দৈনিক জীবনে তাদের প্রশংসিত সে 
ধর্শ বা নীতি ভার! ছুই পায়ে দলিত করিতেছেন ।” 

এত বড় একটা "নূতন সতা” তাহারা আবিফার করিয়া ফেলিয়া- 
ছেন, অথচ দুঃখের কথা, এই 55/81170 20012115900 এর 
কোনও সাক্ষ্য-প্রমাণ তাার। দেন নাই; অথচ স্পঞ্ধীর পরিচয় দিয়া- 
ছেন। হাতের কলম আর দোয়াতের কালির জোরে তাহারা মামলা 
ডিক্রী-ডিসমিস করিয়া ফেলিলেন, আর বেচারা! 2০০৪০এর! তাহাদের 
বিপক্ষে অপরাধের একট। সাক্ষা-প্রমাণও পাইল না! ইহ! কি প্রবল- 
প্রতীপ বুটিশ সরকারের ৩ রেগুলেশীনের মত বিচার নহে? যাহারা 
অপরের মতের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে সকলকে উপদেশ দিতেছেন 
(যথা,_-“অনা কেহ যদি ভিন্ররূপ বিশ্বাস করে, তবে সে যে অধন্ধ 
করিতেছে, সে কথা আম জোর করিয়া বলিতে পারি না”) তাহার! 
বিরুদ্ধবা্দীদের মতের বিপক্ষে এত অসহিঞ্ ও এত অধীর হহয়া 
উঠিলেন যে, সকলকে একসঙ্গে বিনাবিচারে তাহাদের ক্রোধের ঠ1৩।- 
গারদে কারাদণ্ড ভোগ করিতে পাঠাঁইলেন-_-তাহাঁদের দৈনিক 
জীবনের গুহ্ততম ঘটনাগুলিও অত্ন্ভুত মনস্তত্বের জোরে জানিয়া 
লইয়া সে সন্বদ্ধে ডিক্রীজারি করিলেন। ইহাই কি এই শ্রেণীর 
'সত্য' আবিষ্ধীরকের নিরপেক্ষ সমালোচনার নমুনা ? 


শীসত্যেন্্রকুসার বছু। 


রি? 





1 


আইয়ে মিঞা, দোস্ত মের।, সালাম আলেকাম। 
. ইরাৎ ছুরাণ বেহেস্ত মেরা, ম্যায় তেরা গোলাম ॥ 





এএঞ্খজ পল্লিস্ছেদ্ত 


বর্ষার মেঘব্যাপ্ত নিবিড় নিশীথ । মেঘের প্রাকারে আকাশের 
সমুদার আলে! পৃথিবীর দৃষ্টি হইতে আড়াল করিয়া! ঢাকিয়া 
দিয়াছে। চারিদিক গভীর নিস্তব্ধ, স্প্তিসমাচ্ছন্ন, কেবল 
নির্বাত নিষম্প বৃক্ষশাখ। সকলের মধ্য হইতে অতি তীক্ষ 
ও প্রবল স্বরে বিবির অস্রান্ত রব শুনা যাইতেছিল, আর 
ব্ধাজলধারাপুষ্ট ভেককলরবও সেই নিদ্রাচ্ছন্ন রাজধানীর 
অনাবিল স্তবন্ধতাকে বিচ্ছিন্ন ও বিতেদ করিয়া দিতেছিল। 
ইহা ব্যতীত মনোনিবেশ পূর্ব্বক শ্রবণ করিলে আরও একটি 
শব কাণে আইসে, তাহা রাজকীয় সুদৃঢ় ছূর্গ-পাদদেশে 
্বপ্রশস্তশরীরা পুর্ণাবয়বা নদী করতোয়ার অস্ফুট বিলাপ- 
কল্পোল। গোড়েশ্বরের প্রাসাদ-অস্তঃপুরে নদদীতীরস্থ একটি 
সুপ্রশস্ত কক্ষে গন্ধতৈলে তখনও দীপ জলিতেছে। একটি 
তরুণবয়স্ক যুবক সন্তর্পণে সেই কক্ষদ্বার খুলিয়া ঘরে ঢুকিল ও 
কোনরূপ ইতম্ততঃ না করিয়াই যেখানে সুলজ্জ পালস্কে কোমল 
শষ্যাতলে অঙ্গ ঢালিয়! একটি সুন্দরী কিশোরী অকাতরে 
নিদ্রা যাইতেছিল, তাহারই পার্থে আসিয়া দাড়াইল। ক্ষণ- 
কাল সে মুগ্ধ সিদ্ধ দৃষ্টিতে সেই সুস্তি-সুন্দর মুখখানি চোখ 
তরিয়! দেখিল, তাহার পর ধীরে ধীরে নত হইয়া তাহার 
ঈষহ্ভিন্ন আরক্ত অধর স্পর্শ করিতেই নিদ্রানিমগন। সহস! 
চমকিয়া জাগিয়। উঠিল ও ত্রস্তে কহিল, “না-_যাও !” 

যুবক ততক্ষণে এক লশ্ফে পালঙ্কে উঠিয়া পড়িয়াছে, 
লজ্জিত সুন্মরীর পার্খে শুইয় পড়িয়। সে তাহার আরক্ত গণ্ডে 
ছই অঙ্গুলীর আঘাত করির়! তত্র পূর্বক কহিল--*্যা, 
যাবে বই কি! ঠাকুরানীর ত বেশ একটি নিজ দিয়ে নেওয়া 
হলো। আর আমি বেচারী বসে সারাদিন আর এই 
অদ্ধেক রাত্রি ধ'রে হা! ক'রে পথটি চেয়ে আছি। তা' 
বাড়ীর লোকের চোখে ছাই খুমও কি *আসে' মা. যে, 


রাত ছপরের আগে একটি দিনও চলে আসবো? 
আমি কিন্ত আর এমন ক'রে পারবে! না, তা বলে 
দিচ্ছি, রাণি !” 

কিশোরী সন্মিতমুখে প্রশ্ন করিল, “কি করবে শুনি ?” 

“সে তখন দেখতেই পাবে । মেজ রাজার মত আমিও 
কাল থেকে দেখে। তুমি, ঠিক সকাল সকাল চলে আসবো । 
আর-” | 

ভীষণ লজ্জার প্রবল উচ্ছ্বাসে আরক্তমুখী তরুণী সবেগে 
বলিয়া উঠিল-পনা, না, যাও, তা হলে আমি লজ্জার 
মরে যাব ।” 

কিন্তু স্ত্রীর এই প্রবল প্রতিবাদে স্বামীর দৃঢ়' সন্র 
কিছুমাত্র শিথিল হইয়াছে বলিয়) বোধ হইল ন1। সে লক্জা- 
রঞ্জিত মুখখান! ছুই হাতে তুপিয়া ধরিয়া সকৌতুক হান্সের 
সহিত জবাব দিল--প্ইস্‌ মরে অমনি গেলেই হলে! কি 
না! কেন, মেজ রাণী কি রোজ রোজ মরেই যাচ্ছে না কি 
যে, তুমি যাবে? সে আমি শুন্ছি নে, দেড় প্রহর রাত 
হলেই ব্যন্‌-_সশরীরে সামনে এসে উপস্থিত ।” 

সন্ধ্যারাণী স্বামীর এই দুর্ধর্ষ সাহসের কথায় এবার শুধু 
লঞ্জিতাই নয়, ঈষৎ ভীতাও হইল। সে স্বামীর আলিঙ্গন 
হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইবার চেষ্টায় ঈষৎ বল 
প্রকাশ করিল ও অভিমান দেখাইয়া বলিল, “ত! হ'লে 
আমিও তোমাপ মজা দেখাব; ঠাকুরবঝির ঘরে গিয়ে, 
শুয়ে থাকবো, এ ঘরে আর আসবোই না 1” 

নিজের শালযষ্টিবৎ কঠিন বাহু দিয়া সেই ক্ষুদ্র অসহায় 
দেহলতাকে ধরিয়া রাখিয়া হাপিমুধে যুবক কহিল, 
“ত| হ'লে কি হবে জানো ?” | 

ঠোঁট ফুলাইয়! সন্ধ্যা বলিল-*যাও, আমি জান্তে 
চাইনে 1” | 

সেই ফুলানো ঠোঁটে চুম্বন করিয়া আনন্দোচ্ছাসে 
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পরিপূর্ণচিন্ত তাহার স্বামীটি তাহার এই শ্রবণ-অনাসক্তিকে 
সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ্া করিয়াই হাসিতে হাসিতে কহিতে 
লাগিল,”আরে, একটু শুনেই রাখ, না, না হ'লে তখন একে- 
বারেই চমকে যাবি । শোন্‌ না বলি--আমি তা হ'লে-_ 
আমি তা হ'লে পা টিপে টিপে না গিয়ে আর এমনি ক”রে 
আমার সন্ধ]ারাণীকে কোলে তুলে ন! নিয়ে দে ছুট ।” 

এই বলিয়া হঠাৎ বিছানার উপর “তড়াং” করিয়া উঠিয়া 
বসিয়। যুবক তাহার মহাতুজদ্বয়ে অবলীলাক্রমে এ কিশোরী 
তন্বীর দেহটুকু উঠাইয়া লইয়া নিজ বাক্যের সম্ভবত 
দেখাইয়] দিল । 

আকাশের মেঘ আর আকাশের কোন প্রান্তে যাগ! 
খুঁজিয়া না পাইয়াই বুঝি শেষকালে ধরণীবক্ষে ধারা- 
কারে নামিয়া আসিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । অচেনা! 
পথে পথ দেখাইতে বুঝি বিজলীৰালারা সহস্র সহ দীপ- 
শিখ! জালাইয়া গগনপথের ইতস্ততঃ ছুটিয়া বেড়াইতেছে। 
রুদ্ধবাু এতক্ষণের পর নবীন অতিথিবর্গের সহিত স্বাগত- 
সম্ভাষণে প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া উঠিতেছে, হ! হা! হা হা হা।- 
ভোর হইয়া আসিয়াছিল, নদীপরপারে আকাশের কিনারা 
ঘন কালে , মেঘের নীচে গোলাপের পাপড়ির মত 
গোলাপী রেখা দেখা দিয়াছে; সুপ্ত পুরীর প্রাসাদ-শিখরে 
বসিয়৷ ছুই একটা ভিজ্ঞা কাক ডানা ঝাড়া দিতে দিতে 
প্রভাতী গাহিতেছিল। নহবতে তখনও ভৈরবের আলাপ 
আরম্ত হয় নাই। 

আধতাঙ্গা৷ ঘুমঘোরে পাশ ফিরিতেই স্বামীর ঘুমস্ত মুখের 
গম্ভীর মৌন্দধ্য সন্ধ্যারানীর অর্দজাগ্রত চিত্তে সহসা! যেন 
একটা কিসের প্রবল তরঙ্গ তুলিয়া দিল। সে আর তাহার 
মন্মুগ্ধ দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতে পারিল না। চিত্রার্পিতব্ 
বহুবার দৃষ্ট সেই প্রিদ্ন মুখখানি সে তাহার দেখার সুখে সম্পূর্ণ 
অতৃপ্ত ছুই বৃতূক্ষিত চোখের দৃষ্টি মেলিয়া পান করিতে 
লাগিল। ছই জনায় চোখে চোখে চাহিয়া! এমন করিয়া ত 
কোন দিনই দেখা ঘটে না। তাহার মনে হইল, কেন সে 
সারারাত্রি জাগিয়! থাকিয়া, চুরি করিয়া, এই মুখ এত দ্দিন 
এমন করিয়া দেখে নাই? গত রঞ্জনীগুলাকে তাহার 
একাস্ত ব্যর্থ ও অভিশপ্ত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তাহার 
পর নে ছঃদাহসিকা৷ লজ্জায় রাঙ্গী হইয়া উঠিয়াও এই' 
কথাটা মনে মনে বলিল, "উনি য1 বললেন, যদিও আমি তাতে 


[ ১ম খণ্ড, ৩ গংখ্যা 


ভারী মুস্কিলে পড়বো, সবাই নিন্দে করবে, ঠাট্টা করবে, 
তবুও তা যদি করেন, সে কিন্তু এক রকম বেশ হয়। শত 
মেজ রাণীদিদি এবারে এসে পধ্যন্ত মেজ রাজাকে দিনের 
বেলাতেও তার মহলে মহল্লিকাদের দ্বারা ডেকে পাঠা 
চ্ছেন। ছিঃ! সে কিন্ত ভারী লঙ্জ। করে 

নহবতের আলাপ আরম্ভ হইবার হ্ত্রপাত করিতেই 
সন্ধ্যা ব্যস্ত হইয়া ঘুমন্ত স্বামীর অঙ্গ স্পর্শ করিল-- “ওঠো 
ওঠো, বেলা হয়ে গিয়েছে ।” 

“কৈ বেলা হয়েছে ?” বলিয়। ঘুমের ঘোরেই দন্ধ্যার 
হাতট। টানিয়। নিজের হাতের ষধ্যে জড়াইয়া লইয়া যুবক 
আবার দিব্য একচোট ঘুম দিবার উপক্রম করিয়া! দিল। 
তাহ! দেখিয়া সন্ধ্যা আর স্থির থাকিতে পারিল না, ছই হাতে 
স্বামীকে নাড়া দিয়া সে ঈষৎ ভীতভাবে ডাকিল, 
“এখনই ষে বাড়ীর লোকরা উঠে পড়বে, করছে! কফি? 
উঠে পড়ো ।” 

যুবক এবার ঘুম ভাগ্গিয়া জাগিয়! উঠিল। “আঃ একটু 
কি ভাল ক'রে ঘুমুবারও বে! নেই, এরই মধ্যে অম্নি সক্কাল 
হয়ে বসে আছে? সন্ধ্যা! যেমন আমায় আর ঘুমুতে 
দিলি ন, দেখিস, আজ তোর সঙ্গে সঙ্গেই আমি যদি ন! 
তোর ঘরে এসে উপস্থিত হই ত আমার-_” 

সভন্ন লজ্জান্ স্বামীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া! সন্ধ্যা আতর্থে 
কহিয়া উঠিল-_”কর কি ?” 

“তাই তরে, কি করছিলুম ! খুব বেচে গেলি রে রাণি ! 
রামপালের মুখ দিয়ে একবার খেলাচ্ছলেও যে প্রতিজ্ঞা বার 
হবে, সেধে আর ফিরতে পারে না, সে তুই ঠিক বুঝে 
নিয়েছিদ, না ? আচ্ছা, ছু একটা পাথেয় মংগ্রহ ক'রে 
নিয়ে এখন বেরিয়ে পড়া। যাক্‌ গে, তা৷ হ'লে এখন সারাদিন 
এবং অর্ধারাত্রির মত ।” 

এই বলিয়! গৌড়পতি মহারাজাধিরাজ চক্রবর্তী পরম- 
ভট্টারক পরমমৌগত মহীপালদেবের সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা 
মহারাজকুমার রামপালদেব তথাকথিত “পাথেয়” সংগ্রহ 
পূর্বক হাসিতে হানিতে অথচ অনিচ্ছা-মস্থর-পদে পুনঃপুরঃ 
পশ্চাতে চাহিতে চাহিতে কক্ষ হইতে নিজ্রাস্ত হইয়। 
গেলেন । ] 


৫ পপ পিপি 


৫ম বর্ষ আফা, ১৩৩৩] 


হ্হিভ্ীম সাব্লিজ্ছ্ছে 


পৌগু বর্ধন বাঁজপ্রাসাদের অস্তঃপুর-বিভাগের অদংখ্য 
রমা হন্ম্যাবলীর মধ্স্থ সর্বশ্রেষ্ঠ ও প্রধানতম প্রাসাদের 
অন্তর্বর্তী একটি স্থু প্রশস্ত কক্ষ । কক্ষভিত্তি অতি সুন্দর ও 
স্থনিপুণভাবে রামা়ণ-কথিত চিত্রাবলী দ্বারা* আচ্ছন্ন । 
সন্ুবিধ বর্ণপমাবেশে অস্ধিত শ্রীরামচন্দ্রের জন্ম হইতে রাজ্য- 
গাঁভ অবধি সমুদয় প্রধান প্রধান ঘটনাঁবলীই ইহাতে স্থান 
লাভ করিয়াছে, করে নাই কেবল এই ছঃখলন্ধ সুখের 
মব্যবঠিত পবে যে অধিকতর মহাহ্ঃখের অশনি অকম্মাঁৎ 
রঘুন্চল প্রধানকে আজ সর্বলোকচক্ষুতে চির-জাগ্রত করিয়া 
বাখিয়াছে, সেই সীতাবর্জন ঘটনা । অসহনীয় বোধে 
এই ছুঃখময় কাহিনীটিকে বর্জন করিয়া শ্রীরামসীতার 
মিলন-মধুর মূর্তি ছুইটিকেই ইহার শেষ চিত্র করা হইয়াছিল । 

রক্তপ্রস্তরবিনির্মিত আরক্ত কক্ষভূমিতে সুরঞ্জিত মাছুর 
বিভাইয়া পষ্টমহাদেবী মহারাণী লঙ্জাদেবী ঘৈপ্রহরিক 
বিশ্রাম গ্রহণ করিতেছেন ; এক জন মহল্লিক! তাহার পদ- 
দেবার নিরত রহিয়াছে, এক জন মাথার কাছে বসিয়া 
তাহার আর্রর কেশপাশ ধৃপদানী হইতে উখ্থিত ধুপের 
ধূমে স্ববাসিত এবং শুষ্ক করিয়! দিতে দিতে মৃহ্স্বরে 
কোন সংবাদ জ্ঞাপন করিতেছিল, এমন সময় ঘরের বাহির 
হইতে তৃতীয়া মহল্লিকা সসম্রমে আসিয়া জানাইল-_মহাঁ 
রাদকুমার রামপাঁলদেব তাহার সহিত সাক্ষাতাভিলাষী হইয়! 
দ্বারে দণ্ডায়মান । 

নিজের বিশৃঙ্খল বেশ-ভূষা সংযত করিয়! লইয়া মহা- 
'দবী তাহাকে আনিতে আদেশ পাঠাইলেন। 

রামপালদেব গৃহ-প্রবেশ করিয়! ভ্রাতৃজায়া মহা- 
দেবীকে সন্ত্রমের সহিত প্রণাম করিয়া উঠিয়াই অপ্রসন্্- 
নখে মহল্লিকাদিগের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই মহাদেবী 
শাহাদের দিকে চাহিয়া! এক জনকে বলিলেন, “পছুন৷ ! 
ই শীপ্ব ক'রে ছোট ঠাকুরপুভ্রের জন্য কেয়াখয়ের দিয়ে 
7৭ সেজে আন।” অপরাকে বলিলেন, “ঠাকুরকন্তার মহলে 
খাজ ভাগবতপাঠ কোন্‌ সময় বসিবে, তার খবর জানিয়া! 
মায়”, এবং আর এক জনকেও বিদায় দিয়া বলিলেন, 
“খতুরি ! তোমার ধুপদানী সরিয়ে নাও, গন্ধ বড় কড়া 
শাগছে 1” 8০৮ 


জ্িন্বেলী 


ক আস শপ আপ আত 


রামপাল হাসিমুখে মহাদেবীর পায়ের তলায় বসিয়া 
পড়িয়া তাহার আলতাপরা একখানি পা জোর করিয়া টানিয়া 
লইয়া! নিজের বিশাল উরুর উপর স্থাপন করিলেন ও ছুই 
হাতে পা টিপিতে আরম্ভ করিয়া দ্রিলেন। লজ্জাদেবী মহা- 
বিব্রত হইয়। বার বার বারণ করিলে, পা টানিয়া লইতে 
গেলে, জোর করিয়া পা-খানি চাপিয়া রাখিয়া তাহার এই 
বয়ঃকনিষ্ঠ পুত্রবৎ স্নেহাম্পদ দেবরটি টিপি টিপি হাসিয়া 
বলিলেন “আপনার একটু সেবা করলাঁমই বা, তাতে পাপ 
হবে না_বিশেষতঃ মহল্লিকাদের আমারই জন্য উঠিয়ে 
দিতে হলো! যখন।” 

নিরুপায় দেখিয়া মহাদেবী নিজের পাখানি উহার হস্তে 
ছাড়িয়া দিয়া! সকৌতুকে হাসিয়া কহিলেন, “তা হ'লে 
তুমি আমার পদসেবা করবার জন্তই এসেছ বোধ হয় ? মনে 
আর কোন উদ্দেশ্য নাই ত?” 

রামপালদেব ঈষৎ অপ্রতিভভাবে অধোমুখ হইলেও 
আবার তখনই মুখ তুলিয়া বলিলেন, “আর একটা খবর 
দিবারও আছে ।” 

“কি খবর?” লজ্জাদেবী ঈষৎ শঙ্কিতভাবে চাঁহিলেন, 
“আবার কোন কিছু কি--?” 

রামপালদেব কহিলেন, “না, সে সব কিছু নয়; আমি 
শীঘ্রই মহোদয়ে যুদ্ধ করতে যাচ্ছি, এই খবরটা! মাত্র আপ- 
নার চরণে দিতে এসেছিলাম ।” 

“মহোদয়ে যুদ্ধ বেধেছে না কি ?” 

রামপালদেব মুখ একটুখানি নত করিয়া! বলিলেন, প“না, 
এখনও বাধেনি বটে; কিন্তু বাধতে আর কতক্ষণ! 
আমি মনে কর্ছি, সৈম্ত-টেন নিয়ে গিয়ে ওদের রাজধা নীট! 
হঠাৎ আক্রমণ করবো, আর তা হলেই ত যুদ্ধ বাধতে 
বাকী থাকবে না। তখন খুব লেগে পড়া যাবে । এমন 
নিরুদ্ধমভাবে ঝসে থাকৃতে আর পারা যায় না” 

পষ্টমহাদেবী ত্রস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, প্বল কি! 
মহোদয় আক্রমণ ক'রে তুমি জয়ী হ'তে পারবে, আশা 
কর? সেষযে অসমসাহসের কায! তা ছাড়া তোমাদের 
সে রকম সৈম্তবলই কি আছে? আর রাজাধিরাজ কি 
এটা সমর্থনই করবেন ?” | 
* রামপাল শাস্তশ্বরেই উত্তর দিলেন, “হলোই বা? ধরে 
বসে বসে-দিন-রাত কাটেই,বা কেমন করে? তা ভিন্ন 


সন্ধাবেলাহেই বেজায় রকম ঘুম পেয়ে যায়। সেহ*লে ত 
আর ঘুখাবারই কোন উপায় থাকবে না, সেই বেশ হবে । 
ক্ষজিয়ের ছেলের আবার সাহসের অভাবট! কি? রাঁজা 
না পছন্দ করেন, একাই যাব ।” 

এবার মহাদেবী হাসিয়া উঠিলেন এবং সেই মুহূর্তেই 
সমাগত তাম্বলকরন্কবাহিনীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“থেতুরি ! য। দেখি, একবার ছোট রাণীকে বলে আম্ব গে, 
তার সেই স্থজনীর সেলাঁইটা নিয়ে আমার কাছে যেন 
এখনই চলে আসে, কি রকম হচ্ছে, খারাপ ক'রে ফেল্ছে 
কি না, আমি একবারটি দেখতে চাই ।” 

মহল্লিকা চলিয়া! গেলে সোনার বাঁটায় সাজান তান্ুল- 
গুলি সম্মুখে ঠেলিয়া দিয়! চাপ! হাঁসির মধ্যে লঙ্জাদেবী 
বলিলেন, «দেখ, যে ক'দিন মহোদয়যাত্রা ঘটে না উঠে, 
তুমি যদি এমনি সময় একবার করে আমার মহলে এসো» 
আমি মায় একট ভাল রকম কাম দ্দিই 1” 

রামপাল মহাদেবীর ছুই পায়ের তলায় হাত দিয়া, সেই 
হাতখানি নিজের মাথায় ঠেকাইয়া অতিশয় ভক্তি-নভ্রম্বরে 
উত্তর করিলেন, “যে আজ্ঞে! আপনার আদেশ পালন ত 
করতেই হবে ।” 

পশ্চাদ্থারে নৃপুর ও কিন্িণীর কণু-ঝুন্থ শব্ধ হইতেই 
সেই শব্দের তালে তরুণ মহারাজকুমারের সর্বশরীরের 
শোণিতের ধারা বিপুল বেগে নাচিয়া উঠিল। তাহা যে 
ছোট রাণীর পায়ের নৃপুব, হাতের কাকন, সে খবর আর 
কাহারও দিবার প্রয়োজন ছিল না। 

খেতুরি আপিয়া ছোট রাণীর আগমনবার্তী জানাইলে 
মহানেবী তাহাকে বলিলেন, “দেখ্‌, তুই বাছা এই সময় 
তারাদেবীর পৃজার জন্য সব দাপীদের কাপড় ছাড়িয়ে চারটি 
চারট গুয়! বানাতে বিয়ে দেগে। আমার কাছে এখন 
আর কারুর থাকবার দরকার হবে না, ছোটুকে নিয়ে এখন 
আমায় ব্যস্ত থাকতে হবে ।” 

খেতুরি কহিল, “তাই যাই মা, মাগীগুলে৷ ত গা মেলে 
মেলে মোষের মতন প'ড়ে পড়ে ঘুম দিচ্ছে, উঠতে পারলে 
এখন বুঝি। আমারই যেমন দিনে-রাতে পোড়া চোখে 
একটুক নিগ্ুলী লাগেনি, তেমনটি ধারা ত আর সব্বাইকার 
লয়। কুশী মাগীকে ডেকে দে যাই, তোমায় হাওয়। দেকৃ।*' 

লজ্জাবতী হাত নাড়িয়। নিষেধ করিলেন) বলিলেন -_ 


] ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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“তাকে গুগ.গুলের ধুপ তৈরী করবার জন্য ব'লে রেখেছি, 
দেই কথা৷ তাঁকে মনে করিয়ে দিস।-__যা, এখন তুইও যা।” 

খেতৃরি প্রস্থান করিলে লজ্জা! ও আনন্দের আভায় শ্মিত 
ও সমুজ্জল অথচ নতমুখ পরম স্পেহভাঁজন দেবরটির দিকে 
ফিরিয়৷ কৌতৃকপূর্ণ কণ্ঠে অথচ সহজভাবেই মহাদেবী 
কহিলেন, প্যাও ত ছোট রাজা! ছোট রাণীকে কলে এস 
ত যে, এখন আমি ঘুমুবো, ঘণ্টাখানেক পরে আমার ঘুম 
ভাঙ্গলে তার সেলাই আমায় দেখাবে, ততক্ষণ এ ঘরে বসে 
সে যেন আমার ঘুম ভাঙ্গার প্রতীক্ষা করে-_ যাও, তুমি 
ও ঘরে যাও-_-মামার ঘরের এই দোরটা ভিতর থেকে 
বন্ধ ক'রে দিয়ে যেও _না হ'লে কেউ এসে পড়ে আবার 
আমার কাচ! ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিতে পারে ।” 

রামপাল একটি কথাও না কহিয়া নিঃশব্দে হাসিমুখে 
তাহার পদধুশি মন্তকে লইয়! দ্বার রুদ্ধ করিলেন ও তাহার 
নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন। দেই ঘর হইতেই ইতঃপূর্কে 
কিন্কিণী ও মঞ্জীরের রব শ্রুত হইয়াছিল। 

ত্রাহাকে দেখিয়াই ঘোর লঙ্জায় চম্কাইয়। উঠিয়া রক্ত- 
বর্ণ মুখে সন্ধা সবিশ্ময়ে বণিয়া উঠিল, "একি! তুমি 
কেন এলে ?” 

ততক্ষণে তাহার বল্পরীকোমল ক্ষুদ্র দেহ নিজের বিশাল 
বক্ষে টানিয়! লইয়া উচ্চুসত আনন্দ, কৌতুক-হাস্ত কষ্টে 
রোধ করিতে করিতে রামপাঁলদেব উত্তর করিলেন, প্মহা- 
দেবী যে কত বড় মহাদেবী, তা ত জানো ন!, রাণি! 
আমি যেতাকে দশ বছরে মা-হার! হয়েই পেয়েছিলুম 
এবং মার কাছে ছেলের যা পাওনা, তার উপর আবাঁর 
বন্ধুর প্রাপ্যটাও তাঁরই কাঁছ থেকেই পেয়ে আস্ছি। তুমি 
ভয় পেও না, মেজ রাজার মত আমি বোকা নই, বৌ-মহা- 
রাণীর পূর্ণ অনুমতি নিয়ে এসেছি, কেউ জানবে না ।” 

কিন্ত এ সাত্বনাতেও এই অতর্কিত মিলনের সকলটুকু 
আনন্দকে আড়াল করিয়! যে সশঙ্ক লঙ্জ! তীব্র হইয়া উঠিয়। 
সন্ধ্যার ক্ষুদ্র শরীরটুকু সরমে মুদিয়। দিতে চাহিতেছিল, 
তাহা অপগত হুইল নাঁ। সে ফাটিয়া-পড়া পাক! ডালিমের 
মত আরক্ত গণ্ডে নামিয়া-আলা পাতার আড়ালে আধ- 
ফোটা কমল-কলির মত নতচোঁখে, মিনতি ভরা ভাঙ্গা গলায় 
কেবলই বলিতে লাগিল, “আমি তীর কাছে মুখ দেখাব 
কেমন ক'রে 1 না, তুমি যাও।* 


বামপাল সেই ঘরে রক্ষিত একখান। আসনের কাছে 
স্গঢাকে টানিয়া আনিয়া বসাইয়াছিলেন, নিজে তাহার 
পার্গে আসন-গ্রহণ পূর্বক ঈষৎ ছুঃখিত কণ্ঠে প্রত্যুত্তর 
করিলেন, “তার কাছে মুখ দেখাবে কেমন ক'রে ভাবছ? 
» হ'লে তুমি তাকে আজও ভাল ক'রে চিন্তে পারনি, 
বানি! লজ্জা তার নামে লজ্জা পায়! তিনি ফে, মৃত্তিমতী 
দেবী। আমার হূর্ভাগ্য, জোষ্ঠ তার মত স্ত্রীর অত বড় 
মবমাননা যে কেমন করেই করতে পারেন, সে আমার 
কাছে এক মহা প্রহেলিকা ! অথবা অত উচ্চকে অতি 
নৈকট্য দিতে সাধারণ মান্থুষের মন হয় ত এ রকমই সঙ্কুচিত 
হয়ে উঠে। দ্রেবীকে হয় ত নারী মনে কর! সহজ নয়।” 


ভুভীক্ম ক্রিচ্ছ্ছেল 
ধৌবনের সুখ-্বপ্র কি বিচিত্র মায়াজালের মত সমস্ত পৃথি- 
বীর উপর কত অল্লেই যে বিস্তৃত হইয়া যায়; প্রেমিকের 
তূষিত অন্তর তাহার প্রেমপাত্রীর মুখারবিন্দ ইচ্ছান্থখে দর্শন- 
ণাঁভ করিয়াই ঘে কি বিপুল এশরর্যযলাভের আঁনন্দেই 
বিভোর হুইয়া থাকে; নবীন যৌবনের আশা-জানন্দ ষে 
কত সহজেই সমস্ত ভবিষ্যৎটাকে শুদ্ধ চির-জ্যোৎক্সা-জড়িত 
সন্তানক-পারিজাত-সৌরভামোদিত নন্দন-কাননে কল্পনা 
করিয়। লইয়! ভূতলে স্বর্গন্থখাস্ভব করিতে থাকে, তাহা সেই 
নবীন জীবনই শুধু জানে--অথবা সেও বুঝি তাহা জানে 
না। মহারাজকুমার রামপালদেবের নবীন চিত্তের আশা- 
বন পূর্ণ হইয়া তাহার স্থখের পাত্র কানায় কানায় ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। পট্টমহাদেবীর অযাচিত করুণায় প্রতিদিনের 
দ্বপ্রহরিক মিলন-আনন্দে তাহার যৌবনম্থখপূর্ণ তরুণ 
সদয় যেন উল্লাসে ভরিয়া! উঠিয়াছিল। প্রভাত হইতে ন 
হইতেই তিনি সকল কর্মের মধ্য দিয়াই উৎকর্ণ ও উৎকণ্ঠিত 
চিত্তে প্রহর গণনা করিতে থাকিতেন) আড়াই প্রহর 
বেলা-সমাগমের কত বিলম্ব আছে, জানিবার জন্য ক্রমান্বয়ে 
হুর্যের গতি পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে তাহার স্থুগৌর 
নুখ লোহিত হইয়া উঠিত। তাহার পর পষ্টমহাদেবীর মহ- 
ল্িকা তাহার বিশ্রামাগারের দ্বারপন্লিহিত হইবামাত্র এক 
লক্ফে পালস্ক ত্যাগ করিয়া হর্মশ্মিতমুখে অস্তঃপুরাতিমুহ্বীন 
হইতেন। 
থারীতি সমাধ। পূর্বক তাহারই আদেশপালনার্থ পার্বর্তী 


সেখানে প্রথষতঃ মহাদেবীর পাদবন্দনাি 


ঘরের দিকে আগ্রহ্ভরা চিত্ত এবং ব্যগ্র বাহুদ্বয় বিস্তৃত 
করিয়! প্রবেশ করিতেন। সেখানে প্রবেশ করিবার পর? 
তাহা পূর্বের সেই সলজ্জ তিরস্কারের সহিত সেখান হইতে 
"না, তৃমি যাও* এ অভ্যর্থনা লাভের যে কিছু পরিবর্তন 
ঘটিয়াছিল, তাহা! সহজে অনুমেয় । এমন কি, সে দিকৃ দিয়াও 
যে একটি তরুণ হৃদয় এমনই অধীর প্রতীক্ষায় উত্নুক হইয়! 
থাকিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে, এ সন্দেহ জন্মিবার পক্ষেও 
অবস্থা নিতান্তই প্রতিকূল ছিল না। এই নব-প্রমমোহে ও 
ইহারই মায়াম্বগ্নে বিমোহিত হইয়! মহারাঁজকুমার রামপাঁল- 
দেব নিজের সাংসারিক লাভ-ক্ষতি সমস্তকেই বিস্থৃত হুইয়া 
গিয়াছিলেন ; মাথার উপর দোছুল্যমান মৃত্যুর খড়গকেও । 

এমনই সময় এক দিন বাহিরের দিক্‌ হইতে একট! 
অপ্রিয় জনরব ভাসিয়৷ আসিয়া, এমন কি, রাঁজবাড়ীতেও 
প্রবেশপথ করিয়া লইল। কথাটায় অবিশ্বাস করিবার 
বিরুদ্ধে বড় বেশী প্রমাণ পাওয়া যায় না_ অনেকেই 
ইহা নির্বিচারে বিশ্বাস করিল, ইহাদের মধ্যে যামপাঁল- 
দেবও এক জন। কিন্তু তিনি সযত্বে এই জনরবটাকে 
অস্তঃপুর-প্রাচীরের দীমার বাহিরে রক্ষাচেষ্টা করিয়াই 
গোপনে ইহার যাথার্থ্য সম্বন্ধে অনুসন্ধানে সচেষ্ট হইলেন। 
কঠিন প্রতিখাতময় সংসার আবার যেন বাস্তব মূর্তিতে 
তাহার চক্ষুর সপ্ঘুখে প্রকাশ পাইল। স্বপ্নভঙ্গ হইল। হার, 
অলীক স্ত্খ, কি ক্ষণস্থায়ীই তুমি ! 

সে দিন যখন মহল্লিক! সিদ্ধা মহারাজকুমারের নিকট 
প্টমহাদেবীর আহ্বানবার্তী দিতে আসিল, তাহার মুখ 
তখন একটুখানি শ্নান দেখাইতেছিল। মহাদেবীকে তিনি 
প্রতিদিনের মতই পাদবন্দনা করিলেন, কিন্তু মুখে তাহার 
সে দিন আর সেই হৃদয়োৎসারিত হান্তচ্ছট। যুছুমুহঃ চকিত 
হইতেছিল না এবং রহন্তপূর্ণ সরল বাক্যাবলীও কণসীমায় 
রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। মহাদেবী উৎকষ্িত বিন্ময়ে পুনঃ 
পুনঃ দেবরের মুখ নিরীক্ষণ করিলেন, সংশয়পূর্ণ স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "শরীর ভাল আছে ত ?* 

নতমুখে ঈষৎ আগ্রহ দেখাইয়া রামপালদেব উত্তর 
করিলেন, “আজ স্ট্যা।” 

পুনশ্চ সন্দিগ্ধ দৃষ্টি উহার সেই আনতমুখে প্রেরণ করিয়া 
লঙ্জাদেবী কহিলেন, “রাত্রে ছোট রাণীর সঙ্গে ঝগড়া 
করেছ কি?” 


শা শা শি শত শি শশী ৩৩ তি শি তি শী তিশা ওত তি শি শী তি শি ৮ শি শি শি শট শি শত শি শি শি 


এবার রামপালদেব সত্য সত্যই হাসিয়া ফেলিয়া মাথ! 
নাঁড়িলেন। কিন্তু সে হাসি দেখিয়াও তাহার কথায় লজ্জী- 
দেবীর পৃরাপুরি বিশ্বাস হইল না, তাই তিনি পুনশ্চ নির্বান্ধ 
সহিত কহিলেন, "আমার দিব্য, কিছু ঘটে নাই ?” 

রামপাল এবার বিশেষ বিপন্ন বোধ করিলেন । ভ্রাতৃ- 
জায়াকে তিনি মাতৃবৎ ভক্তি ও সন্মান করিতেন, মাতৃহীন 
রামপালকে ভ্রাতিজায়াও তেমনই ভালবাঁসিতেন। সেই 
লজ্জাদেবী যখন তাঁহার দিব্য দিয় বিষপনতার কারণ জানিতে 
চাহিতেছেন, তখন উহার নিকট হইতে তাহা লুকাইয়! 
রাখা তাহার পক্ষে ষে বড়ই কঠিন। অথচ বলিবেনই বা 
তিনি কি? ঈষৎ চিন্তা! করিয়। চেষ্টা করিয়া হাসি আনিয়! 
মনের ভাব গোপন পর্ধক কহিলেন, “আপনার দিব্য 
মহাদেবি! ঝগড়া আমি করিনি এবং কখন করি-ও ন1। 
আপনার যে & ক্ষুদ্র দাসীটি-এঁ ছোট বোন্টিকে যে 
দেখতে পান, ওটি আপনাদের সাক্ষাতে নিতান্ত শাশ্-- 
ভাবেই থাকে, কিন্ত মোটেই উনি ভালমান্থুষটি নভেন, 
ঝগড়া এ উনিই ক'রে থাকেন, আমার কোন দোষ নাই 1” 

এই উত্তর মহাদেবীর লজ্জা-সংশয়ভারাক্রান্ত চিত্ত লঘু- 
তর করিয়। দিল, ন্েহকোমল কৌতুকহাস্তে তাহার কোমল 
অধর অন্থুরঞ্িত হইয়া! উঠিল । প্রীতিমধুর স্বরে তিনি 
সহান্তে কহিলেন, “ভুমি ভাই মোটেই ঝগড়াটে নও, তা 
নইলে আর বাড়ীতে বসে তোমার ঝগড়ার সাঁধ মেটে 
না, ঝগড়া বাধাতে মহোদয় পধ্যন্ত তোমায় ছুটতে হয়? 
তা যাও, এখন কোন্দল ভেঙ্গে ভাব-সাব করে ফেল গে, 
আজ কিন্ত একটু সকাল সকাল করে ছুটাটা দিয়ে দিও। 
।বকালে ভাগবতকথা। শুনতে পায় যেন |” 

রামপাল বিনীতভাবে “যে আজ্ঞে” বলিয়। পুনশ্চ তাহার 
পদধুলি লইয়া উঠিয়া পড়িলেন,কিস্তু লজ্জাদেবী ঠিক এমনটি 
ন! কি প্রত্যাশা করেন নাই, তাই তাহার এই গান্ভীধ্যপুর্ণ 
ব্যবহারটাও তাহাকে কিছু বিস্মিত করিয়াছিল। তিনি 
আশা করিতেছিলেন, তাঁহার এই চাঞ্চল্যময় তরুণ দেবরটি 
এখনই হাসিমুখে বলিয়া বসিবে, “ভাগবতকথ শুনে আর 
কি হবে, তার চেয়ে আমার কথাই বরং বেণী ক'রে গুনিয়ে 
দেবো এখন,” এবং এইরূপ বেফাস কথ! বলার জন্য 
তিরস্কৃত হইয়৷ অধিকতর হাসিতে থাকিবে । 

সন্ধ্যা সে দিন সবিম্ময়ে দেখিল, সে প্রতীক্ষা করিতে 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


থাকিলেও তাহার ক্ষুদ্র দেহ তাহার স্বামীর সবল ভুজঘয়ে 
আকৃষ্ট হইয়। তাহার বিশাল বক্ষের নিবিড় আলিঙ্গনবন্ধ 
হইল না। তিনি গৃহপ্রবিষ্ট হইয়! ধীরে ধীরে তাহার 
দিকে অগ্রসর হইয়৷ আসিয়া অদূরে দীড়াইয়৷ রহিলেন। 
তাহার উভয় বাহুই নিজের বক্ষোবদ্ধ হইয়া রহিল, তাহার 
হান্তমরস 'ওষ্াধর ক্্লান ও পরস্পর দৃঢ় সংযুক্ত হইয়া রহিল, 
তাহার প্রশস্ত ললাটে গভীর চিস্তারেখ! সকল সুস্পষ্ট 
আকারে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। তাহার বুদ্ধি-বৃত্তিতে 
সমুজ্জল আয়ত চক্ষুতে ব্যথার চিহ্ন প্রকটিত হইয়া রহিল, 
কি যেন একটা নিদারুণ ছুশ্চিন্তার ভারে বক্ষ তাহার গভীর 
ভারাক্রান্ত হইয়। রহিয়াছে, ইহা স্পষ্টই জানা যাইতেছিল। 
সন্ধ্যার আজ কয়েক বৎসরকাল বিবাহ হইয়াছে, কিন্ত 
ন্েহময় সদানন্দ স্বামীর এমন চিস্তা-গম্ভীর মুখ ও নির্পিপ্তভাঁব 
সে কোন দিনই প্রত্যক্ষ করে নাই। তাই আজ তাহাকে 
ও ভাবে থাকিতে দেখিয়! তাহার ক্ষুদ্র বক্ষ সংশয়ে ও ভয়ে 
ছুলিয়া উঠিল, মনে মনে বুঝি একটুখানি অভিমানও জাগিয়! 
উঠিয়াছিলঃ তাই ঈষৎ একটুখানি সরিয়া দীড়াইয়! নত- 
মুখে সে পায়ের আঙ্গুল দিয়া কক্ষতৃমির মন্মর প্রস্তর খুঁটিতে 
লাগিল। স্বামী নিশ্চয়ই তাহার উপর বিরক্ত হইয়াছেন, 
মনে করিয়৷ তাহার আদরপ্রত্যাশী স্সেহচ্ছায়ারক্ষিত ভীরু 
চিত্ত কৃণ্ঠীজড়িত হুইয়। গেল, দুইটি চোখ তাহার অভিমানে 
ছলছল করিয়া আসিল। 

রামপাল লজ্জাদেবীর নিকট অতি কষ্টে যে ধৈষ্যের 
বাধ বাধিয়। রাখিয়াছিলেন, তাহার চক্ষুর অন্তরালে আসি- 
য়াই তাহার বেগ সংবরণ কর! তাহার মত সবলচিত্ত পুরু- 
ষেরও পক্ষে হুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল ? তাই ক্ষণকাঁল 
নিংশব বেদনায় স্তন্ধ থাকিয়া সযত্বে আত্ম-সংবরণ করিয়! 
লইতেছিলেন। এ পবিভ্রচরিত্রা' ও মধুরস্বভাবা মহীয়সী 
নারীর একান্ত ছুর্ভাগ্য-জীবনের কথ ম্মরণে একটি সুগভীর 
দীর্ঘ।নস্বাস মোচন পূর্বক মনে মনে সখেদে কহিলেন__- 
তুমি আমায় সবই দিয়েছ, কিন্ত আমি তোমার একটুখানি 
খণও যে শোধ করতে পারলাম না,- আমার মনে এই বড় 
খেদ রইলে! ! 

সেই গভীর দীর্ঘস্বাসের শবে সন্ধ্যা গভীরভাবে চমকিয়! 
উঠিল। এত বড় দীর্ঘনিশ্বাস সে ত আর কখন কাহাকেও 
ফেলিতে শুনে'মাই? সেজানে- শুধু এইটুকুই জানে যে, 
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অনেকখানি ছুঃখ না পাইলে কেহ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ন!। 
মার এত বড় নিশ্বীসের মূলে থে অনেক বড় ব্যথ। নিহিত 
মাছে, সেই বালিকার মনে ততক্ষণাৎই এই সন্দেহ জাগিয়া 
উঠিল। সে নিজের অনাদরের ব্যথাতিমান নিমেষমধ্যে 
বিস্তৃত হইয়া চমকিয়া! মুখ তুলিয়া চাহিল-__-এ কি ! তাহার 
স্বামীর সেই সুন্দর সৌমামুখ কি অপরিসীম বেদনাক্সান ! 

“কি হয়েছে তোমার ? অমন করে কেন তুমি চেয়ে 
মাছ?” এই কথা কয়টি অতিশয় সঙ্কোচের সহিত বলিতে 
বলিতে সন্ধ্যারাণী স্বামীর খুব কাছের দিকে সরিয়া 
আপগিল। তাহার ইচ্ছা করিতেছিল, নিজের ক্ষুদ্র ছইখানি 
গত দিয়া তাহার সেই সকল চিন্তাপ্লানতাকে এক মুহূর্তেই 
সে ঠেলিয়৷ সরাইয়া দেয়। কিন্তু যতই হউক, হৃদয়ে তাহার 
মত বডই প্রেমের উৎস সহস্র ধারায় ভাগিয়৷ পড়িবার জন্য 
উদ্ভত হইয়া! থাকক, তবুও সে বালিক1। ক্ষীণা, ছুর্ব্বলা, 
পজ্জাবতী নবোঢ়া, সে অঙ্ষুরস্ত নেহধারার অজত্র বর্ষণকে 
ইচ্ছাস্থথে সে ত এখনও উৎসারিত করিয়া দিতে ভরস! 
করে না| সরমে বাধিয়া যাঁয়। তাই মনের বাসনা 
মনের মধোই সংযত রাখিয়া সে শুধু তাহার করুণ ডাগর 
চোখ ছুইটিকে মেলিয়! দিয়, বিমলিন উর্মুখে স্বামীর 
মুখের পানেই চাহিয়! রহিল। 

ততক্ষণে মহারাজকুমারেরও সহসা নিজ ব্যবহারের 
অসঙ্গতি বোধগম্য হইয়াছিল। অনর্থক একটি সুকুমার 
কোমল চিত্তে বেদনা দিয়া ফেলিয়াছেন বুঝিয়া তিনিও 
তখন ঈষৎ অনুতপ্ত হইয়া! পড়িলেন ও যথাসম্ভব আত্মদ্দমন 
পূর্বক ঈষৎ হাসিবার চেষ্টা করিয়া স্ত্রীর হাতখানি ধরিয়! 
কহিলেন,__”দেখছিলুম, তুই কি করিস ।” 

“কক্ষনো নয়, তুমি নিশ্চয় আমার উপরে রাগ করেছ-_ 
বল, আমি তোমার কি করেছি ?” 

এই কথা কয়টি বলিতে বলিতে অভিমাঁনিনী আদ- 
রিণীর নীলোৎপলনেত্র অভিমানাশ্রুতে ভরিয়া উঠিল ও 
দেখিতে দেখিতে শুক্তি-শুত্র স্বচ্ছ গণ্ডের উপর সেই 
নির্মল অশ্রবিন্দুগুলি যেন অক্লান নিটোল মুক্তাঁগুলির মতই 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 

ইহা! দেখিয়া! রাঁমপালদেব ব্যথিত ও ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন ; 

কহিলেন, “তোর উপর তোর শক্র যে, সে-ও ষে রাগ* 
করতে পারে না, রাঁণি ! আমি কেমন করে, পারবো ?” 
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সন্ধ্যা সলজ্জ হান্ত-স্মিত মুখে চোখ মুহ্ছিয়৷ গভীর ল্জা- 
ভরে স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইল। 

**তুই সত্যি সত্যি ক'রে কেঁদে ফেল্লি, রাণি ! ভারী 
কিন্তু ছেলেমান্ুষ তুই ! আচ্ছা, কাদ্‌লি কেন বল্‌?” 

সন্ধা তাহার অরুণাভাযুক্ত মুখখানাকে স্বামীর বিশেষ 
চেষ্টা ব্যর্থ করিয়াও জোর করিয়া লুকাইয়া রাখিয়! 
সুখোৎফুল্ল কঞ্ঠে অথচ কুত কাধ্যের জন্য ঈষল্লজ্জিত ও ভগ্ন 
স্বরে মৃ্‌ খ্মলিত বাক্যে উত্তর করিল, "কেন আমার সঙ্গে 
কথা কইলে না? আমার বুঝি ভয় করে ন।, হ্যা !” 

সন্ধ্যার এই অভিমানপ্রচ্ছাদিত সরল অভিব্যক্তিতে 
সহসাই রামপালদেবের আহত হ্বদয়ের ঈষৎ উপশমিত 
বেদনা-বন্কি পুনঃপ্রজ্লিত হইয়া উঠিল। কি জন্ত যে 
তাহার আজ তাহার একমাত্র প্রাণতমার নিকট অনবধান- 
তাঁর অত বড় ক্রুটি ঘটিতে পারিয়াছিল, সেই বিষম স্থ্তি- 
জাল! তাহার বক্ষতলে আবার পি।ক ধিকি করিয়। জ্বলিয়। 
উঠিল। তিনি সেই কথাটাই ভাবিয়া আবার একটা 
সুগভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন । 

“এ দেখ” বলিয়া সন্ধ্যা সচমকে স্বামীর বক্ষে লুকানো 
মুখ আপনা হইতেই ত্রস্তে উঠাইল। 

“রী দেখ, আবার তুমি তেম্নি করেই নিশ্বাস 
ফেল্ছে!। ! আমি নিশ্চয় করে বল্ছি, তোমার মন ভাল 
নেই। তুমি রাজপুত্র, তোমার কিসের অভাব? ত! 
হ'লে নিশ্চয়ই আমার কোঁন দোষের জন্যই তোমার মনে 
হুখ হয়েছে, তাই” 

বলিতে বলিতে সন্ধ্যার স্বর গাঢ় হইয়া আসিতে 
লাগিল ও তাহার স্ন্দর মুখখানি সাদ্ধ্য-কমলের মতই 
শান হইয়া গেল। 

তখন মহারাজকুমার পুনশ্চ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। 
ধীরে ধীরে নিকটবর্তী মাসনে বসিয়! পড়িয়! ব্যথাক্ষুব্ধ কণ্ঠে 
মৃহুস্বরে কহিলেন, পরাবজপুত্র হ'লেই কি সুখী হয়, সন্ধ্যা! 
আমার মনে হয়, রাজপুক্র, রাঁজরাণী এরাই সংসারে বেশী 
অন্ুখী! বসো, রাণি ! আমার হুঃখের কথ! তা৷ হলে তোমায় 
আজ একটু বলি, শোন । আমি তখন ভাবছিলুম, আমাদের 
বাড়ীতে এই ষে নিত্য নিত্যই দেবতার অবমানন! ঘটতে 
দেওয়া হচ্ছে, এর পরিণাম কখন কি ভাল হ'তে পারে ? 
এর কি সত্যই কোন প্রতীকার নেই? অথবা নিতান্ত 


৫শ 


স্বাথপর আমরা, শুধু নিজেদের সুখ-স্বার্থটুন আগলে 
বসে থেকে এর কোন প্রতিবিধানের চেষ্ট। করছি না? 
তা যদি হয়, তবে রামপালের বেঁচে থাকাকেই শত ধিক্‌ !” 

সন্ধ্যা এ কথার অর্থবোধ করিতে ন। পারিয়া ম্ানভাঁবে 
চাহিয়া রহিল । রামপালদেব মাপনার মনের উচ্ছ্বাসেই বলিয়। 
নাইতে লাগিলেন,_“যখন আমার জ্যোষ্টের বিবাহ হয়, আমি 
তখন নিতান্ত শিশু; জন্মাবার পর মা দেখিনি। সৎমা 
ছিলেন, তিনি আমাদের চেয়ে-ও দেখতেন না। নিজের মায়ের 
মুখ ভাল করে মনে পড়ে না, “মা” শব্ষটা মনে হ'লেই আমার 
মনে মাসে - চোখে হাসে, আমার ওই জো্ঠা ভ্রাতৃবধূর 
করুণাপুর্ণ মুখ ; আমার বাজপাজেশ্বরী জননীর ন্লেহতর! 
মুখখানি । ও মুখ সুন্দর কি কুৎসিত, যুবতীর কি প্রৌঢ়ার, তা 
মামি জানিনে, রাণি। আমি জানি, বিশ্বের সকল পৌন্দ্য্য, 
সকল এশ্বধ্য, সকল মহিমা, সকল গরিমা আমার এ 
মায়ের মুখে ভর! আছে! লোকে কি চোখ নিয়ে দেখে, 
জানিনে, আমি ত আমার এ দেবী-মৃত্তির মধ্যে মহামায়ার 
মহিমময় ভাব, বাণীর বুদ্ধিমন্ডা, কমলার কোমলতা একা- 
ধারে সবটুকু পরিপূর্ণই দেখতে পাই। এর কোথায়ও 
কোন অপূর্ণতা আমি কল্পন। করতেও পারি নে। আর 
আমার দেই মাকে যখন অবমানিতা _ অনাদৃতা! দেখি, 
রাণি! সন্ধ্যা! ভেবে দেখ দেখি, তখন কি আমার 
মাথার ঠিক থাকতে পারে ?” 

স্কুচিতা। দন্ধ্যা সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল, তাহার যোদ্ধ- 
পুরুষোচিত সবলচিত্ত স্বামীর ক ও নেত্র জল এবং স্বর 
বাম্পাবেগে প্রায় অবরুদ্ধ ও কম্পিত। তারও ক্ষুত্র 
করুণ চিত্ত স্বামীর এই সুস্পষ্ট চিত্তচাঞ্চল্য দর্শনে আবেগে 
আলোড়িত হইয়৷ উঠিল। স্বামীর সহিত সহান্ভৃতি 
ানাইবার প্রবল ইচ্ছ। জাত হইল, কিন্তু সরল! বালিকা 
কেমন করিয়া! তাহা প্রকাশ করিবে, তাহার ভাষা খুঁজিয়া 
পাইল না, তাই নিরুপায় 'অপহিষ্ণণতায় বিপন্ন হইয়াও নীরব 
রছিল এবং নীরব থাকার কুঠার় নিজের প্রতি মনে মনে 
দারুণ বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল । 

বামপালদেষ ক্ষণপরে পুনশ্চ একটা দীর্ঘতর শ্বান গ্রহণ 
পূর্বক দীরে ধীরে তাহা পরিত্যাগ করিয়া কহিতে 
লাগিলেন, “তুমি জান না, রাণি! তার জন্য মনের মধ্যে 
আমার কত অশাস্তি! তোমার কাছে আদর পেলেও 


মাসিক বলুুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 


আমার মনের মধ্যে ক্ষোভের হাহাকার হা হা করে 
উঠে, মনে হয়, আমার স্রেহময়ী মহাদেবী কোন 
দিনই হয় ত এমন করে স্বামীর প্রতি তার ভাল. 
বাসা জানাতে অবসর পাননি ! এই মনে ক'রে বুকে 
আমার যে ব্যথা লাগে, তাতে আমার সখের রাত্তি 
কতবার বিষাদ-নিশাগ পরিণত হয়ে উঠেছে । নাঃ, থাক, 
তোমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে! বালিক৷ তুমি, সরলা 
তুমি, এ সব অসম্য ছুঃখের ভার তৃমি সইবে কি ক'রে? 
অথচ তোমরা সকলেই দেখছো, ধার জন্ত আমার এই ছুঃখ, 
নিজে তিনি লোকচক্ষুতে নিজের কোন গৌরবকেই এতটুকু 
গর্ব হ'তে দেন নি। তার অন্তরের কন্দরে কন্দরে যে 
আগ্নেয়গিরির অশ্রিজালা অহরহঃ উলিত হচ্ছে, সে কি কেউ 
পারণা করতে পেরেছে? আমার নিজের অভাব--নিজের 
ছঃখ আমি তার কথা মনে হ'লে একেবারে ভুলে যাই ।” 
সন্ধ্যা অত্যন্ত ভীরুভাবে স্বামীর কাছে ঈষৎ অগ্রসর 
হইয়া আপিয়া তাহার পায়ের কাছটিতে বসিয়া পড়িল, 
একখানি হাত তাহার জান্ুর উপর স্থাপন করিয়া সেই 
হাতটির উপর নিজের চিবুক রাখিয়। অত্যন্ত মৃদু ভীত কণে 
জিজ্ঞাসা করিল, “এর কি কোন উপার হয় না?” 
রামপালদেব অকম্মাৎ এই প্রশ্নে যেন স্বপ্নাচ্ছন্নীবস্থ। হইতে 
চমকিয়! জাগি উঠিলেন। “এর কোন উপায় ? হ্যা, এর 
কোন উপায় যা*তে হয়, তাঁই আমায় এবার করতে হবে-_ 
আর যে ষ! করুক না করুক-_তা না হ'লে আমার 
বিবেকই আমায় যে কৃতঘ্র ব'লে ধিক্কার দিচ্ছে, সে আমার 
আর সঙ্গ হচ্ছেনা । এসরাণি। আজকের মত আমরা 
বিদায় লই। আজ আমায় একবার কোনক্রমে রাজাধি- 
রাঙ্জের সঙ্গে সাক্ষাৎ কবৃতেই হবে। অবশ্ত তা'তে যে 
বেশী কিছু ফল হবে, এমন কোন আশা দেখি না, তথাপি 
এ যেন আমার কর্তব্য । পিতার মৃত্যুর পর পাচ বৎসরও 
এখন অতীত হয়নি, অথচ এরই মধ্যে সাম্রাজ্যের একি 
শোচনীয় অবস্থা হয়ে এল! আর গৃহের মধো গৃহদেবী 
সতত লাঞ্ছিত হ'তে লাগলেন । এতে কি রাজ্যের মঙ্গল 
হ'তে পারে? তা তিনি যাই ভাবুন, আমি ত তীরই 
ভাই, আমারই এর প্রতিবিধান-চেষ্ট৷ করা কর্তব্য ।* 
॥ [ক্রমশঃ । 
এরর শ্রীমতী অস্থুরূপা দেবী। 





ফঙজ$ ও জ্ংজ্ঙকু আইন্ছ 


কলিকাতার হিন্দুমুদলমান দাঙ্গাকে উপলক্ষ করিয়া বিলাঁতের 
'টাহম্স্‌* পত্র লিখিয়াছেন,-ভারতের অতীত ইতিহাস হিন্দু 
মুসলমানের মধ পরস্পর ভাব আঁদানপ্রদ্ানের বা বোঝাবুঝির পক্ষে 
স্রবিধাজনক নহে বলিয়াই সকলের বিদিত। পরম্পরের মধো জাতিগত 
বিদ্বেষের প্রীবলা দেখিয়া! মনে হয় যে, সংস্কার আইন অনুযায়ী আর 
এক দফা অধিকার রাজনীতিক ও ধর্্গত স্বার্থ নিরাপদ রাখিয়া 
দওয়া কর্ণবা। ভারতের লোক রাজনীতিক্ষেত্রে এখনও এমন 
তি লাভ করিতে পারে নাই, যাহাতে এই ম্বার্থ নিরাপদ ন। রাখিয়া 
কাযাক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া যায়। যত দিন না ভারতের জাতীর 
একতা অবিসংবাদিতরূপে প্রতিষ্ঠিত ও স্বীকৃত হয়, তত দিন আকশ্মিক 
বিপদ ও দাঙ্গা নিবারণের উদ্দেশ্যে প্রীদদশিক সরকাঁরসমুভের হস্মে 
দংরক্ষিত বিভাগ'ওলি রক্ষা করা বিশেষ প্রয়োজন । 

কথাটা নূতন নহে। এ দেশের লোৌঁককে রাজনীতিক অধিকার 
দিবার কথা যখনঠ উঠিয়াছে, তখনই এমনই ভাবে অন্তরায়ের কথ। 
চঠয়াছে। অধিকার দানের পূর্বে ঠিক এই ভাবের সাম্প্রদারিক 
সত্ঘধ ঘটিয়। থাকে, ইহাও বিশেষ লক্ষা করিবার বিষয়। সরকারের 
আন্রগ্রহ*নিগ্রহের (যেমন চাকুরী বা কাউন্সিলারী দান ) সহিত যে 
মম্প্রদায়গত বা ধর্মগত দাঙ্সাহাঙগামার একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, 
সাহা নানা পটনাতেই হ্থপ্রকাশ । কিন্ত আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, 
পৃথিবীর অন্য দেশেও এরূপ সাম্প্রদায়িক নার্২সংঘধের কারণ বিদ্যমান 
খাকিতেও সে দেশের স্বাঁয়ত্তশাসন অধিকার লাভে কোন বিদ্ ঘটে 
না। আঁয়ালণাণ্ডেও 'উত্তুর' ও “দক্ষিণে বলকাল যাবৎ এমনই সংঘর্ষ 
চলিয়া আসিতেছিল, দেখাঁনে সরকারী অনুগ্রহ-নিগ্রহের "সহিত এই 
সংর্ষ ষম্প রহিত ছিল না। কিন্তু সেখানে এই হেত স্বায়ত্ব-শাসনের 
অধিকারদানে কোনও বিদ্বা উপগ্িত হয় নাই। আয়ালপাওেও 
ভারতের মত সংঘর্ষ ও রক্তারক্তির অভাব ছিল না; সেখানে এখনও 
পরস্পর বিরোধ ও বিবাদের একেবারে অবসান হয় নাই। তথাপি 
সেখানে স্বায়ত্তশাননের অধিকারদ।নে কার্পণা করা হয় নাই। যাহা 
এক দেশের পক্ষে উপযোগী বলিয়। মনে হয়, অন্য দেশে অবস্থা একই- 
রূপ হইলেও তাহা হয় না কেন? 

আসল কথা, ইহার “আধ্যাত্মিক তবটি' টাইমস্‌” চাপ! দিয়! ভার- 
তীয়দের স্বদ্ধে ষোল আন! অপরাধের বোঝা! চাপাইয়। দিলেও ক্ঠাহার 
দেশবাসী উচ্চপদস্থ পুরুষরা মাঝে মাঝে উত্তেজনার ঝৌঁকে জগতে 
উহা জাহির করিয়া! থাকেন । সেবার কোনও বিশিষ্ট ইংরাজ স্পষ্টই 
বলিয়াছিলেন,__ইংরাজ মাঞ্চে্টারের বাবসায়ের খাতিরে ভারতে 
অবস্থান করিয়া থাকেন, ভারতের স্বার্থের খাতিরে নহে। এই সুপ 
তত্বটুকু বুঝিলেই অধিকার দেওয়া বা ফিরাইয়া লইবার ভয় দেখান,__ 
সবই পরিষ্কার হইয়া যায়। অধিক দিনের কথা নহে, ভূতপুব্ব বড় 
লাট লর্ড রেডিং স্বদেশে প্রতাবর্ধন করিবার পর “কালকাট! ডিনারে” 
অতিথিরূপে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহা হইতেও চেষ্টা 'করিলে এই 
সশ্্সতত্বের স্ধাবিন্ু আহরণ করা যায়। তিনি বক্তৃতায় কপিকাতটর 
সুখ্যাতি করিবার সময়ে খোলাখুলি বলির! ফেলিয়াছেন (যে, 13£1057 
£01517577501750 50050515505 অর্থাৎ কঞ্িকাতার কৃখা যনে 


হইলেই ভারতে বুটিশ-শাসনের কথা মনে পড়ে; এই জন্যই লর্ড 
রেডিংএর কলিকাতা এত প্রিয়। লর্ড রেডিংএর নিকট কলিকাতা 
&:015519 10 বিট1657 (00720770162 8770 62152197755, কলিকাতা 
বুটিশ-চরিত্র ও উদ্যমশীলতার জ্বলন্ত নিদর্শন ? *পরস্ত কলিকাতা! তাহার 
নিকট 2. 17072010160 01511722010 270 001015, সভাতা ও 
শিক্ষাদীক্ষার ( অবস্ঠ পাশ্চাতা ) স্মৃতিত্তসন্বরূপ ।॥ অর্থাৎ লর্ড রেডিংএর 
দৃষ্টিতে ভারতের প্রাচীন হিন্দু বাঁ মুসলমান সভ্যত। ও শিক্ষাদীক্ষার 
নিদর্শন তত গ্রীতিপ্রদ নহে, যত প্রতীচোর সভাতা ও শিক্ষা্দীক্ষার 
নিদর্শন । কলিক।তায় ইহা পর্ণমার।য় বিরাজমান-_সেখানে 'বুটিশ 
চরিত্র জাজ্বলামান; এই হ্েত কলিকাতা! তাহার এত প্রিয়। স্ঠীহার 
ন্যায় ভাবুক তাহার দেশবাসীদের মধো অনেকেই । 

সুতরাং অনুমান করা শায় যে, এই 'বুটিশ চরিত্র অক্ষঞ রাখিয়া 
ভারতবদকে যতটুকু অধিকার দেওয়। সম্ভবপর, লর্ড রেডিংএর ন্যায় 
সাম্াজাবাদ (তাহাদের সংখাই অধিক) হংরাজ তাহাঁরই পক্ষ- 
পাঁতী। যাহাতে সাপও মরে অথচ লাঠিও না ভাঙ্গে, ইহার! তাহাই 
দেখিতে চাহেন । এক দ্রিকে ভ।রতবাসীর ক্রমশঃ বদ্ধমান অসন্তোষ ও 
দাবী, অপর দিকে শাসনে বুটিশ চরিত্র, সভাতা ও শিক্ষারদীক্ষা”__ 
এতছুভয়ের মধো সামগ্রস্তবিধান করিয়া! গোশকটের গতিতে তট। 
অগ্রসর হওয়া সম্ভব, ততটা শগ্রসর হইতে হহারা সম্মত, তাহার 
অধিক এক পদ্দও নহে। যদি গতি একটুকু দ্রুত করিবার কথা! উঠে, 
তখনই অমনই নানা ন্র্জরায়ের কথ| উঠে, তন্মধো হিন্দুমুসলমান- 
সমস্তাই প্রধান । 

বনৃতায় লর্ড রেডিং ভারতের উত্দ্বল ভবিষাৎসম্থঙগো সৃথস্থপ্পে 
বিভোর হইয়াছেন, পলিয়াছেন, এই ভবিষাৎসম্বদ্দে কোনও সংশয় 
নাই। কেবল একটা অন্তরায় আছে, ভংরাজ ও ভারতীয়ে পরস্পর 
অবিষ্বাস ও সন্দেহ। উভয়ে উভয়কে ন1 বুঝিতে পারার জন্ত এই 
অবিশ্বাস ও সন্দেহের ভদ্তব হইয়।ছে। নতবা পরস্পর পরস্পরকে 
বুঝিতে পারিলেই আর ভারতের উদ্ষ্বল ভবিদাৎ ও হুখশ্থাচ্ছন্দা সম্বন্ধে 
কোনও সংশয় থ।কিবরে না, উভয়ে একযোগে একমনে 'একপ্রাণে 
সংস্কার আইন সফল করিবার জন্য চেষ্টা করিবে, আর তাহা হইলেই 
ভারতের মুক্তি সহজে করায়তত হইবে । 

তবেই হইল, যত দম পরম্পরে না বুঝার । কিজ্ঞ ইহ।র ত আমরা 
কারণ খুঁজিয়। পাই না। পরস্পর বোঝাপড়া ত বচ দিন হইয়। 
গিয়াছে । লর্ড রেডিং এই ব্তৃত'তেই যে (2107100৭011 901৮1০6- 
এর শত মুখে ম্খাঁতি করিয়াছেন, পরস্ত যে [0:01বাতে। 4১55০- 
051০এর বন্ধু ও সাহাম্াদালের কথায় পঞ্চমুখ হইয়ছেন, সেই 
সরকারী ও' বে-সরকারী যুরোপীয় সমাজের মনের মত হতয়া চললেন 
ভারতবাসীর! স্তাহাদিগকে বুঝিবেন পড়িবেন এবং ভারতীয়রা! এ ভাবে 
চলিলেই যুরোপীয় সমাজ তাহাদিগকে বুঝিবেন পড়িবেন, ইহাই হইল 
পরম্পর বুঝার সুগ্্বতত্ব। এ আধাজ্সিক তব যাহারা ন! বুঝেন, 
তীহারা! ভারতের রাজনীতির 'ক থও শিখেন নাই । 

শাসনে “বৃটিশ চরিত্র" অক্ষুঞ্জ রাখিয়া এবং বুটিখ বাণিজা ও কল- 
কারখানার স্বার্থ সংরক্ষণ করিয়া যতটুক সম্ভব অধিকার দেওয়া যায়, 
তাহাই সংস্কার আইনে ক্রমে ক্রমে দিবার কথ! ধাধা হইয়াছ্ছে। 
অধিকার কতটুকু দেওয়! যাইবে এবং ভারতীয়রা কতটুকু অধিক'রের 
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উপযুক হইয়াছে, তাহার বিচারের ভার বৃটিশ পাঁলশামেণ্টের অর্থাৎ 
বুটিশ জনসাধারণের হস্তে শ্যান্ত থাকিবে, উহাতে ভারতীয়ের কথ। 
কহিবার,কোন হাত থাকিবে না। হিন্দুমুসলমানে মিলন ব। বিরোধ, 
ধাহাই হউক না, এ সতা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে । হগিলন 
হয় ভালই, বুটিশ অনস।ধারণ .সে কথা স্পরণ রাখিয়া, শাসনে বুটিশ- 
চরিত্র অঙ্গু্র রাখিয়া এবং বৃটিশ ম্থার্থ সংরক্ষণ করিয়! যতটুকু অধিকার 
দেওয়া দেশকালপাব্রোপযোগী মনে করেন, ততটুকু অধিকার প্রদান 
করিবেন। যদি বিরোধ হয়, তাহা হইলে দেই অধিকারটুকু দান 
করিবার পক্ষেও অন্তরায় উপস্থিত হইবে । 

কিন্তু লর্ড রেডিং বা স্তাহার মতাঁবলম্বী সাআ্রাজাবাঁদী শাসক- 
জাতির লোক যাহ!ই বগুন, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, মুক্তির অধিকার 
কেহ কাহাকেও দিতে পাঁরে না, ইহা দানের সামগ্রী নহে। এই 
মুক্তিধন পাইতে হইলে জাতিকে নিজের পায়ে ভর দিয়! ধাড়াইয়। 
লউতে হয়। ভিন্দুমুসলমানে প্রকৃত মিলন হইলে কেহ ভারতীয়কে মুক্তি 
হইতে বঞ্চিত করিতে পারে না। (সে মিলন কাঁগজে-কলমে চুক্তি বা 
প্যা করিলে হয় না, সে মিলন ঘটাইতে হইলে হিন্দু ও মুসলমান 
উভয়কেই পরম্পর শ্রদ্ধাসম্পরন হৃষ্তে হয়) উভয় সম্প্রদায়ই শক্তি 
সঞ্চয় করিয়া একতা ও সঙ্ঘবদ্ধতার ফলে পরম্পর শ্রদ্ধীসম্পন্ন হইতে 
পারে। এই হেত ভারতবালিমান্রেরই এখন শ্রীমগঠন ও জন- 
সাধারণের জাগরণবিধান করিয়া পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধীসম্পন্ন হওয়া 
প্রথম ও প্রধান প্ররৌজন। সে বিষয়ে ভারতব!নী সফলকাম হইলে 
দাঙ্গাহীলীমীর কারণ খাঁকিবে না, পরস্ত তাহাদের পক্ষে মুক্তিলাভ 
হুদূরপরাহত হইবে ন1। 


জং মেখড়জ্‌ 


“একা রামে রক্ষা নাই, সগীঘ দোসর!” সার আবদর রহিম আলিগড়ে 
যে বারুদের স্ত,প সাঁজাইয়া রাখিয়ছিলেন, তাহাতে ইন্ধন সংযোগও 
হইয়াছে । তীহার লীলাখেল। তাহার পর বাঙ্গালায়ও প্রকট 
হইয়াছে। তিনি একাই এক শত এখন আবার তাহার এক 
দৌসর জুটিয়াছেন,--তিনি মিঃ গজনবি। ইহারা উভয়ে বাঙ্গালায় 
মুসলমানপক্ষের বক্তা ও নেতা সাজিয়াছেন। এপদে ইহাদের কে 
বসাইল, জানা যার নাই, বরং কোনও কোনও মুনলমান সার 
আবদূরকে নেত! বলিয়। মানিতেই চাহিতেছেন ন|। স্থানীয় কোনও 
দৈনিক মুসলমীন পত্র ত তাহাকে একেবারেই নেতার পদে বসাইতে 
চাহেন না, বরং বলিতেছেন, মুসলম।নপ্ক্ষের হইয়া কথা বলিবার 
অধিকার তাহার আদৌ নাই। মিঃ গজনবিও হঠাৎ বধীর বাঙ্গের 
ভাতার মত মুসলমান-সম।জের অঙ্গে গজাইয়া উঠিয়াছেন। এত দিন 
তাহার বাঙ্জালার মুসলমান-সমাজে বক্তা ও নেতারপে কোনও স্থান 
ছিল বলিয়া কেহ জানে না। কিন্তু খেল।ফৎ আন্দোলন প্রবর্ধনকালে 
যেমন বহু মওলানা ও মৌলভী গজাইয়া উঠিয়াছিল, তেষনই কলি- 
কাতার দাঙ্গার পর হইতে তিনিও সার আবদরের জঙ্গে হঠাৎ গজা- 
ইয়। উঠিয়াছেন। অসজেদের সম্মুখে বাজন।-বাজিবে কি না. এ সম্বন্ধে 
ইহারা মুসলমান-দমাজের পক্ষ হইতে ফতোয্না জারি করিতেছেন । 
দাঙ্গার সময়ে কোন কোন অজান! অচেনা মুসলমানকে হঠাৎ নেতা 
সাজিয়! মুসলমান পন্মী ও মসজেদে ঘুরিতে ফিরতে দেখা গিয়াছে। 
সার আবদর ও মিঃ গজনবিও এ রসে বঞ্চিত ছিলেন কি না, তাহারাই 
বলিতে পারেন। মিঃ গজনবি আবার লাটগ্রাসাদ হইতে আরম্ত 
করিয়। সংবাদপত্রের স্তস্ত পথ্যপ্ত নানা স্থানে মসজেদের. সম্মুখে 
রাজনার কথা লইক্া' নেতৃত্ব করিয়াছেন। এখন আবার ইহারা 
উত্তয়ে জোড়ে সংবাদপত্রের স্তদ্তে জাহির হইয়া .পঞ্জাবের মুসলমান 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
নেতা৷ ডাক্তার স়িকুদ্দিন কিচু এবং বাঙ্গালার কৃতবিদ্ মৌলভী আবদুল 
করিমের বিপক্ষে দাড়াইর়াছেন এবং বাঙ্গালা ও তথা অন্ঠান্ত স্থানের 
লোককে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন বে, ডাক্তার ব৷ মৌলভী বাহা 
বলিতেছেন, তাহ! 'মুসলমান-সমাজের কথা নহে, বরং তাহারা নিজে 
যাহা বলিতেছেন, তাহাই মুসলমান-সমাজেক় অস্তরের কথা--কোরা- 
ণের বাকা। ডাক্তার কিচন্পু ও মৌলভী আবছল করিমের অপরাধ, 
তাহার সার আবদর ও মিঃ গজনবির মনের মত কথা বলেন নাই, 
বরং তাহার বিপরীত কথাই বলিয়াছেন। শুন। যায়, ময়মনসিংহে 
ডাক্তার কিচপু বলিয়াছেন,_ 

(১) তিনি মুসলমান-নিব্বাচনমণ্ডলীতেও ষিশ্রিত নির্বাচন 
(অর্থাং হিন্দু মুসলমানের সম্মিলিত নির্ববাচন ) চাহেন, 

(২) মদসজেদ বা মন্দির ভগ্র হওয়াটা একট! বিশেষ প্রয়োজনের 
সমস্তার কথ নহে, 

(5) ক্রীতদাসদ্বিগের কোন ধন্ম নাই। 

মৌলভী আবছুল করিমও নাকি বলিয়াছেন যে, কলিকাতায় 
মসজেদের সন্মথে গীতবাদ্ে মুসলমানরা কখনও আপত্তি করে নাই । 

আর যায় কোথা! ইহাতেই রহিম ও গজনবি সাহেবের ক্রোধবহ্নি 
ঘৃতাছত হুতাশনের মত চটচটা রবে অ্বলিয়া উঠিয়াছে। তাই সঙ্গে 
সঙ্গে গজনবি-রহিমিমিশ্রিত ফতোয়া বাহির হইয়াছে যে, উহ! ডাক্তার 
কিচলু ও মৌলভী আবছুল করিমের বাক্তিগত অভিমত, এ অভিমতের 
সহিত বাঙ্গীলর মুসলমান-সমাজের কোনও সম্পক নাই ; বাঙ্গালার 
মুদলমান-সমীজ ঠিক ইহার বিপরীত অভিমত পোঁষণ করেন। কেবল 
ইহাই নহে, সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার কিচনু ও মৌলভী করিমের উদ্দেস্থের 
প্রতিও কটাক্পাত করা হইগ্লাছে, তাহারা তাঞ্জিম আন্দোলন 
প্রচারকল্পে সকল সম্প্রদায়ের রাজনীতিকের মন যোগাইবার জন্য 
এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। অর্থাৎ ডাক্তার কিচু ও 
মৌলভী করিম 'মনে এক মুখে আর” করিয়া অপর সম্প্রদায়ের লৌককে 
এই অভিমতের প্রলোভন দেখাইয়া তাণ্রিমের দিকে আকৃষ্ট করিয়া- 
ছেন। কেন, ডাক্তার কিচরু বা মৌলভী করিসের স্বাধীন মত বলিয়! 
কি কোনও দ্রবা থাকিতে নাই? উহা! কি রহিম-গজনবি কোম্পানীর 
একচেটিয়া! সম্পত্তি? ব্রহিম-গজনবির মত লোকের মুসলমান নেতারপে 
মুসলমান-সমাজের পক্ষ হঠতে কথা কহিবার অধিকার ডাক্তার কিচলু 
বা মৌলভী করিম হইতে কিসে বড়? রহিম-গজনবি এ যাবৎ মুসলমান- 
সমাজের হইয়! কি কাষ করিয়াছেন, এ সমাজের কি উপকার করিয়া" 
ছেন? ডাক্তার কিচণু খেলাফৎ আন্দোলনের প্রাণ-স্বরূপ পঞ্জাবে কার্ধা 
করিয়াছেন। তিনি ধর্মের জন্ত__ দেশের জন্ত কারাবরণ করিয়াছেন। 
আপনার সময়, স্বাস্থা ও অর্থ নিয়োগ করিয়া খেলাফৎ আন্দোলন 
সফল করিবার চেষ্টা করিয়্াছেন। রহিম-গজনবি এ সকল কাঁধের 
কোন্টা করিয়াছেন? তবে বদি বাঙ্গালার মুসলমান-সমাজ এই 
প্রকৃতির 'ভূইফেোণড়' নেতাকে নেতা বলিয়া মানিয়া লইতে প্রস্তুত 
থাকেন, তাহ৷ হইলে ন্বতস্ত্র কথ] । 


আবু জ্য হলেকু ভইজন্য 


আমর! পূর্ব্বেই বলিয়াছিলাম যে, কৃষ্ণনগরেই বাঙ্গালার শ্বরাজা দলের 
তাঙ্গন আরস্ত হইল। এখন দেখিতেছি, সে কথ বাস্তবে পরিণত 
হইয়াছে। বঙ্গীর প্রার্দেশিক কংগ্রেস কমিটার অধিবেশনে স্বরাজ্য- 
দলপতি প্রযুক্ত বতীন্ত্রমোহন সেন ওপ্ত ও তাহার প্রধান সহচরবর্গের 
মৃধ্যে মতদ্দৈধ উপস্থিত হইয়াছে এবং তাহার, কলে বছ ন্বরাজ্য- 
দলীয় লোক ডাহার নেতৃত্বাধীনতাশৃঙ্থল হইতে . মুক্ত হইয়াছেন ॥ 
পরন্ত বাঙ্গালার. প্রাদশিক কংগ্রেস বূমিটীর..কাধ্যকরী সার আমুল 
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পৰিবর্ঘন হইয়া গিয়াছে। বতীন্্রমৌছম ও তীছার মতাবলম্বীদিগের 
গ্রগশিক কংগ্রেস কষিটার অধিবেশনে জয় হইয়াছে, তাহারা বলিতে- 
কন, সাহারা যাহা করিয়াছেন, তাহা কংগ্রেসের আইনাহুগ ও স্তায়- 
নন্গ?! অপর পক্ষ বলিতেছেন, যতীন্রমোহন যাহা করিয়াছেন, তাহা 
অঃনানুগ নহে, পরস্ত তিন গণতন্্মূলক প্রতিষ্ঠানে তাহার ন্বৈরাচার- 
মল্‌ক নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ; নির্বাচনের স্থলে মনোনয়ন আনয়ন 
করিয়াছেন । এই মত-বিরোধের এই স্বানেই অবসান হয় নাই। 
করাঁজা দলের প্রতিষ্ঠাতা! দে*বন্ধু চিত্তরগ্রনের প্রবর্তিত শ্বরটুঙ্গা দলের 
মুগপন ফরওয়ার্ড পরের মুলনীতি পর্যান্ত ইহার তরঙ্গ উপস্থিত 
হইয়াছে; ফলে পত্রের সম্পাদক পদতাগ করিয়াছেন এবং প্রীযন্ত 
শরতন্দ বস্ত প্রমুশ ৫জন ডিরেক্টার পত্রের মূলনীতির পরিব দন 
করিয়াছেন। এ সম্বন্দে অঙ্ঠান্ত সংবাদপতে যতীন্্রমোহন ও অপর 
গক্ষের বভ বাঁদানুবাদ হইয়া গিয়াছে। উভয় পক্ষই আপন আপন 
সুক্তিত প্বারা প্রমাণ করিবার চেঈটা করিয়াছেন যে, অপর পক্ষ 
অন্তায় করিয়ছেন। ফল কণা, স্বরাজা দলে ভাঙ্গন ধরিয়াছে। এ 
ভাঙ্গনের ফল যে আগামী কাউন্সিল নির্বাচনে ও তর ভারতের 
রাজগনীতিক্ষেত্রে অনুভূত হউবে, তাহাতে সনেহ নাই । 
বাঙ্গালার কন্ধাঁদিগকে উপলক্ষ করিয়। এই গৃষ্বিবাদ উপস্থিত 
হয়ছে, অনেকে এই কপা বলিতেছেন । এই কম্মিদলের মধো 
কয়েক জন ভূতপূর্ব আটক আস।মী আছেন। কৃষ্ণনগর সম্মেলনের 
সঙ্গতি তাহার অভিভাবণে বলিয়াছেন, যাহার! বিপ্লববাদের সহিত 
সংশ্রি যাহারা “অন্ধকারে কাধ করে, তাহাদিগকে কংগ্রেস হইতে 
দুরে রাখিতে হইবে । ইহাই প্রথম বিরোধের সুত্রপাত। ফলে 
সভাপতি সম্ভা তাা?গ করেন এবং তাহার অনুপস্থিতিতে তাহার বিরোধী 
দূল সভাঁর কার্ধা সম্পন্ন করেন। কিন্তু স্বরাজা দলপতি যতীন্দ্রমোহন 
সেই দভাকে নিয়মানুশ নহে বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়া সদলবলে 
স্ভ।স্চল ত্যাগ করেন। তখন হইতেই ভাঙ্গন পাকাপাকি হইর়। যায়। 
চাচার পর বঙ্গীয় প্রার্দেশিক কংগ্রেস কমিটার অধিবেশন । কেহ 
কেচ বলেন, বতীন্ত্রমোহন মফংম্বলের সদন্তের ও মুসলমান সদন্তের. 
ভোটের জোরে সেই অধিবেশনে জয়লাভ করিয়্াছেন। কিন্তু এক 
দিকে যেমন তি'ন বিজয়গবের্ উৎফুলপ, স্ম্ভদিকে তেমনই তাহার শতিক্ষয় 
হইয়াড়ে ; জীযুক্ত নির্দলচন্ত্র ন্্র ও তুলসীচরণ গোন্বামী প্রমুখ স্বরাজ্য 
দলের প্রধান সেনাপতির! তাহাকে ত্যাগ করিয়াছেন। যে পঞ্চ জন 
স্বরাজা-সেনানী দলপতির বিপক্ষে বিদ্রোহ-ধ্বজা উত্তোগন করিয়াছেন, 
হারা সামান্ত নছেন, তাহাদের উদ্যোগে ও সাহাযো শ্বরাজা দল 
এ দিন দৃঢ়মূল ও শক্তিশালী হইয়াছিল। স্ৃতরাং তাহাদের দলপতি- 
হ্তাগ দলের পক্ষে অলপ অনিষ্টকর নছে। 
যে ক্ষপজন্মা শক্তিশালী বিরাট পুরুষ নিজের অসাধারণ প্রতিভ৷ ও 
নাঘগঠনের শক্তির বলে স্বরাজা দলের প্রতিষ্ঠা ও পুষ্টিসাধন করিয়া 
পিয়াছিলেন, আজ তাহার বাক্তিত্বের অভাব ন্বরাজা দলে সমাক্‌ অনুভূত 
গইতেছে। তিনি এক দিন অপ্রতিহতশক্তি ও অবিসংবাদী নেতৃরূপে 
বাঙ্গালীর তিনটি প্রধান পদ অলঙ্কত করিয়াছিলেন। একরপে 
তিনি কাউন্সিলের হ্বরাজায দলের নেতা, অন্রপে কলিকাতার মেয়র 
এবং তৃতীয়রূগে বাঙ্গালার প্রাদেশিক কংগ্রেস কষিটার প্রেসিন্ডেন্ট। 
গহার স্তায় শক্তিশালী পুকুষসিংহের পক্ষেই এই তিন পদে যোগাতা- 
পদর্শন সম্ভবপর হইয়াছিল। তাহার সহচর অনুচররা তাহার কিজপ 
২ণমুদ্ধ ছিলেন, তাহ! সকলেই বিদিত। মিঃ হাসান নুরাবদ্দীর যত 
লোকও গাহাকে পিতা ও গুরুর সার দেখিতেন। তাহার আদেশ 
শ্বরাজাদলীয় লোকের নিকট আইন বলিল্পা স্বীকৃত হইত। প্রকৃত- 
পক্ষে তিনি বাঙ্গালার 1)70:5001 বা নিয়ামক হইয়াছিলেন। গণতন্ত্র 
মূলক নীতির পরিবর্থে স্থৈরাচারদূলক নীতি বতীন্রমোহন এজগুসরণ 
করিতেছেন বলিয়া আজ যে হৈচৈ উঠিসাছে, এফ” দিল. দেশ্রভু 


পিপল লি পিক উল পন নন এ ক পন এ সপ এ সপ 


চিন্তরঞন উহ্বাই অনুসরণ করিয়া গ্রিয়াছিলেন এবং তাহার অনুচয় ও 
শিষা-সেবকর। অবিচারিভচিত্তে তাহ! যাখা! পাতিয়া গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন। বতীন্রষোহনও তাহার পূর্বতন ম্বরাজা দলপতির নায় 
ফলিকীতার মেয়র, কাউন্সিলে লিডার এবং বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেন 
কমিটার প্রেসিডেন্ট । ক্বরাজা দলই তাহাকে এই সকল পদে বরণ 
করিয়াছেন । কিন্ত আজ সেই ম্বরাজা দলের প্রধান সেনানীরা তাহাকে 
স্বৈরাচারী বলিয়া তাহার নেতৃত্ব অন্বীকার করিতেছেন! ইহাঁকে 
“প্রকৃতির পরিহাস কি বল! যাইতে পীরে না? সুতরাং বতীন্্- 
মোহন স্বৈরাচারিত! গ্রদর্শন করিয়াছেন বলিয়! যে শ্বরাজা দলে বিরোধ 
উপস্থিত হইল, তাছ! বল! যায় না। 

কেছ কেহ বলেন, যতীন্্রমোহনের নির্বাচন প্রধমাবধি দ্বরাজা 
দলের প্রধান সেনানীদিগের মনঃপুত হয় নাই, কেবল মহাত্া! গন্ধীর 
নির্দেশের বিরুদ্ধে তাহাপা! যাইতে চাহেন নাই বলিয়। তাহার! তাহীকে 
অনিচ্ছা সত্ব বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। দেশবন্ধুর দেহাস্তরের পর 
মহাত্মা গম্ধী' বতীন্্রমোহনকেষ্ট তীহাঁর পরিতাক্ত ম্বরাজা-সিংহাসনে 
বসাইয়া ত্বরাঁজা দলের ভাঙ্গন রক্ষা! করিয়াছিলেন, এ কথা বাঙ্গালার 
সকলেই জানেন। বস্কতঃ যতীল্রমোহনের সমতল যোগা বাতি 
তখন বাঙ্গালার স্বরাজা দলে অন্য কেহ থাকিলে মহাত্মা তাহাকে 
নির্ব্বাচন্ন করিতেন ন1। মহাত্ম! দেশবন্ধুর সাধে গড়া! শ্বরাঁজা দলের মঙ্গল- 
কাষনা করিয়। এই বাবস্থা করিয়াছিলেন । কিন্ত স্বরাজ দলের বহু 


-সেনানী তখন গুধধ বলিয়া! যাহা গলাধঃকরণ করিয়াছিলেন, এখন 


তাহা আর উদরে রাখিতে চাহিতেছেন না| তাহারই ফলে এই 
গৃহবিবাদ উপস্থিত হইয়াছে । 

কিন্তু আমাদের মনে হয়, এ সন্গল কারণে এ ভাঙ্গন উপস্থিত হয় 
নাই। ভাঙ্গন যে হইবেই, তাহা ভবিধাদর্শা মহাত্মা! গ্ধী বহু পূর্বেই 
বলিয়াছিলেন। তাহার ন্যায় ধাহারা কাউন্সিলের কার্যা-সাফলো 
সন্দিহান, ভাহারাও তাহা। জানিতেন। আজ ন! হউক, ছুই দিন 
পরে এ ভাঙ্গন ধরিতই। যাঁছ। সভা পথ নহে, তাহা ছুই দিন লোক 
অনুসরণ করিতে পারে,-দ্ুই দিন তাহার মোহে আকৃষ্ট হইতে পারে, 
কিন্ত চিরদিন পারে না। কাউন্সিলের মোহ আমাদিগকে শ্রী ও 
জাতিগঠন . কার্ধা হইতে দূরে সরাইয়৷ রাখিয়াছে, দেশকে প্রস্তুত 
হইতে দিবার পথে বাধা দিয়াছে। আজ কাউন্সিলের মরীচিকায় 
আকৃষ্ট হইয়া! আমরা সাশ্প্রদারিক কলহঙ্বন্দে উন্মত্ত হইয়াছি, চাকুরীর 
এটো-কাটা ও ভোটের টুকরা-টাকরার লোভে প্রকৃত জাতিগঠনের 
কথা বিশ্মাত হইয়াছি। এ মিথা! 'মেকী কর দিন চলিতে পারে? 
আজ তাই পঞ্চ দ্বরাজা-সেনানীর মুখে গ্রামগঠনের কথা শুনা 
বাইতেছ, তাহারা এ দিকে বতীন্্রমোহনের ক্রটির কথা তুলিয়! নূতন 
উদ্যমে ক্বরাজ্য দলকে গ্রামগঠনে উদ্যোগী করিবার সুর তুলিয়াছেন ! 

ইহার পর জান। গিয়াছে যে, উভয়পক্ষে একটা আপোব-রফ] 
হইয়া গিয়াছে । এ রফা যদি স্থায়ী হয় এবং উতয়পক্ষ একযোগে 
গ্রামগঠনে অবহিত হয়েন, তাহা হইলে দেশের ও দশের মঙ্গল 
হইতে পারে। 


জেলে হততঙকু চক 


গত ২৮শে মে তারিখে জালিপুর জেলে গোয়েন্দা পুলিসের সুপারি- 
ন্টেপ্ডেন্ট রায় বাহাছুর তৃপেক্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ন্হিত হইরাছেন। 
সেই অপরাধে দক্ষিণেশ্বর বোমার মামলায় দণ্ডিত কয় জন কয়েদীর 
স্পেশাল ট্রাইবিউনালে বিচার হইয়া! গিয়াছে । বিচারকরা আসামীদের 
ঞ্মধ্যে '৩ জনের (১। জনভ্তহরি মিত্র, ২। বীরেক্্কুমার বন্দ্যো- 
পাধ্যার, ৩। প্রযোধরজন চৌধুরী ) সৃতাদ্ডেগ আদেশ 'করিযাছেন 
এবং ৭ জনকে (১ হযিলাকগারণ চন, ২। লিখিলবন্ধু বল্যোপাধ্যায, 
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৩। ফ্রবেশচন্ত্র চট্টোপাধায়, ৪ 1 দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধায়, ৫1 রাখাল- 
চক্র দে, ৬। অনন্তকুমার চক্রবর্তী, ৭। স্ুুধাংশু চৌধুরী ) যাবজ্জীবন 
স্বীপাত্তরবাসের দণ্ড দিয়াছেন। জেলের মধ্যে পুর্বেষ একবা'র বোমার 
বাগানের কয়েদীদিগের ছারা নরেন গোন্ছামী নিহত হইয়াছিল। সে 
ক্ষেত্রে আসামী কানাই ও সতোন্ত্র প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল। 

নিহত পুলিস কর্মচারী ভূপেন্জ বাবু বখন “ঘটনার দিন অপরাহ 
প্রায় ৬ টার সময় “বোমার কয়েদীদের' প্রাঙ্গণ দিয়া যাইতেছিলেন, 
তখন উক্ত আসামীরা পরামর্শ করিয়া দ্বারের দিকে ছুটিয়। যায় এবং 
তাহাদের মধো ৪ জন জেল ওয়ার্ডার রাঁমরাজ পাঁড়েকে চাপিয়া ধরিয়া 
রাঁখে, ১ জন তাহার নিকট হইতে চাবী কাড়িয়া লইয়া দ্বার উদঘাটন 
করে, অবশিষ্ট কয় জন ভূপেন্ত্র বাবুকে সাংঘাতিক প্রহার করে, 
প্রহারের ফলে উাহার মৃত্য হয়_ ইহাই অভিযোগ । 

ভূপেত্রী বাবুর স্কায় কর্দুবাপরায়ণ পুলিস" কর্মচারীর প্রাণনাশ 
অভীব গঠিত বর্ধন, তাহাতে সন্দেহ নাই। হিন্দুর দৃষ্টিতে নরহতাযাই 
পাপ, বিশেষত, এরাপভাবে নৃশংস নরহতা। হিন্নু কখনই সমর্থন করে 
ন1। হৃতরাং যাহারা ভূপেন্ত্র বাবুকে এরপ নিষ্ঠ,রভীবে হত্যা করিয়াছে, 
তাহ।দের উপযুক্ত দণ্ড হওয়া! সমাজের পক্ষে 'নিশ্চিহই প্রয়েজন। 

কিন্তু কথা এই, যাহারা "বশেষ বিচারালয়ে"র সিদ্ধান্ত অনুসারে 
দরঙ্ডিত হইয়াছে, তাহার] যথার্থ অপরাধী কিনা__তাহাদের অপরাধ 
উপস্থিত সাক্ষাপ্রমাণের দ্বারা সাবান্ত হইয়াছে কিনা। মে দণ্ডের ফলে 
৩ জন যুবকের ফ'"সী-কাষ্ঠে জীবন অবসান হইবে এবং অপর ৭ জন যুবক 
যাবজ্জীবন নির্বাসিত হঠবে, সে দও উপমুক্ত প্রমংণের ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত হইতে দেখিলে জনসা ধারণ সম্তোষ লাভ করিবে, অন্যথা নহে। 

এ বিচারে আইনের মারপেঁচ লইয়। ত্চ তুলিবার প্রয়োজন নাই, 
সত্য ঘটনার পরিপো]ষক সাক্ষাপ্রমণ সম্বন্ধে বিচার আলো চন করাই 
যুক্তিযুক্ত । সাক্ষা দুই প্রকারের,_(১) প্রতাক্ষ প্রমাণ, (২) ঘটন।র 
সহিত সংবদ্ধ অন্ুমানমূলক প্রমাণ। এ ক্ষেত্রে বিচারকর] প্রতাক্ষ 
প্রমাণের উপর যতট! নির্ভর করিয়াছেন, অন্ুমানমূলক (০. 
00115121202] 6৮10706) প্রম।ণের উপর তদপেক্ষা। অধিক নিভর 
করিয়াছেন । 

প্রতাক্ষ প্রম'ণ দিয়াছে ৩ জন সাক্ষী, তন্মধ্ো ওয়ার্ডার রামরাজ 
পাড়ে প্রধান এবং ঘুরোপীয় কয়েদী হাফহাইড ও কান্দেল রজার্স 
অন্ধ ২ জন। 

প্রধান সাক্ষী ওয়ার্ডার রামর।জের স।ক্ষো প্রকাশ; 

(১) অনস্ত ও ফ্রুবেশ তাহা নিকট চাঁবী চাহিয়াছিল, কিন্ত সে 
চাবী দেয় নাই ব'লয়। তাহারা তাহাকে খানাতল্লান করে এবং রাখাল 
তাহাকে ভূতলে পাঁতিত করে, (২) স্ধাংশ্ু তাহার পকেট হইতে চাবী 
লইয়া দ্বার উদথাটন করে, (৩) তাহার বাণীর আওয়াজে অনম্তহরি 
তাহার বুকে পা রাখিয়া বাণী কাঁড়িয়। লয়, (৪) হরিনারায়ণ ছার 
রক্ষা করিতে থকে, (৫) প্রমোদ প্রমুখ « জন বাহির হইয়া যায়, 
(৬) ৪ জন তাহাকে ধরিয়া রাখে এবং ১ জন হারে প্রহর] দেয়। 

যুরোগীয় কয়েদী হাফহাইড সাঁক্ষো বলিয়াছে,-সে দেখিয়াছে, 
৩জন লোক নিহত বাক্তিকে আক্রমণ করিয়াছিল, সে ৩ জন (১) অনস্ত- 
হরি, (২) দেবীপ্রসাদ ও (৩) প্রমোদ । 

অন্তম সুরোপীয় 'কয়েদী রজার্সসাক্ষো রলিয়াছে, ৪ জন লোক 
নিহত বাজিকে আক্রমণ, করিল্াছিল, সে ৪ জন (১) অনস্তহ্রি, 
(২) বীরের, 0৩) দেবীপ্রসাদ, () হরিনারায়প। ৃ 

ওয়ার্ডার বলিতেছে, অনস্তহরি তাহার বুকে পা রাখিয়। চাী 
কাড়ি! লয়, হরিনারারণ দ্বার রক্ষা করিতে 'থাকে এবং প্রমোদ প্রমুখ 
€ জন বাহির হইয়া! খাযল। অথচ মুরোগীয় করেদীর! সাক্ষা দিতেছে য, 
তাহারা অনন্তহরিকে নিহত ব্যক্তিকে আক্রমণ রুরিতে দেখিয়াছে। 
ওয়ার্ডীর. বলিতেছে, হরিনারায়ণ দ্বার রক্ষা করিতে থাকে, অঞ্চ 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য। 
যুরোগীয় কয়েদী রজাস” বলিতেছে, সে হরিনারায়ণকে নিহত ব্যক্তিকে 
আক্রমণ করিতে দেখিয়াছে। 

মুরোগীয় কয়েদীরা উভয়েই অনন্তহরি ও দেবীপ্রসাদকে আক্রমণ- 
কারী বলিয়। সনাক্ত করিতেছে, অথচ হাফহাইড বীরেজ্ত্র ও হরি. 
নারায়ণকে মনাক্ত করিতে পারে নাই এবং রজার্স প্রমোদকে সন্ত 
করিতে পারে নাই । 
৩ জন সাক্ষীই প্রত্যক্ষদর্শা। তবে তাহাদের সাক্ষ্যে এত অসামগ্স্ 
পরিলক্ষিত হয় কেন? 
ওয়ার্ডার রামরাজের নিকট যখন কয়েদীর। চাবী চাহে, তখন সে বাণী 
বাজাইয়া আশু বিপদের কথ! অন্ত ওয়ার্ডারকে জানায় নাই কেম? 
যখন কয়েদীর। তাহাকে চাবীর জন্য খানাতল্লান করে, তখনও সে 
নীরব ছিল কেন? তাহার পকেট হইতে চাবী সংগৃহীত হইলেও মে 
বাণী বাজায় নাই । দ্বার মুক্ত হইবার পর সে বাঁশী বাজায় । রাম- 
রাজ পুলিস ইন্স্পেক্টর হইতে আরগ্ত করিয়৷ আদালত পর্যন্ত নানা 
প্রকার সাক্ষা দিয়াছে, এরূপ সাক্ষীর কথা কত দূর বিশ্বাসযোগা ? 
মুরোগীয় কয়েদীরা ঘটন।র দিনে রান্রিকালে কোন কথা বলে 
নাই। এত বড় একটা বীভৎন কাও তাহাদের সমক্ষে ঘটিরা। গেল, 
অণচ যখন তাহাদিগকে রাত্রিবাসের অন্ত কোটরে € ০611) রুদ্ধ কর! 
হইল, তখন তাহারা কাহাকেও এ কথ! বলিল না, ইহ কি আশ্চর্যোর 
কথা নহে? আরও এক আশ্চধ্যের কথা, এই কর়েদী সাঙ্গীরা সম্মুখে 
থুন দেখিয়াও চীৎকার করে নাই বা কাহাকেও ডাকে নাই। 
ডাক্তার সাক্ষা দিয়াছেন, অন্ততঃ ছুই প্রকার অস্ত্রে হত্যাকাঁও 
সংঘটিত হইয়াছে । অথচ এক প্রকার অস্ত্রের এ যাবং কোনও সন্গানই 
হয় নাই। জেলের কড়া পাহারার মধ্য হইতে উহা। কোথায় অন্তর্ধ।ন 
করিল? বিচারকর! স্বয়ং সরকারপক্ষের এ ক্রি স্বীকার করিয়াছেন । 
আর এক অস্ত্র ক্রোবার বা সাবল। এখান। হত্যার পর আসামী- 
দের হস্তে কেহ দেখে নাই। হত্যার ২ দিন পরে আসামীদের 
কোটরের নিকট উঠান খুঁড়িয়। এ অগ্র পাওয়া যাঁয়। হত্যার পরেই 
আসামীরা কখন্‌ উহা এ স্থানে লুকাইয়া রাঁখিবার সময় পাইল, তাহ! 
বুঝিয়া উঠা দায়। লুকাইতে গেলে ওয়ার্ডার নিশ্চয় দেখিতে পাইত। 
আরও একটা আশ্বা কথা, আসামীদ্দিগকে ২*শে মে অন্ত ওয়ার্ডে 
স্থানান্তরিত করা হয়, আর ৩*শেমে অগ্র খুড়িয়া বাহির করা হয়। 
ইহা কি বিশেষ সন্দেহজনক নহে? আসামীপক্ষের কাঁউফোল 
বলিয়াছেন, উঠ।নের ঠিক এক স্থানে খু'ড়িয়। অস্ত্র বাহির হইয়াছিল, 
নানা শ্বান অনুসন্ধান করিতে হয় নাই। ইহাও কি সনেহজনক 
নহে? এরূপ সাক্ষা দেখিয়া কি মনে হয় না যে, সাবলখাঁন! হত্য।- 
ব্যাপারে হয় ত আদৌ বাবহত হয় নাই? 
রাসায়নিক পরীক্ষক আসামীদের বঞ্জে রক্তের দাগ দেখিতে 
পায়েন নাই। ত্বয়ং জেলার ঘটনার পর ২1৩ মিনিটের যধোই উপ- 
স্থিত হয়েন, তিনিও তাহাদের রক্তের দাগ লুকাইতে দেখেন নাই। তবে 
তাহাদের কাপড় ভিজা ছিল বটে। বিচাঁরকর। ইহাতে সন্দেহাঘিত 
হইয়াছেন, কিন্তু গ্রীষ্মকালের অপরাহে কয়েদীরা স্নান করিতে বা গা 
ধুইতেও ত পারে। ইহাতে কাপড় ভিজা! বিশ্ময়ের কথা নহে। 
ফল কথা, আসামীদের বিপক্ষে যে সমস্ত সাক্ষ্যপ্রমাণ খাড়া কর! 
হইয়াছে, তাহাতে সঙ্গোছ করিবার বিশেষ কারণ আছে। যেখানে 
মানুষের জীবন-মরণ লইয়। খেলা, সেখানে এরূপ সন্দেহের কারণ 
বিদ্ধমান থাকিলে আসামীদিগে অন্ততঃ সনেহের সুযোগ 

(857980 ০6 0০0101) দেওয়া যুক্তিসঙ্গত। সে হিসাবে দণ্ডের 
কচ্ঠারত। দেখিয়া বিস্ময়ে স্তস্তিতং হইতে হয়। আমাদের মনে হয়, 

€ আসামীদের প্রতি স্থবিচারের অভাব হইয়াছে । সুতরাং যেরূপেই 
হউক, তাহাদের পুনধিচার হওয়ার প্রয়োজনীয়তা বিলক্ষণই আছে। 


«ম বর্ষ আবাঢ়, ১৩৩৩ ] 
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হিহেকবধেকি জুফব্ কেন € 


সঃর সহরে সিন্ধুপ্রদেশের খেলাঞ্চৎ কনফারেন্সের .অধিবেশন 'হইক্সা- 
ঢিদ। তথায় এক প্রস্তাব গুহীত হইগ্লাছে যে, সিদ্ধুদেশের মুসলষানর! 
অতঃপর হিন্দুর নিকট হইতে কোনওরূপ খাদ্ডাদ্রবা ক্রয় করিবেন না। 
এতদ্বা্তীত অপর একটি প্রস্তাবে ধাধ্য হইয়াছে যে, উক্ত কনফারেন্স 
নিখিল ভারভীয় থেলাফৎ কমিটাকে এই মর্দ্ে অনুরোধ করিবেন যে, 
পোযান্ত কমিটা যেন ভারতের সর্বত্র উরজজেবের অভিষেকোৎসব 
এবং মহম্মদ বিন কাঁসিন কর্তৃক ভারত আক্রমণের বাংসরিক উৎসব 
গ্রবণন করিবার বাবস্থা করেন । 

সিদু প্রদেশের মুলমানদিগের এ প্রচেষ্টার মূলে হিন্দুদদিগের সহিত 
একটা চিরন্তন বিচ্ছেদ ও বিরোধের প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হয়। কেবল 
সিদু প্রদেশে নহে, আমাদের এই বাঙ্গালাদেশেও অনেক স্থানে হিঙ্গু- 
ধিগের সহিত সম্পর্ট রহিত করিবার একট! প্রচেষ্টা চলিতেছে বলিয়! 
আমরা জনি । এ চেষ্ট। কোথাও বাক্ত, কোথাও বা গপ্ত-ফলুগু- 
শ্লোতের ন্যায় অন্তঃসলিলা | এই সহর কলিকাঁতার কোনও কোনও 
মমলম।ন পলীতে হিন্ু মুদী, হিন্দু ময়রা, হিন্দু গেপ ইত্যাদি বাবসা- 
দারের দে।কান হইতে খাছ্য।দি ক্রয় করা নিষিদ্। হই্ষেছে বলিয়। শুনা 
গিয়াছে। কোপা ও কোথাও মুসলমান দে[কানের প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে। 

স্ব।বলম্বন প্রবৃত্তি নিশ্চিতই প্রশংসনীয় । কিন্তু যেগানে এই 
পনৃত্তির ভিত্তি জাতিগত বিদ্বেষ ব! হিংসা, সেখানে উদ্যম সাঁফলা- 
মাণ্ডত হইবে বলিয়। আর! বিশ্বাস করি ন। বচকাল যাবৎ হিন্দু- 
মুদলমান এ দেশে সম্ভব ও সন্প্রীতিতে বসবাস করিয়া আসিয়াছে, 
গ্রতিবেশিরপে পরস্পরকে সাহায্য করিয়া আসিয়াছে, সহানুভূতি 
প্রদর্শন করিয।ছে। আজ রাজনীতির গন্ধবিশিষ্ট ধর্দা-বিরোধের ক্ষণিক 
উন্তেঞজনার ফলে এই যে সব্ধনাশের বীজ উপ্ত হইতেছে, ইহার পরিণাম 
কোথায়, তাহা কি এই বিরোধের উত্তেজকরা ভাবিয়া দেখিয়াছেন ? 
অন্য প্রদেশের কথা ছাড়িয়া দিলেও কেবল বাঙ্গালার কথায় বল যাঁষ, 
ন!ঙ্গালী হিন্দু মুদলম।ন পরস্পর পরস্পরের উপর নির্ভর না করিলে 
এক দিন তিটিতে পারে ন।। অথচ এই বাঙ্গালার পল্লীতে পন্মীতে 
মন শভিসন্ধির প্রচারক্ক গোঁপনে নিরীহ নিরক্ষর পলীবাঁসিগণের মনে 
বিরোধের বিষ ছড়াইতেছে ; কোখাও বা! তাহাদের বিষের-বীজ 
ফলপ্রন্থ হইতেছে, কোথাও বা অঙ্কুরে নষ্ট হইতেছে, কিন্তু এ প্রচেষ্টা 
কেন? সামান্ঠ দুই চ। রিটা সরকারী চাকুরী বা কাউন্সিলের নির্ববাচনের 
লোকে এই বিষ বিসর্পিত করা কি দেশের পক্ষে _হিন্দ-মুসলমানের 
পক্ষে মঙ্গলকর হইতেছে? মফঃম্বলে কৃষক, দিনমনত্ুর বা জোল! 
নিকিরি মুসলমানের হিন্দু নিযোক্ত|! বা! খরিদদার না হইলে চলে না। 
হিন্দু! এ সকল কাধে মুদলমানকে পরিতাগ করে নাই। সঙ্গরে 
কোচমান, গাড়োয়ান, কুলী-ম্জুব, মিশ্রী-দরজী মুসলমানকেও হিন্দু 
বাঙ্গালী: বর্জন করে নাই । সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পর বাঙ্গালী হিন্দু 
সে বিরোধের কথ। অন্তরে পুষির় রাখে নাই । উত্তেজনার কালে যাহা 
হইয়া গিয়াছে, তাহা ভুলিয়া! খাওয়াই উদয় পক্ষের কর্তবা। হিন্দু 
বাঙ্গালী তাহা ভুলিয়া! গিয়াছে । তবে অপর পক্ষে এ প্রচেষ্টা কেন? 

নিজের ধর্দ বা মান-ইজ্ৎ রক্ষা কর! পুরুষের লক্ষণ। ইহাতে 
সকলেরই সমান অধিকার আছে। আমরা এ অন্য হিন্দুমুসলমান 
উভয় সম্প্রদায়কেই শক্তি সঞ্চর় করিয়া পরস্পর শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইতে বার 
বার অনুরোধ করিয়াছি, কিন্ত ইহাতে পরম্পর স্বেব-হিংস! বা! বিরোধ- 
বিসংবাদ চিরতরে পাকাইয়। রাখিবার প্রবৃত্তি আসে কেন? কাহারও 
ধর্দ্ে অনাস্থা প্রদর্শন করা বা কাহারও ধর্পে আঘাত প্রদান করা হিন্দু 
বাঙ্গালীর প্রকৃতিবিরুদ্ধ। আমর! হিচ্দুর দ্বারা মদজেদ ভঙ্গের তীবরঃ 
প্রতিবাদ করিয়।ছি, কিন্তু এ যাবৎ বাঙ্গালার কোনও মুপলমান 
নেতাকে মন্দিরতঙ্গের প্রতিবাদ করিতে শনি নাঁছইপ ডাক্তার ,কিচলু 
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পঞ্জাব ইইতে এদেশে আদিয়। এই প্রতিবাদ না করিলে বোধ হয়, 
বাঙ্গালায় মনদিরতঙ্গের প্রতিবাদ মুসলমানের মুখে শুনা যাইত না। 
ইহার কারণ কি? এইভাবে জাতিবা! ধশ্ম-বিছেষ জাগাইয়। রাখিয়া 
দেশের কি মঙ্গল সাধিত হইতেছে? 

আমাদের কোনও শ্রদ্ধেয় কৃতবিদ্য মুসলমান মৌলভী বন্ধু আমা" 
দিগকে বলিয়াছেন যে, কোরাণে গির্জা, মন্দির, সিনাগগ প্রভৃতির 
মর্ধটাদা রক্ষা করিতে উপদেশ আছে। মদজেদের কণ! কোর্রাণে 
সর্বশেষে আছে। এ কথার প্রতিধ্বনি করিয়া! ডাঙ্তার কিচগু বলিয়া- 
ছেন, কোরাণে সকল ধর্মস্থানের মর্যাদারক্ষা! করিবার কথা আছে। 
তাহাই যদি হয়, তাহা! হইলে মুনলমানপক্ষের ফাহারা নেতৃরাপে 
প্রকট হইক়া। এ যাধৎ মন্দিরতঙ্গের বিপক্ষে আন্দে'লন করেন নাই, 
তাহারা কি তাহাদের দ্বধর্শা পালন করিয়াছেন? তাহাদিগকে নেতা 
বলিয়াও | মুসলমান-সমাঁজ সম্বীকীর করেন কেন? হিন্দুদিগের 
প্রতি বিজাতীয় ক্রোধ ও দ্বে-হিংসাই কি ইহার কারণ? 

এরূপতাবে বিরোধ পাকাইয়া তুলিয়া লাভ কি? সিন্ুদেশের মুসল- 
হান খেলাফতীরা উরঙ্গজেবের ও কাসিমের স্মৃতি জাগা ইয়। তুলিবার 
চে] করিতেছেন কেন? যুসলমান নৃপতিগণের মধ্যে আকবরের স্তাক় 
উদারহৃদয় ব!দশাহদের শ্মৃতিরক্ষার প্রয়াস না পাইয়া এ প্রচেষ্টা কেন? 
যাহারা হিন্দুমুদপমান-মিলনে প্রাণপণ প্রয়াস পাইয়াছিলেন, তীহা- 
দিগকে বর্জন করিয়া মুসলমানের হস্তে হিন্দুর পরাজয় ও লাঞ্চনা় 
স্থৃতিপুজার এ আয়ে।জন কেন? ইহাতে কি জাতি-বিদ্বেষ হইতেছে না ? 

হিন্দুর যে শিবাজী বা প্রভাপাদিতোর শ্মতিপূজার উৎসব করে, 
সেই শিবানী ও প্রতাঁপাদিতা নিজরাজো হিন্দু-মন্দিরের সহিত মুসল- 
মান মদজেদও প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন, মুসলমান স্ব স্কাপন করিয়া 
ছিলেন, সর্বববিধ উপায়ে হিন্দুর ম্যায় মুসলমান প্রজার হিতসাধন 
করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার প্রাতঃম্মরণীয়া রাণী ভবানীর স্যার 
প্রবলপ্রীতাপান্থিত জমীদ্ার বিদ্বান্‌ মুসলমানের গুণের পুরস্কারন্বপ্ূপ 
জায়রীর দান করিয়াছিলেন, এমন প্রমণও আমরা দেখাইতে পাগ্গি। 
কিন্ত গুরঙ্গজেব অথবা কাপিম হিনুুর কি উপকার করিয়াছিলেন, 
তাহার প্রমাণ সিদ্ধুদদেশের খিলাফতীর দেখাইতে পারেন কি? 
তবে তাহাদের স্কৃতি-পুজার ভন্য এত উদ্যম--এত আয়োজন কেন? 
তাহার! হিন্দু ও হিন্দুধর্দের পরম শত্র ছিলেন বলিয়। কি? তাহারা 
আবার ভারতে হিন্দুমুসলমানে একট। বিষম বিরোধ পাঁকাইয়! 
তুলিতে চািতেছেন, ইহ! হইতে তাহাই বুবিতে হইবে কি? 


আৃ্জেছেকু জ্ম্তুক্ষে সতিহঠ্ঞ 


বাঙ্গালা! সরকারের ইন্তাহারে কলিকাতায় মসজেদের সম্মখে গীত- 
বাচ্যের যে ব্যবস্া করিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে হিন্দুমুদলমান 
কোন পক্ষই সন্তষ্ট হইতে পারেন নাই। চতুর অঠাঁংলো ইত্ডিয়ান 
পত্রসমূহ বলিতেছেন, ধগন কোন পক্ষই সন্তুষ্ট হয়েন নাই, তখন বাবস্থা 
যে নিরপেক্ষ হহয়াঞে, তাহাতে সন্দেহ নাই । এ অস্ভুত যুক্তির মর্শ 
পাওয়া ভার! তাহাদের যুক্তি এই যে, 00177101717 বা একটা 
মাঝামাঝি পথ যখন হিন্দু মুসলমান স্বয়ং পু'ঁজিয়া পাইল না, তখন 
সরকার তাহ বাহির করিয়া দিয়া ভালই করিগ্নাছেন। কিন্ত এই 
00211090015 কথাটা যে কত সর্বনাশ করিয়াছে, তাহা ।হাদের 
ধারণা করিবার শক্তি নাই, অথবা থাকিলেও তাহ! স্বার্থের খাতিরে 
প্রকাশ করিবার উপায় নাই। উতোমধ্যেই এই. 00770101159 
রূপ অস্ত্রের জোরে অনেক ক্ষেত্রে হিন্দুর গৃহদেবতার পুজার শঙ্ঘঘণ্টা- 
নিনাদে অথব! সতানারায়ণ-পূজার বাজনার প্রতিবেশী মুসলমান 
আপত্তি উত্থাপন করিতেছে । লক্ষ পাক্ট হইতে আরম্ভ করিয়া 
হিন্দু 0০70855100ঞর. উপর € 0:0655107. করিয়া! আসিতেছে, 


সপ সী শপ শপ দশ শট পপ আট পা শপ সা পপ শী ০ শশী শী শা শী শপ শা শপ পপ শপ শত আশ শা শপ পপ শপ শশা এ 


কিন্তু অপর পক্ষের আকাঙ্ষার আর তৃপ্তি নাই, হবিষ! কৃঞ্চবর্থেব 
উহা ক্রমাগত বদ্ধিত হুইয়! সর্ধগ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে। 
ইছার পর ইহা পরিণতি কোথায় হইবে, তাহা! কি জ্যাংলে| ইত্ডিয়ান 
সমালোচকরা! বলিয়া দিতে পারেন ? ্ 
আংলো ইঙিয়ানদের কখ। ছাড়িয়। দিলেও দেখা যায়, এ দেশের 
এক শ্রেণীর হিন্দু রাজনীতিক সংবাদপত্রের মারফতে হিন্দুদিগফে এই 
“তুচ্ছ' ব্যাপারে মুসলমানদিগকে ক্ষমা ঘবণ। করিয়া কিছু কিছু অধিকার 
ছাড়িয়া দিতে এবং তাহার ফলে উৎকোচন্বরূপ মুসলমানের মন 
পাইতে উপদেশ দ্রিতেছেন। অন্তে পরে কা কথা, দেশবাসীর শ্রদ্ধেয়া 
নেত্রী গ্রমতী সরোগগিনী নাইড়ু নানা স্থানে বক্তৃতায় ও রচনায় এইরূপ 
মনোভাব প্রকাশ করিতেছেন যে, 'বাজনাটা' নিতান্তই তুচ্ছ বাপার, 
উহার জন্ত হিন্দু-মুসলমানে গ্রীতিবর্ধন ক্ষুঞ্জ করা সঙ্গত নছে। তাহার 
অপূর্ব বাগ্মিতার আবরণে উপদেশের কদধাত! আচ্ছন্ন হইলেও হিন্দুর 
ইছা বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, রাজনীতিক্ষেত্রে তীহার স্তান উচ্চ হইলেও 
হিন্দুর ধর্ঘাগত ও সামাজিক অধিকার নির্ণয় করিয়া দিবার পক্ষে তাহার 
অধিকার আদ নাই।দ্বরাজা দলের আগামী কাউন্সিল নির্বাচনের পথ 
প্রস্তুত করার পক্ষে এ সকল যুক্তি সময়োপযেগী হইতে পারে বটে, 
কিন্তু হিন্দুর পক্ষে উহ! অসাস অন্তঃস।রশুন্ত বলিয়াই গৃগীত হইব । 


নত 


গণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় বলিয়াছেন যে, এ যাবৎ অবাধে মসজেদের 
সম্মুখে গীতবাদ্য চলিয়। আসিয়াতে, তবে এখনও সেই চিরাচরিত 
জাচার চলিবে না কেন? এই প্রথা অঙ্ষু রাখ! কর্ণবা, ইহার 
বিপক্ষে আপত্তি উত্থাপন করা সমীচীন নহে। পণ্ডিতজীর এ কথার 
উত্তরে অপর পক্ষ বলিতেছেন, পণ্ডিতজী যাহ1 চিরাচরিত প্রথা বলিয়! 
ধরিয়া লইতেছেন এবং যাহার উপর ভিত্তি করিয়া হিন্দুমুদলমানের 
মধ্যে বিরোধ অবসানের দাবী করিতেছেন, উহ চিরাচরিত প্রথ! বলিয়া 
তাহার! শ্বীকার করিতে প্রস্তত নহেন। স্থতরাং উহার উপর ভিত্তি 
করিয়া হিন্দুমুসলঙানের মধ্যে বিরোধের কফিরূপে অবসান হইতে 
পারে? ভাহার যুক্তির মূলই যখন ভিত্তিহীন, তখন তাহার অভিমতের 
কোনও মূলাই থাকিতে পারে না। কিন্ত সতাই কি পণ্ডিতজীর উক্ি 
তুক্তিহীন ? তিনি দিনী সহরের দৃষ্টান্ত উদ্ধত করিয়াছেন। তিনি বলেন, 
১৮৮৬ খ্বাঠা পথাস্ত দিল্লীর সকল মসজেদের সম্মুখ দিয়! বাছ্যধ্যমিসহ 
শোভাযাত্র। হইত। তখন জুম্মা মসক্ষেদের সোপানোপরি উপবিষ্ট 
মুসলমানরা বাগ্যপ্নিসহ রামলীলার শোঁভাযাত্র। দর্শন করিতেন। 
১৮৮৬ স্বষ্টান্দে একটা গোলযোগ হওয়ায় জুম্মা মসজেদ ও ফতেপুরী 
মসজেদের সম্মুখে বাদ্তধানিসহ শোতাযা ত্র! নিষিদ্ধ হয়, কিন্ত এ বাবৎ 
দিলীর অন্ত সমস্ত মসজেদের সম্মুখ দিয়। বাদ্যধ্বনিসহ শোভাধাত্রা 
লইয়! যাওয়। হইতেছে, তাহাতে কোনও আপত্তি উত্থাপিত হয় নাই। 
মালবীয়জী ইচ্ছাপূর্বক মিখা। কথা বানাইয়। বলেন নাই, যাহা 
অতীতের প্রকৃত ঘটনা, তাহাই বিবৃত করিয়াছেন। দিলীর ন্যায় 
মুসলমানপ্রধান “বাদশাহী' সহরের জুন্ম( মদজেঘের স্যার প্রধান মস- 
জেদের সম্মুখে যদি ১৮৮৬ খৃষ্টাধ পব্যস্ত রামলীলার শোভাযাত্র! দেখা 
মুসলমানগণের পক্ষে সম্ভবপর হইয়। থাকে এবং অন্তান্ত মদজেদের 
সম্মুখে ঘি বাগ্যাদিসহ শোভাধাত্রা় আপত্তি উঠিয়া না খ|কে, তাহ। 
হইলে বুঝা যায়, চিরাচরিত প্রথা! অনুসারে মসজেদের সুখ দিয়! 
বাদ্যাদিসহ শোস্ভাধাত্রা আপত্তিকর ছিলনা । এ আপত্তির কথ! 
আধুনিক। পণ্ডিত বদমযোহন আরও বলিয়াছেন যে, মসজেদের 
সন্দুখে বাস্তাদিসহ শোভাযাত্রা করিয়া হিন্দুরা এই সমস্ত পবিজ্র 


ধর্মস্থানের প্রতি কোনওরূপ অসন্ম।ন প্রদর্শনের কথ! ষনে স্থান দেয় ' 


না। এ কথা সত্য। হিন্দুর পক্ষে সকল ধর্মাবলম্বী সকল 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 
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ধর্মস্থানই পবিত্র” অন্ততঃ বাঙ্গালী হিন্দুর পক্ষে ত বটেই। বহুহিন্দু 
মুসলমানের ধর্স্বানে পূজ দিয় থাকে, অধিকস্ত পীরের দরগায় “মানত' 
করে। সুতরাং তাহারা বাদ্যাদি সবার যে মসজেদের অসম্মান করে 
না, ইহা! নিশ্চয় | বাগ্যাদি হিন্দুর ধর্তের জঙ্গ বলিয়া করিয়! থাকে। 
মুসলমানর! যদি নিরপেক্ষ বিচার করিয়া হিন্টুর পক্ষের এই কথায় 
কর্ণপাত করেন, তাহ! হইলে বিরোধের আর কোনও কারণ থাকে না। 


, ফষতঃ$ িকুঞ্জহতু 
বারাণসী হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, শেঠ গৌরীশঙ্কর গোয়েক্ক! 
সংস্কৃত শিক্ষার উন্নঙ্ষি ও প্রচারকল্পে ৫৫ লক্ষ টাকা দীন করিয়াছেন । 
পরস্ত তিনি বারাণসীতে তাহার পিতা ও পিতামহের স্মৃতিসম্মানরক্ষার 
উদ্দেশে একটি সংস্কৃত মহাবিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করিতেছেন। বলা 
বাছলা, এ দানের কথ! যদি সত্য হয়, তাহা হইলে শেঠজ্ীর নাম 
এ দেশের ইতিহাসে অমর হইয়া রহিবে । জ্ঞানপ্রচারের জন্য দান 
জগতের যে কত উপকারসাধন করে, তাহার ইয়ত। নাই । অতীতে 
ভারতে এমন দানশীল মহাজনের দৃষ্টান্ত বিরল নছে। বর্তমানে এ 
ভাবের দানের প্রবৃত্তি যেন ক্রমশঃ হ্রাস হইয়! আমিতেছে। বিশেষতঃ 
সংস্কৃত শিক্ষ। ও চচ্চ। এ দেশে যখন একরূপ লোপ পাইতে বসিরাছে, 
তখন শেঠজীর দান যে জনসাধারণ কৃতজ্ঞহদয়ে গ্রহণ করিবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। সংস্কৃত সাহিভা-সাগরে যে সকল অমুলা মণিমণিক্য 
লুকারিত আছে, যথাযোগা উৎসাহ ও উদ্যমের অভাবে তাহা অধুন! 
ক্রমশঃ লোকচক্ষুর অগোচরে চলিয়! যাইতেছে। শেঠজীর দানের 
ফলে য্দি সে সকলের পুনরুদ্ধার সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে দেশের ও 
দশের মঙ্গল |. কি ভাবে এই বিপুল দানের অর্থ বায়িত হইবে, এখনও 
তাহার সবিশেষ তথ্য প্রকাশিত হয় নাই। তবে উহার মুল উদ্দেস্ট 
যে মহত তাহাতে সন্দিহান হইবার কারণ নাই । প্রধান অভাব 
উপযুক্ত শিক্ষকের । আশ! কর! যায়, সংস্কৃত জ্ঞান-প্রচারের জন্ত সমগ্র 
দেশের মধা হইতে সংস্কৃত শিক্ষকগণকে নিব্বাচন করিয়া লওয়া হইবে। 


হক জ্হ্জত$ 


সাম্প্রদায়িক বিরোধের এই ছুর্দিনে হিন্দুকে আবার হিন্দু হইতে 
হইবে; কেবল মুখের কথার হিন্দু নহে, সজীব হিন্দুধর্মের সাধক, 
সজীব হিন্টু হইতে হইবে। যে মন্ত্রশক্তি হিন্দুধর্মের প্রাণ, তাহাকে 
আবার মুস্তি দিতে হইবে, সজীব করিয়া ভুলিতে হইবে । এ বধরে 
হিন্ুসমাজের শীবস্থ।নীয় ব্রাহ্মণের কঠুবা সর্বাপেক্ষা গুরু। নৈতিক 
সন্ধার তুলা অবন্ঠ কর্তবা, অপরিত্যাজা, বেদবিহিত ধর্ঘ-কর্ধা বিজ: 
জীবনে আর কিছু নাই । সেই সক্ধাকৃতা বর্তমানে অনাদৃত, পরিত্যক- 
প্রায় হইয়। দাড়াইয়াছে। এই হেতু আমর! সাজের পীবস্থানীয়গণকে 
আবার খধিপ্রদর্শিত নৈতিক জন্জার উদ্দেস্ত, অর্থ এবং উপকারিতা 
সন্বদ্ধে সমাক্‌ জানলাভ করিতে অনুরোধ কগি। এ বিষয়ে ২*নং 
নলগোলা চাকা, এস, সি আডি এও সন্স এবং ৩৫নং সরি লেন 
হইতে প্রকাশিত এবং ্রীযুত সোমেশচন্ত্র শর্মা প্রণীত “বৈদিক সঙ্গ” 
নাষক গ্রন্থথানি বহু পবিত্রষ্টকে পথ প্রদর্শন করিবে সন্দেহ নাই। 
প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাতের জন্ত দেহভুক আত্মাকে যে তাবে প্রস্তুত কর 
আবঞ্কক, তাহীর সমস্ত উপাদানই সন্ধায় একাধারে বিদ্যমান। 
ইহা। ভত্তি, জ্ঞান ও কর্ণশক্তির উদ্রেক করে। ইহার অনুঙীলনে 
হিন্দুর বাকিগত ও জাতিগত জীবন্ম সত্য, সুন্দর ও ধর্ম্ানুকুল হয়। 
এই ছুর্িনে হিন্দু ১৪* টাকা মূল্য দিয়া এই উপাদদের গ্রস্খানি গৃহে 
সঞ্চয় করিয়া! রাখিলে পারেন । 


৫ম বর্ষ- আবাড়, ১৩৩৩ ] 


৮. শিশির শি শিশী শশী শি শি শি তি সপ পি শী শী শী ৮ শী শত শী ২ শি শপ শপ 


শকুক্েইকে 


গত ১৭ই জুন বৃহন্পতিবার রাত্রিকালে দিধাপাতিয়ার রাজ। প্রমোদানাথ 
রায় ৫৩ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। কিছু দিন হইতে 
চাহার স্বাস্থাভঙ্গ হইয়াছিল। রাজসাহী কলেজে শিক্ষারস্ত করিয়া 
পরে তিনি কলিকাঁতার প্রেসিডেন্গী কলেজে প্রবেশ করিয়াছিলেন। 
পঠদ্শায় সাবালক হইয়া তিনি কোর্ট অফ ওয়ার্ডস হইতে স্ীয় 
ঈষীদারী গ্রহণ করেন। তিনি স্বাধীনচেতা জমীদার ছিলেন বলিয়। 





রাজা প্রমো দানাথ রায় 


দেশের রাজনীতিক আলোলনে ধোগদান করিতেন। বড় লাটের 
ব্যবস্থাপক সভার “সদন্তরূপে তিনি সংবাদপত্র সন্বন্বীয় অন্ঠায় আইনের 
সমর্থন করেন নাই। রাষ্্রীয় পরিধদের স্দন্তরূপে তিনি সরকারের 


. ছেন। বাবহারাজীব 


শপ শট পপ আপ আট আপ ০৮ পতি পতি পি শপ ৮ সী শী শী শপ জপ জট আস সী শা পা পপ আর আপ আস আপ পপ সা সা পা পাটি শী ৩ 


স্বাধীনচেতা, দেশপ্রেমিক এবং সাহিতানুরাগী শিক্ষিত জমীদার হইতে 
বঞ্চিত হইল। বাঙ্গালীমাত্রেই তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের 
এই শোকে নিশ্চিতই সমবেদন। প্রক।শ করিবে। 





কলিকাতার প্রসিদ্ধ প্রবীণ এটর্ণি নিমাইচরণ বনু পরিণত বয়সে লোকা- 
স্তরিত হইয়া 


পৈতৃক বাসভবন 
যত্বাভাবে ধ্ংস- 
মুখে পতিত হই- রর 
তেছে। নিমাইচরণ মিমাইচরণ বন 

কৃতী হইয়াও এ দ্দিকে কেন অমনোযোগী ছিলেন, তাহা! বুঝা যাঁর ন1। 





গত ১১ই আযাড়, ২৬শে জুন শনিবার রাক্রিকালে দেশবন্ধু চিত্তরঞনের 
একমাত্র পুত্র চিররগ্রন তাহার শ্বশুর যু কুমার সেন মহাশয়ের 
কলিকাতাম্থ ভবনে 
অকালে ইহলোক 
ত্যাগ করিয়াছেন। 
দেশবন্ধুর মৃত্যুর 
সাম্বাৎসরিক শ্রাদ্ধ 


গত বৎসর ১৬ই 
ভুন তারিখে ই₹. 
লোক ত্যাগ 
করিয়া ছিলেন) 
তাহার বিধবা 
পত্ধীর নয়নের মণি 
অকালে ইহলোক 
তাগ করিলেন, 
ইছা। যে বিধাতার 
কি দারুণ জাঘাত, 
তাছ। আমর! মরছে 





চি়রগ্রন দাশ 


চণনীতিমুলক ব্াবস্থাসমূহের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। সাহিত্যেওঃ নর্সে অনুতব করিতেছি। বাসন্তী দেবী উন্তরতুল্য স্বামী হারাইয়া তবু 


তাহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। তিনি বরেন্্র অনুসন্ধান সমিতির 
ুণখরাহী পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। আজ তাহার বিয্বোধ? বল্দেশ এক জন 


পুত্রের মুখ চাহিয়। শোকে কথকিৎ সান্ত্বনা লাত করিয়াছিলেন। এখন 
তিনি এই দারুণ আধাত'কিরূপে সঙ্ক করিবেন, তাহ! ভাবিয়! পাই না) 


তবে তিনি আদর্শ হিন্দুগৃহিণী, পৃথিবীর মত সর্বংসহা, এ শোকেও 
ধৈধাধারণ করিবেন, এ আশা করিতে পারি। সমগ্র জাতি জাজ 
তাহার এই নিদারুণ শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছে, ইহাও 
তাহার পক্ষে কণঞ্চিৎ সান্ত্বনার কথ! । চিররঞনের সহধর্শিলী সুজাতা 
দেবীর অকাল-বৈধধোর কথ! ম্মরণ করিয়! বাঙ্গালীর হৃদয় বাথায় 
ভরিয়। উঠিয় (ভে, তাহাকে স|গ্রন। দিবার ভাষা নাই। 


আর এক জন কৃতী বাঙ্গ।লী অকালে ইহলোক তাগ করিয়াছেন । 


কৃতী চিত্রশিলী মোগেশচন্্র শীল মাত্র একব্রংশৎ বৎসর বয়সে এ 
জীবনের কাধা সাঙ্গ করিয়। চলিয়া গিয়াচন। জুবিলি আর্ট একা- 
ডেমিতে তাহার প্রথম বিছ্যারস্ত. তাহার পর গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে 
প্রসিদ্ধ অধাপক যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধায়ের নিকটে তাহার 
শিক্ষার পুষ্টি ও পরিণতি হইয়।ছিল। তিনি তৈলচিত্রাঙ্কনে প্রথম 
স্ঠান অধিকার করিয়া “বোন্বাঠ সোসাইটা অফ আর্টস হইতে মেডেল 
প্রাপ্ত হৃইয়াছিলেন। কলিকাতায় ষে “ফাইন আর্টস সে।সাইটীর' 
প্রদর্শনী হইয়াছিল, তিনি তাহার অন্যতম উদ্যোগী চিলেন। তাহার 
সাধুঙ। ও সরল প্রকৃতি সকলকে তাহার প্রতি আকুঈ করিত। 


ভনচইবেকি মুল কেহ? 


মসজেদের সম্মুখে গীতবাদ্য সমপ্ত! উপলক্ষে বান্সালায় হিন্দু ও মুসল- 
মানের মধো যে মনে।ম।লিন্ত উপস্থিত হইয়াছে, তাহার ফল কতটা 
বহুদূরবিসারী হইয়াছে, তাহা! ব।ঙ্গালার সংবাদপত্রসমূহে নিতাই 
প্রকাশ পাইতেছে। কলিকাতায় মুদলমানরা! ইতংপুবেব ট।উনহলে 
বিরাট সভ। করিয়া মসজেদের সম্মুখে গীতবাদ্য সগ্ধদ্ধে সরকারের নিদ্ধা- 
বণের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন, দে দিন হিন্দুরাও ট1উনহলে তাহার 
পাণ্ট। জবাব দিয়াছেন। ফল কথা, কোন সম্প্রদ্ধায়ই যে সরক'রী 
নিথ্ধীরণে সন্তষ্ট নহেন, ইহাতেই তাহা জনা যাইতেছে । এ সমন্তা 
বহুদিনের নহে, আন্দোলনও স্বাভাবিক নহে, মনে হয়,যেন ইচ্ছ। পূর্বক 
তিলকে তাল করিয়! তুলা হইতেছে । আমরা এমনও শুনিয্নাছি যে, 
কোনও 'নুতন নেতা" বন্ধুবর্গের নিকট অভিমত গ্রকাশ করিয়।ছেন যে, 
আগামী কাউন্সিল নির্বাচন পযান্ত এই আন্দোলন জাগাইয়] রাখা 
হইবে, তাহার পর ইহ।র অস্তিত্ব থকিবে না । ইহা -যদি সতা হয়, 
তাহা হহলে বলিতে হয়, কাউন্সিলের ও মন্িত্বের মোহই এই আন্দো- 
লনের সৃষ্টি ও পুষ্টিসাধনের মুল, প্রকৃত ধর্ম-গ্রীতি ইহার মূল নহে। 
ডাক্তার কিচনু কলিকাতার এলবাট হলের বক্তৃতার বলিয়াছিলেন, “যদি 
হিন্দু ও মুসলমান পরস্পরের অতীত ইতিহাস ও ধর্মাবিশ্বাসের সম্বন্ধে 
জানসঞ্চয়ে যতুবান্‌ হইতেন, তাহা হইলে এই অনর্থ ঘটিত না।” 
কিন্তু যাহাদের উদ্দেগ্ঠ শ্বার্থসাধন করা, তাহারা এ জ্ঞানসঞ্চয়ের জন্ব- 
কুলে শক্তি নিয়োজিত করিবে কেন? বরংতাহীরা স্ব ন্ব সম্প্রায়ের 
ধর্ঘাদ্দতা জাগাহয়া রাখিয়া! অভীষ্টসিদ্ধির চেষ্ট। করিবে । হুইয়াছেও 
তাহাই। এই ভাবে একট হুচ্ছুগ তুলিয়া ধর্মান্বতা জাগাইয়া তুলার 
ফলে বাঙ্গালার নানা স্কানে এক সম্প্র্গ।য়ের উপর সংখ্যায় 
অধিক অপর সম্প্রদায়ের অনাচারের মাত্র! বৃদ্ধি পাইতেছে। পাবনা, 
উ্টগ্রাম, কৃষ্িক্। প্রভৃতি স্থানের অনাচার ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। 
কুষি্নার এটি হিন্দু মহিলার 'ইজ্জৎ নষ্ট হইয়াছে, প্রীযুক্ত প্রতাপ 
গুহরায় মহাশয় কলিকাতার সংবাদপত্রে এই বিশিষ্ট সংবাদ 
প্রেরণ করিয়াছেন। সকল স্থানের সকল ঘটনাই যে সম্পূর্ণ সতা, 
তাহা আমর। বলিতেছি না। কুনিয়ার অনাচার সম্বন্ধে সরকারপক্ষ 
এক প্রতিবাদমূলক ঘোষণাপত্র প্রচার করিয়্াছেন। কিস্ত এই 
ঘোষণাপত্রকে সতা বলিয়। যানিয়। 'লইলেও জানা যায়, কয়েক 
ঝন মুসলমান হুর্বত্ত লাঠিহস্তে নিরীহ তীর্থবাত্রী হিন্দু নরনারীকে 
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আক্রমণ ও লাঞ্ছনা করিয়াছিল । সরকারী ঘোষণায় প্রকাশ £--"রাতি 
১টার সময় ১০টি হিন্দু পুরুষ ও ২১টি হিন্দুনারী ও বালকবালিকা 
গোড়ের পারঘাটায় ( কুির। রেল ্টেশনের অপর তটে ) চরের উপর 
অপেক্ষা করিতেছিল। ১* জন মুসলমান বদমাস লাঠি হস্তে তথায় 
উপস্থিত হইয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করে এবং ৩টি যুবতী হিন্দু 
নারীকে বলপুর্বক ধান্তক্ষেত্রের দিকে ধরিরা লইয়। যায়। মধু সেখ ও 
তাহার প্রতিবেশী মুসলমানরা তাহাদের উদ্ধীরসাধন করে।” 

বাঙ্গালায় ষে মধু সেখের মত হৃদয়বান্‌ মুসলমান আছে, ইহা! 
বাঙ্গালার সৌভাগা। মধু সেখ এজন্য হিন্দু সমাজের ধন্তবাদাহ। 
কিন্ত আজ মধু সেথকে বিপন্ন! হিন্দুনারীকে রক্ষা করিতে হয় কেন? 
বৃটিশ রাজত্বে প্রজার ধনপ্রাণ নিরাপদ, এই কথাই শুনা যায়। এ জন্ত 
প্রজ্গাকে আত্মরক্ষা করিতে হয় না, কেন না, রাজাই হুশাসনের হবার! 
তাহাদিগকে সর্বত্র রক্ষা করিতেছেন বলিয়া সর্বত্র গর্ববানুদ্তব করা 
হয়। প্রজা যদি আত্মরক্ষার্থ লাঠিপেটা বা অন্য অস্ত্র লইয়া দলবদ্ধ 
হইয়া তীর্ঘযাত্রা করে, তাহ। হইলে তাহারা পুলিসের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। এ অবস্তায় এই হিন্দৃযাত্রীর৷ নিরন্ত্র হইয়া গমন করিয়াছিল 
বলিয়া বিশ্মিত হইবার কোনও কারণ নাই। কিন্তু ফলে কি হই- 
য়ছে? জনসাধারণ যদি এই ঘটন] উপলক্ষে হতাশ হইয়া বলে, 
সরকারের শাস্তিরক্ষক অকর্ধণা, পরন্তধ সরক'র প্রজাকে আত্মরক্ষার 
উপযুক্ত করিতে অবহেল। প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা হইলে তাহাদিগকে 
কি বিশেষ অপরাধে অপরাধী করা যায়? যে সকল হিন্দু পুরুষ 
যাআী 'সাথী' হইয়া নারীগণকে মেলায় লইয়া যাইতেছিল, তাহারাও 
মনুষা নামের অযে।গা । যাহাব! প্র।ণভয়ে নিজের নারীকে পিশাচ 
রাক্ষসের হস্তে ফেলিয়া! পলায়ন করে, তাহারা নারী লইয়া পথে 
বাহির হয় কেন? এ অপমান সন্ত করা অপেক্ষা তাহাদের মরণই 
মঙ্গল নহে কি?! এই জন্ত আমরা বার বার বলি, আস্মসম্মীন রক্ষার 
জন্য সকল সম্প্রদায়েরই শত্তিসঞ্চয় কর! প্রথম ও প্রধান কর্ব্য। 
সরকারী ঘোষণায় প্রকাশ, মুসলমান গুগ্ারা লাঠি লইয়। নিরস্ত্র হিন্দু 
নরনারীকে আক্রমণ ও মারপিট করিয়াছিল, নারীর অময্যাদ। করিয়া- 
ছিল । কেন? এই সকল তীর্ঘযাত্রী তাহাদের কোনও অনিষ্ট করে 
নাই, তাহাদের সহিত কোনও বিবাদ-বিসংবাদও করে নাই। তবে 
হঠাৎ তাহারা তাহাদিগের উপর অনাচার আচরণ করে কেন? ইহার 
মূলে কি কোনও গপ্তরহস্ত পুক্কারিত নাই? এই যে মসজেদের সম্মুখে 
গ্ীত-বাছের সমন্তা হঠাৎ গজাইয়া উঠিয়াছে এবং যে সমন্তা স্বার্থপর 
লোক স্বার্থসিদ্ধির উন্দেশ্তে জাগাইয়া রাখিয়াছে, ঈহা কি এই সকল 
অনাচান্ধের মূল কারণ নহে? ধর্দাদ্দতার অগ্নিতে ইন্গন যোগাইলে 
তাহার ফল কি হইবা থাকে? বাহারা মেঘের আড়ালে থাকির়৷ 
কাপুরুষের মত গ্রামে গ্রামে অশিক্ষিত গ্রামবাসিগণের মধো এই 
ভাবে ধর্্াক্ষতার বিষ ছড়াইতেছে, তাহাদিগকে সর্বাগ্রে গমন ন। 
করিলে বাঙ্গালায় অনাচারের স্রোত রুদ্ধ "হইবে না, এ কথাটা 
সরকার বুঝিয়া রাখিলে ভাল করিবেন। কেবল ছুই একটা মামলায় 
ক্রীড়নকদিগের দণ্ডবিধান করিলে কোন ফল হইবে না। 


হজ লইহিভ্ত-স্ফেল্হ্ষ 
গ্রত ১১ই ও ১২ই আবাঢ় কাঠালপাড়া 'বহ্কিম-ভবনে” উক্ত সম্মেলনের 
চতুর্থ বাধিক অধিবেশন হইয়া গরিয়াছে। স্থানীয় প্রবীণ পঙ্ডিত আ্রীযুত 
রামপ্রসন্গ তর্কয়ত্ব মঙ্োদয় অভার্থনাসমিতির সভাপতিরূপে সম্মেলনের, 
প্রাশপ্রতিষ্ঠা হইতে বর্ধমান অর্ধিবেশন পরাস্ত কালের একটি ধারা” 
€বাহিক ইতিহাস পাঠ করিয়া উদ্যোক্তুগণের কর্মসাফল্যের পরিচয় 
দিয়াছিলেৰ। বস্ততঃ যে সকল উদ্যোগী ও উৎসাহী কর্তার প্রাণপণ' 
চোর ফলে বঙ্চিমচন্ত্রের জন্সস্থানে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর বঙ্গিমের 


বাংমরিক ম্মৃতিরক্ষার এমন একটি প্রতিষ্ঠান সজীব ও সাকার সুক্তি 
পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহাদের পরিচয় বাঙ্গালীমান্রেই কৃতজ্ হথাদয়ে গ্রহণ 
করিবেন সঙ্দেহ নাই। সম্মেলনের মূল সভাপতি বিচারপতি ছ্যুক 
মনসধনাথ মুখোপাধ্ায় মহাশয় তাহার অভিভাষণে বঙ্কিমচন্দ্র 
চরিত্র স্থষ্টির বৈশিষ্ট্য ও তগ! তাহার চরিক্রচিত্রের শিক্ষণীর বিষয়গুলি 
ঠন্রররূপে বিশ্লেষণ করিয়। দেখাইয়া দিয্লাছিলেন। করা-সাহিভোর ত 
কথাই নাই, বঙ্ষিমচন্ত্র দর্শনে, বিজ্ঞানে, ইতিহাসে, ধর্মের ও লামাজিক 
মমঙ্গ।সাধনে যে সকল গভীর জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ রচন করিয়! গিয়াছেন, 
ঠ1হ৷ চিরদিন বাক্গালীর ও বাঙ্গালা ভাষার কিরূপ অতুল সম্পন্তিরপে 
ঈরক্ষিত হইবে, হ্পর্ডিত সভাপতি মহাশয় তাহাঁও স্থম্পষ্টভাবে « প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন । সপ্ত- 
দশ অঙ্বারোহীর দ্বার! 
বঙ্গবিজয় বর্ণনা যে 
উতিহান নহে, অলীক 
গন্ধ, ন্তাহা বখন তিনি 
বিশি্ট প্রমাণ-প্রয়োগ 
দ্র বুঝাঃয়।ছিলেন, 
তখন বস্তত:ই সঙ।র 
নজীবতা স্থপ্রম।ণিত 
হউয়াছিল। এ সভা 
যে বাধিক একট! অব- 
সর-বিনে।দনের গন 
নহে, যে মহাপুরুষের 
শ্ুতিসম্ান রক্ষার্থ এ 
সভার প্রতিষ্ঠা, টাঙ্গা- 
রই পদাস্ক অনুসরণ 
করিয়। বাঙ্গালী যে 
মুক্তিতর্ক ও প্রমাণ 
প্রয়োগ দরা মতা আহরণ কারছে উদ্যোগী হইয়ছে-ঈহাতে তাহা 
বিশিষ্ঠরূপে প্রমাণিত হইয়াছিল। আঁশ করি, প্রতি বধে আধুনিক 
বাঙলার সর্ধগ্রে্ঠ সাহিত্যিকের স্মতিসম্মান রক্ষার্থ বনে বধে বাঙ্গালী 
এই ভাবে সমবেত হইয়া সতা তগ্যের আবক্ষারে ও সাহিত্যের 
আবৃদিসাধনে যরবান্‌ হইবে। 
সভাপতির অভিভ্(বণ বাতীত সভায় মানকুমারীর একটি কবিতা! 
পঠিত হইয়াছিল এবং মহ।মহোপাধ্যায় পর্তিত প্রমথনাথ তকতৃষণ ও 
যুক্ত শটীন্ীনথ মুখোপাধ্যায়ের বন্ৃত। অতীব হৃদয়গ্রাহী হইরাছিল। 
পরস্ত পরীযুক্ত রামসহায় বেদান্শাস্্রীর 'রামচরিত নামক নাটকের 
'লগ্রণ ও সুমন্ত সম্বঙ্গে রচনার আবৃত্বি সাহিতিকগণকে তৃত্ডি প্রদান 
করিয়াছিল। বঙ্কিষ-স্মৃতিপূজার সম্পর্ে গরিফানিবাসী ললিতকুমার 
ঘোষাল মহাশয়ের সহধর্দিণি শ্বামীর স্মৃতিরক্ষার্থ আলমায়রা ও ৩টি 
বাক সমেত ৭ শত গ্রন্থ সম্মেলনকে দান করিয়াছিলেন । ধিনি 
বাঙ্গালা ভাবাঞ্চে সজীবতা দান করিয়া গিয়াছেন, তাহার স্মৃতিপূজায় 
এই ভাবের দান তই হইবে, ততই সাহিতোর মঙ্গল। 


কৃষ্ণভতিন নহীসিক্ষ+হন্দিক 


কল্তাগোব পালনীয়! শিক্ষণীয়! তু যরতঃ”, এ ধ্বেশের ইহাই আদর্শ। 
অন্ততঃ আর্ধা গৌরবের দিনে কন্তাকে পুত্রের মত শিক্ষিত করিবার 
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বৃ্ণভাবিনী নারীশিক্ষ।-মন্দির 


রস ও ৩৯ অজ এ শপ আছ ক আপ 


প্রধা প্র্লিত ছিল। কন্ত! পিতৃগৃছে গুরুজন, মুনি-ধি ও সাধু- 
সজ্জনের নিকট উপদেশ লাত করিয়া! শিক্ষিত হইত-_ শিক্ষা! অর্থে যে 
“পাততাড়ি বগলে' করিয়া পাঠশালার শুভন্করী শিক্ষা! করিতে যাওয়া! 
বুঝার, তাহা নহে। দৃষ্টানুত্বরূপ আমরা রামারণ হইতে সীতার 
দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিতে পারি। সীতা একাধিকবার বলিক্লাছেন,-_. 
“আমি গুরুজন ও সাধুসজ্জনের নিকট শুনিয়াছি, ইত্যাদি ।” 

সাবিত্রী বিষয়বন্টন ব্যাপারে স্থ্াতির (বাবহারিক ) বিধি উদ্ধৃত 
করিয়া যে ভাবে পিতাকে যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহাতেও বুঝ 
যায়, সেকালে নারী কিরূপ শিক্ষালাভ করিতেন। 

কিন্তু কালের পরিবর্তনে সে অবস্থারও পরিবর্ধন হইর়াছে। এই 
হেতু এখন এ দেশে 
নারীকে শিক্ষিতা 
করিবার জন্ত আবার 
এক টাআকুল 
আকাজ্ঞা জাগি 
যাছে। চন্দননগরের 
'কিফভাবিনী নারী- 
শিক্ষা-মন্দির "ইহারই 
ফল। যে শিক্ষায় 
নারী একাধারে মাতা, 
তরী, ভগ্গিনী ও কগ্তার 
কর্ধব্য শিক্ষা! করিয়া 
সংবার, সমাজ ও 
দেশের কাষের উপ- 
যোগী হইতে পারে, 
সেহ শিক্ষা দেওয়া 
এবং সাধারণ ভাবে 
মারীজাতির জ্ঞান, 
শিক্ষা ও স্বাঞ্া বিষয়ে উন্নতির সাহ।যা করাই এই নারীশিক্ষা-মন্দিরের 
উদ্দেস্ঠ। এই মন্দিরে সাধারণ ও পুরত্ত্রী নামক ছুইটি শিক্ষ! বিভাগ 
পাকিবার কথা; সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরমধো একটি ছাত্রীনিবাসও থাকিবে, 
এইনূপ স্থির হইয়ছে। সাধারণতঃ বাঙ্গালা সহিা, গণিত, ইতি- 
হাস ও ভূগোল, শ্ধান্থাত৯, বিজ্ঞান, দেহতত্ব, ইংরাজী ও সংগ্কত 
ভাবা শিক্ষা দিবার বাবস্থা কর! হইয়াছে। এতট্ির তুলির কাধ, 
তুঙ্কন ও চিত্রবি্য, সঙ্গীত, 0155 170900111যহ, সেলাই, অর্থকরী 
ছোট ছোট শিল্প, সুতাকাটা (চরকার ), রন, রোগীর পরিচর্যা, 
সন্তানপালন, গাহ্স্থ্য নীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি প্রভৃতি বিষয়েও 
শিক্ষার বাবস্থ। থাকিবে, এইরূপ স্থির হইয়াছে । 

এই প্রতিষ্ঠ।নের উদ্দেস্তয মহ, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই ভাবের 
শিক্ষামন্দির এখন কেন্দ্রে কেনে! প্রতিষ্ঠিত হওয়! বাঞ্ছনীয়। মাতৃ- 
জাতির উন্নতি না হইলে জাতির প্রকৃত উন্নতি সম্ভবপর হয় না। 
এ জন্ত আমর! চন্দননগরের এই প্রতিষ্ঠানটিকে সাদরে অভ্যার্থন! 
করিতেছি । এই নারীমন্দির-সংক্রান্ত নিয়মাবলী জানিতে হইলে 
“সম্পাদিক! আশ্রম বিভাগ, কৃষ্ণতাবিনী নারী শিক্ষামঙ্দির, চঙ্গননগর,» 


ও এই ঠিকানায় পঞ্জ লিখিতে হইবে । 


শ্ীসতোনকুমার বহু। 





* ০ 
গোবিন্দপুরের মৈত্র! সাত পুরুষ ধরিয়! গুরুগিরি ব্যব- 
সায়ে লিপ্ত থাকায় তাহারা কৌলির্খ উপাধি ত্যাগ করিয়া 
গুরুগিরির “ট্রেড. মার্কশ্বূপ “অধিকারী” উপাধি ধারণ 
করিয়াছিলেন । এই উপাধিটি তাহাদের বারেন্দ্র-সমাজে 
তেমন সম্মানজনক না হইলেও, পল্লীসমাজে গুরুগিরি-ব্যব- 
সায়ের সম্মান অল্প ছিল না। এই ব্যবসায়ের মূলধন 


কয়েকটি মন্ত্র, কিন্তু উপার্জন অপরিমিত ! বৎপরান্তে 
শিষ্পুগৃহে পদার্পণ করিয়। শি্যু ও শিষ্যপত্রীর মস্তকে পদা্গুলী 
স্পর্শ করিলে তাহারা ও কৃতার্থ হইত, গুরুঠাকুরও সংবৎ- 
সরের জন্ত নিশ্চিম্ত হইতে পারিতেন। যে তঙ্লিদারটি 
তাহাদের সঙ্গে শিষ্যগুহে যাইত, বিভিন্ন শিব্য-প্রদত্ত বিদা- 
য়ে ভার তাহার পক্ষে ছূর্বহ হইলে, গুরুঠাকুর মহিষের 
গাড়ী (গরু ভগবতী,-গোশকটে আরোহণ শ্লেচ্ছাচার ) 
ভাড়। করিয়! সেই বিপুল দ্রব্যসস্ভার গৃহে লইয়া যাইতেন। 
গৃহবিগ্রহ মদনমোহনের নিত্যসেবা, পুত্রের উপবীত, কন্ঠার 
বিবাহ, পিতামাতার 'বছরকি” প্রভৃতি ক্রিয়াকর্ম ও 
পার্বণাদির সকল ভার শিষ্যরাই অল্ানবদনে বহন 
করিত। তীহার৷ বলিতেন-_শিষ্যরাই তাহাদের মী- 
দারী। কিন্তু এই জমীদারী বজায় রাখিবার জন্ত সরকারকে 
খাজনা, টেক্স, শেস্‌ প্রভৃতি কিছুই দিতে হইত না । শি্য- 
গৃহে ছুধ, ঘি, ক্গীর, সর, ছানা, মাখন প্রভৃতি উপাদেয় 
গব্যরস সেবা করিয়! গুরুঠাকুরের উদ্নরের পরিধি ক্রমেই 
শশিতৃষণের মানচিত্রস্থিত তু-গোলকার্জের আকার ধারণ 
করিত । ও 

কিস্ত সেকাল আর নাই। এ কালে পল্লী অঞ্চলের 
সাধারণ গৃহস্থগণের সাংসারিক অবস্থা ক্রমেই শোচনীর 
হইয়া উঠিতেছে। প্রত্যেক জ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি নিবন্ধন 


গৃহস্থালীর ব্যয় প্রতিদিন বর্ধিত হইতেছে, কিন্ত আয়বৃদ্ধির 
উপায় নাই। পল্লীগ্রামে বৎসরের অধিকাংশ সময় বার 
আন! মাছের সের, পৌষমাসেও এক সের বেগুনের মূল্য 
দশ পয়সা এবং এক টাকায় পাঁচ সের ছুধ, তাহাও ছুই সের 
জল মিশ্রিত। এ অবস্থায় পলীবাদীদের গুরুত্তক্তি অক্ষুণ্ন 
রাখা সহজ নহে। যে শিষ্য উপযুক্ত প্রণামী দিয়া গুরু- 
দেবকে সন্তুষ্ট করিতে না পারে, তাহার ভক্তির কোন 
মূলা নাই; কিন্ত সংসার প্রতিপালন করিয়া! শিক্বের 
তহবিলে গুরুদেবের প্রণামীর টাকা সঞ্চিত থাকে না। 
তাহার উপর ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে এ কালের ছেলেদের 
মন হইতে পিতৃভক্তিই অনৃশ্ত হইয়াছে, গুরুদেবের প্রতি 
ভক্তি ত দূরের কথা! একালে গুরুদেব বৎসরাস্তে এক- 
বার শিষ্যগৃহে পদার্পণ করিলেও শিষ্যরা আপনাদিগকে 
অত্যন্ত বিপন্ন মনে করে এবং তাড়াতাড়ি এই উৎপাঁত বিদায় 
করিবার জন্ত অনেকেই অধীর হইয়! উঠে। একালে ছুই 
চারি জন ভীবনোপাস্তোপনীত বৃদ্ধের আজীবনের বদ্ধমূল 
সংঙ্কারবশতঃ গুরুতক্তি অক্ষুপ্ণ আছে বটে, কিন্তু অধি- 
কাংশ স্থলেই তাহাদের ভক্তি অর্থপ্রস্থ না হওয়ায়, তাহা- 
দের মৌখিক স্ততিবাদে গুরুঠাকুরের চিড়া ভিজিতে দেখা! 
বায় না। বস্ততঃ, গুরুঠাকুরদের “জমীদারী” নীলামে না 
উঠিলেও প্রজাবিদ্রোহে তাহার প্রায় ফেরার ! 

এই সকল কারণে অধিকারী মহাশয়র! গুরুগিরি-ব্যব- 
সারে বীতস্পৃহ হইয়া, তাহাদের ছেলেদের ইংরাজী শিখাইক্স 
চাকরীর বাজারে ছাড়িয়া দিয়াছেন; এ কালে চাকরীর 
মান গুরুপ্িরির সম্মান অপেক্ষা অধিক, ইহ! তাহাদের 
স্থবিদিত। রঘুনাথ অধিকারী* মহাশয়ের বৈবাহিক শিবু 
বাগচী ওয়াটসন কোম্পানীর জমীদারী সেরেস্তার নায়েবী 
করিয়া “দেড়টা, ,সদর-জালা”য় বেতনের টাকা উপার্জন 


ধম ধর্ষ-_-আধার্ট, ১৬৩৬ ] 


সম শশী সপ শপ শপ শপ শা পা শপ পপ পপ শপ সপ শশা পা শপ শী শা পপ শী শপ 
শি পিতিশোশিী 


করিতেন; তীহার মান-সন্ত্রমের তুলনায় গুরুঠাকুরের মান- 
সশ্রম ও প্রভাব-প্রতিপত্তি কিরূপ তুচ্ছ, তাহ! হৃদয়ঙ্গম করিয়া 
অধিকারী মহাশয় বৃদ্ধবয়সে গুরুগিরি ত্যাগ করিলেন এবং 
পৈতৃক নামাবলী, ফোটা, তিলক ও কঠস্থিত তিনকষ্ঠা 
তুলসীর মালা! প্রস্ৃতি গুরুগিরির “ইউনিফম্্” পরিত্যাগ 
করিয়া, বৈবাহিকের স্ুপারিসে তাহার মনিঝ-সরকারে 
জরমানবীশের পদে নিযুক্ত হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
পরিবারস্থ যুবকরা! কেহ ডাকঘরে, কেহ জিল! বোর্ডে, কেহ 
বা গবমেনন্টের পূর্তবিভাগে চাকরী আরম্ভ করিল। গুরু- 
ঠাকরের পরিবারস্থ বধুরাঁও নাসিকার রসকলি ও বাহু- 
মূলের 'রাধাকুষণ, নামাস্কিত ছাপা! মুছিয়া ফেলিয়! “জ্যাকেট” 
ও সেমিজে” সজ্জিত হইতে লাগিল। অধিকারিবংশের 
মূুবকর৷ সিদ্ধান্ত করিল, “অধিকারী” পদবীটা তেন সম্মান- 
জনক নহে; উহা! গুরুগিরি-ব্যবসায়ের “ট্রেড মার্ক” মনে 
করিয়! তাহার! উর্ধতন সাত পুরুষের ব্যবহৃত “অধিকারী” 
পদবী পরিত্যাগ করিল। এখন তাহারা পূর্বপুরুষের 
“মৈত্র” পদবী পুননগ্রহণ করিয়াছে। সুতরাং স্বর্গীয় তারক- 
নাথ অধিকারীর পুত্রের নাম এধন মদনমোহন মৈত্র। 
প্রসিদ্ধ কামাল পাশ! নব্য তুকাঁকে যে ভাবে ঢালিয়া 
সাজিয়াছেন, তাহার সহিত এই গুরুঠাফ্ুরদের পারিবারিক 
সংস্কারের তুলনা! চলিতে পারে। 


চি 


গোবিন্বপুরের গুরুবংশীয় অধিকারি-নন্দনর! যখন সাত 
পুরুষের পেশ পরিত্যাগ করিয়। দাঁসত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইল, 
তখন তাহাদের প্রতিবেশী চাটুষ্যেবংশাবতংস শ্রীমান্‌ বৃন্দা- 
বনচন্ত্রের লোলুপ দৃষ্টি এই বিন! পুজির ব্যবসায়টির প্রতি 
'আকুষ্ হইল। 

বন্দাবনচন্দ্রের পিতা জমীদার ছিলেন 7 তাহার পিতা- 
মহ ও প্রপিতামহ প্রবলপ্রতাপে বিস্তীর্ণ জমীদারী শাসন 
করিতেন? কিন্ত সরিকী বিবাদে ও সাহেব জমীদারদের 
নহিত দীর্ঘকাল মামল! করিস! তাহাদের জমীদারীর আয 
পূর্ববাপেক্ষা সঙ্কীর্ণ হইয়াছিল। বৃন্দাবনচন্ত্রের পিতা! তাহার 
সমগ্র জমীদারীর পত্নী বনেম্নবন্ত করিয়া যে পরিমাণ 
বাতিক মূনফ। রাখি! গিয়াছিলেন এবং তাহার সিন্দুকে.যে 
পরিমাণ নগদ টাকা ছিল, তাহা তাহাদের পাড় ভাইনের 


উপ্প১৪ 
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সংসারযার! নির্ধ্যাহের পক্ষে যথেষ্ট; কিন্তু পিতার মৃত্যুর 
পর বৃন্দাবনচন্ত্র ও তাহার চারি ত্রাত৷ পরস্পরকে ফাফি 
দিয় অধিকাংশ সম্পত্তি আত্মসাৎ করিবার জন্ত বিবাদ 
আরম্ভ করিল? তাহার ফলে স্বর্গীয় গোবিন্দ চাটুষ্যের 
পরিত্যক্ত সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় হইয়া গেল। টাকাগুলি 
উকীল, মোক্তার ও মামলার তথ্দিরকারকদের উদরসাৎ 
হইল; যে ষৎকিঞ্চিৎ অর্থ তাহাদের কবল হইতে রক্ষা 
পাইল, তাহা! উমেশ শাহার “আবকারী দোকানে, প্রবেশ 
করিয়৷ মদের বোতলে রূপান্তরিত হইল ! বৃন্দাবনচন্্র 
ও রসে বঞ্চিত হইলেও তাহার দাদার! যৌবনারন্ভেই 
“কাণ্ডেন হইয়া উঠিয়াছিঞ্ক। তাহার ছই দাদ! মদের বোতল 
শিয়রে লইয়া,পানানন্দে বিভোর হুইয়৷ সঙ্ঞানে গঞ্কালাত 
করিয়াছিল। তাহার বড় দাদা! পরকীয়ার প্রেমে মস্গুল 
হুইয়। ক্ষুদী নাপতিনীর গৃছে গোপনে যাভারাত আরম্ত 
করিয়াছিল; কিন্ত শতমুখীর অমৃতরসাম্বাদনেও তাহার 
চৈতন্টোদয় হয় নাই ! সে সর্ধন্বাস্ত হইয়া কোন একটা 
উপলক্ষে “ফ্যামিন্‌ রিলিফে”র সময় সরকারের তহবিল 
হইতে অনেকগুলি টাকা কর্জ করিয়াছিল। সেই খণ 
পরিশোধ করিতে না পারায় এবং তাহার কোন স্থাবর 
সম্পত্তি না! থাকার, তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য “ওয়া- 
রেণ্ট+ বাছির হইল। বড় দাদাকে জেল খাটিতে হয় দেখিয়। 
বৃন্দাবনচন্্র তাহার জামিন হইয় তাহাকে মুক্ত করিল 
বটে, কিন্তু বড় দাদার দেনার দায়ে বৃন্দাবনের বাড়ী-ঘর 
পর্য্যন্ত নীলাম হইয়া গেল। বৃন্দাবন নিরাশ্রয় হইয়া 
তাহার মেজদাদার শরণাপন্ন হইল। মেজদাদা গিরিশ 
চাটুষ্যে কলিকাতায় দালালী করিয়া কিছু কিছু উপার্জন 
করিতেছিল7 নে নিরুপায় মূর্খ ছোট ভাই ও তাহার স্ত্রী- 
পুক্রগণকে তাসাইয়! দিতে পারিল না । বৃন্দাবন গোবিন্দ- 
পুরে থাকিয়া সপরিবারে গিরিশের গৃছে প্রতিপালিত হইতে 
লাগিল। 

বৃন্দাবন বাল্যকাল হইতেই নক? দীত-বানেও ভাহার 
অন্থরাগ ছিল। বহুসংখ্যক “মহার্জন-পদাবলী” তাহার 
ফঠস্থ ছিল। গ্রামের বিভিন্ন পাড়ার সন্বীর্তনের দলে 
যোগদান করিয়া! লে কীর্তন গাঁহিয়! বেড়াইত । কিছু দিন 
পরে সে একটি সন্ধীর্তন-দলের দলপতি হইল। তাহার দল 
গোবিন্্পুরে বাবুর দল' নামে খ্যাতি লা করিল। 


শীট শতশত তল ও শা শিট সী শী লিল শা পপ ৯ এ পি জি আপ পপ পপ আশ পপ সপ জপ সপ শা শক পা শপ শপ 


চাটুষ্যেদের গৃছবিগ্রহ গোবিন্দদেবের দোল ও 
রখ উপলক্ষে বা গ্রাম্য বারোয়ারী পুজ1 শেষ 
হইলে যখন গ্রতিম। লইয়া মহানমারোহে 
গ্রাম প্রদক্ষিণ কর! হইত, তখন “বাবুর দল" 
সন্ধীত্তন করিতে করিতে বিশ্রহের চতুর্দোলের 
অগ্রগামী হইত। বৃন্দাবন ফ্রোটা-তিলক 
কাটিয়া, পুষ্পমাল্যে বিভূষিত হইয়া, “রাধা- 
কষ্চ-নামান্কিত নামাবলীথানি কোমরে 
জড়াইয়া, ভাবাবেশে বিহ্বল হুইয়া, উভয় 
বাহু উদ্ধে তুলিয়া গাহিত-_ 
“সন্বীর্তন-মাঝে আমার গৌর, নাচে। 
গৌর নাঁচে ভক্ত সঙ্গে, 
নিতাই নাচে প্রেমতরঙ্গে, 
মুখে হুরিবোল, হরিবৌল, 
হরিবোল বলে রে।” 
সঙ্গে সঙ্গে চারিখানি মুদঙ্গের 'বুজতা বুজাং 
বুজাং বুজাং শবে ক্ুত্র গ্রামখানি প্রতিধ্বনিত 
হইত। গ্রামের বহু বালক, যুবক, বৃদ্ধ বাবুর 
দলের অনুসরণ করিত। গান জমিয়! উঠিয়াছে 
দেখিয়া! তাহারা দক্ষিণ-হত্ত উর্দে তুলিয়া 
নমন্বরে হস্কার দিয়া উঠিত, “কৃষ্ণনন্দে পুর্ণ 
ক'রে হরি হরি বলো!” কোন তেমাথা ব৷ 
চৌমাথার মোড়ে বছু পলী-রমণীর সমাগম 
হুইত। “বাবুর দল” সন্ধীর্তন করিতে করিতে 
তাহাদের সন্িকটবর্তী হইলে, বৃন্দাবনচন্ত্রের 
ভাবের উচ্ছ্বাস ছর্দমনীয় হইয়া! উঠিত) সে 
উভয় হস্ত প্রসারিত করিয়া, গীত-বাজনিরত 
দলের লৌকগুলিকে সেখানে ঠাড়াইতে ইঙ্গিত করিত, 
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শপ শা সপ শপ শপ শপ শশা শপ সপ শা পট শী পক শপ ক জপ 


বৃন্দাবন উত্ধ্বাহ হইয়া সংকীর্তন করিতেছে 


“মাধাই তাও কি তুমি জান না রে !” 


তাহার পর নাচিয়। নাচিয়া, দেহের নানাগ্রকার .ভঙ্গী তখন বৃন্দাবন কন্বর উচ্চতর করিয়া সলম্ে গাহিত,_- 


করিয়া! গাহিত,-_ 
“হরি-নাম বিনে আর কি ধন আছে সংদারে, 
বল্‌ মাধাই মধুর স্বরে? 
হরি-নামের গুণে+ গহন-বনে গু তরু মুঞজরে _ 
. মাধাই তাও কি তুমি জান না রে।” 


"হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে, 
এ নারদ খষি, দিবানিশি বীশীষন্ত্রে গান করে |” 
পল্লীরমণীগণ মন্ত্দুগ্ধবৎ স্তব্ধ হইয়া! বৃন্দাবনের গান 
গুনিত, তাহার পর অঞ্চল দ্বারা ক পরিবেষ্টিত করিয়! 
পথের ধূলার মন্তক স্পর্শ করিত। তাহার! পরস্পর বলাবলি 


সঙ্গে সঙ্গে কুড়ি পচিশ জন দৌয়ার মুখব্যাদান করিস্ব'” করিত, প্থন্তি ছোট বাবু! . চাটুয্যেবাড়ীর মধ্যে উনিই 


খোলেন ভালে তালে বন্কার দিত-.. 


মান্য কথক ঠাকুর পেপ্লাদের কথ! বলে না? 


৫ম বর্ধ-আবাড়, ১৩৩৩ ] 
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আমাদের ছোট বাবু এই কলিষুগের পের্লাদ। শ্বর ওপর 
ঠাকুরের “কেরপা হয়েছেন, উনিই চাটুয্যেবংশের নাম 
বজায় রাখবে ।” 

কিছু দিনের মধ্যেই বৃন্নাবন গোবিন্বপুরের নারী- 
মমাজে পরম ভক্ত ও সই নামে সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। 


খ্ঠি 


কিন্ত বুন্দাবনচন্ত্ের ত্রাঙ্গণী চঞ্চল! ঠাকুরানী উপার্জনাক্ষম 
্বারীর এই 'ভিটকিলিমি” দেখিয়া তাহার উপর হাড়ে 
চটিয়া গিয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, বৃন্দাবন নিরাশ্রয় 
হইয়া তাহার দাদ! গিরিশের গলগ্রহ হইয়াছিল। গিরিশ 
তাহাকে ও তাহার স্রী-পুত্র-কন্তাদের শ্বগৃহে আশ্রয় দান 
করিয়াছিল বটে, কিন্তু স্বামী অর্থোপার্জনের চেষ্টা ন। 
করিয়া দিবারাত্রি নাম-সন্ীর্তন করিয়া বেড়ায়, চঞ্চল! ইহা 
সহ করিতে পারিত না। চক্ষুলজ্জার খাতিরে তাহার 
তাস্তর তাহাদের ছুই বেলা ছুই সুঠা খাইতে দিত বটে, কিন্ত 
বাহার তিন চারিটি ছেলে-মেয়ে আছে-হাতে টাকা ন। 
থাকিলে তাহার এক দিনও চলিবার উপায় নাই। চঞ্চলা 
অর্থাতাবে চারিদিক অন্ধকার দেখিত এবং অর্থোপার্জনে 
অনমর্থ স্বামীকে প্রায় প্রত্যহই দশ কথ। শুনাইয়! দিত। 
চঞ্চলাকে তাহার ভাশুরের সংসারে পাচিকার কাধ করিতে 
হইত; গৃহকার্যে সামান্ত ক্রাট হইলে তাহার জা” 
তাহাকে হর্ধাক্য বলিত। চঞ্চল! অভিমান করিয়! এক 
এক দিন অনাহারে থাকিত। জায়ের বাক্যযন্ত্রপা অসহা 
হওয়ায় সে এক দিন তাহার শ্বামীকে বলিল, “যে সংসার 
প্রতিপালন করতে না পারে-_-তার বে-থ! করাই ব1 কেন, 
আর ছেলেমেয়েগুলোকে পরের ঘাড়ে চাপিয়ে, দিনরাত্রি 
বোল-কর্তীল বাজিয়ে কেত্তন ক'রে বেড়ানই বা! কেন? 
তোমার আকেল দেখে আমার গালে মুখে চড়িকে যরতে 
ইচ্ছে হচ্ছে। তোমার হাতে প'ড়ে আমি জ'লে পুড়ে 
মলাম। বিষ পাইত বিষখের়ে মরি। এবন্্রণা আর 
'দজ্যি, হয় ন|।” 

সে দিন রাত্রি এগারটা পর্ধ্যন্ত গ্রামের পথে পথে সক্কী- 
সন করিয়া বৃন্দাবন ক্ষুধাতুর ও ভুষ্চার্ত হইয়। তখনই বাড়ী 
আমিয়াছিল ও জীর নিকট এক মাস জল চাহিয়া, জলের 
পরিবর্তে এই দ্থমধুর বচনামৃত. লাত করিল ॥, বুন্ধীবনের 
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ক্রোধানল দপ, করিয়া জলির! উঠিল, তাহার কৃষ্চপ্রেষের 
নেশ। ছুটিয়া গেল। নে কঠোর স্বরে বলিল, “যেস্ত্রী 
স্বামীর ধর্শকর্থে বাধ দেয়, তুচ্ছ টাকা-পয়সার জন্তে 
গঞ্জন! দেয়, সে জীর মুখদর্শন কর! উচিত নয়। তোমার 
গালি-গালাজ আমার অপহ্থ হয়ে উঠেছে) এ প্রাণ আর 
আমি রাখবে! না। আজ রাত্রেই শ্রপ্রভূর নাম স্মরণ. 
ক'রে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরবে! । দেখি, কোন্‌ শালী 
আমাকে বাধা দেয়।” 

বৃন্দাবন তৎক্ষণাৎ 'কুয়োতলা* হইতে কুয়ার দড়ি সংগ্রহ 
করিয়া আনিল এবং তাহ! হাতে লইয়া সরোষে গিরিশের 
ঢেঁকি-্ধরে প্রবেশ করিয়া সশৰে দ্বার রুদ্ধ করিল। স্বামী 
উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিতে উদ্ভত হইয়াছে দেখিয়া চঞ্চলা 
উচ্গৈঃম্বরে কাদিয়। উঠিল। তাহার আর্তনাদে শিরিশের 
পরিবারম্থ অনেকে তাহার নিকট আসিয়া রোদনের কারণ 
জিজ্ঞানা করিল। চঞ্চল! ঠাকুক্াণী তাঁহার জাকে বলিল, 
*তোমার দেওর মিন্যে আমার উপর রাগ ক'রে গলায় 
দড়ি দিয়ে মরবার জন্তে কুরোর দড়ি নিয়ে টে'কি-ঘয়ে 
ঢুকেছে! ও মা, আমি “কুতায়” বাব? মিন্যের কাণ্ড- 
কারখানা! দেখে আমার হাত-পা পেটের মধ্যে ঢুকেছে। 
ঢে'কি-ঘরে এতক্ষণ বুঝি গোহত্যে হ'ল, দিদি !” 

চঞ্চলা ঠাকুরাণীর কথা গুনিয়া সকলে তাড়াতাড়ি 
ঢেঁকি-ঘরের দরজায় গিয়া! দেখিল, ভিতর হইতে দ্বার 
রুদ্ধ। চঞ্চলার “জা” কাত্যার়নী ডাকিল, “ঠাকুরপো ! 
ঠাকুরপে।! দরজা! খোল। এত রাত্তিরে ঢে'কি-ঘরে 
কি করছে।?” বৃন্দাবনচচ্ছের প্রাণ যেন তখন কণ্ঠাগত-_ 
এই ভাবে সে বিকৃত স্বরে বলিল, “গোঁ, গোঁ, আমি আত্ম- 
হত্যা করছি, এ প্রাণ আর রাখবে! না। এই আমি 
আড়ায় ঝুল্লাম।” গিরিশের ছেলের! তৎক্ষণাৎ পদাখাতে 
দরজার খিল ভাঙ্গিয়! দেই ঘরে প্রবেশ করিল। কাত্যা- 
রনী, চঞ্চলা ও তাহার ছেলেমেয়েরা তাহাদের অনুসরণ 
করিয়া দেখিল--ঢে'কি-ঘরের এক প্রান্তে একটি কেরো- 
সিনের ডিব! টিম টিম করিতেছে। বাঁশের আড়ার কৃয়ার 
দড়ি ঝুলিতেছে॥ দেই দড়ির প্রান্তভাগে একটি 
ফান। ফাসটি গলার আটির! দির শ্ীীমান্‌ বৃন্দাবন- 
সঞ্জ চেঁকির উপর দীড়াইয়। আছে। ঝুলিয়া পড়ে 
আরকি! - 
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পরিজনবর্গকে সেই ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়। বৃন্দা- 
বন বলিল, “তোমর! সব বেরিয়ে যাও, শীগগির চলে যাও, 
ছোট বৌর গঞ্জনায় জীবনের ওপর আমার থে হয়েছে, 
এ প্রাণ আর রাখবো না। এই দেখো, আমি ঢেকির 
ওপর থেকে নেমে ঝুলে পড়লাম । গোপাল, গোবিন্দ, 
মধুহ্ঘন, অধম দাসকে তোমার প্রীচরণে স্থান দিও ; আত্ম- 
হত্যা করলাম বলে নরকে ঠেল না করুণালিদ্কু।” কিন্তু 
তাহাকে আর ঢে'কি ছাড়িয়া ঝুলিয়! পড়িতে হইল না । 
মুহূর্তষধ্যে তাহার গলার ফাঁস কাটিয়া 
ঢে'কি-ঘর হইতে তাহাকে বাহিরে 
লইয়! যায়! হইল। 

বৃন্দাবন বলিল, “পু ভে! তোমার 
শীচরণে জীবন উৎসর্গ করতে গেলাম, 
পাতকী বলে চরণে স্থান দিলে না। 
তবে কি তোমার ইচ্ছে--লোটা, কম্বল 
আর গেরুয়। বন্তর নিয়ে সংসার ছেড়ে 
চলে যাই?” 

কিন্তু সংসার ত্যাগ ন। করিয় বৃন্দাবন 

পূর্ববৎ সম্কীর্ভনের দলে মিশিয়া নাম- 
গান করিয়। বেড়াইতে লাগিল । চঞ্চল! 
ঠাকুরাণী সেই দিন হইতে স্বামীর 
সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিল। মনের 
হঃখে সে নিংশকে রোদন করিত ॥ 
এক এক সময় তাহার ইচ্ছা হইত, 
ফিকে দিয়। এক তরি আফিং আনা- 
ইয়া, তেলে গুলিয়। খাইয়া ফেলিবে; 
তাছার স্বামীর মত আত্মহত্যার অভিনয় না করিয়া, অন্টের 
অজ্জাতসারে প্রাণত্যাগ করিবে । কিন্তু ছেলেমেয়েদের 
মুখের দিকে চাহিয়া আত্মহত্যা করিতে তাহার মন 
সরিল না। লে মরিলে ছেলেমেয়েদের কি উপার হইবে ? 


দাদ! গিরিশ কার্ধ্যোপলক্ষে কলিকাতায় থাকিত, অবলর 
পাইলে যাদে ছুই একবার বাড়ী আসিত। গিরিশ তাহার 
জীর পত্রে জানিতে পারিল, বৃন্ধাবন জীর সহিত কলহ 
কিয়া উদ্ন্ধনে গ্রাণত্যাগ করিতে উদ্ধত হইয়াছিল; 
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ঢে'কি-ঘরের দ্বার ভাঙ্গিয্না, তাহার গলার দড়ি কাটিয়া 
অতি কষ্টে তাহাকে মৃত্যুর কবল হইতে উদ্ধার কর! হই- 
যাছে। ঠাকুরপো। কখন্‌ কি বিপর্দে ফেলিবে, বলা যায় 
নাঃ অশান্তি অপহথ হইয়া উঠিয়াছে, ইত্যাদি । 

গিরিশ কয়েক দিন পরে বাড়ী আসিয়! বৃন্দাবনকে 
বপিল, দে আর তাহার পরিঞ্জনবর্গের প্রতিপালনভার 
বহন করিতে পারিবে না। তবে গিরিশ তাহাকে বাড়ী 
হইতে ন! তাড়াইয়া, বৃন্দীবনের অংশের ঘে কয়েকটি কুঠুরী 





দড়ির কস গলায় চে কির উপর দণ্ডায়মান বৃন্দাবন 


নীলামে কিনিয়া লইয়াছিল, তাহাতেই তাহাকে বাস করি- 


বার অনুমতি দান করিল। কুঠুরীগুলি খালি পড়িয়া 
থাকিত। 


সংসার প্রতিপালনের ভার ঘাড়ে পড়ায় বৃন্দাঝন চতু- 
দ্দিকু অন্ধকার দেখিল। গোবিন্দপুরে চাটুয্যে-বাড়ীর 
অদূরে একটি আমবাগানের মধ্যে একখানি খড়ের ঘর 
ছিল। প্রতিদিন গভীর রাত্রি পর্য)স্ত বৃন্দাবন তাহার দল- 
ভুক্ত তক্তবৃন্দকে লইয়া, এই ঘরে বলিয়া সঙ্গীতালাপ ও 
শাক্সীলোচনা করিভ। এই . কুটারখানির নাম “নন্দন- 
কুটার  একাদনীর দিন বন্ধ পর এই- কুটীরে গ্রামস্থ 
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অনেক শিক্ষানবীশ ভক্তের সমাগম হইত। ভক্তরা তম্মর়- 
চিত্তে ধর্মালোচনা করিবার জন্ত মিনিটে হিনিটে গঞ্জিক। 
সেবন করিত। সন্ধ্যার পর গঞ্জিকাধূমে নন্দন-কুটীরের 
সন্নিহিত পথের বাযুস্তর পর্যযস্ত সৌরভাকুল হুইয়া৷ উঠিত। 
সেই গন্ধে পথিকরা বুঝিতে পাঁরিত, “নন্দন-কুটীরে' মহা 
উৎসাহে ধর্্মালোচনা হইতেছে ! & 

তারাপদ কুরি বৃন্দাবনের এক জন প্রধান তক্ত ও 
তাহার সন্কীর্তনের দলের দোয়ার । গোঁবিন্বপুরের বাজারে 
তাহার ম্িষ্টান্পের দোকান আছে। বৃন্দাবন তারাপদর 
ভিতর “বস্তঁ আছে বুঝিয়া মধ্যে মধ্যে তাহার দোকানে 
গিয়া বদিত এবং শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলা, কালীয়দমন, গোব- 
দ্ধনধারণ প্রসৃতির আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিত। তাহা 
শুনিবার জন্ত সেখানে রাধু কামার, হারু বাঙগী, লষ্ঠন- 
নির্মাতা নীলু বৈরাগী, গোপল! ছুতোর, ষছ ঘরামী প্রভৃতি 
অনেক মাতব্বর ভক্তের সমাগম হইত। এক এক দিন 
হরিবল্পভ বসাক এবং নটবর প্রামাণিকও সেখানে আপিয়! 
বন্দাবনের পদধুলি মাথায় লইয়। ভক্তবৃন্দের মধ্যে বলিত 
ও ভক্তিভরে শ্রীভগবানের লীলাকীর্তন শুনিত। হরি 
বদাক গোবিন্দপুরের ডাকঘরের “ওভারপিয়ার”, এবং নটবর 
প্রামাণিক নাপিত, কিন্ত দে ক্ষৌরকর্ ত্যাগ করিয়া মুদী- 
খানার দোকান করিয়াছিল। ইহারা সকলেই “নন্দন- 
কুটারের “মেস্বর । বৃন্দাবনের মধুর বন্তৃত! শেষ হইলে, 
তারাপদ পরম তক্তিভরে মধুরতর গোল! ও রসগোর! দিয়া 
প্রভুর দেব! করিত; তাহার পর কারিকরদের ভিয়ানে 
নিযুক্ত করিয়। সদলে 'নন্দন-কুটারে' যাত্রা করিত। তারা'- 
পদই বৃন্দাবনের প্রধান মুরুববী। বৃন্দাবনের সংসার প্রতি- 
পালনের কোন উপায় ন! দেখিয়া, তারাপদই তাহাকে 
বিন! পু'জির ব্যবসান্ন গুরুগিরি আরম্ভ করিতে উপদেশ 
দিয়াছিল। মহামান্ত চাটুয্যে-বংশের কুলপ্রদীপ ভক্ত-চুড়া- 
মণি বৃন্দাবনচন্ত্র গুরুগিরি আরম্ভ করিলে, তাহার নিকট 
দীক্ষা গ্রহণের জন্ত বহু গৃহস্থ আগ্রহ প্রকাশ করিবে _ 
এ বিষয়ে তারাপদর অগুষাত্র সনদোহ ছিল না। কয়েক 
দিন পরে নটবর প্রাষাণিক বৃন্দাবনের নিকট মন্ত্র লইল; 
এই উপলক্ষে নটবরের গৃহে মালসা-ভোগ হইল। বহু তক্ত 
নটবরের গৃহে প্রদাদ পাইয়া ধন্ত হইল । বৃন্দাবনের শী 
চঞ্চল! ঠাকুরাণীও কতকটা! আশ্বস্ত হটল।* বৃন্দাবন 
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নবদীক্ষিত: শিষ্যের নিকট যে প্রণামী পাইল, তাহাতে 
কয়েক দিন তাহার সংসার চলিল। দীক্ষা গ্রহণ কদ্গির! 
নটবর মহা! উৎসাহে তাহার গুরুদেবের সন্কীর্ভনের দলে 
খোল বাজাইতে জারস্ত করিল। 

বৃন্দাবন আচগ্ডাল সকলকে প্রেম বিতরণ করিয়াই 
ক্ষান্ত হয় নাই, তাহাদের কানে মন্ত্র দিয়া! উদ্ধার করিতেছে 
গুনিয়! ক্রমে অনেক ধোপা, নাপিত, গোঁয়ালা, হাড়ী, 
বাগী, ষ্বালো, টাড়াল তাহার শিশ্যত্ব গ্রহণ করিল। 
গোবিন্দপুরের চতুর্দিক্স্থ অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লীর লোক 
তাহার শিশ্ত্ব গ্রহণ করান তাহার অর্থ-কষ্ট প্রশমিত হইল | 
সে প্রত্যহ প্রভাতে ছই একখানি গ্রামে উপস্থিত হইয়া 
শিষ্যদের আশীর্বাদ করির়া আনদিত। শিষ্যদের কেহ 
তাহাকে এক ভরগাড় ছুধ, কেহ ক্ষেতের বেগুণ, লাউ বা 
কুমড়া, কেহ এক পোয়। ঘি, কেহ কতকগুলি কৈ-মাগুর 
মাছ প্রণামী দিত। চাষী শিষ্যদের নিকট ধান, গম, 
ছোলা, অড়হর প্রসূতি শন্ত প্রণামী পাওয়ায় তাহার সংসার 
বেশ ন্থথেই চলিতে লাগিল। ক্রমে তাহার চেহারাখানিও 
গৌপাই-গোবিন্দের মতই হইল। ন্যাড়া মাথায় তরমুজের 
বৌটার মত স্থূল টিকির গোছা, দাড়ি-গৌফ-বর্জিত মুখে 
প্রপন্ন হান্ত, গলাভর! মোট! তুলনীর মালা, সর্ববাঙ্গ 


 গরাধাকুষ্ণের চরণভরপার ছাপ এবং পীতবর্ণ রেশমী 


নামাবলী, তাহার উপর গলার মালার সহিত রূপার আংটায় 
আবদ্ধ হরিনামের ঝুলিটি আবক্ষ প্রলঙ্িত। সেই ঝুলিতে 
হরিনামের মালা ভিন্ন আরও অনেক জিনিষ থাকিত, 
গাজার কল্‌কে পরাস্ত ! 

বৃন্দাবনচন্ত্র গুরুগিরি ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া! কয়েকটি 
প্রৌঢ় বৈষণবীকে দালাল নিযুক্ত করিল । তাহার! ফৌটা- 
তিলক কাটিয়া, কেহ বা! হরিনামের ঝুলিটি হাতে লইয়া 
তাতি-পাড়াপ, কৈবর্ত-পাড়ার, বারুই-পাড়ায় ও গোরালা- 
পাড়ায় উপস্থিত হইত, এবং পাড়ার গিন্নীদের কাছে বসির 
বৃন্দাবনের ভক্তি, নিষ্ঠা ও ধর্জ্ামের প্রশংসা! করিত। 
তাহাদের উপদেশে কেহ বৃন্দাবনের নিকট দীক্ষ! লইত, ” 
কেছ ব! ভাগবত গুনিবার জন্ বৃন্দাবনকে সদলে নিমন্ত্রণ 
করিত। ভাগবত পাঠ করিয়া ও .কীর্তনাঙ্গের গান 
গুনাইয়। বৃন্দাবন এক এক জন গৃহস্থের বাড়ী প্রতি 
রাজিত্বে তিৰ চার টাক! প্রপানী পাইত, এতন্তিনন সেখানে 


১৮ শি শী শশী শী শপ তি তি শি শপ শি শষ পপ শনি ০ পাটি শী শী সী পাট এ পপ শপ শা পা সপ সপ সস সপ পা শপ শা পা 


জলযোগেরও প্রচুর আয়োজন থাকিত। বৃন্দাবন সুখে 
পায়্াবারে বটপত্রশারী গ্রীতগবানের মত ভাঙগিতে লাগিল। 
রগ 

কলিকাতা স্থপ্রসিদ্ধ মাড়োক্ারী সদাগর় গাণ্ডরীয়াম 
বাটপাড়িয়ার ষা্তুতে! ভাই গুণ্ডারাম গাঁটকাটিয়! কয়েক 
বৎসর পূর্বে লোটা-কম্বল সম্বল করিয়া! গোবিন্দপুরে 
ব্যবসায় করিতে আসিয়াছিল। সে প্রথমে বাজারে 
একখানি চালাঘর ভ।ড়া করিয়া, সেখানে কয়েক জোড়া 
কাপড় লইয়া! বসিত, এবং একটা বেতো ঘোড়। সংগ্রহ 
করিয়৷ তাহার পিঠে কাপড়ের বস্তা চাপাইয়া, হাটের 





[১২ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
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জন বাঙ্গালী যুবক -_যাহাদের পিতৃ-পিভাষহ গোবিন্দপুরের 
বাজারে নানা পণ্দ্রব্যের দোকান করিগ্না! শ্বাধীনভাবে 
সম্মানের সহিত জীবিক! নির্ধাহ করিত, তাহাদেরই 
পুর, শ্রাতৃপু্জ ও পৌত্ররা পনের কুড়ি টাক। বেতনে 
গুণ্ডারাম বাবুর দাসত্ব করিতেছে ! দোকানে বণিক্ন! কাপড় 
বিক্রয্ করিতেছে, গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া “পাইকেরদের” নিকট 
হইতে টাকা আদায় করিয়া আনিতেছে ) আট দশ জ্রোশ 
দূরবর্তী খামারে খামারে ঘৃরির। রবিশত্ত ও পাট প্রত্থৃতি 
ক্রয় করিতেছে । প্রতি সন্ধ্যায় গুণ্ডারাম বাবুর দোকানে 
গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানদের মেল! বসিয়া যায় | 





দিন নিকটস্থ গ্রাম- গুগ্ডারাম বাবুর 
সমূছে হাট করিতে এখন চুল প্রাকিলেও 
যাইত। বর্ধাশেষে এ কাল পর্য্যন্ব 
চৈতালী ফসল উঠিলে দে দারপরিগ্র্ 
সে খামায়ে খামারে করে নাই; প্রথম 
ঘুরিয়া, কখন নগদ বয়দে ব্যবসায়কার্যে 
টাকার, কখন বা বস্ত্র ব্যন্ত থাকায় বিবাহ 
বিনিময়ে রবিশত্ত ক্রয় করিবার ফুরসৎ পায় 
করিয়া গোলাজাত নাই, কিন্ত সে ধনশালী 
করিয়া রাখিত; হইয়া! মধুর অভাবে 
তাহার পর সৃল্যবৃদ্ধি গুড় সংগ্রহ করিয়াছে 
হইলে কলিকাতায় জন [৩ শ্রীষ্চ গীড়ারের 
চালান দ্িত। কোন | ৮ রূপসী বিধবা কন্তা 
দিন ছুই মুঠা ছোল। রি রঃ হেমাঙ্গিনী গুণ্ডারাম 
চিবাইয়া, কোন দিন রাম গাটকাটিয়া। বাবুর অন্থুগৃহীতা, 


ববের ছাতু খাইয়। দিন কাটাইত। দেই গুগারাম গাঁট- 
কাটিগ্জ এখন গোবিন্দপুর বাজারের প্রধান দোকানদার । 
যে বাঙ্গালী দোকানদারের দোকান হইতে সে পাই. 
কারি দরে কাপড় লইয়া! হাটে হাটে ফেরী করিয়া 
বেড়াইত, দেই দোকানদারের মৃত্যুর পর তাহার 
'অপগণ্' পুজের নিকট হইতে দোকানখানি ফাকি দিয়া 
লইয়া, সেখানে দে এখন প্রকাণ্ড দোতাল! বাড়ী নির্মাণ 
করিয়াছে। এখন তাহার নুবিস্তীর্ণ কাপড়ের কারবার। 
হাজার হাজার মণ রবিশন্ত ও পাট কলিকাতায় চালান 
দিয়! অগণ্য অর্থ উপার্জন করিতেছে। এখন গুও্ারাম বাবু 
গোবিন্মপুরের খাড়ৌোয়ারী সমান্ধের কর্ণধার ! পটিশ হিশ 


অথবা গুণ্ডারাম বাবুই হেমাঙ্জিনীর অনুগৃহীত। শ্রীকৃষ্ণ 
গোবিন্দপুরের বাজারে তামাক, বিড়ি ও সিগারেট বিক্রুনন 
করিত গুণ্ডারাম বাবুর নিকট কয়েক শত টাক! মূলধন 
লইয়া গ্রকুঞ্চ গাড়ীর তাহার কারবারটি পাকাইয়! তুলি- 
রাছে। গুণ্ডারাম সুদের পরিবর্তে তাহার বিধব! কন্তাটিকে 
গ্রহণ কত্ধিরা, তাহাকে তাহার দোতালায় স্থাপন করিয়াছে । 

বৃন্দাবনের একটি আড়কাটি ফোটা-তিলক কাটিয়া, 
হরিনামের মালার ঝুলি লইয়া, গুগ্ডারাষের অন্রমহলে 
যাতায়াত আরম্ভ করিল। €হমাঙ্গিনীর যৌবনে তখন 
ভাটা পড়িয়াছে; নে বুঝিতে পারিল, সদ্‌গুরুর নিকট 
দীক্ষ। না পইলে দেনিস্থি জন্ম বৃখ! /--গুপারাষ এক দিন, 
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বদাবনকে ডাকিয়! হেমাঙ্গিনীকে শিল্তা করিয়! লইতে অনু- 
রোধ করিল। বৃন্ধাবন জপের মাল! কপালে ঠেকাইয়া 
মুখ ভার করির বলিল, “রাধেক্কফ, একে গণ্ডকী, তাহার 
উপর পতিতা, তোমার রক্ষিতা ) উহ্নাকে মন্ত্র দিলে ভদ্র- 
সমাজে আমার দুর্নাম হইবে ।”_গুগারাম বলিল, “কিন্ত 
তুমি বে ঠাকুর, মালো-চাড়ালদেরও মন্ত্র দাও, ও কি তাদেরও 
অধম 1” বৃন্দাবন মুখে গাভভীধ্যের বোঝ! নামাইয়। বলিল, 
“গ্ডালোপি দ্বিজশ্রেঠ যদি তাদের 
ভক্তি থাকে ; কিন্তু হেমার্গিনী বিলাসে 
ডুবে আছে,_তাঁর ভক্তি কোথায় 1-_ 
যাহ! হউক, বৃন্দাবন হেমাঙ্গিনীর ভক্তির 
নিদর্শনম্বরূপ গুগারামের নিকট নগদ 
পচিশ টাক! প্রণামী পাইয়৷ হেমাঙ্গি- 
নীকে মন্ত্র দিয়া উদ্ধার করিল গুপ্ত) 
রাম এই উপলক্ষে বাজারের সকল 
দোকানদারকে 'পুরি-মিঠাই” খাওয়া- 
ইল। বৃন্দাবনের শিষ্য-সমাজে হেমা- 
ঙ্গিনী একটি কামধেন্ছ। যে দিন সে 
নিঃসন্বল হইয়া! বাঁজারে আসিত, সেই 
দিনই সে গুগারামের দৌোতালায়: 
উঠিত। গুপ্তারাম হাগিয়া! বলিত, “কি 
ঠাকুর, কোথার যাওয়া হচ্ছে ?*__ 
বৃন্দাবন বলিত, ”শিব্যাকে আশীর্বাদ 
করে আসি।*-গুগ্তারাম বলিত, 
"উ-য়োর ভক্ষি-টক্তি কিছু হচ্ছে ?*__ 
বৃন্দাবন বলিত, পপ্রতুর ইচ্ছে! এ 
রকম ভক্তি যদি আমার সকল শিশ্যের 
হ'তো, তা! হ'লে তাদের দীক্ষা দেওয়া 
সার্থক হ'তো।*- হেমাঙ্গিনী গুরু- 
ঠাকুরকে দেখিলেই গলায় আচল জড়াইয়া তাহার পায়ে 
মাথ। ঠেকাইত এবং প্রণামীন্বরূপ তাহার পায়ের কাছে 
একটি টাক! রাখিত। বৃন্দাবন তাহার মাথায় উপর উতর 
হস্ত প্রলারিত করিয়! বলিত, প্রাধেকঞ্ণ! গুরুপদে 
তোমার এমনই জটলা ভুক্তি থাকুক; তোমার অক্ষয় 


খর্গের পথ কেউ আট্কাতে পারবে না, মা!” টাকার , 


'কিরচে” শু'জিয়! স্ব্দাৰন তারাপদ হুরীর দোকানে গিয়া 
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বঙলগিত এবং সেখানে এক ছিলিম তামাক সেবন করিয়া, 
টাকাটি ভাঙ্গাইয়! লইয়৷ বাজার করিতে চলিত। 


চি 


এই ভাবের গুরুপিরি-ব্যবসায়ে বৃন্দাবনচন্দ্রের দিনগুলি বেশ 
স্থখেই কাটিতে লাগিল। পূর্বেই বলিয়াছি, হরিনাম- 
সন্কীর্তনে তাহার সুনাম ছিল। গোবিন্দপুরের ভিন্ন ভিন্ন 





বৃন্দাবন ও হেযাঙ্গিনী 


পাড়ার সন্ধীর্তনের দল ছিল; তাহারা নগরসম্বীর্তনে 
বাহির হইলে মূল গায়করূপে দলের নেতৃত্ব করিবার অন্ত 
বৃন্দাবনকে অনুরোধ করিত । বৃন্দাবন তাছাদের অনুরোধ 
অগ্রান্থ করিতে পারিত না, গ্বয়ং তাহাদের সঙ্গে থাকিয়! 
তাহাদিগকে পরিচালিত করিত। তাহার কঠ্োচ্চাক্িত 
মধুর সঙ্গীত গুনিবার জন্ত বহু গ্রামবালীর সমাগম হইত) 
সকলেই তাহাকে বাহৰ| দিত। এই গ্রাশংসাঁর লোভ সে 
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সংবরণ করিতে পারিত না; কিন্তু গুরুগিরি আরম্ভ করি- 
বার পর কেবল মৌথিক প্রশধ্পার জন্ত আর তাহার 
আগ্রহ রহিল না । সেসকল দলের দলপতিগণকে সংবাদ 
দিল-_তাহাকে নাম-গান করিতে লইয়। যাইতে হইলে 
প্রতি রাত্রি ছুই টাকা হিসাবে প্রণামী দিতে হুইবে। 
প্রণামী তিন্ন সে কোন দলের সঙ্গে গান করিতে যাইবে না । 
স্বগ্রামে ও ভিন্ন গ্রামে এই ভাবে সম্বীর্ভন করিয়াও প্রতি 
মানে তাহার কিছু কিছু উপার্জন হইতে লাগিল। 

বৃন্দাবন অর্থোপার্জনের চেষ্টায় মধ্যে মধ্যে “টুরে+ বাহির 
হইত ' এক জন তল্লিদার সঙ্গে লইয়। ভিন্ন গ্রামের সচ্ছল 
অবস্থাপন্ন শিষ্যদের আশীর্বাদ করিতে যাইত। সে সময় 
তাহার ফোটা, তিলক প্রভৃতির ঘটা দেখিয়া কৃষপ্রেম- 
বর্জিত অর্বাচীনের দল তাহাকে “তুলসীবনের বাধ” বলিয়া 
উপহাস করিত। কেহ কেহ বলিত, "প্রভু ষেন ডেড. লেটার 
আফিসের মালিকহীন চিঠি !”__গুরুগিরি-ব্যবসায় আরম্ত 
করিয়। মে মাংসবর্জন করিলেও মৎন্তের সহিত “নন্-কো- 
অপারেশন” করিতে পারে নাই; কিন্ত ভিন্ন গ্রামের শিশ্া- 
গৃছে উপস্থিত হইয়! যদি শুনিত, শিষ্া প্রভুর জন্ত মা্ছের 
ব্যবস্থা করিয়াছে--তাহা হইলে সে 'রাধামাধব” বলিয়া 
জিহ্বা দংশন করিত এবং উভয় কর্ণবিবরে অঙ্কুলীর ছিপি 
দিয়! সবেগে মস্তক আন্দোলিত করিত। শিষ্য ভাবিত, 
"উঃ, প্রভুর কি নিষ্টে ”_প্রভূ জানিত, পল্ীগ্রামে চিংড়ি, 
পু'ঠী বা চ্যাংমাছ ভিন্ন রুই, কাতলা প্রভৃতি মাছ 


পাইবার উপায় নাই; সুতরাং মৎস্তের লোভ সংবরণ 


করাই সঙ্গত। 

কিন্ত একবার জ্যেষ্টমাসে নারায়ণপুরে গদাধর ঘোষ 
মীমক একটি 'শখাসাল” গোপ-শিষ্যের গৃহে গিয়। বৃন্দাবনকে 
কিঞ্চিৎ বিপন্ন হইতে হইয়াছিল। প্রভুর চরণ-বন্দন৷ করিয়া 
গদদাধর তাহার গোয়াল-ঘরে রন্ধনাদির আয়োজন কর্িল। 
অবশেষে জিজ্ঞাস! করিল, প্গ্রসুর কি মাছ সেবা হবে ?-_ 
প্রভু অভ্যাসমত কানে আঙ্গুল গু'জিয়া ও নি দংশন 
করিয়া সবেগে মাথ। নাড়িল। 

গোপন্দন কু স্বরে বলিল, “তাই ত! আজ পুকুরে 
ক্ষ্যাপল! জাল ফেলে একটা সের দশেক রুইমাছ-_* 

গ্াধর ঘোষের কথা শেষ না হইতেই. গদাধরের পুর 
রামু একটা প্রকাণ্ড লাল রুইমাছ “দড়াম, করিয়! উঠানে 


(১০ ও, ৩য় গংখা! 
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ফেলিল$ মাছটা তখনও নড়িতেছিল। মাছের চেহারা 
দেখিয়াই গদাধরের ইঞ্টদেবতার রসনায় লালার সঞ্চার 
হইল? কিন্তু মাছের নাম গুনিয়। সে কানে আঙ্গুল দিয়াছে, 
এখন কি করিয়া বলে-_মাছের মুড়াটি তাহার পরম মুখ- 
রোচক হইবে ? 

পাকা, রুইমাছটির দিকে লুন্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বৃন্দাবন গদাধরকে বণিল, “কি রে গদাই, ইষ্টিদেবতার 
মাছ সেবা হয় না গুনে সুখখান যে শুকিয়ে গেল !” 

গদাধর বলিল, “এজ ইষ্টিদেবতা, আপুনি সেবা! করব! 
বু'ল্যে পুকুর থেকে মাছট! ধরালাম, মাছ সেবার কতা! শুন্ঠ। 
আপুনি জিবে কাম্ড়ালে, আমার ছথ খু হবে না ?” 

বৃন্দাবন বলিল, "দেখ গাই, তোর ছুঃখ হয়েছে শুনে 
আমার মন বডই ব্যাকুল হ'ল। ইই্দেবতা হয়ে ধদি তোর 
ছুঃখই দূর করতে না পারলাম» তবে আর আমার গুরু 
হয়ে ফল কি? তা, এক কাষ কর। কাঠালের বীচি 
আছে ঘরে ?” 

গদাধর বলিল, ”এক্ঞে, আম-কাঠালের সময় গেরস্তথরে 
কাগীলের বীচি থাকবে ন!? বীচি, মুষ লো, ভুতি যা হুকুম 
করবেন, তাই সেবা করতে দিতে পারব 1” 

বৃন্দাবন উত্তেজিত স্বরে বলিল, প্কাঠালের মুষ লো, 
ভূতিগুলে! ত গরুতে খায়; আমি কি গরু যে, নো 
আমার সেবায় লাগাবি ?” 

গদাধর দস্তবিকাশ করিয়া হাসিয়া বলিল, 
আর গরু ও একই কতা! । ছুই-ই দেব ত1।” 

বৃন্দাবন বলিল, “বেটা ভেমো গোয়ালের আর 
কত বুদ্ধি হবে ?-_তা৷ এক কাষ কর, তোর মনোবাঞ। পূর্ণ 
করবার জন্তে আমি মাছ সেবা! করব। পেটার মাছ, মুড়ে। 
আর গোটাকত কাঠালের বীচি ছাড়িয়ে দে) ঝোল রাধ! 
যাবে ।” 

গদাধর কথাটা ঠিক বুবিতে ন! পারিয়৷ বলিল, “এজ, 
ইঞ্টিদেবতা, মাছ ত নিরিমিষ নয়; আমার মনোবান্চ 
পুন, করতে ওটা সেবায় নাগাবা, শেষে আমার পাপ হবে 
না ত?” 

বৃন্দাবন বলিল, “যদি পাঁপই হবে, তবে ফাঠীলের বীচি 
দিতে বনাম কেন?. আমাদের বৈষ্ণব-শান্তে কি লিখেছে 
জানিস্‌, শানে আছে,-_“কণ্ট কীফলযোগেন মৎন্তং ভবততি 


প্হঠ গুরু 
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হয়ে যায়__বুঝেছিস্‌ ?” 

গদাধর'বুঝিয়া গেল! নে তাহার পুত রাধুকে “ইতি 
দেবতার সেবার জন্ত কলাপাতা৷ আনিতে বলিল ) তাহার 
হাতে একখানি কান্ডে দিয়া বলিল, প্যা, চট্‌ ক'রে ঝ্যাড়ের 
কাচাকলার ঝাড় থেকে খানকতক কলাপাতু কেটে 
আন্‌।” 

কলাপাতা৷ আনীত হইলে বৃন্নাবন পাাগুলি সক্রোধে 
দূরে নিক্ষেপ করিল। 

গদাধর ইহার কারণ বি না! পারিয়। করযোঁড়ে 
বলিল, প্ঠাকুর, আমার অপরাদট! কি হলেন?” 

বৃন্দাবনের তল্গিদার ছিরু কামার দাওয়ায় বসিয়া 
্ানাস্তে মুড়ি চিবাইতেছিল। সে বলিল, *ঘোধজা, তুমি 
ভারী বব্ষর। তোমার ছেলেকে কলাপাঁতাগুলে! ফেটে 
আন্তে বললে; কি রফম তোমার আকেল? «কাঁটা, বল্লে 
কি গুরুঠাকুরের দেবা হয় ?” 

গদাধর নিজের অজ্ঞতায় লজ্জিত হইয়া বলিল, “তবে 
কি বুল্‌তে হবে ?” 

এবার ছিরু খুব গন্ভীর হইয়া! বলিল, “বুড়ো হচ্ছো, 
তাও শিখিয়ে দিতে হবে? বলতে হবে বিনিদ্বে আন্‌। 
কাটালের বীচিগুলোও বিনিয়ে দিতে বল, নইলে প্রতুর 
সেবা হবে না ।* 

গদাধর-পুত্র আবার কতকগুলি কলাপাতা৷ «বিনিয়ে? 
আনিল। 

সেবার “জু! দেখিয়া গুরুঠাকুর আরও এক দিন গদা- 
ধরকে কৃপা করিল। গদাধরের গঙ্গাজলটুকু পূর্বাদিনই 
ই সে “ইষ্টিদেবতা+র জন্ত গ্রামের জমী- 

দার-বাড়ী হইতে গঙ্গা্ল আনিতে রাধুকে আদেশ করিল। 
রাধু একটা পিতলের ঘটা লইয়! গঙ্দাল আনিতে 
চলিল। - 


হিরা নাই! টা সেবার 
স্বন্দাবন কিছুকাল বিশ্রামের পর. জানাহ্িক শেষ 'করিল। 


অনন-ব্যঞজন প্রস্তত ? 'গঙ্গাজলের অভাবে প্রত গণ্য করিয়া 
সেবায় বলিতে পারিতেছেন না । বাড়ীতে গোয়ালের জলো 
ছধ ভিন্ন প্রতুম্ন সেবা! বুসম্পরূ, হয় না) কিস্ত গোয়ালা- 
শিল্পের বাড়ী প্বাসিয়া গাল রি প্রহর সেবা , 
অচল |. এ | 


অপ ক সস সা অজ ও অজ আপ ও ২ 


নিন ক্াঠালের বীচি দিলে বাছ নিকাধি 


(বাছা! হউক, রাধু ঘণ্টা ছই-পরে গ্রন্কাজল লইয়া বাড়ী 
ফিরিল।  গদাধর সক্রোধে বলিল, “আছু। তোর কি অক 
আকেল বুল্তে পায়িস্‌? দিনারধ সাতে বিযেলি লাল 
নয়! এত দেরী কমূলি ক্যানে ?* 

রাধু বলিল, “তীতিপাড়া, বারুইপাড়া, দত্তপাড়া সাভ 
নষ্কা ঘৃর্যা আস্তি হ'লো, দেরী হবে ন1 ?” 

গদাধর বলিল, “সোজা পথ থাকৃতে অতো! খুর্ুতে গেলি 
ক্যানো, হারামজাদা, পাঁজী, ছঁচো !” 

রাধু বলিল, “পাদ ক'রে ঘুর্‌তে গিয়েলাম কি না? 

দত্তদের আমবাগানের ধারে মুচিরা একটা যর। গরু 
সতী ৮৮৬৩৪ হায়?” 
গদাধর বলিল, “গরু বিনোচ্চে কি রে?” 

রাধূ গন্ভীর হই! বলিল, “তবে কি বৃজ্বে কাঁটচে? 
কাটচে বুল যে ইষ্টিদেবতার খাওয়! হবে না।- সুচির! মরা! 
গরু কাট্চে-_চামড়াখান। নেবার জন্তে। ইঠিদেবতার 
সেফ! হবে না বু'লে গরু বিনোচ্চে বুলুলাম। তাতে দোষটা! 
হয়েছে কি?” 

ইঞ্টিদেবতা 'রাধামাধব, “রাঁধামাধব” বলিয়া! গঙ্গাজল 
গণ্ষ করিয়া! পেবায় বসিয়া! গেল । 

পরদিন প্রভাতে গদাধরের নিকট. বিদায় লইয়া 


বৃন্নাবন নারায়ণপুরের তিন ক্রোশ দূরবর্তী বলরামপুয়ে 


উপস্থিত হইল। বলরামপুরের নবদ্বীপ মণ্ডল চাষী 
গৃহস্থ ঃ তাহার ছোট ভাই রামযাছ মণল পেই গ্রামের 
জমীদারের মেঠো -আমীন। . ইহারা হুই ভাই অল্পদিন 
পূর্বে বৃন্দাবনের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিক্কাছিল। 
বৃন্দাবন নবন্বীপের গৃহে পদধুলি দিলে যে প্রপামী পাইত, 
তাহাতে মাসখানেকের জন্ত তাহাকে মুদীর দোকানে 
যাইতে হইত ন1) সুতরাং নবস্বীপকে আশীর্ব্বাদ করিতে 
যাইবার জন্ত শিল্বৎসল বৃন্মাবনের মন অত্যন্ত ্যারুল 
হইরা উঠিয়াছিল।.. 

“ইষ্টিদেবতার' প্রীচয়ণ দর্শন করিয়া নবর্ধীপ তারী খুমী। 


সে একটি ঘরে আহ্কিক করিতে বসিয়! দেখিল,' সেই ঘরের 
একটি কুলুজীতে এক জোড়া নৃতন চটি জুতা! লবন তুলিয়া 
(স্বাখা হইয়াছে'।- কে, এম, দাসের দোকানেয়, চটি, বেষন 
ডেল গডুন/ সেই রকম, চক্চকে বার্দিশ | বৃন্দাধনের 
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ীচরপের চটি জোড়াটা দীর্ঘকাল বিভিন্ন গ্রামের শিষ্য 
বাড়ী ঘুরিয়া অচল হইয়া উঠিয়াছিল। নুতরাং চট 
জোড়াটা দেখিয়! বৃন্দাবনের মন চঞ্চল হইয়। উঠিল) 
আহ্ছিকের সমস্ধ সে লুন্ধ নেত্রে পুরঃপুনঃ চটি জোড়াটার 
ককষ্ণকান্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল; বোধ হয়, কোন্‌ 
বিশ্বৃতপ্রায় প্রাচীন যুগের বৃন্দাবনের আভীরপন্ীর একটি 
মধুর দৃষ্ঠ বৃন্দাবনচন্্রের মনে গড়িল। 

তাহার আফ্ছিকের সময় ভক্ত শিল্ক নবদ্বীপ করযোড়ে 
দ্বারপ্রান্তে দাড়াইযাছিল। বৃন্দাবন আহক শেষ করিয়া 
শিষ্যকে জিজ্ঞাদাঁ করিল, *নবন্ধীপ, কুলুঙ্গীতে ও চটি- 
জোড়াটা কার? 

নবদ্বীপ বলিল, “আজে ইষ্টিদেবতা, ও চটি আমার 
রামঘাহর। রামযাদ্বর মনিবের ছোটছেলে নবীন বাবু 
কলকাতায় গিয়েছিলেন কি না, রামযাহ তীকেই আড়াইটে 
টাক। দিয়েছিল? তিনি পরশুদিন এ চটি জোঁড়াটা তাকে 
এনে দিয়েছেন । দে মাঠে মাঠে আমীনী ক'রে বেড়ায়, 
চটি পায়ে দেবে কখন্‌? তাই চটি জোড়াটা এ কুলুঙ্গীতে 
তুলে রেখেছে; এখনও তার পায়ে ওঠেনি” 

বৃন্দাবন বলিল, *তোমাদের ছোট বাবুর কিন্তু পছন্দ 
বেশ! খাসা চটি। এ রকম এক জোঁড়। চটি এবার 
আমীকেও কলকাতা থেকে আনিয়ে নিতে হবে। আর 
চলে ন|।” 

নবদ্বীপ বলিল, *ত! চটিজোড়াটা দেখে যদি প্রভুর 
লোভ হয়ে থাকে, তা হগে ইষ্টিদেবতার সেবার জন্তে 
গীটরীতে বেধে দেব । ও চট প্রভুর সেবায় লাগবে, এ কি 
আমার সামান্ত সৌভাগ্য ?” 

বৃন্দাবন হাপিয়! বলিল, “রাধে মীধব ! এও কি একটা! 
কথা। রামঘাঁছ ব্যবহারের জন্তে এমন পছন্দদই চটি 
জোড়াটা কলকাতা থেকে আনিয়ে নিয়েছে, আর আমি 
তাই গ্রহণ করবো? আর মে এখন বাড়ী নেই, ভূতো! 
গাঁ দেখে সে-ই বা কিমনে করবে? নাঃ তা হয়ন! 
নবনধীপ ! কিন্ত কি চমৎকার চটি, চটি ভ নয়, যেন পান্সী 
নৌকো! 

নবন্ধীপ বলিল, প্বামা জরীপে গিয়েছে? তাতে ক্ষেতি 
কি. ইইদেবতা 1 আপনার বখন বনে ধরেছে, তখন এই, 
ভু্চ ঢিজোড়াটা প্রতুর সেবার নাগালে আমার 'র্ম 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখা 


শট পট শপ শপ শপ পপ 


সাথক' হবে। রাম! এলে বল্বো তাঁর চটি কুকুরে নিয়ে 
গিছে। আপনি চটিজোড়াটা নিয়ে ঘান, প্রভূ” 

প্রভূ চটিজোড়াটা প্রণামী পাইয়া আনন্দে উৎুলপ 
হইল। 


রদ 


পরদিন শিষ্যবাড়ী হইতে বাড়ী ফিরিয়া বৃন্দাবন শুনিতে 
পাইল, ক্ষেত্তি ঘোষানী ছই দিনের মধ্যে পাঁচবার ভাহার 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল! 

ক্ষেস্তি ঘোষাণী গোবিন্দপুরে “গোপ-সম্রাট” তক্ষক 
ঘোষের স্ত্রী অথবা অভিভাবিকা। তক্ষক ঘোষের বয়স 
প্রায় পাশ বৎসর; স্থৃতরাং এখনও তাহার সাবালকত্ব 
লাভ করিতে বিলম্ব আছে; এই জন্ত ক্ষেত্তি ঘোষাণীই 
তাহার নাবালক ম্বামীটির অভিভাবকত্ব করে। তক্ষক 
ঘোষের গোয়ালে এক পাল গরু আছে; সেগুলি সে সারা” 
দিন বনে-জঙ্গলে, পুকুরের ধারে, গৃহস্থের বাগানের 
মধ্যে চরাইয়। বেড়ায় ঃ রাত্রিকালে গরুর পাল মাঠে 
লইয়া গিয়৷ চুরি করিয়া কৃষকের ফসল খাওয়ায় ; 
এবং দৈবাৎ কোন দিন. ধর1 পড়িয়া ফৌজদারী-সোপর্দ 
হইবার সম্ভাবনা দেখিলে, বাড়ী আসিয়। ঘোষাণীর 
অঞ্চলচ্ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করে। ঘোষাণী বিপনন 
স্বামীকে অভয় দান করিয়া উকীল-মোক্তারের সহিত 
পরামর্শ করে, হাকিমের বাসায় গিয়া স্তবস্ততিতে 
তাহার গৃহিণীকে বশীভূত করিবার চেষ্টা করে। গৃহস্থবাড়ী 
ছুধের যোগান দেওয়া, হিসাব রাখা, টাকাকড়ি আদায় 
করা-_এ সমস্তই ক্ষেত্তির কাঘ।. তক্ষক ঘোষকে ক্ষেস্তির 
কথায় উঠিতে বসিতে এবং কোন অপকার্য্যের জন্ত জমী- 
দারের কাছারী হইতে তলপ আসিলে সর্ধাঙ্গে কাথ! জড়া- 
ইয়া, ঘরের কোণে গুইয পড়িয়া! কাপিতে হয়। 

ক্ষেপ্তি ঘোষাণী কয়েকবার খু'জিতে আসিয়াছিল 
গুনিয়! বৃন্দাবন অবিলম্বে ক্ষেত্তির সহিত দেখ! করিতে 
চলিল। ক্ষেত্তি তাহাকে জানাইল, পুর্ণিমার দিন সতা- 
নারার়ণের পৃজ! উপলক্ষে তাহার রাড়ীতে “মালসা-ভোগের' 
আয়োজন করিবে । মালসা-ভোগের সকল আয়োজনের 
তার প্রতুকেই গ্রহণ করিতে হুইবে। . . .;. 

বলা বাছুলা, বৃন্দাবন এই প্রস্তাবে তৎক্ষণা$। মত 


৫ম বর্ষ-_আধাড়, ১৩৩৩ ] 


এ শি শি শী শী শশী শী শপ শি শী পা পট শপ শপ আস শি আপ আচ পপ শিপ আপ অপ আস জর আরা না অপ অপ আজ 


হইল। গুরুগিরি বাবসায় অবলম্বন.করিয়। বৃন্দাবন গোবিদা- 
পুরে মীলদা-ভোগের অধিকারটি একচেটে করিয়া! লইয়া- 
চিল। একে সে ব্রাহ্মণ, তাহার উপর শুদ্ধাচারী নিষ্ঠাবান্‌ 
বৈধব। গ্রামের অধিকাংশ বৈষ্ণবের ক্রিয়াকর্মের নেতৃত্ব- 
তাঁর বৃন্দাবনই গ্রহণ করিয়াছিল । মালসা-ভোগ উপলক্ষে 
অন্ততঃ গ্রামস্থ বৈষ্ণব বাবাজীউদের নিমন্ত্রণ না করিলে ত 
চলে না। *ননন-কুটীর” এই সকল বৈষ্বের প্রধান 
আড্ডা; সুতরাং ক্ষেত্তির গৃহে মালসা-ভোগের আয়ো- 
জনের ভাঁর বৃন্দাবনের স্কন্ধে স্তস্ত না করিলে এই কার্ধ্য 
সুসম্পন্ন হইবার সম্ভাবন! ছিল না । 

নির্দিষ্ট দ্বিনে যথানিয়মে মালসা-ভোগ শেষ হইলে 
ক্ষেস্তি বৃন্দাৰনকে প্রপাদ গ্রহণের জন্য অনুরোধ করিল। 
বন্দাবন টিকি নাড়িয়া, উভয় চক্ষু বিশ্কারিত করিয়! বলিল, 
“তুমি কি ক্ষেপেছ, ক্ষ্যান্ত ! প্রপাদ আমার মাথায় থাক, 
তুমি ত জান, শিষ্য ভিন্ন কোন শুদ্রের বাড়ী আমি 
জলগ্রহণ করি নে।” 

ক্ষেতস্তি বলিল, “তবে যে আমার পয়সা খরচ করা 
বেরথ! হ'ল, প্রভূ! আপনি আমার বাড়ী জলগ্রহণ করবেন 
না বুল্চো; আমাগোর ছধে জল থাকৃলে তা সেবা হয়, 
আর ছটো গোল্লার সঙ্গে জল সেবা! করলেই পাপ হবেন? 
আপুনি সেবা না করলে আপনার পায়ের কাছে মাথা 
কূটে মর্বো! |” 

বন্দাবন অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বলিল, “আহা, কথাটা 
বুঝে স্ভাখো। শিষ্য পুত্র তুল্য, তার গৃহে স্বপাকে অর 
প্যাস্ত সেব। কর! চলে। অনেক শৃদ্র-শিস্তের বাড়ীতে তা৷ 
ক'রেও থাকি; কিন্তু তুমি ত আমার কাছে মন্ত্র নেও নি। 
তবে হা, যদি আমার কাছে মন্ত্র নাও, ত। হ'লে তখন 
হোষার বাড়ী সেব। করতে বাধ! হবে না” 

তক্ষক ঘোষ বলিল, “ঠাকুর, কানে ফু' দিয়ে মন্তর দিবা 
ত? তা দিও, আমাদের গুরুঠাকুর আজ দশ বছর কেন্টে! 
পেয়েছে; গুনেছি, ম!-ঠাকরুণ আছে, তা তিনি কখন 
শিশ্বি-বাড়ী আসে-টাদে না) সেই কোন্‌ কালে ইষ্টিদেবতা 
কি মন্তর দিয়েলো!__তা তুলে ট্‌লে গিয়েছি। টি মন্তর 
দিও, এখন পাট ভর স্তাবা করে! 1” 

ক্ষেস্তি বলিল, “সত্তি কথা! ৷ যা-ঠাকৃরুণ এ বশ বছ- 
রের মনি আমাগোর বাড়ী আসে নি। তা! দী:ঠাকুরকে, 
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দিজ্েল ক'রে দেখি, দা-ঠাকুর বদি আমাগোর বাপ-দাদার 
ইঞ্টিদেবতা তেয়াগ ক'ক্যে আপনার কাছে মস্তর নিতি রুল, 
তা হ'লি আপুনি আমাগোর কানে মন্তর দিও; আপনা- 
কেই ইষ্টিদেবত! কাড়বো । দা-ঠাকুরকে জিজেস না ক'রে 
আপনাকে কতা দিতে পারব না।” . 

বৃন্দাবন বলিল, “দা-ঠাকুরটা! আবার কে 1?” 

ক্ষেস্তি বলিল, "এ ও পাড়ার ডাকঘরের হেকিম ) চিঠি 
বিলির কত্ত | দ।-ঠাকুর, আহা, যেন সাক্ষেৎ মহাপেরভু, 
আরকি যে তেনার নিষ্ঠে! এই গোবিন্দপুরে এনে 
ইস্তোক দা-ঠাকুরকে আমিই ছদের যোগান দিয়ে এসেছি। 
এক পোয়া ছদে তিন পোয়া! জল দিয়ে বরাৰর তেনাকে 
নিষ্টে ছদের যোগান দিয়েছি, একটি দিনের জন্তে বলে নি-+' 
ঘোষাণী, ছুদ পাতলা! হচ্ছেন । তা দা-ঠাকুর আমার যোগান 
ছাড়িয়ে দিয়ে এখন মোছনমানের ছুদ নিচ্ছে, আমি বুল্লাম, 
দা-ঠাকুর, মোছনমানের হুদ খাচ্চ, ওর! যে ডালের হাড়ীতে 
গরু দোয়ঃ এঁটো হাত ধোয় না। দা-ঠাকুর রাগ ক'রে 
বুললে-_-“ডালের হাঁড়ীতে তাদের গরু হইতে দেখিছিস্‌-_- 
আমার প ছুঁয়ে বলত!” তা বেরাক্ষণের পাছয়েসে 
কতা বুল্বো৷ ক্যানো 1? সেযা-ই হোক, দা-ঠাকুর, গেক়ানী 
লোক। তিনি আপনার কাছে মন্তোর নিতে বুলূলে নিজ্জশ 
নেবো । এখন কিছু সেব! করেন, বাবা 1” 

বৃন্দাবন বলিল, স্উহ্, তোর দা-ঠাকুর মোচন- 
মানের হুধ খায়, সে ত শ্লেচ্ছ ; তার কাছে ও কথা 'জিজ্ঞাস। 
করতে যাবি? যেমন তোর গোয়ালে বুদ্ধি !- তা দেখ-_ 
শাস্ত্রে বলেছে--্রব্যং মূল্যেন শুদ্ধতে দাম দিলেই: 
জিনিষ শুদ্ধ হয়। যদি পাঁচ টাকা ভোজনদক্ষিণে দিতে 
পারিস ত তোর বাড়ী সেবা করলে তেমন আদর 
হবে না।” 

অবশেষে ছই টাকা ভোজন-দক্ষিণ। পাইয়াই বৃন্দাবন 
তাহার গৃহে সেবা করিল । ূ্‌ 

পরদিন ক্ষেন্তি ডাকঘয়ে গিয়া তাহার দা-ঠাকুরের 
চরণপ্রান্তে দণ্ডবৎ হইল। দা-ঠাকুর নিষ্ঠাবান ক্ষণ, 
সুপণ্ডিত অধ্যাপকের পুত ॥গোবিন্দপুরের সকলেই তাঁহাকে 
অন্ধ! ও সম্ান.করে। তাহার দাড়ি-গৌফ-বর্জিত মুখে 
হাঁসি লাপিয়াই থাকে; চৌদ্দ আন! পাঁক! ও ছ'আন! 
কীচ! চুলের মধ্যে একাটি শিখা ॥ তাহার উপর তিনি 
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আাহিকগূ শেষ না! করিয়! চারের পেয়ালায় ও স্পর্শ 
করেন না । পরান্নগ্রহণ ত দুরের কথা! 

প্রভাতে ক্ষেস্তিকে ভক্তিভয়ে চরণবন্দনা করিতে 
দেখিয়া দা-ঠাকুর সবিশ্ময়ে বলিলেন, “কি রে ক্ষেন্তি, এত 
মকালে কফি মতলবে এসে অত ভক্তি দেখাচ্ছিস্‌?” 

ক্ষেত্তি দাঁঠাকুরের পদপ্রান্তে বসিয়া বলিল, *ষ্ঠ্যা 
দেখে! দা-ঠাকুর ! আমাদের গুঠীর ধিনি ইষ্টিদেবতা, তিনি 
ত বছর দশেক হ'ল কেষ্ট পেয়েছে। কানে কি মন্তর 
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ক্ষেন্তি বমদুতের ভয়ে আর দা-ঠাকুয়ের কাছে দীড়াইল 
না! দে বাড়ী আসিয়া তাহার নাবালক স্বামীকে দমকল 
কথ৷ বলিল। 

তক্ষক ঘোষ সভয়ে বলিল, “তুই কি ক্ষেপেছিস্‌, 
ঘোষানী! বাপদাদার ইষ্টিদেৰতা। তুই তালাক দিলেও আমি 
ছাড়ছিনে। যমদূতে লোহার জীতার নীচে ফেলিয়ে ছাতু 
করবে? ওরে বাপরে! দা-ঠাকুর মিথ্যে ক'বার মান্গুষ 
নয়। তুই বিন্দে ঠাকুরকে জবাব দিস্। তেনাকে ই্টি 


দিয়েলো, তাও ভূলে দেবত৷ কাড়। ঘবে ন!। 
গিয়েছি । তা ও পাড়ার লোকে বুল্‌ৰে কি?” 
বিন্দে ঠাকুর এখন 
যাদের মন্তর দিতে রি 
চায়। আমাগোর ইত্ি- বৃন্দাবনচন্ত্র ক্ষেত্তিকে 
দেবতার ইঙ্জী-মা: তাগিদ দিতে আরন্ত 
ঠাক্রুণ আছে গুনেছি, করিল। ক্ষেস্তি প্রথম 
তিনি ত কখনও ছই চারি দিন নান! 
আমাদের বাড়ী পায়ের রকম ওজর করিয়া 
ধুলে। দিলে না। ত৷ কাটাইফ়্। দিল ? শেষে 
বুল্চি ফি, বিন্দে বলিল, সে গুরুত্যাগ 
ঠাকুরের কাছে মস্তর করিতে পারিবে না। 
নেবো?” পুর্ব্েই বলিয়াছি, 
দা-ঠাকুর বলি- গোবিন্দপুর ডাকঘরের 
লেন, "ঝা, তুই বল- ওভারসিয়ার হরিবল্লভ 
ছিসকি? তুই শেষে বসাক বৃন্দাবনের 
গুরু ত্যাগ ক'রে আর ভক্ত; 'নন্দনকুটারে” 
এক জনের কাছে মন্তর তক্তি-শান্ত্ের আলো” 
নিবি 1--তাতে কি চনা করিতে বসিয়া 
হি জানিনা ন্দাবন ও ক্ষেত্তি ঘোধামী . চিত 


মরবি, তখন বমদৃতর! তোকে আর তোর খোষকে রৈরব- 


নরকে টেনে নিয়ে গিয়ে, লোহার জণতার নীচে ফেল্বে ; 
তার পর তোর এ মূলোর মত লহ! দাত গুলো সাড়ানী দিয়ে 
ধরবে আর পড় পড়, ক'রে উপড়িয়ে ফেল্বে-_-ভার পর--” 

ঘোবামীর ধাতগুলি কিছু দ্ধ । লে সভ্বে বলিল, 
“আর বুল্তে হবে ন! দা-ঠাকুর | বন্দি আমাকে- (ভিটে-মাটা 
ছাড়তে হয়_তবু বিন্দে ঠাকুরের .কাছে যন্ত্র নেব না। 
বাপদাদার ইষ্টিদেবত! ছাড়বে! না।* 


গঞ্জিকা! সেবন করিত, তখন ভক্ত হরিবল্পভও প্রভুর প্রসাদ 
পাইভ। ক্ষেত্তি ঘোষাণী বখন তাহার দা-ঠাকুরের নিকট 
উপস্থিত হুইয়৷ গুরুত্যাগ কর! উচিত কি. না প্িজানা 
করিতেছিল, তখন হরিধল্লত সেখানে দীড়াইকা! সকল কথা 
শুনিতেছিল। 

ক্ষেপ্তি হোবানী কুলগুর ত্যাগ করিয়! কৃ্দাবলের নিকট 
মন্ত্র লইতে অস্থীকৃত হইলে, বৃন্থাবন ক্রোধে বিচলিত হইল 
এরং “মন্বনকুটীরে” আমিয়। ফরেক ছিলিম গঙজিক! সেবনের 


হম বর্ষ-_আঁযাড়, ১৩৩০] 
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গর হরিবল্পভকে বপিল, “বেটার আন্পর্দ। দেখিছিস হরি! 
এর গোরালে বিস্তর গ।ই-গরু আছে, ওদের শিষ্য করতে 
পারলে নিত্য-সেবার ভারী হ্থবিধে হত। ছুধ, দই, 
ক্ষীর, ছান। দরকার হ'লেই পাঁওয়। ঘেত? কিন্ত বেটাত 
রাজী হয় না) উপায় কি?” 
হরিবল্লভ গাজার কলিকার দণ্‌ দিয়! বলিল,,দ্না প্রভু, 
ও মাগী রাজী হবে না। আমাদের মাষ্টারমোশাই ওকে 
যে ভয় দেখিয়েছেন, ত। শুনে ও বলেছে, ভিটে-মাটা ছাড়তে 
হয়, তা-ও স্বীকার, গুরুত্যাগ করবে না। তা আপনি 
ইচ্ছ। করলেই ওকে ভিটে-ছাড়া করতে পারেন। তখন 
ভয় পেয়ে রাজী হতেও পারে ।” 
বৃন্দাবন দোৎসাছে বলিল, “বটে? কি ক'রে?” 
হরিবল্পভ বলিল, “সে কথা &ঁ নটবর পরামাণিককে 
জিজ্ঞাসা করুন। নটবর সব জানে ।” 
নটবর প্রভুর আর একটি ভক্ত । সে সন্ধীর্তনের সময় 
বৃন্নাবনের দলে খোল বাঁদাইত; অবশেষে তাহার নিকট 
মন্ত্র গ্রহণ করিয়া শিষাও হইয়াছিল। 
নটবর বঙগগিল, “তক্ষক ঘোষ আমার প্রতিবেশী। 
আমরা দীপু, ভট্চাজের প্রজ1॥ আমি আঘার বাড়ীর 
জমীটুকু ভট্‌চা্জ মহাশয়ের কাছে মৌরুদী ক'রে নিয়েছি 
কিন্তু তক্ষক ঘোষ এখনও উঠ্বন্দী জমীতেই বাপ করছে। 
দীপু ভটচাজকে গো্টাঁকত টাঁক! সেলামী দিয়ে এ জমীটি 
মৌরুদী ক'রে নিলেই কাষ হাদিল! তক্ষককে উঠে যাবার 
"টিন দিলেই ওর শত চোঙার বুদ্ধি এক চোঙায় ঢুকবে । 
বৃন্দাবন আনন্দে নটবরকে প্রেমালিঙ্গন দিয়। বলিল, 
“পাবাস্‌ বুদ্ধি! কথাপ্ন বলে--“নরাণাং নাপিত! ধূর্ত / 
এ কাব তোমাকে করতেই হুবে।* 
নটবর গাজার কলিকায় দম্‌ দিয়! বলিল, “নিশ্চয়, ইন্টি- 
দেবতার আদেশ অগ্রাজ্জি ক'রে কি নরকে যাব? আপনি 
লিশ্চিন্দি থাকুন, প্রভু! আঁমি কালই দীপু খুড়োর সঙ্গে 
দেখা করবো !” 
দশ টাকা সেলামী পাইয়া দীপু ভট্‌্চাজ তক্ষক ঘোষের 
 বাস্তাভিটে নটবর পরামাণিককে মৌকুসী করিয়! দিল। 
তক্ষক ঘোষ বা ক্ষেন্তি ঘোষানী তাহ! জানিতে পারিল 
না। দলীল রেছেই্ী হইলে হঠাৎ এক দিন তক্ষক খোষ 
উচ্ছেদের নোটিশ পাঁইল। 


. তোমার দর্প চূর্ণ, ক 
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ক্ষেস্তি ঘোষানী তখন নটবর পরামাপিকের তোবামোদ 
করিতে লাগিল--বাপ-দাদার ভিট1 হইতে তাহাদিগকে 
উচ্ছেদ করা নাহয়) এত কাল পরে ছুটো গকু-বাছুর 
লইয়া! সে কোথার উঠিয়। যাইবে ? 

নটবর মাথ। নাড়িয়৷ বলিল, "ও জমীটুক আমি মৌরুসী 
করে নিয়েছি। ঠাকুর প্রভূকে স্বপ্নে আদেশ করেছেন--- 
ওখানে ফুলবাগান করতে হবে। তোর গোয়ালের গোব- 
রের হৃর্ন্ধে ঠাকুর বৈকুঠে অস্থির হয়ে উঠেছেন ।” 

নটবর পরামাণিকের কাছে দরবার করিয়া ফল 
হুইবে না বুঝিয়া ক্ষেত্তি ঘোষাণী হধের কেড়ে কাথে 
লইয়াই “নন্দন-কুটারে, উপস্থিত হইল; বৃন্দাবন তখন 
পার্যদবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া গুণগুণ স্বরে একটি তজন 
গাছিতেছিল। 

ক্ষেস্তি বলিল, “আপনার শিষ্যি নট! নাঁপতে আমার 


বাড়ীর জমীটুকু মৌরুমী ক'রে নিয়ে আমাকে উঠিয়ে দিতে 


চাচ্ছে। সাত পুরুষের ভিটে থেকে আমাকে তাড়িও নাঃ 
ঠাকুর !* 

বৃন্দাবন বলিল, “আমি কি করব বল, খোবানী। 
নারায়ণ স্বপ্নে প্রত্যাদেশ করেছেন, ওখানে ফুলবাগান হবে 1 
তিনিই তোমাকে ভিটে-ছাড়া করছেন। হয় হে, তোষা- 
রই ইচ্ছে !* 

বৃন্দাবন হাই তুলিয়৷ ভুড়ি দিল। তাহার পর ঈবৎ 
হাসিয়া বলিল, পদেখ ক্ষ্যান্ত, তুমিই তোমার দাঁ-ঠাকুরকে 
বলেছিলে, ভিটে ছাড়তে হয়, তাতেও রাজী, আমার কাছে 
মন্ত্রনেবে না। ত। তোনার সেই জেদই বাহাল রাখ; 
এখন কেন আমার কাছে এসেছ ?” 

ক্ষেস্তি বলিল, “ও কতা কক্ষনে! আমি বুলিনি; ছুটি 
চক্ষের মাথ। খাই যদি বু'লে থাকি ।” 

হুরিবল্লভ বদাক গাঁজ। টিপিতে টিপিতে বলিল, “মিথ্যে 
কথা ব'লে পাপের বোঝা! বাড়িও না, ধোষামী| এ ছধের 


কেড়ে কাখে নিয়ে বল্ছ --ও কথা বলনি? আমি সে সময় 


জআপিসে ছিলাম? নিজের কানৈ শুনেছি।* 

বৃন্দাবন বলিল, “সে কথা যাক, দর্পহারী মধুহ্দন 
। এখন যদ্দি আমাদের ননান- 
কুটীরের মচ্ছবের জন্তে এক মণ গুকো দই ভেট দিতে 
পার, আর- আমার কাছে মন্্ লও-_তা হ*লে জমীটুকু 
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তোমাদের ছেড়ে দেওয়ার জন্তে নটবরকে অনুরোধ করতে 
পারি। গুরু-আজ্ঞে সে লঙ্ঘন করষে না।* 

ক্ষেস্তি অগত্যা তাহার প্রস্তাবেই সম্মত হইল। সেও 
তাহার স্বামী কুলগুরু ত্যাগ করিয়া বৃন্দীবনের নিকট মন্ত্র 
লইল। এই উপলক্ষে বৃন্ধাবনের বিলক্ষণ লাভ হইল। 
সেই রান্রিভে 'নন্দন-কুটারে' কুড়ি ছিলিম গাঁজা পুড়িল। 
'মন্দন-কুটারে” মহা উৎসাহে সন্ধীর্ভন আরম্ত হইল। চারি- 
খানি খোলের 'বুজতা বুজাং বুজাং বুজাং শবে পল্লী প্রাতি- 
ধ্বনিত হইতে লাগিল; তাহা শুনিয়া অধিকারিপাড়ার 
কতকগুলা বকাটে ছেলে এফ সন্বীর্ভনের দল বাহির 
করিয়া নন্দন“কুটারের সন্ুশ্থ পথে দীড়াইয়া! উচ্চস্বরে 
গাছিতে লাগিল £-_ 


প্ণাজার মতন মজার জিনিষ 
কি ভাই আছে সংসারে ? 
তার গুণ, গাও গুরুজী ! 
বাজর্থাই স্বরে। 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
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গাঁজার মধুর ধূমে, মরুভূমে 
মরীচিকা সঞ্চারে । 
চার মুখে--টেনে গাঁজা, হয়ে তাজা 
ব্রহ্মা আও পরদা করে। 
আবার--শিব তোজে কাশী, নওগাবাসী-- 
এক ছিলিম গঞ্জিকার তরে। 


নারদ খধি, চেকিতে বসি 
দিবানিশি, গাঁজার গুণ গান করে। 
গুরুজী, তাও কি তুমি জান না রে? 

আবার -ষত ন্যাড়ানেড়ী, বাড়ী ৰাড়ী-_ 

গোঁপীধস্ত্রে গান ধরে-_ 
(গাঁজ। পিয়ে রে !-__প্রেমানন্দে নৃত্য ক'রে রে!) 
ৰলে, “ভিক্ষে দাও গো ব্রজবাসী! 

হরে কষ্ণ হরে হরে” ।” 


ছোঁড়াদের এই সঙ্থীর্ভন বাহির হইবার পর “নন্দন- 
কুটারে' গঞ্জিকার আমদাঁনী যেন একটু কমিন্ন! আসিয়াছে ! 
শ্ীঃ_ 








বন্দুকের আওয়াজের ফটোগ্রাফ 
আমেরিকার যুক্তপ্রদেশের 01650 56955 01580 
9? 36898705 বন্দুক আওয়াজ হওয়ামাত্র সঙ্গে সঙ্গে 
ফটোগ্রাফ তুলিয়! বন্দুকের মুখ হইতে নির্গত আগুনের 
ঝলক এবং শবের ছবি তুলিতে সমর্থ হুইয়াছেন। ধ্বনি 
বাতাসের কম্পন ছাড়া আর কিছু নহে । বঙ্গুকের নলের 





বন্দুকের আওয়াজের ফটোগ্রাক 


মুখের কাছের বাতানে চাপ পড়ে এবং সেই ঘনীভূত বাস 
স্তরের ধাকায় শব্ধ উৎপন্ন হয়। ছবিতে ঘনীভূত বাযু- 
মণ্ডলের সীমা-রেখ! পথ্যন্ত স্প& উঠিয়াছে। 

নবাবিষ্কৃত ঘুর্যমান আধার 
পাশ্চাত্যদেশে অধিকাংশ গৃহস্থ বন্দি শ্বয়ং ধৌত করিয়া 





4 ৮ « 4, বি দান জখার 
ভিতর হইতে বারুদের হঠাৎ ক্ষুরপের ঠেলায় নলের মুখ, থাকে। পরিশ্রম. ও সময় লাঘবের জন্ত অধুন! এক প্রকার 
দিয়া যেক্সাগুনের ধলক বাহির হয, তাহারু ধাকার নলের খূপ্যমান আধার নির্টিত হইয়াছে। ইহাতে বনে সাবান 


.ঘবা হইতে.আরম্ত করিয়া পরিষ্কার জলে ধৌত করিবার 
এমন ধার ব্যবসা আছে যে, তব গৃহ্কে আদৌ কোনও 
অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না। 


শপ আপ 


প্রস্তর-ক্ষোদিত বিরাট মুক্তি 


প্রশান্ত মহাসমুদ্রের দক্ষিণাংশে অনেকগুলি স্বীপ আছে। 
এতাঞ্চলে কোনও জাহাজ গতায়াত করে না বলিয়া এই 


এ 


3 
1 
1 





অতিকায় প্রস্তরমুর্তি 


দ্বীপগ্ুলি সন্বন্ধে জনসাধারণ কিছুই অবগত নছে। কোনও 
অসমসাহপিক পর্যটক সংগ্রতি একখানি জাহাজ ভাড়া 
করিয়। মহাপমুত্রের এই অংশে গমন করিয়াছিলেন পূর্ব 
কোনও মীনব এই অঞ্চলে গমন করেন '্াই। ইষ্টার 
্বীপে রাগ! ব্বারাকু নামক একটি পাহাড় আছে ৷ এই 
পাহাড়ের পাবদেপ, পর্যটক কয়েকটি বিরাট গ্রস্তরমূত্ি 
দেখিয়াছেন। কোন অতীত যুগে কোন্‌ মানব শিল্পীর 
হস্ত এই মূর্তিগুলি নির্মাণ বাতি (এখন ভাবা আবি- 
রর হস নাই। । ৃ্‌ ৰা 


আমেরিকাতে কয়েক মাস পুর্ব একটি সুবৃহৎ কুস্তীর ধৃত 
হইয়াছে। বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে, এমন বিরাটদ্দেহ কুস্তীর 
কখনও জীবিত অবস্থায় ধৃত হু নাই। উহা দৈর্ঘ্যে প্রায় 
১৫ ফুট এবং ওজনে প্রায় ২৮ মণ হুইবে। বিশেষজগণ 
বলিয়াছেন যে, কুস্ভীরটির বয়ম ১ শত বৎসরের উপর 
হুইবে। 





শতবর্ষবয়স্ক কুস্তীর 


পাথর-কুচি গাছ 


দক্ষিণ-আফ্রিকার এক রকম গাছ আছে, যাহার 
আকৃতি ঠিক পাথরের খণ্ডের মত) তাই সে দেশে তাহার 
নাম পাথর-কুচি। আমাদের দ্বেশে এক রকমের গাছের 
মাম আছে পাথর-কুচি ॥ তাহার নাম পাখর-কুচি হুই- 
রাছে এই বিশ্বাসে যে, তাহার রসে পাখুরি রোগের পাথর 
কুচি কুচি হইয়া ভাঙ্গিয়! নির্তি হইয়! বায়। ।কস্ত আক্রি- 
* কার পাখর-কুচি ছাকৃতির জন্তই এ নাম পাইন্নাছে। 


এই গাছ দেখিলে বুঝা! শক্ক বে, সেগুলি উদ্ভিদ গম! 


পাখর। এই গ্রাছ শুধু জলে ভরা - অনেকটা নারি- 
কেলের ফ্লোপলের মত। তাই মরুবাসী নর ও পণ্ড এই 
গাছ খাইয়া তৃষ্ণা নিবারণ করে। গাছকে মানুষ ও 
পপ্তর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত পাথরের 
ছদ্নবেশ ধরিতে হুইয়াছে। 


ডুবুরীর শীত-নিবারক পরিচ্ছদ 
মম্্রতি ডুবুরীদিগের জন্ত এক প্রকার পরিচ্ছদ নির্মিত 





ভূবু্রীর পীত-নিবারক পরিচ্ছদ 


ইইয়াছে। উহা পরিধান করিয়া তুষার-শীতল সলিলমধ্যে 
বহুক্ষণ নিমগ্ন থাকিলেও শীতে কষ্ট পাইতে হয় না । এই 
পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া! জলমধ্যে হত্ত-পদাদি ইচ্ছামত পরি- 
চালিত করিতে পারা যায়। সম্প্রতি পরীক্ষা জানা 
গিয়াছে যে, এক ব্যক্তি ১৫ ফুট গভীর বরফ-শীতল জলের 
মধ্যে ১৫ ঘণ্টা নিমগ্ন হইয়া ছিল; কিন্তু সে তাহাতে 
বিন্দুষাত্র অঙ্গুবিধা বোধ করে, নাই। শীতের প্রভাব 
সে জয় করিয়াছিল। 


৬৯--২১ 


শপ শপ শপ পপ সপ সে জন এ পপ পপ লা আস জল জা ও আল পপ পি শপ ও শট আশ 


বিচিত্র শিরস্ত্রাণধারিণী নারী 
দক্ষিণ-আফ্রিকার কালাহারী মরুভূমির সঙ্মিহিত নামি হুদের 
উপকূলভাগে এক জাতীয় নর-নারী বাস করে, তাহাদের 
নারীরা মন্তকে এক প্রকার শিরঞ্জাণ বাবহার করিয়া 
থাকে । ত্রিশূলাকৃতি এই শিরন্ত্রাণগুলি দেখিতে বিচিত্র। 
হেরোডোটস্‌ তাহার গ্রন্থে এই জাতীয় শিরন্সাণের উল্লেখ 
করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু পরবর্তী যুগে এইকপ শিরক্ত্রাণ- 
যুক্ত নর-নারী কাহারও দৃষ্টিগোচর হয় নাই। অধুনা 





বরিশৃলাকৃতি শিরন্ত্াপধারিনী নারী 
জনৈক অধ্যাপক ( 2০1. 5০8%৪:5 ) এইরূপ শিরঙ্সাণ- 


ধারিলী নারী আবিষ্কার করিয়াছেন। 


এসসি 


গাছের মশাল 


দক্ষিণ-আফ্রিকায় একরকম মনসাঁ-সীজের গাছ আছে, 
তাহার আঠা দাহ । এই গাছের একটা ডাঁলে আগুন 
প্রাইয়! দিলে মোম-ধাতির মত জলিতে থাকে । 


€৪৯ সঙ্গি অপ্জত্জী  [ ১ খণ্ড, ৩য় সংখা। 


শট চা শট আশ আস আআ লট ও আআ টি অপ আট আপ অঅ অপ শপ শপ অপ পপ শি শপ ০ পা আ 
০ 


বংশপরিচয়জ্ঞাপক ত্তত্ত এইরপ স্তস্তগুলি বিনষ্ট হওয়ায় অতীত যুগের বংশপরম্পরা 


গত ইতিহাসও বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে। 
উত্তর-আমেরিকার আদিম নিবাসীরা স্ব স্ব পল্লীতে রংশ- কিল 
পরিচয়জ্ঞাপক ত্তস্ত নির্মাণ করিত। ইহা তৃষ্টে উত্তর- বৃহুতম অট্টালিকা! 
কালের বংশধর মিজবংশের যাবতীয় ইতিহাস বিবৃত আমেরিকার নিউইয়র্ক নগরে একটি বিরাট অক্টালিক। 
করিতে পারিত। কিন্তু সভ্যতা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই নির্মিত হুইয়াছে। নগরের টেলিফোন কাধ্যালয় 





বংশপরিচরজঞাপক তত বৃহত্তদ অটালিক! 
শুস্তগুলি ইদানীং অনাদূত অবস্থায় ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতেছে। অন্টীলিকার একাংশে অবস্থিত। আমেরিকা__বিশেষতঃ 
কানাড! ও আলাসঙ্কা৷ অঞ্চলে এই. সকল স্তস্ত ত্রুত বিলুপ্ত নিউইয়র্ক নগর টেলিফোঁনের জন্ত স্প্রসিদ্ধ। লগ্ডন, 
হইতেছে। কানাডার 'জাসপার স্তাশনাল' পার্কে একটি প্যারী, বালিন, করদেল্স, ভিয়েন! এবং রোষ নগরের টেলি- 
চমৎকার স্স্ত আছে, এমন সৌঠবসম্পনন স্তস্ত অন্তত্র নাই। ফোৌঁনের সংখ্যা একত্র করিলে যত হয়, শুধু নিউইয়র্ক সহরে 


. .. আধা, ১৩৩৩ ] 


তদদে দক্ষ অধিকসংখ্যক টেলিফোন,যস্ত্র আছে । পৃথিবীর 

বত্াপি এত সংখ্যক যন্ত্র নাই। উল্লিখিত অক্টালিরা 
নিম্মাণ করিতে প্রায় সাড়ে পাঁচ লক্ষ মণ ইন্পাত ব্যবস্থত 
হইয়াছে। আলোচ্য বিরাট অট্রালিকার ৬ তলার যাবতীর 
স্থান শুধু টেলিফোন এক্সচেঞ্জের জন্য ব্যবহৃত 'হইতেছে। 
% হাজার কর্মচারীর জন্ স্থান নির্দিষ্ট আছে। অক্টরালিকার 
অন্টান্ত অংশ বিভিন্ন কার্ধ্যালয়ের জন্ত ভাড়1 দেওয়া হয়। 
ভূমির মুল্য ও গৃহনির্ীণকল্পে অন্যুন সাড়ে ৪ কোটি 
টাকা ব্যয় হইয়াছে । 


নির্বাসিত চীন-সম্্রাট ও তাহার মহিষী 


চীনের নির্বাসিত সম্রাট অতি অল্পবয়স্ক । বিগত ১৯০৬ 
ৃষ্টাৰে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। অতি শৈশবে ইনি চীনের 
সিংহাপনে আরোহণ করেন। ১৯১২ খৃষ্টাবে চীনদেশে 
সাধারণতন্ত্ প্রতিঠিত হওয়ায় নবীন সম্রাট স্রয়ান্‌ টং পিংহা- 
সন ত্যাগ করেন ; কিন্তু সম্রাট উপাধি তিনি তখনও ব্যবহার 
করিতেন এবং পিকিং নগরের প্রাসাদে তাহাকে অবস্থান 
করিতে “দওয়া হইয়াছিল। কিছুকাল, মাঞ্চ দরবার ও 
সাদারণতন্ত্র সরকারের মধ্যে মনোমালিন্ত হওয়। দূরে থাকুক, 
বরং উভয়ের সম্পর্ক প্রীতির উপরেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। ১৯২২ 
ৃষ্টান্বের অক্টোবর মাসে ১৬ বৎসর বয়সে সম্রাট, জং-ু-য়ান্‌ 
নামক জনৈক মাথু ওমরাহের কন্যার সহিত বাগদত্ত হন; 
ডিসেম্বর মাসে উভয়ের পরিণয়-ক্রিয়া সম্পার্দিত হয়। ১৯২৪ 
বৃষ্টাৰের নবেম্বর মাসে জেনারল ফেন্জ যুসিয়াং স্রাট- 
দম্পতিকে নিষিদ্ধ নগরী পিকিং হইতে নির্বাসিত করেন। 
সেনানায়কের নির্দেশক্রমে নির্বাসিত সম্রাট মহ্ষীসহ 
তাহার পিতৃভবনে রাজবন্দিরূপে অবস্থিতি করিতে থাকেন। 
এই সময়ে তীহাকে কোথাও যাইতে দেওয়া হইত না। 
মার্শাল চাং মো-লিন রাজধানীতে উপস্থিত হওয়ার পর 
কিছুদিন এই আদেশ প্রত্যান্তত হইয়াছিল। সেই স্বুযোগে 
সম্রাটের শিক্ষক মিঃ আর, এফ, জনষ্টন সম্রাটকে 
স্থানান্তরিত করেন। জাপানী দৃতনিবাদে নির্বাসিত 
সম্রাট কয়েক মাস পরম সমাদরে অবস্থিতি করেন। 
জাপানী মন্ত্রী মিঃ যোনীগাওয়া' চীন-সম্রাটকে সম্াটোচিত 
গৌরবের সহিত অতিথিসৎকার করিতেন |, ৯৯২৫. 


চস 


ক্র 5 


খৃষ্টাকে সম্রাট গোপনে রেলযোগে টিনসিন নগরে গমন 
করেন। জনৈক সামরিক কর্মচারী জেনারেল চ্যাং 
পায়ে! ১৯১১ খৃষ্টাবে বিপ্লবের সময়ে সম্্াটপক্ষ অবলম্বন 
করিয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন। নবীন চীন সম টিনসিনে 





নির্বাসিত। চীন-সঞ্জাট-মহিষী 


আসিয়া তীহারই আশ্রয় গ্রহণ করেন। উক্ত সেনাপতি 
তখন স্থানীয় জাপানী অধিকারে প্রাসাদ নির্্দাগ করিয়া 
বসবাস করিতেছিলেন ৷ সঙ্তরাট-মহ্রিষী স্বামীর সহিত 
,একত্ব বসবাস করিতেছেন ইহার বয়সও অতি অল্প? 
“কিছ বুছধিষার ইনি প্রবীণার সমকক্ষ । নির্বাসিত চীন 


€হ5হ 


মস্িক্ষ ল্সুসত্জী 


[ ৯ম খণ্ড অঃ লংখ্যা 





বাম দিক হইতে-_চীন সম্রাটের শিক্ষক, সজ্াট, জাপানী দর্শক এবং রাজপ্রাসাদে জনৈক উচ্চপদস্থ কর্মচারী 


সম্রাট সম্প্রতি ইংলগ্ডে গমন করিবেন বলিয়া সংকল্প হইতে বিতাড়িত 


করিয়াছেন। স্বাধীনতার লীলাক্ষেত্র ইংলগ্ডে শ্বদেশ থাকেন। 


বাঙ্গালীর কৃতিত্ব 


এ বৎসর এলাহাবাদে পসিবিল 
সার্ভিস পরীক্ষায় একটি বাঙ্গালী 
যুবক প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছেন । ইহার নাম প্রীমান্‌ 
সম্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায়। 
ইনি কটন কলেজের 
অধ্যক্ষ শ্রীযৃত আশু তোষ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পুজ। সম্ভোষকুমার ম্যাট্রক 
পরীক্ষায় বিশ্ববিভালয়ের প্রথম 
স্থান অধিকার করেন এবং পর 
পর আই, এস-সি। আই, এ 
এবং বি, এ পরীক্ষায় প্রথম 
স্থান অধিকার করেন। ইহার 
বস ২২ বৎখসর। ভারতে 


সিবিল সার্তিস পরীক্ষা প্রথার . 
প্রবর্তন হইবার পর এইবার .. 





বছু নৃপতি আশ্রয় পাইয়া 


প্রথমে বাঙ্গালী ছাত্র প্রথম 
স্থান অধিকার করিলেন। ইহ! 
বাঙ্গালার পক্ষে বলিবার কথ] । 
পারা ভারতের প্রায় দেড় শত 
পরীক্ষার্থীর মধ্যে সম্তোষকুমার 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়া- 
ছেন এবং এক জন মাপ্রাজী 
ছাত্র দ্বিতীয় ও এক জন 
পাঞ্জাবী মুসলমান ছাত্র তৃতীয় 
স্থান অধিকার করিয়াছেন। 
এই তিনটি ক্কতী ছাত্র সরকার 
কর্তক ভারত হইতে সিবিল 
সার্ভিসে যোগদান করিবার 
নিষিত্ত মনোনীত হইয়াছেন। 
ইহাঁদিগকে অতঃপর সরকারী 
খরচার বিলাত-যাত্রা করিয় 
চাকুরীর জন্ত ২ বৎসর 
শিক্ষান্বিশী করিতে হুইবে। 





ঈগাতিসঙ্ঘটা কি বন্ত, তাহা ক্রমেই জগতের লোক বুঝিতে শিখিতেছে। 
জ।তিসড্যের 17210915 বা অনুজ্ঞাও যে কি চীজ, তাহাও কাহারও 
বুঝিতে বাকী থাকিতেছে না। জাতিৰ "নরমের যম, গরমের মোম।” 
গ্রীসইটালীর বিবাদের ব্যাপারে মাসৌলিনির জ্কুটাভঙ্গে জাতি- 
সঙ্বের কি অবস্থা৷ হইয়াছিল, তাহা! সকলেই জানিয়াছে। মিশরের 
বাাপারেও জাতিসজ্ঘের কেরামতী জান! গিয়াছে । জানিয়াছে অনেকে, 
তবে যুরোপের রাজনীতি হইতে বহুদূরে অবস্থিত আফগানিস্থানও যে 
জাতিসঙ্বের স্বরূপের পরিচয় পাইয়াছে, এইটুকুই আশ্চর্যা। কাবুলের 
“আমান-ই-আফগাঁন” নামক পত্র লিখিয়াছেন,-“ষে ভাবে বর্মান 
জাতিসঙ্ঘ গঠিত হইয়াছে, তাহাতে তাহার মূল্য বুঝিতে পারা যায়, 
পরস্ত যে উদ্দেশ্টে এই জাতিসজ্ব গঠিত হইয়াছে, তাহাও জানিতে 
বাকী নাই। জাতিসঙ্ঘ গঠিত হইবার অল্পকাল পরেই প্রাচা- 
দেশবাসীর বুঝিতে পারিয়াছে ষে, প্রতীচোর সাম্রাজ্যবাদী কয়েকটি 
শক্তির সমবায়ে তাহাদের স্বার্থসাধনের জন্ত এই সঙ্ঘ গঠন কর! 
হইয়াছে। এমন কি, যতই দ্রিন যাইতেছে, ততই প্রতীচোর ক্ষুদ্র শক্তিরাও 
বুঝিতে পারিতেছে যে, জাতিসঙ্ঘ প্রবল বৃটিশ, ফরাসী ও ইটালীর 
হস্তের ক্রীড়নক মান ।” ইহার 'অপেক্ষা স্পষ্ট কথ! আর কি হইতে 
পারে, আমর! জানি না। এ কথা বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই মার্বিণ 
জাতিসভেধ যোগদান করেন নাই। অথচ এই জাতিসভ্বের দোহাই 
দিয়া জগতে কত অনর্থ ও অন্তায়ই আচরিত হইতেছে ! 


প্রবাসে ভারতবাসী 


কথায় বলে, 'খেদাই নি তোর উঠান চধি।' দক্ষিণআফ্রিকার 
প্রবাসী ভারতবাসীদের প্রতি স্থানীয় কর্তৃপক্ষ সেই বাবহারই করিতে- 
ছেন। ভারতীয়দিগের বিরুদ্ধে যে কোণঠেসা! আইন (01555 81929 
8111) বিধিবদ্ধ করিবার চেষ্টা চলিয্লাছিল, তাহার বিপক্ষে তুমুল 
আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল বলিয়া এবং ভারত-সরকার ইহার জন্য 
দক্ষিণ-আফ্রিকায় ডেপুটেশান প্রেরণ করিয়া একটা রফার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন বলিয়া স্থানীয় কর্তৃপক্ষ আইন কিছু দিনের জন্ত মুলতুবি 
রাখিতে সন্ত হইয়াছেন বটে, কিন্তু অন্য নান! উপায়ে ভারতীয়দিগকে 
'উদ্ধান্ত করিবার আয়োজন করিতেছেন । তাহাদের বর-বৈষমা বিল 
(0০1০8: 08: 1111) খানি কি! এই ধিল বিধিবদ্ধ করিয়া তাহার! 
কি তারত-সরকারের নিকট প্রতিশ্রুতি পালন করিয়াছেন? ইহার 
উপর নাটালের প্রাদেশিক শিক্ষাসম্পর্কিত অরিনান্স জারি করিয়া! 
তথায় ভারতীয়দের বতটুকু শিক্ষার অধিকার আছে, তাহাঁও নাকচ 
করিয়া দিতেছেন। পরস্ধ ১৯২৯ থৃষ্টাযের ঘুনির়ন কনসিলিয়েশান 
গ্যাক্টের ধারা অনুসারে বে'জদ্বেন্ট কাউন্সিলসমূছের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, 
তাহাতে ভারতীয় কর্ণাকর্বা বা কর্মচারীর প্রবেশাধিকার নাই । - ঘের 


আসবাবপত্র বা মুগ যন্ত্র প্রস্তত কর! এবং গৃহনির্াণ প্রভৃতি কার্ধো বহু 
ভারতীয় জীবিক! অঞ্জন করিয়া! থ।কে। যে সকল ভারতীয় ঠিকাদার বা 
স্বত্বাধিকারী এই সকল কাঁধো ভারতীয় শ্রমিক নিযুক্ত করিয়া থাকেন, 
কাউন্সিল সমূহে তাহাদের স্থান নাই, শ্রমিকদিগের ত নাই-ই। ট্রেড 
যুনিরন সমূহ ও মাষ্টারস ধুনিয়ন সমূহের সফবায়ে এই সকল কাউন্সিল 
গঠিত; এই সকল কাউন্সিলের ধাহারা সদন্ত, সেই সকল শ্বেতাঙ্গ, ধনী 
ও শ্রমিকদিগের মধো সম্বন্ধ নির্ণর করিয়া দেন এবং শ্রমিকদিগের বেতন 
ওকার্ধোর সময়ও নিরাপণ করিয়া দিয় পাঁকেন, এ বিষয়ে তাহাদের 
সম্পূর্ণ অধিকার আছে। অথচ ভারতীয় ধনী বা শ্রমিকগণের সে 
অধিকার নাই। কাউন্সিলসমূহের যুরোগীয় সদন্তরা৷ বেতনের হার 
ইত্যাদি সম্বন্ধে যে নিয়ম বাধির়। দিবেন, তাহা ভারতীয়দিগকে মানিল্লা 
চলিতে হইবে, অথচ কাউন্সিলে তাহাদের কথা কহিবার কোনও অধি- 
কার নাই। ইহা দ্বারা ভারতীয় ধনী ও শ্রমিকগণকে প্রকারাস্তরে কি 
বীধিয় মারা হয় না? কোণঠেসা আইন বিধিবদ্ধ না করিয়াও যে 
এই ভাবে প্রবাসী ভারতীয়দিগ্কে জব্ষ কর! বায়, তাহা কি ইহাতে 
অনুস্থচিত হইতেছে না? এ অবস্থার প্রতীকার কি? আমরা নিদ্ের 
ঘরেই পরম্পর বিবাদে উন্সত্ত, ঘরের বাহিরে হবদেদীয়ের ছুরবস্থার 
নিরাকরণ করিব কিরপে? 
করিমের পরিণাম 

মুরদেশের স্বাধীনতা-যুদ্ধের নেতা আবদুল করিম ফরাসীশক্তির হস্তে 
আত্মসমর্পন কারবার পরেও মুর-যুদ্ধের অবসান হয় নাই, রিফের ঘূররা 
তাহাকে হারাইয়াও ফরাসীর মত প্রবল শক্রুর বিপৃক্ষে এখনও ঘোর 
যুদ্ধ করিতেছে। ইহাতেই মনে হয়, এমন কোন একটা বাক্তিগত 
আকস্মিক বিপদ উপস্থিত হইয়াছিল, যাহার জন্ত আবছুল করিম 
শত্রহন্তে আত্মসমর্পণ করিতে বাঁধা হইয়াছিলেন। আবুল করিম 
গোপনে সামান্ত বাজ্জির শ্যার স্বদেশ পরিত্যাগ করায় এ সঙ্গেহ 
দৃঢ়মূল হওয়া! আশ্চর্যা নহে। যদি হার দেশের এমন অবস্থা উপস্থিত 
হইত যে, আর যুদ্ধ পরিচালনা কর! অসম্ভব. তাহ হইলে তিনি 
াহার ম্বজাতীয় বীরগণের সহিত পরামর্শ করিয়া দেশের ও জাতির 
পক্ষ হইতে আত্মসমর্পণ করিতেন। বিশেষতঃ যখন তিনি পূর্বে 
ঘোবপা! করিয়াভিলেন যে, বতক্ষণ ভাহার শরীরে এক বিন্দু রক্ত 
থাকিবে, ততক্ষণ তিনি অধীনতা স্বীকার করিবেন না-_ইহীতে যছি 
তাহার দেশের নারীদিগকে পূর্ববাহথে হতা! করিয়। পুরুষগণকে অসিহত্ডে 
রণক্ষেত্৫ে একে একে প্রাপতাগ করিতে হয়, তাহাও স্বীকার । যখন 
তিনি 'এই সমস্ত উক্তি করিক্লাছিলেন, তখন সেই উক্তিতে তাহার 
অনুচরগণের সকলেরই নিশ্চিত সম্মতি ছিল, নতুবা! তিমি এমন বাগ 
প্রচার করিতে পারিতেন না। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যখন 
তিবি সপরিবারে জাত্মসমর্পণ করিলেন, তখন গোপনে কাহাকেও 
না জানাই! করিলেন। ইহাঁতে কি মনে হয়? নিশ্চিতই তাঁহার 
অনুচরগণের মধ্যে 'ঠাছার বিপক্ষে একটা আন্দোলন হইরাছ্ছিল ,হয় ত 
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াহাকে গোপনে হত্যা করিবার বড় বস্ত্র হইয়াচিল। যাহা! হউক, 
হতভাগ্য করিম শেষে শত্রহত্তে আত্মসমর্পণ করিয়। নিজের ও নিজের 
জনের প্রাপরক্ষ। করিলেন ! ইছাতেও ত্তাহার নিস্তার হয় নাই। 
স্পেনীয় বিজেতারা তাহাকে বিচার করিয়। ফাদীকাষ্ঠে বুলাইচত 
চাহিয়াছিলেন! কেবল ফরাসীর দয়।য় তিনি এ যাত্রা সেই অপষান- 
কর দণ্ড হইতে অব্যাহতি লাত করিলেন। এখন শুনিতেছি, ফরাসী ও 
ম্পেনীয় কর্তৃপক্ষ তাহাকে মাদাগাক্ষর দ্বীপে নির্বাসিত করিবার 
বাবস্থা করিয়াছেন। আবছুল করিমের ইহাই পরিণাম! এক দিন 
ফরানীর শৌঁধা (01/৮2119 ) অগন্থিখ্যাত ছিল। সে দিন আর 
ফরাপীর নাই। জার্মাপ-মু্ধের পর ফরাসী প্রতীচ্যের সাস্রাজা- 
বাদী শক্তিপুপ্রের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন। এক দিন শ্রীক- 
বীর আলেকজাওডার রণজয়ী হইয়াও বন্দী রাজা পুরুর সহিত 
বন্ধুর ন্ায় বাবহার করিয়াছিলেন, তাহাকে সসম্মমনে বিজিত 
রাজা প্রতার্পণ করিয়াছিলেন । ভারতের হিম্দুরাজগণের মধ্যে এমন 
শৌঁ্োর দৃষ্টান্ত বিরল ছিল নাঁ। আজ ফরাসী যদি আবছুল করিমের 
বীরত্বের সম্মান রক্ষা! করিয়া তাহাকে বধ্ধুরাজারূপে স্বপদে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করিতেন, তাহা হহলে কি শোভনই হইত! কিন্তু এই 
সাম্রাজ্যবাদের যুগে তাহা হইবার নে । সা স্রাজাবাদী প্রতীচা শত্তি- 
সমূহের রাঁজাবৃদ্ধির আকাঁঙ্ষ।নলে শৌষা পুড়িকনা ভক্মীতৃত হইয়া 
গিয়াছে, এ আকাঞ্ষা বিজেতা বা! বিজিত-কাহারও পক্ষে পরি- 
পাসে মঙলকর নহে। 


প্রাচ্য ও প্রতীচো বলশেভিক প্রভাব 


কিছু দিন পূর্বে বিলাতে এক বিরাট সার্বজনীন ধর্মঘট হইয়াছিল। 
দে ধর্শঘট সফল হয় নাই, বিলীতের সরকার ও জনসাধারণের 
সমবেত চেষ্টার ফলে অগ্দিনের মধ্যেই উহার অবসান হইয়াছিল। 
বিলাতের কর্তৃপক্ষের বিবরণে প্রকাশ, এই ধর্মঘটের পশ্চাতে 
রুমিয়ার বলশেভিকদিগের গুপ্ত সাহাধা ছিল। বিলাতের অন্ততম মন্ত্রী 
চেম্বালে'ন প্রকান্চে বলিয়াছেন যে, রুসিয়ার বলশেভিকরা বিলাতের 
কোনও কোনও শ্রমিকসঙ্ঘকে বিপুল অর্থসাহাধা দানের চেষ্টা 
করিয়াছিল। এ জন্ত তিনি রুমিয়ার সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
করিতে প্রন্থত সিটিলন, কিন্ত পাছে উহ! হইতে জগতে আবার 
অশান্তির হৃষ্টি হয়, এই আশঙ্কায় তিনি উহা! ঘটিতে দেন নাই। 

যাহা হউক, রুসিয়ার বলশেতিকরা যে জগতের নান স্থানে 
অরান্জকত। ও বিপ্লব ঘটাইতে চাহিতেছে, তাহ ইংরাজ রাজপুরুষগণের 
উক্তিতেই প্রকাঁশ। প্রীচোর মধ্য-এসিকায়, আফগান রাজো, চীন- 
দেশে ও ভারতে ন। কি বলশেভিকর! নানারপ বড়যস্ত্র করিতেছে। 
সেদিন ভারতের অস্থায়ী 1)1:60007 01 101110217 00612110105 
এবং 10176007০01 10111505 1716118০2০৩ কর্ণেল সগার্স 
কলিকাতার বূরোগীয় 'এসোসিয়েশানে বস্তায় বলিয়াছেন, 
“বলশেতিকর! ভারতে ইংরাজের উচ্ছেদসাঁধন করিবার চেষ্টা করি- 
তেছে। এতার্থে তাহার। মধা-এনিয়ায় চারিটি শোছ্ধিয়েট প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে এবং আফগানিস্বানের উড়োকল বিভাগটা একজপ হস্তগত 
করিয়া! লইয়াছে। এতদ্ব্তীত তাহারা 'এ দেশে ক্ষিপ্রগতিতে 
9815810 রেল জাইন সমুহ পাঁতিবার চেষ্টা! করিতেছে।” চীনের 
সাংহাই, কা্টন প্রস্ভৃতি স্থানে বলশেতিকর! দ্বাপনাদ্বের মতবাদ 
প্রচায় করিতেছে, ইছার না কি বিশেষ প্রমীণ আছে। সাংহাই 


সহরে এই বলশেন্তিক প্রস্তাবের বিপক্ষে ইংয়াজপক্ষ হইতে এক 


প্রচার-সহিতির প্রতিষ্ঠাও হইয়াছে বলিয়। শুন! বায়। ফল কথা, 
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অতীতের জার-শাদিত রুস-খক্ষের আতঙ্কের পরিবত্ধে এখন বল. 
শেভিকাতন্ক জতাত্ত সজাগ হইয়! উঠিয়াছে। 

এই বলশেতিকবাদ পদার্থটা কি? রুমিয়ার ভাষায় 'বলশেতিক' 
অর্থে 'অধিকসংখ্যক' বুঝায় এবং 'মেনশেভিক' অর্থে 'অল্সসংখ্যক' 
বুঝায়। ধে বলশেভিক কথার অর্থ অধিকসংখ্যক, তাহীর সহিত 
আতঙ্ষের সম্পর্ক আসিল কোথা! হইতে? ইংরাজ লেখকরা! বলেন, 
0070100019াএর সহিত 70191165157)এর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে 
বলিয়াই আতঙ্কের সরি হইয়াছে। 

কারল মস 00110004015 মন্ত্রের খধি। তিনি প্রুসিয়ার এক 
ইন্ছদী বাবহারাজীবের পু । ১৮৪৭ খ্ষ্টাঞ্ষে তিনি প্যারী নগরীর 
তস্তবায়ের পুত্র ফেডারিক এক্সেলসের মহিত একযোগে এক ঘোষণাপত্র 
প্রচার করেন। এই ধোষণাপত্রই 0017771007157)এর বেদ, বাইবেল, 
কোরাণ। কারল মার্কসের মূলনীতি এইরূপ ;₹__ 

বহু প্রাচীনকাল হইতে জগতে নান! শ্রেণীর মনুযাসমাজের মধো 
প্রাধান্সের জনক সংঘর্ষ চলিয়া আসিতেছে। প্রথমে প্রাচীন 51940 
99১5. তাহার পর মধাযুগের 12001151) এবং বনমানের 0:2168- 
1197)এর যুগ। এই তিন যুগেই এক শ্রেণীর মানবের সহিত অপর 
এক শ্রেণীর ম।নবের প্রাধান্ভলাভের সংঘম হইয়াছে ও হইতেছে। 
এ সকলের মধ্য হইতে দেখ। যায়, এক শ্রেণীর ধ্বংসের উপর অন্ত 
শ্রেণীর উদ্ভব হইতেছে । বর্মমানে 08771411500 5০০16) প্রাধান্তের 
যুগ, কিন্ত এই প্রাধান্য চরমধ্িপরে উত্থিত হইয়াছে । এই প্রাধান্তের 
ফলে দ্রব্য উৎপাদনের উপর চরম লক্ষ রক্ষিত হইতেছে, কিন্তু বণ্টনের 
দিকে সমাক্‌ দৃষ্টিপাত করা হইতেছে না। উৎপাদনের প্রাবল্যে 
এবং বণ্টনের অভাবে জগতের সর্ধরর বেকার সমস্তার উত্তষ হইয়াছে। 
তাহারই ফলে অনস্তোষ ও অশান্তি । ইহা! দূর করাই 0017077100150)- 
এর উদ্দেস্থা । 

এই উদ্দেস্ত কিরূপে সাধিত হইবে? সারা জগতে বর্তমান 
প্রথার বিপক্ষে বিরাট বিপ্লব উপস্তিত করিয়া সমাঞ্জকে নৃতন করিফ্া 
ঢালিয়! সাজিলে এই উদ্দোষ্ত সাধিত হইবে । যাহার! পণ্য উৎপাদন 
করে, সেই শ্রমিক শ্রেণী যে কেবল বিপ্লব দ্বারা বর্ধমান নু-প্রতিঠঠিত 
গভর্ণমেন্টসমূহকে তূ-দু ঠত করিয়া শক্তি করায়ত্ত করিলেই এবং সেই 
শক্তি প্রয়োগ করিলেই 0:07717770121971এর সার্থকতা সম্পাদিত হইল, 
তাহা নহে। ইহার উপর উৎপাদকগণের (শ্রমিকগণের ) 77০10- 
150 (কার্যাকরী সমিতি )কে পর্বেসর্ববা (10190509:) হইতে 
হইবে। এই সর্বেসর্ববা সমিতি অন্য সকল শ্রেণীকে আপন মতে 
আনয়ন করিতে চেষ্টা করিধেন। যদি কেহ সহজে বন্ত। স্বীকার না 
করে, তাহা হইলে তাহাদিগকে ভয়গ্রদর্শন করিয়া! বহতা বীকার 
করাইতে হুইবে, তাহাও না হইলে বিরুদ্ধবাদীদিগকে একে একে 
নিঃশেষ করিতে হইবে। তাহার পর ধন-সম্পদ ও উৎপাদিত পণা 
জনসাধারণের মধ্যে বণ্টন করিতে হইবে। 

কারল মার্কসের এই 00170000151 নীতি তিনটি প্রতিষ্ঠানের 
আন্দোলন দ্বারা বাস্তব কর্ধক্ষেত্রে সফল করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, 
ইহাদের নাম “11)166 106600260100815.” যে সময়ে মার্কসের 
ঘোবণাপত্র প্রকাশিত হয়, সেই সময়ে প্রথম [17602007051 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কারল মার্কস নিজে নীতির প্রবর্তক হইলেও 
এই আন্দোলনে তাহার অংশ ছিল না। এই আন্দোলন কিন্ত 
১৮৭৭ খৃষ্টান্বের ফরাসী-দার্স্া বুদ্ধের দ্বদেশপ্রেমের তুফানে তালিকা 
যায়। দ্বিতীয় '1771677780105]'এর প্রতিষঠা ১৯৩ খৃষ্টাকে। রুসিয়ার 
9০০8৪) 19617002810 দলের ব্রাসেলস ও লণগ্ডনে এ সময়ে এক 
কমিউনিষ্ট বৈঠক বসে। উ সময়ে সাশ্ভদিগের অধো এক বিবাদের 
ফলে ছুইটি দল হইয়া ষায়। অধিকসংখাক সদন্তের লাষ হয় 
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701576510 এবং অল্পসংখাক সদস্তের নাম 1160975৮101 লেনিল 
187716%10 দলের কর্তৃত্ব গ্রহণ করেন, কিন্তু লেনিনের আন্দোলনও 
১০১৪ খ্ৃষ্টান্ষের জার্গাপ-যুদ্ধের প্রঙ্ভাবে চাপা পড়ে। মহাযুদ্ধের 
অবসানের পর আবার '& আঙ্গোলন রুসদেশে সজাগ হইয়া উঠে। 
রুম-কুষক অতীব ভাবপ্রবণ ) বিশেষতঃ (জার আইড্যানের সময় হইতে 
এযাঁবং) বহু শতাবীর অত্যাচার ও অনাচারে জর্জরিত হইয়] তাহারা 
জারের শাসনের বিপক্ষে অন্তরে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল। কাষেই 
লেনিন তাহার মন্প্রচারের উর্ধবরক্ষেত্র 'প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ১৯১৭ 
ধ?াবের মার্চ মাসে রুদিয়ায় ভীষণ বিপ্লব দেখা দিল। "এই বিবের 
মহিত কেরেণস্কির নাম পরে সংশ্লিষ্ট হইয়ীছিল। 

বিপ্লব উপস্থিত হইলে নির্বাসিত লেনিন জার্নাণী হইতে রুসিয়ায় 
প্রবেশ করিলেন। ট্রোটক্ষি মার্কিণ দেশ হইতে রুসিয়ায় আদিলেন। 
াহাদেরই ভাবের ভাবুক রাডেক, গুনাচারস্কি, জিনোভিয়েফ প্রমুখ 
মন্ঠান্ত কমিউনিষ্ট এ সময়ে রুসিয়ায় দেখ! দিলেন। ফলে তাহাদের 
চনান্তে মধাপন্থী বিশ্লববাঁদীদিগের হস্ত হইতে রুলিয়ার শাসনদ চাত 
হল এবং বলশেভিকরা উহা করতলগত করিলেন । 

ইহা হইতেই ১৯১৯ খ্বটাকের জানুয়ারী মাসে তৃতীর [061৮ 
1/0110121 এর প্রতিষ্ঠ। হইল । ইহার অল্ নাম £:60 1706:7800- 
191]. আবার এই 7117 বা (611715105001721ই লোভিয়েট 
গভর্ণমে্ট নাম ধারণ করিয়। রুসিয়ার শীসনদণ্ড পরিচালনা করি- 
ভেছেন। ইহাকে ঠিক গণতন্ব শাসন বলা যায় না। কেন না, এই 
নবগঠিত গভরর্মেট অন্যান্ত গভর্র্মেন্টের স্যার বহর উপর অল্পের 
প্ৰাধান্ত বিস্তার করিতেছে । লেনিন স্বয়ং ১৯২* খ্বঁাঙ্জে বলিক্লা- 
ছিলেন, “আমর! স্বাধীনতার কণা কখনও বলি না। আমরা 
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সি নন্িনাা (10105090900) উপভোগ করিতে চাছি, 
কারণ, যত দিন না রুসিয়ার কৃষকশ্রেলী আমাদের বলশেতিক যন্ত্রে 
দীক্ষিত হয়, তত দিন এইরূপ ভাবে শাসনদও পরিচালন! ন! করিলে 
গর্ণমেন্ট অচল হইবে ।” ট্রোটদ্ি ইহার অপেক্ষা আরও খোলাখুলি- 
ভাবে ১৯২১ খৃষ্টাঝে বলিয়াছিলেন, “গণতন্ত্র শীসন কথাটার কৌনও 
মূল্য.নাই, উহা দ্বারা কেবল সাধুতার মুখোস পরা হয় মাতজ। পাল? 
মেন্ট অনুযায়ী গণতক্্র শাপনের স্বারা শক্তিশালী হওয়া যায় না। বল- 
পূর্বক শাসনযন্ত্র আয়ত্ত কর! শক্তিশালী হওয়ার একমাত্র পথ ।” 

এই মনোবৃত্তি লইয়া বলশেতিকরা 'রুসিয়ার সমস্ত শক্তি হস্তগত 
করিয়াছে । তাহারা সমস্ত সম্পত্তি, খা ব্যাঙ্ক, জমী প্রভৃতি জাতীয় 
ধনে পরিণত করিয়াছে। এত দিন যেমন 08116119: শক্তি কেবল 
উৎপাদনের দিকে সকল সামর্ধা ও উৎসাহ নিয়োজিত করিয়া আসিতে- 
ছিল, তেমনই বলশেভিকরা এখন পণ্যের বন্টনের দিকে সমস্ত সামর্থ্য 
নিয়োজিত করিল। অবশ্ঠ ইহীর পরে সকল সম্পত্তি ও পণা জাতীয় 
সম্পত্তিতে পরিণত করিবার পক্ষে বহু বিগ্ন দেখিয়া এবং উহ! হইতে 
মাজে বিশব্ধলা উপস্থিত হয় দেখিয়া বলশেভিকরা তাহাদের নীতির 
নান! পরিব ধর্ন .ও পরিবর্জন করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা হইলেও 
বলশেত্তিক নীতি যে এখনও বহু কালের প্রতিষ্ঠিত নিয়মতান্ত্রিক 
শাঁসননীতির বিরোধী, তাহাতে সন্দেহ নাই । 

এই হেত প্রতভীচোই কি, আর প্রাচোই কি, বলশেতিকবাদের 
প্রভাব কোনও সুপ্রতিষ্ঠিত নিয়মতাস্থ্িত গগরষেন্টের বাঁঞদীয় হইতে 
পারে না। আর এই হেত বঙ্গশেতিকবাপের .বিপক্ষে নিয়মতান্ত্রিক 
দিগের প্রচারকার্ধা তুমুল তেজেই চলিতেছে। 


বর্ধায় 


আজি মীনকটাক্ষে পীনপয়োধরে পুলিনের শ্রো িতটে, 
কলতরঙ্গে প্রকৃতি-অঙ্গে যৌবন-জয় রটে । 
করি স্বান-শেষ পরি রানী-বেশ ধুপ-ধুমে কেশ খুলি” 
কেতকীর রজে তনুখানি মেজে শোতে বন-বধুগুলি। 
দিগবালিকার লীলা-শালিকায় বলাকামালিকা! ছুলে, 
সর্জকাননে অক্চুন-বনে কলতাঁন তার! তুলে । 
তাজি ফুলধন্থু ধরি জলধনু শ্র ধারা-শর হানে, 
তাজি ধুলিভার ফুল-রেণুহাঁর সমীরণ বহি আনে। 
মৃপাল-কনা পাথেয় সঙ্গে মরাল মানসে চলে, 
দাদুরী মদির মাধুরী বিলায় তমাল তিমিরতলে 1 
বন্তার পয়ে তরণীয়। দোলে পণ্য-গীবর বুকে, 
ধন্ত আদরে ধরদীর কোলে কৃষক ধীবর নুখে। 
ভাহক-ডাছকী চাতক-চাতকী, সরোবরে চখাচখী 
মুখোমুখি আজি চধু মিলায় মিলে যত সখাসখী। 
চন্রকজালে আজি শিখ্তী বিখারে ইন্তরজাল, 
মেহরাগ-খন সঙ্গীত সনে নেচে নেচে দেয় তাল। 
বিলোলা! বন্লী তরুরে জড়ায় গীবর পাণির ভোরে, 
ব্রজ্ের স্ৃতিতে নীপের অঙ্গ উঠে রোমাঞ্চে ভ'রে। 
কৃপাভাগ্ডার করিয়া উজাড় ছড়া ইছে ভগবান্‌, ' 
মেখৃদক্গে তালে তালেঞ্উঠে শত তরঙ্গ ভান। . 


দ্ৃধিমঙ্গলে চরাঁচর আজি নেচে দেয় গড়াগড়ি, 
বন-কীর্তনে দ্রমে দ্রমে প্রেমে বুকে বুকে জড়াজড়ি । 
পল্লী-নগরে ক্ষেতে তরী'পরে উল্লাস কলরোল, 

এক সাথে যেন মিলেছে ঝুলন রাস রধ আর দোল । 
জাতীশ্রিয়ঙগু কলিদের কেহ ফুটিতে কি আল্নুযাকী? 
আত্জিকার এই উৎসব-দিনে কে মুদে রহিবে আখি? 
ইন্ত্রধ্থর তৌরণের তলে নামে ইঞন্জের রখ, 
চক্রগীড়নে গুরুগর্জনে চপলাচকিত পথ। 

উটজে উটজে ইন্দ্রবরণে কূটজ ছড়ায় লাজ, 
সিত-ফেন দধি-ঘট শিরে নদী হুপূরব দেয় আজ। 
কবি, ধর গান মল্লার তান উল্লোল বরযায়, 
ভামিনীরা৷ আজ মানিনী থেক ন শুভখণ বয়ে যায়। 
ঢালো! গ্রাযবধূ কাজরীর মধু হুরট পুরট পুটে। 
নাগর-জীবন নিগড়ে বেধেছ কে জাজ সৌধ-কুটে? 

" কাঁষিনী-কানন আজিকে শোভন কামিনী আনন চেয়ে, 
যুখিকা-বীথিক! ডাকে তোৌম! আজি হরভি গীতিক! গেয়ে। 
এস জাশাভরে আবাঢ়বাসরে কাধ লাঁজ সাজ ফেলি", 

 পুরকামিনীর। সুত্বতটিনীতে কর আজ জলকেলি। 
লীলা'তরজে ধারা-সঙ্গষে জড়জঙ্গষে জুটে 
বরবা আজিকে হুরব ছড়ায় সবে এস লও লুটে । 
জকালিদাস রায়। 


₹৪৮ চির 


রা 
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মেয়ের বাবা! কোনৃখানে কে, আয় দৌড়ে আয়, 
পাশ-কর] এই রত্ব আমার দশ হাজারে যায় । 





€ উপন্তাস ) 


স্পহগম প্পন্তিজেক্ছু্ 


গুগ্ডারাজার দরবারে 
এই করিম চাচা আর কেহ নয়, প্রসিদ্ধ গুণ্-সর্দার করিম 
দেখ। এই আড্ডা-গৃহের করিমই মালিক; দলস্থ সকল 
গুগাই করিমের আজ্ঞাধীন। 

এই মাটকোঠার চারিদিক প্রাচীরে ঘের1। নিক্ন- 
তলটা প্রকাণ্ড একট। হলের মত-_সেখানে ২০২৫. জন 
মুদলমান, কেহ শুইয়া, কেহ বসিয়া আছে-কেহু তামাক 
খাইতেছে, কেহ বদনার নলে মুখ দিয়। জল পান করিতেছে । 
ভিতরে প্রবেশ করিয়াই বামদিকে উপরে উঠিবার সিড়ি। 
পি'ড়ির মুখে এসিটেপণিন গ্যাসের একটা আলো! অলিতে- 
ছিল। ছুইটি নৃতন শিকার লইয়া সর্দারকে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া লোকগুলি চঞ্চল হইয়া উঠিল। গ্যাসের আলো 
রেবতীর মুখের উপর পড়ায় তাহারা অবাক্‌ হইয়া সে 
দিকে চাহিয়া রহিল। . 

সি'ড়ির নিকট ফীঁড়াইয়া করিম হাঁকিল _“এরক্ষান্‌!” 

“জী !”-__বলিয়া, লুঙ্গিপরা বা গোছ্ছের এক ব্যক্তি 
বাহির হইতে ছুঁটিয়৷ আসিল। 

“রী বাকদ্‌ ছটো, বিছবানা-টিছানা সব উপরে নিয়ে 
আয়।”-_বণিয়া সতীশ ও রেবতীকে লইর! করিম উপরে 
উঠিল। 

দ্বিলে মাঝখানটা একটা হলের মৃত, তাহার ছই পাশে 
কয়েকটা কামরা । ছুই দিকে ছুইটা দেওয়াল-আলো! 
অলিতেছিল। এখানেও ১০1১২ জন মুমলমান, অপেক্ষাকৃত 
ভদ্রগোছের চেহারা, কেহ বসিরা, কেহ গুইয়া ছিল। 
ইহারাও নবাগতন্বরকে দেখির! চঞ্ল হইয়! উঠিল। ছন্নবেশী 
হীরালালও ইহাদের মধ্যেই ছিল। 

করিম পার্থবর্তী একটা কামর! খুলিয়া! প্রবেশ করিল। 
এইটিই এ আড্ডা! বাড়ীতে করিমের খাঁস-কামর! | ঘরের 


৭৩--২২ 


ছই দিকের দেওয়ালে, ছোট বড় নানা আকারের ছোর! 
ছুরি ঝুলিতেছে । এক কোণে একটা তেপায়া টেবলের 
উপর ল্যাম্প জলিতেছে। মেঝের উপর একটা ময়লা 
বিছান! পাতা । করিম টেবলের আলোট! উজ্জল করিয়া 
দিয়া, বিছানার বসিয়া, একট] ময়লা! তাকিয়ায় হর দিয়! 
অন্ুজ্ঞার শ্বরে বলিল, “বোস্‌ তোর! এখানে ।” 
নতীশ ও রেবতী খালি মেঝের উপর বসিল। তয়ে 


উভয়েই কাপিতেছিল। করিম বলিল, “কে 'তোরাঃ বল্‌ 
দেখি !” 

সতীশ হাত যোড় করিয়া! বলিল, “আজে-_আমরা- 
বাঙ্গালী, হুদুর |” 


করিম দাত খিচাইয়া বলিল, *হারামজাঁদ। | বাঙ্গালী, 
সেত সবাই জানে। নাম কি তোর? বাড়ী কোখা ?* 

সতীশ নিজের মিথ্যা নাম ও ঠিকান। বলিল-_-"আজে 
আমার নাম শ্রীহারাধন পাল। বাড়ী শ্ামবাজার।” . 

*কোন্‌ ইষ্টিট, কত ল্বর ?” 

“আজে, ৩৪নং জগমোছন লেন।”-_-বল! বাহুলা, 
ইহাও মিথ্যা । | 

"এই ওরৎ তোর কে হয়?” 

"আজ্ঞে, আমার পরিবার-্ত্রী।* 

*বিয়াহী ?* 

"আজে ই্যা।” 

“তোর জরুর এ জ্যাবরগুলো কি সোপার? না 
রোলগোল ?” . 

সতীশ বলিল, “আজে, সমন্তই খাঁটি গিনি সোণার 
তৈরী।” 

“আর এ লেকলেসটা 1 পাতরগুল! আসল, না ঝুটো ?* 

সতীশ উত্তর করিল, "আজে, সমত্যই আসল। দেড় 
হাজার টাক! দিয়ে লাদ্চাদের বাড়ী থেকে ওটা 
িনেছিলাম।*. 
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, করিম বলিল, “ওঃ, তুই তা হলে আমির লোক! 
অনে্ষ্টাকা তোর! আচ্ছা লেকলেসটা দেখি।*-__ 
বলিয়া করিম হাত বাড়াইল। 

রেবতী ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। সতীশ মিনতির 
শ্বয়ে বলিল, “নেকলেনটা খুলে দাও রেবী, হুর 
দেখতে চাইছেন ।” 

দ্বেওয়ালে টাঙ্গানো ছোরা-চুরীগুলার প্রতি একবার 
সভয়ে নেত্রপাত করিয়া, রেবতী কম্পিত হস্তে নেকলেস 
উন্মোচন করিয্বা করিমের বিছানার রাখিল। নেকলেসটি 
লইয়া করিম বলিল, “্চুড়িগুলো, তাগা যোড়াটা, মাথার 
কাটা-টিরুণী, কাণের টাপ, হীরের নাক-ছাবি, আংটগুলো 
কোমরের বিছে-_সব খুলে দে।” 

রেবতী প্রাণের দায়ে একটি একটি করিয়া অলঙ্কার- 
গুলি সবই খুলিয়া দিল। ছুই তিন হাজার টাকার গহন!। 

এই সময় এরফান্‌ ও অপর এক জন মিলিয়া বাঝ 
প্রভৃতি লই»! আসিল। করিম বলিল, “বাক্স খোল্‌।» 

সতীশ ও রেবতী আপন আপন বাক্স খুলিয়! দিল । 
কাপড়-চোপড় ছাড়া নগদ টাক বেশী বাহির হইল ন1-_ 
শ'খানেক মাত্র। গহন! ও টাকাগুলি লইয়। করিম পুণ্টুলী 
বাধিতে বাঁধিতে বলিল, “কাপড়ালেত্ত। সব বন্‌ কর।” 

বাক্স বোঝাই ও বন্ধ হইলে সতীশ বলিল, "আর ত 
আমাদের কিছু নেই হুঞ্ুর | ঘা ছিল, সমস্তই হুজ্ুরে নজর 
দিলাম । এখন, হুকুম হয় ত আমরা আসি।” 

করিম হাহা করিয়া হাপিয়া বলিল, "আস্বে বৈকি 
দোস্ত ! পুলিস সাথে নিয়ে ত?” 

সতীশ জিত কাটিয়া বলিল, “না হুজুর, সেকি কথা! 
পুলিস? পুলিসের ছায়াও আমর। মাড়াব না। দোহাই 
ুভুর, আমাদের ছেড়ে দিন। আমরা বাড়ী চলে যাই_ 
অনেক রাত হয়ে গেল !” 

করিম বলিল, প্টাক] ?* 

“আবার কিসের টাকা হুক্জুর 1” 

"তোর জান-কিন্মৎ। পীচ হাজার টাক! চাই। সেই 
টাকা তুই বাড়ী থেকে আনিয়ে দে, তোদের খালাস 
দিচ্ছি” . 

সতীশ বলিল, "আবার পাঁচ হাজার. টাক? ছিল 
সবই ত নিলেন হস্কুর ।” 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা! 
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“এত এই ওরতের জান-কিস্বং। তোকে ছাড়বো, 
তার টাকা চাইনে ? বাড়ীতে খৎ লিখে দে-_ আমি লৌক 
পাঠিয়ে দিচ্ছি-_টাক! নিয়ে আন্থক, তার পর তোকে 
ছাড়বে! |” 

চন্ভানিল রে আশার সঞ্চার হইয়াছিল, তাহ 
অস্তহিত হুটুল। সে বসিয়! ঘামিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ 
নিস্তব্ধ থাকিয়। সে বলিল, “হুর, আমরা! সামান্ত লোক, 
সামান্ত টাকা-কড়ি যা আছে, ত| কারবারে খাটে, বাড়ীতে 
বেশী টাকা থাকে না, ত৷ ছাড়া আজ ছ* মাসের উপর 
আমি বাড়ী ছাচা--ঘরে টাকা-কড়ি কি আছে না আছে, 
তাও জানিনে; তবে ষদি মেহেরবানি ক'রে আমায় ছেড়ে 
দেন, আমি কাল সারাদিনে টাকাটা যোগাড় ক'রে 
আপনাকে এনে দিতে পারি ।”- বলিয়া সত্তীশ মিনতির 
চিহ্নম্বরূপ হাত কচলাইতে লাগিল। 

করিম বলিল, “কি কারবার করিস্‌ ?” 

পআজ্ঞে, পোস্তায় আমার লোহা-লককড়ের দোকান 
আছে।” 

“কত টাকার কারবার ?” 

“আজ্ঞে, কম হলেও, লাখ্‌ টাকার হবে। দোকানে 
টাকা মন্তুত থাকে ভাল, ন1 থাকে, ব্যাঙ্ক থেকে চেক 
ভাঙ্গিয়ে এনে টাক দিয়ে ধাব। কাল সন্ধ্যের মধ্যেই এসে 
আমি বেবাক টাকা হুভুরে দাখিল ক'রে যাব- কথার 
আমার খেলাপ হবে না।” 

করিম কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “আচ্ছা, সে 
ওয়াদা তোকে ছেড়ে দিতে পারি, কিন্ত তোর জরুকে 
জামিনম্বূপ এথানে রেখে যেতে হবে। রাজি আছিস্?” 

সতীশ সাগ্রহে বলিল, “তা, হুস্থুর যা! হুকুম কর- 
বেন।”-_ সে এখন প্রাণ লইয়! পলাইতে পারিলে বাচে ! 
আত্মানং সততং রক্ষেদ্‌ দ্বারৈরপি ধনৈরপি--উপ-দারের 
আর কথ! কি? 

রেবতী মনে মনে প্রমাদদ গণিল। ভাবিল, সতীশ যদি 
বিশ্বাসঘাতকতা৷ করে, যথাসময়ে টাকা না আনে; কিংবা 
অত টাকা যদি সে সংগ্রহ না-ই করিয়া উঠিতে পারে, তবে 
আমার কি হ্র্গতিই না হইবে! ইহারা রাগিয়। হয় ত 
আমাকে খুনই করিয়া ফেলিবে! মনে করিল বলি, 
“না হুর আমি ওর জামিন ফামিন হ'তে পারবে! না 
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আমার ত সর্বস্ব নিয়েছেন, আমায় ছেড়ে দিন।” 
কিন্ত, কোনও বিবাহিতা জীর পক্ষে স্বামীর প্রতি এরূপ 
আচরণ কি সন্দেহজনক হইবে না? বিশেষ, সভীশ খন 
তাহাকে বিবাহিতা শ্রী বলিয়া! প্রচার করিয়াছিল, তখন 
মে ত প্রতিবাদ করে নাই। সুতরাং রেবতী কিছু বলিতে 
পারিল না। ৪ 

করিম কিয়ৎক্ষণ ভাবিবার পর বলিল, পআচ্ছা, তাই 
মগ্তুর করা গেল। তুই কাল সব ৬টার মধ্যে পাঁচ হাজার 
টাকা এনে এখানে দাখিল করবি। যদি না আনিস, তবে 
তোর পরিবারের ইজ্জৎ বাঁচবে না- এ কথা সাফ. সাফ. 
তোকে ব'লে রাখলাম । আরও বলি শোন। তোর জরুকে 
এ বাড়ীতে রাখবো না। এখনি একে দোস্রা বাড়ীতে 
চালান ক'রে দেবো । যদি কোনও বেইমানী করিস্-_ 
পুলিসে খবর দিস্‌ বা পুলিন আনিস্‌, তবে তোর জরুকে 
খুজে ত পাবিই না! যে বাড়ীতে পাঠাচ্চি, সেইখানেই 
তাকে আমর! খুন ক'রে ত ফেলবই-__তোরও জান্‌ আমর! 
না লিয়ে ছাড়বো না। ছ' দিনে হোক, ছ” মাসে হোক-_ 
তোর বুকে আমার লোকেরা ছুরি বাবেই বসাবে! তুই 
যদি সান্ত্ী-পাহারাপ্ঘের! সাত মহল বাড়ীর মধ্যেও লুকিয়ে 
থাকিস, তা হলেও আমার লোকেরা! তোকে মারবেই 
মারবে। আচ্ছা__-এখন তা হ'লে তুই যেতে পারিস্।” 

সতীশ দীড়াইয়! উঠিয়া বলিল, “আজে হুজুর, আমার 
কথার কোন মতেই নড়চড় হবে না। কাল সন্ধ্যা ৬টার 
মধ্যে আমি টাক। এনে দাখিল ক'রে আমার পরিবারটিকে 
উদ্ধার ক'রে নিয়ে যাব। আর পুলিস-_পুলিসের ধারে 
-কাছেও ষদি আমি যাই, তবে আমি-_-তবে আমি-_ 
এক বাপের বেট! নই!” তার পর রেবত্তীর দিকে 
চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা রেবী- আচ্ছা ওগো, তুমি কিছু 
ভয় পেও না, আমি কাল টাক এনে তোমার উদ্ধার ক'রে 
নিয়ে যাব। কোনও ভয় নেই তোমার । এই করিম সাহেব 
অতি ভদ্রলোক। আদত পাঠান কি না! ইনিই এখন 
তোমার বাপ। ইনি তোমাকে যেখানে পাঠাচ্ছেন, সেই- 
খানেই তুমি যেও, কিছু ভয় নেই তোমার, নিশ্চিস্তি হয়ে 
থেক।” 

গতি মার্কেটে, 
বাজার করিতে গোবো ছেঁড়া পাৎলুন, ফিরিঙ্গিকে 
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ঘোকানদারেরা যে উদ্দেন্তে “বড়া সাহেব" বলিনা ভাবে, 
সতীশের উদ্দেশ্তও তাছাই। 

* আতৃমি নত হুইয়া, করিমকে সেলাম করিয়।! সভীশ 
বিদ্বায় গ্রহণ করিল। রেবতী চোখে আচল দিয়! ধৌঁস 
ফোন করিয়া কাদিতে লাগিল। 

বতক্ষণ কথাবার্তা যা 
নিকট ঠীড়াইয়া গুনিতেছিল; তাহার মধ্যে আমাদের 
জাল আবু মিঞাও ছিলেন। 

সুন্দরী যুবতীকে কাদিতে দেখিয়া করিম গুণ্ডার পাষাণ 
হৃদয়ও গলিল। সে কোমল স্বরে বলিল, “কেন কাদ বিবি, 
চুপ কর। কা*ল তোমার শওহর টাঁকা এনে দাখিল করলেই 
তোমায় ছেড়ে দেবো! । আর যদি তোমার শওহর বেইমানীই 
করে, না আসে,-_তা হ'লেও তুমি ভেসে যাবে না- আমার 
বিবি হয়ে আমার ঘরে তুমি থাকবে__-আমি তোমায় নিকা 
করবো। তুমি বেশ খাপন্থরৎ আছ--তোমাকে আমার 
পছন্দ হয়েছে। কেঁদ না-কেঁদ না বিবি, চুপ কর, 
তোমার কোন ভয় নেই।* 

রেবতী চোখের আঁচল খুলিয়া! বলিল, “আমায় আর 
কোথায় যে পাঠাবেন বল্লেন, সেখানে তারা যদি আমার 
উপর কোনও অত্যাচার করে ?” 

করিম হাসিয়া বলিল,”ন! বিবি, তোমায় আর কোথাও 
যেতে হবে না । তোমার ন্বামীকে এ ভাওতা দিলাম, যাতে 
সে বুঝতে পারে যে, পুলিস এনে তোমার উদ্ধারের চেষ্টা 
কর! বেফায়দা । তুমি এই ধরেই থাক, স্বামি বাইরে তালা 
বন্ধ ক'রে দিয়ে যাব, চাবি আমারই কাছে থাকবে, কেউ 
তোমার উপর কোনও জুলুম করতে পারবে না। কিছু 
খাবার আনিয়ে দেবে! কি?” 

রেবতী সীতাভোগের ঠোঙা দেখাইয়া! বলিল, “আজে 
না, খাবার আমার সঙ্গেই আছে ।'কেবল জলেরই অভাব ।* 

করিম সোরাইদান দেখাইয়! বলিল, “তোমাদের ওতে 
জল নেই 1” 

রেবতী বলিল, “আক, না তৰে-_ 
কিছু মনে করবেন না৷ মিঞা সাহেব, আপনার লোকের! 
ও জলফুয়ে দিয়েছে কি না, আমর! হলাম ইদু, ও ত 
আর চলবে না; দয়! করে বোতল হুই সোডা যদি 
আনিয়ে দিতেন ত তাল হ'ত 


উর ্. 
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মুসলমানের ছোদ্না জল মচগ, কিন্ত সোডা সচল, ইহা 
গুনিগ্না করিম একটু হাসিল। দ্বারে দণ্ডায়মান এরফানকে 
তৎক্ষণাৎ ছই বোতল সোডা আনিতে হুকুম করিল। 
অবিলম্বে সোঁডা আসিয়া! পৌছিল -যুদ্ধানত্স্বরূপ ব্যবহার 
জন্ত বু বোতল লোড সেই বাড়ীতেই সঞ্চিত ছিল! 

“আচ্ছা বিবি, এখন তবে আপি । সেলাম ।”-_বলিয়া 
করিম বাহির হইয়া, দ্বারে তালা বন্ধ করিল। 

রেবতী সেই ভাবেই বসিয়া রহিল। অআদৃষ্টে কি 
আছে, চিষ্তা করিয়া কোনও কুল-কিনার! পাইল না। 
সতীশ টাকা লই! তাহাকে খালাস করিতে আপিবে কি? 
সে রেবতীর উপর যে পরিমাপ টাঁকা খরচ করিয়! 
থাকে, সতীশের আর্থিক অবস্থ। যে তদনুষারী নহে, ইহ! 
রেবতী অবগত ছিল। চুনারে বায়ুপরিবর্তনের ব্যয় জন্য 
সভীশকে উচ্চ সুদে হাগুনোট কাঁটিতে হইয়াছে, ইহাও 
দেজানিত। তাই তাহার মনে বিষম সন্দেহ উপস্থিত 
হইল যে, ইচ্ছ। থাকিলেও সতীশ হয় ত টাকাটা! যোগাড় 
করিতে পারিবে না । তাহা হইলে ? করিম গুগ্ডাঁর ভাবভঙ্গী 
দেখিয়া এ আশঙ্কা তাহার মনে হয় না যে, করিম তাহাকে 
খুন করিবে। করিম যে তাহার রূপলাবপ্যে একটু মুগ্ধ 
হইয়াছে, তাহা অবশ্ত রেবতীর বুঝিতে বাকী নাই স্থতরাং 
প্রাণের আশঙ্ক। তাহার নাই। কিন্তু যদি তাহাকে সত্য 
সত্যই নিকাঁই করিয়া বসে, তবে কি সর্বনাশ হইবে 
গেো!-_কলা-লক্ষ্মীর কূপা-যশের যে মুকুট এত দিন তাহার 
শিরে শোডমান -ছিল, সে মুকুট ধুলায় লুটাইবে ! নিশি 
নিশি সহত্র দর্শকের যে নম্মনানন্দবিধাক্সিনী, সে কিনা 
হইবে পর্দাননীন। মুসলমান-ঘরণী! তাও এঁ কদাচারী 
কদাকার প্রোচ গুপ্তার! মুখের পেরাজের গন্ধে যে 
অরপ্রাশনের অন্ন উঠিয়া যাইবে! কত রকম ছূর্গীতি ও 
অপমান তাহার ঘটিতে পারে, তাই বা কে জানে! 

করিম ছ্বারে কুলুপ দিয়া চলিয়া যাওয়ার পর 
প্রান্ম আধঘপ্ট! রেবতী বসিয়া এই প্রকার ভাবিল। তার 
পর একটি দীর্ঘনিষ্বীস ফেলিয়া, উঠিয়া স্বারের নিকট গিয়া 
ভিতর হইতে খিলটি বন্ধ করিয়। দিল। ফিরিয়া আসিরা, 
'আছারের কোনও হুচনা দে করিল না; টিফিন-বাক্সটি 


ধরিয়া দেখিল, তাহাতে তখনও বারো! আন! আন্দীজ “মাল” 
মন্ধুদ আছে। নোডার বোতলের মুখে রিঙের একটা! চাবি 
বসাইয়া, তাহাতে কিল মারিয়া দোড। খুলিল এবং বড় এক 
ডোজ, ব্র্যান্ডি ঢালিয়া লই্া পান করিতে লাগিল। 
খিতীয় গ্লাসের মাঝামাঝি পৌছিয়া, নেশায় বিহ্বল হইয়া! 
রেবতী ধরাশধ্যা গ্রহণ করিল এবং অবিলম্বে সেইখানেই 
ঘুমাইর] পড়িল । 


মর পক্জিচ্ছ্েল্ক 
গুগার প্রেম 


রেবতীকে চাবি বন্ধ করিয়া করিম দোতলা! হইতে নামিয়া 
গেল। বহিত্বর্ণার খুলিয়া! ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
করিতে দেখিতে পাইল, এরফাঁন আসিতেছে । সে নিকটস্থ 
হইলে করিম চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, 
এরফাঁন, ঠন্ঠনি্বার কালীমন্দিরের খবর নিতে কাউকে 
পাঠালি 1” 

এরফান বলিল, *স্্যা, আলিজানকেই পাঠিয়ে দিলাম । 
মাথা কামিয়ে টিকি রেখে সে ষে রকম হেঁছ সেজেছে, 
তাকে কেউ সোবে করতে পারবে না। বলে দিয়েছি, 
মন্দিরে ভিড়ের ভিতর ঢুকে, সকলকার কথাবার্তী গুনে 
আসবে ।” 

"বেশ করেছিস। আচ্ছা, আমি ততক্ষণ বাড়ী থেকে 
খান৷ খেয়ে আসি, তুই এখানে খবরদারী কর।” 

“জী আচ্ছা ।*__-বলিয়৷ এরফাঁন ভিতরে আসিয়া! দ্বার 
রুদ্ধ করিল। 

এক ঘণ্টা পরে করিম ফিরিয়া আসিয়া! দ্বারে ধাক্কা 
মারিল। এরফান দ্বার খুলিয়৷ দিল। করিম জিজ্ঞাস 
করিল, “আলিজান ফিরেছে ?” 

“জী, ছ্তুর |” 

পকি বঙ্গে?” 

“বল্লে, সেখানে বহুৎ হিচ্ছু জমায়েৎ হরেছে। প্রাক 
পাঁচশো আদমি হবে। সকলে “জয় মা কালী” ব'লে 
চিকরাচ্ছে। কোমর বীধাহাতে সব মোটা যোটা। 


খুলিয়া বর্ধমানে কেনা ভিপ্টেজ ব্রা্ডির সেই বোতল ও 'লাঠি। বাঙ্গানী আছে, যাড়োরারী আছে, পঞ্জাবী আছে-_. 
একটা! গেলাস বাহির করিল। বোতল আলোর দিকে সবাই 'বলছে, জানে দেও শালালোগকো-__দেখেজে ।* 
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গুনিয়। করিম প্রায় এক মিনিট কাল চিন্তা করিল। 
তাঁহার পর বলিল, “তবে কি কর! যায় ক' দেখি?” 

এরফান বলিল, “আমি ত কই হুর, আজ রাতটে গুম্‌ 
খেয়ে যান।.কি রকম ক'রে গুজব রটে গেছে, আজ আমরা 
কালীমন্দির ভাঙ্গতে যাব। তাই অত হেঁছলোক জমায়েৎ 
হয়েছে। আজ কিছু হ'ল না দেখলে তার! ভাববে বাজে 
গুজব। কাল আর অত লোক আসবে ন।। আমরা 

কাল তখন গেলেই ঠিক হুবে।' এখন হুন্কুর ঘা হুকুম 
করেন।” 

করিম বলিল, "তোর সলাই ঠিক। না--মাজ আর 
দরকাঁর নেই। কাল তখন দেখ। যাবে । আচ্ছা, আমি 
তবে এখন চল্লাম, তুই এখানেই থাক--কাল বিহানে 
আবার আমি আস্বো । আর দেখ, তুই শুবি কোথায় ?” 

এরফান বলিল, “দোতালাতেই-__-মামার কামরায় ।” 

করিম বলিল, “না-_আঁজ তুই হলটায়, যে ঘরে সেই 
বিৰিকে বন্‌ ক'রে রেখেছি, সেই ঘরের দরজার কাছে শুয়ে 
থাকিস। খুব হুসিয়ার, সে কোন রকমে যাতে 
পালাতে ন| পারে। যদি চিল্লাচিল্পি করে ত খুব শীপাবি 
ধমকাবি--বলবি খবরদার হারামজাদি--টু' শব্ধ করবি কি 
ভিতরে গিক্পেে তোকে জবা ক'রে ফেলবো-_সর্দার আমার 
কাছে চাবি রেখে গেছে !”__বলিয়! করিম নিজ পকেটে 
অঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়! চাবি স্পর্শ করিল। আবার 
ভাঁবিল,-_না, বাঘের হাতে ছাগল সমর্পণ করিয়া কাষ 
নাই। 

এরফান তাহার সর্দারের অঙ্গচালন! লক্ষ্য করিয়াছিল, 
তাহার মনোভাব বুঝিল, বুঝিয়া গোপনে একটু হাসিয়। 
বলিল, “চাবি রেখে যাবার দরকার .নেই হুদ্ভুর_ঁ বাত 
ব'লে শাসালেই কাফি হবে? হিম্মৎ কিতার যে ফের 
চিল্লায় !” 

“আচ্ছা” বলিয়। করিম প্রস্থান করিল। এরফান 
স্বার বন্ধ করিয়া, সর্দারের আদেশ অন্ধুবারী স্থানে গিয়। 
শরন করিল। ূ্‌ 

করিম নিজাবাসে গিয়। শয়ন করিল বটে, কিন্ত অনেক 
রাজি অবধি তাহার চোখে * ঘুম আসিল ন1। রেবতীর 


নুন মুখখানি ক্রম 'গতই তাহার মনে পড়িতে লাগিল? 
“বাঃ বাকি রঙটি-_যেন বৃষ্টিতে ধোয়া'বসরীই গুল! 


শপ শপ শপ শপ শপ পপ শপ শপ শা সপ আন শী শপ শী শপ পপ পা আশ শি পপ পর শট শী আপ পট পপ শি শপ 


বড় বড় টান! টান! কি চোখ ছুটি--তার উপরে ভুরুর ফি 
বাছার ! ওর সেই পাঙ্জী শ্বামীটা টাকা দিয়ে ওকে খালাস 
ক'রে নেবে নাকি ? না আসে ত ভালই হয়। দেখি খোদার 
কি মর্জি! নাঃ_সে আর দরকার নেই, পীচ হাজার 
টাকা আলে, সেই ভাল 1” - একবার রূপ-_একবার রূপার 
লালসা করিমের চিত্তকে আন্দোলিত করিতে লাগিল । 

পর দিনও করিমের মনের ভাব এ প্রকারই রছিল। 
বন্দিনীর আহারের বন্দোবস্ত করিবার অছিলার, প্রাতেই 
গিয়া করিম তাহার কক্ষে প্রবেশ করিল। আহারের জন্ত 
রেবতী ফল-মূল ও সোডা-পানি প্রার্থনা করিল। দিনের 
মধ্যে আরও কয়েক বার, নানা অছিলাযর় বিবির খোঁজ 
লইতে করিম তালা খুলিল। বিবির কিন্ত দেই একই ভাব 
-কীদিয় কাদিয়। চক্ষু ছুটি জবার ফুল করিয়াছে - পাঁচটা 
কথ। জিজ্ঞাসা করিতে করিতে একট! কথার উত্তর দেয়। 

বেল। যত পড়িয়া আঙিতে লাগিল, করিমের বুকট! 
ততই ধড়ফড় করিতে লাগিল-_“খোদ! করুন, স্বামীট। যেন 
না! আসে !”-__এই হইল এখন তাহার অস্তরের প্রার্থনা । 

ঘড়িতে ক্রমে ৬1 বাজিল-_ওয়াদার কাল উতীর্ণ হুইরা 
গেল। সন্ধ্যা হইল, খোদা মুখ তুলিয়! চাহিয়াছেন সতীশ 
আসিল না। বাতি জাল! হইল, ছই দণ্ড রাত্রি হইল-_ 
তখনও সতীশ নাদারৎ ! এক এক বার করিমের মনে হইতে 
লাগিল, পাচ পাঁচ হাজার টাকা হাত পিছলে গেল রে! 
হার হায় হায়! টাকার শোকে বুকের ভিতরটা কটুকটও 
করিতে লাগিল। ইয়। আল্ল! ! পাঁচ হাজার টাকার খরিদ 
চিড়িয়া, পোষ মানবে ত1?-_সে চিড়িয়া কোনও দিন 
করিমের গল! জড়াইয়া» “তু মেরে জানক! পিয়ার! হায় 1” 
_-বলিবে কি? এত স্থখ কি তগ.দিরে আছে? 

রাত্রি ৮টার সময়, করিম আবার রেবতীর দ্বার খুলিল। 
পশ্চাতে এক ভূত্য কতকগুল! শব্যাপ্রব্য বহন করিয়া 
আনিয়াছে। করিম বলিল, ”বিবি সাহেব, তোমার 
বিস্তার 'বদূলে দিক, ময়ল! হয়েছে ।” ভূত্য বিছানা 
বদলাইয়া দিল। ধবধবে চাদর পাতিক়া _বালিসগুলিতে 
ধবধবে ওয়াড় পরাইয়! দ্িল। আর এক ভৃত্য একটা 
ছোট টুকরী ভরা মেওয়া ফল, ছুই পাতা বেলফুলের মালা, 
করেকটা আতরেরশিশি, একটা রূপার আলবোলা৷ প্রত্তৃতি 
ও কয়েক বোতল মোডা লেষনেড রাখিয়া গেল। 


শিপ শশী শা শি শশী শি শি শি: 


তাহার। চলিয্না গেলে করিম গ্রীতিপূর্ণ হাসি হাসিয়। 
বলিল, পরেবর্তী বিবি! তোমার সে শওহর কি রকম 
বেইমান, দেখলে ত? সে টাকা দিয়ে তোমায় খালাস 
ক'রে নিতে এশ না। কি ওয়াদ। তার সাথে আমার 
ছিল, ত৷ তোমার মনে আছে ত? --এখন তুমি ত আমারই 
হ'লে। ষোল আনাই আমার। আমি তোমায় নিক! 
করবে। পিয়ারী! তোমায় আমি খুব_ খুব-__ন্ুখে 
রাখবো । আমি করিম দেখ-_গভর্ণমেণ্ট পর্য্স্ত আমার 
নাম জানে । দৌঁণা-রূপা বল, টাকা-পয়স। বল, করিমের 
কোনও ্রিনিষের অভাব নেই !” 

এই কথা শুনিয়া রেবতী চোখে আচল দিয়! কাদ্দিতে 
আরম্ভ করিল। করিম বলিল, “না-_না--কেঁদ না বিবি ! 
তোমায় কাদতে দেখলে আমার ছাতি ফেটে যে দোফাক 
হয়ে যার নাজ.নী ! তুমি চুপ কর _খাও দাও। আমি এখন 
চল্লাম, আবার আস্‌বে। !"- বিয়া করিম রেবতীর প্রতি 
প্রেমপূর্ণ একটি কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া, বাহির হুইয়া দ্বারে 
তাল! লাগাইল। 

এক মিনিট পরেই রেবতী উঠির', দ্বারে খিল বন্ধ 
করিয়া দিল। তাহার মৌভাতের সময় হইয়াছিল; হাই 
উঠিতেছিল। টিফিন বাক্স খুলিয়া, বোতল ও গেল।স 
বাহির করিয়া, দোড। ভা্গিয়া, পান আরম্ভ করিল ! 

নেশাটি বেশ গোলাপী গোছের হইলে, পে বিড় বিড় 
করিয়া আপন মনে বলিতে লাগিল, "আ মরে যাই রে! 
নবীন নাগর রসের সাগর-_প্রেমে তন্ন জর জর হয়েছেন। 
বিছানা বদলিয়েছেন, ফুলের মালা, আতর গোলাপ 
আনিয়েছেন _ আমার সঙ্গে ফুলশয্যা করবেন মতলব করে- 
ছেন বুঝি? হতভাগা! মুখপোড়। -বুকে তোমার মাটা 


| ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য| 


চাপা দিই আমি- সবে তুমি কৰে? মিনষের আম্পদ্দাও 
ত দেখি কম নয়।” 

দ্বিতীয় গেলা আরম্ত করিয়া, রেবতীর মনে হইল, 
গুণ যদি সত্য সত্যই তাহার প্রতি অত্যাচার করিবার 
উপক্রম করে, তবে কি উপায়ে সে আয্মরক্ষা করিবে? 
এই সময়, দেওয়ালস্থিত ছোরাছ্ুরি গুলার প্রতি তাহার 
দৃষ্টি পড়িল। হঠাৎ মাথানন একটা মতলব আসিল। 
হর্গেশনন্দিনীর অভিনয়ে সে বিমল! সাজিয়াছিল। কৎনু 
খাঁর জন্ম দিনে, ৃত্যোতৎ্সৰ রজনীতে, নৃত্য-গীত করিতে 
করিতে, কৎলু খার €প্রম-আহ্বানে, প্দাপী চরণে"__বলিয়া 
রেবতী যাহা অভিনয় করিয়াছিল, তাহাই স্মরণ হইল। 
গেলান হাতে, বুক চিতাইয়া, মাথাটি ছুলাইয়। রেবতী 
আপন মনে বলিল, “হা-_এই ঠিক হয়েছে! যেমন কুকুর 
তেমনি মুগডর ! ষ্টেঞ্জের উপর যা অভিনয় করেছি, আজ 
গ্যাড়াতলার গুগ্ডারাঁজ-গৃহে তাই কাষে করবো, দাড়াও !» 

তৎক্ষণাৎ গেলাস রাখিয়!, রেবতী উঠিয়া, দেওয়ালের 
ছোরাছুরি গুলার তীক্ষতা একে একে পরীক্ষা করিতে 
লাগিল। একখানি বাছিয়া, সেখানি পাড়িয়।৷ লইল। 
বন্মধ্যে সেখানি লুকাইয়, গেলাসের বাকি ব্র্যাণ্ডিটুক 
পান করিতে কগিতে রবিবাবুর গান একটু পরিবর্তন 
করিয়া, ভ্রমর গুঞ্জনের সা মুহ্ম্বরে গাইতে লাগিল,__ 


ওহে বান্দর, তব কোটরে আজি 
নরকোত্সব রাতি, 
রেখেছি বক্ষ-বসন মাঝে 
শাণিত ছ্বরিকা পাতি ! 


[ ক্রমশঃ 
শ্রপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


আমি 


সপ সীল 


“অর্ধ 

পৃজা নিতে এসেছ হে 
' ঈাড়াও আমার কাছে এসে? 
. কি দিব আজ তোমার পুজার 

বিশ্ব বাহার পদে লুটায়, 
তোমার দেওয়া প্রাণটুকু আজ 


৮ তোমারি ভালষেসে। 


, ভ্ীনগেজডন্্ দেব । 





গত ১১ই জুলাই রবিবার সমগ্র ভারতে পরলোকগত 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের প্রথম বাৎসরিক শ্রান্ধ-স্বাতি- 


বাসর বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছিল। এই স্থতি-পৃজ! ইহার 


পূর্বে অস্ুঠিত হইবার কথা ছিল, কিন্ত * দেশবদ্ধুর 
একমাত্র পুত্র চিররঞ্জনের অকালমৃত্যু হেতু স্থৃতি- 
বাসরের দিন পিছাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। যাহা 
হউক, এ দিবসে ভারতের দিকে দিকে দেশবদ্ধুর 
স্বতি-সন্মানরক্ষার্থ তাহার গুণ-কীর্তনাি সম্পন্ন হইয়া 
ছিল। যে ক্ষণজন্মা বিরাট পুরুষ তাহার ব্যক্তিত্বের 


প্রভাবে দেশে নব-জীবনীশক্তির সঞ্চার করিয়াছিলেন 
এবং দেশের জন্ত বিরাট ত্যাগ-শ্বীকার করিয়! 
দেশবাসীকে কর্তব্পথ দেখাইয়া দিন়াছিলেন, তাহার 
স্বৃতি-সন্মানরক্ষার চেষ্টা করিয়া দেশবাসী তাহাদের 
কর্তব্য পালন করিল মাত্র; এখন তাহার প্রদর্শিত পথে 
চলিয়া দেশের কল্যাণসাধন করিলে তাহার! প্রকৃতপক্ষে 
তাহার স্থতির সম্মানরক্ষা! করিবে। আজ সমগ্র দেশ 
দেবী বাসস্তীর শোকে সমবেদনা! প্রকাশ করিতেছে, ইহাই 
তাহার একমাত্র সাত্বনা। 


ঈশ্বর গুণ্তের স্মৃতিত্তত্ত 


খাটা বাঙ্জগালার শেষ কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জন্মস্থান 
কাচড়াপাড়! গ্রামে গত ফেব্রুয়ারী মাসে তাহার 





স্বতিন্তস্ভতের আবরণ উন্মোচিত হইয়াছিল, সাহিত্যামোরদী 
বাঙ্গালীর নিশ্চিতই এ কথা স্মরণ আছে। সেই উৎসবে 


চা 


স্বতিম্তত্ভ উৎসবে সভাপতি, কমিশনার শ্রীমৃত জানেন্রনাথ "শুপ্ত ও সাহিত্যিকগণ 


ন্ক হপ্লুসভভী [ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





ঈশ্বর গুপ্তের স্বতিন্তপ্ত 


প্রেসিডেক্সী 'বিভাগের কমিশনার 'শ্রীযুত জানেন্্রনাথ স্থানীয় অধিবাসীরা নির্দেশ করিয়াছেন। আজ বাঙ্গালীর 
*পুপ্ত পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন এবং বহু সুধী সাহিত্যিক চেষ্টায় যে অমর কৰির ভিটার স্থান পরিষ্কত হইল এবং সেই 
কবিতা ও প্রবন্ধ পাঠ করিয়া কবির স্থতির পুজা! করিয়া -. স্থানে তাঁহার স্তিত্তস্ত প্রতিষ্ঠিত হইল,ইহা বাঙ্গালীর জাতীয় 
ছিলেন। বে স্থানে কবির স্বতি-স্তস্ত নির্মিত হইয়াছে, জাগরণের পরিচারক। যে জাতি তাহার শ্রেষ্ঠ পুরুষগণের 
সেই ঘন-অঙ্গলাবৃত স্থানটি গুপ্ত কবির ভিটা ছিল বলিয়। স্থবতি-পুজ1 করে, দে জাতি মন্ুত্যত্বের দাবী করিতে পারে । 


"...- সম্পীদক-_প্রীসতীশচন্ত্র মুখোগ্ীধ্যায় ও ভ্রীসত্যেক্কুমার বনু 
কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার ক্্ীট, “বন্থমতী' “বৈহ্যতিক-রোটারী-মেসিনে” পূর্ন /সুখোপাধ্যায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত 








শ্রাবণ, 


১৩৩৩ [ ধর্থ সংখ্য। 





কোন্‌ রসে কিরূপ সঞ্চারী ভাব, অগ্কুল ব! প্রতিকূল হইয়! 
গাকে, তাহ! জানিবার পুর্বে, রন প্ররুতপক্ষে কি ভাবে 
আস্বাদদিত হই! থাকে, তাহা জান! আবশ্টক। এই বিষয় 
মালোচনা! করিতে হইলে, পূর্ববাচার্ধ্যগণের রদাস্বাদ সম্বন্ধে 
ষে পরম্পর্‌ বিরুদ্ধ ধারণ| বা মত আছে, তাহাঁও জানিতে 
হইবে ) সুতরাং তাহারই অবতারণ! করা যাইতেছে । 

সহদয় ব্যক্তিমাত্রেরই ইহা অন্ুভব-সংবেদ্ধ যে, নাট- 
কাদি দর্শন করিতে যাইর! রদিক বাক্তিমাত্রেরই অস্তঃকরণে 
এক অপূর্ব আনন্দ অনুভূত হইয়া থাকে, এই আনন্দ আইসে 
কোথা হইতে? অভিগধিত বিবক্প্রাপ্তি ব্যতিরেকে 
কাহারগু আনন! হয় না বাঁ হইতেও পারে না, ইহা সক- 


লেই স্বীকার করিয়! থাকেন। সেই অভিলধিত, বিষয়কেই .. 


আমর! তোগ্য বলিয়া! নির্দেশ করিয়! থাকি । প্রারুত 


কাজে বা ব্যাবহারিক ক্ষেত্রে, এই ভোগ্য প্রধানতঃ পাঁচ ৪ 


ভাগে বিভক্ত হইয়া থাকে, ঘথা-_শব,. পৃ, রখ, রস ও 
৭১---১ : 


গন্ধ। এই পাঁচটি ভোগ্যের মধ্যে প্রথম ধে শব্দ, তাহার 
ভোগ্যতা ছই প্রকারে হইয়া থাকে ;-_ প্রথম সাক্ষাৎভাবে, 
দ্বিতীয় পরম্পরায় । যেমন বংশীর স্বর বা! মধুর বীণাধন্ত্াদি 
হইতে সমুখিত স্বর অধব! কোকিল, পাপিয়া ও ত্রমর প্রভৃ- 
তির কলম্বর, এই সকল স্বর আমাদের কর্ণে প্রবিষ্ট হইক্সা 
আমাদের অস্তঃকরণে এমন এক প্রকার বৃত্তি ব ভাবকে 
উৎপন্ন করিয়! দেয়, যাহার দ্বারা আমাদের আত্মস্বরূপ 
আনন্দের আবরণ অপস্যত হইয়! যায় এবং তাহারই ফলে 
আমরা আঙ্গাদের আনন্বরপ আম্মার অনুভব করি এবং 
নিজেকে নুখী বলিয়া বোধ করিতে সমর্থ হইয়! থাকি । এই 
কারণে এই বংশী প্রনথতির স্বর, আমাদের নিকট সাক্ষা্‌- 
তবে আমনের কারণ বলিয়| বিবেচিত হয়। আর এক. 
জাতীয় শব আছে, যাহাঁকে পরম্পরায় আনন্দের কারণ 


বলিয়া নির্দেশ কর! যাইতে পারৈ, বথ! প্রেমিকের কর্ণে 


শ্রিয়তমার কনর, বখসল পিত| বা মাতার কর্ণে পুল্তা বা 


2৮5. 





ছহিতাঁর কণ্ঠস্বর, সথাঁর কর্ণে প্রিয়সখার কগস্বঃ. প্রনৃতি। 


প্রিঘনতমার, পুত্রের, দুহিতাঁর বা প্রিরসখার 'কণ্ঠশ্বর যে 


সাক্ষাদভাবে আনন্দের স্বাভাবিক অভিব্যঞ্লক, তাহ। বলা 
যাঁর নাঃ কারণ, তাহ! হদি হইত, তাহা! হইলে, তাহা সকল 
মন্ুষ্যেরই সর্ধদা আনন্দের অভিব্যঞ্নক হইত। বান্তবপক্ষে, 
কিন্তু, তাহ! সকগের নিকট আননদদারক নহে। 
কাহারও নিকটে তাহা সুপ ব। দুঃখের হেতু না হইতে 
পারে, শাবার কাহারও মিকটে তাহা নিতান্ত কর্কশ বলিয়! 
গ্রতীত হইয়। গাকে। সুতরাং সে স্থলে তা ব্যক্কিবিশেষের 
পক্ষে ছুঃখেরই হেতু হয়. থাকে । মাবার কোন উদাপীন 
প্ক্কির নিকটে তাহ! নুখেরও হেতু হয় না, ছঃখেরও হেতু 
ভয় না, কিস্ক প্রেমিক প্রভৃতির কর্ণে তা। সর্ধগাই আন- 
দের মভি1/ঞ্লক হইয়া থাকে । তন এই প্রকার হয়? 
উহ্বাব কারণ, স্ব কিছু নহে, ইহার কারণ ইহাই হইয়া 
থাকে, ী সকল শঙ্দ আমানের করে প্রবিষ্ট হইয়া আমাদের 
অস্ত্নিগিত প্রেম, ন্নেহ ব। সথামন় ভাব গ্ুপি;ক জাগাইয়া 
নেয় এবং সেই উদ্‌শুদ্ধ গ্রীতিময় ভাবের যে আলঙ্ন প্রিয়- 
তমা প্রস্থৃতি, তাহাদেরই সহিত এই গ্রাকার স্বরপমূহের 
অপাধারণ সম্বন্ধ আছে শলিয়া, উচার উপর৪ আমাদের 
প্রিয়তাজান বা ভোগ্যত্ব-ুদ্ধি উৎপন্ন হইয়। থাকে । ই জাতীন্ন 
শবসমুছ আমাদের নিকট তখন আনন্দের ভে বলিয়। 
পরিগণিত হইয়া থাকে । যাহার! উদাসীন বা যাহার। প্রাতি- 
কুল চাবাপন্ন, তাছাদের নিকট এ সকল শব্ধ তাদ্রশ অন্থরাগ- 
ময় অন্তঃকরণবুত্তিকে উদ্বুদ্ধ করিতে সমর্গ হর না। এই 
কারণে তাহাদের নিকট এ সকল শব্ধ সুখের কারণ বপিয়। 
পরিগৃহীত হয় না, প্রত্যুত ছুঃখ ৭1 ক্রোধ প্রভৃতির হতে 
তয়। এই তহইল ভোগ্য শবের ছুই প্রকার বিভাগ । 
বিচার করিক্া দেখিলে, স্পর্শ, রূপ. রস ও গন্ধের 
ভোগ্যতা এই গ্রকারে দ্বিধা বিভক্ত হইতে পারে, 
বিস্তার-ভয়ে তাহ! এখানে প্রদর্শিত হইল না।.. 
কাবা আমাদের নিকটে এক প্রকার ভোগ্য বস্ত বঝিয়। 
পরিগণিত, সেই কাব্যকে আঙ্কারিকগণ শবে অস্থঃ রবি 
বলিয়া নির্দেশ করিক্ষ।থাকেন। নব্য আলঙ্কারিক আচার্ধয 
বিশ্বনাথ কবিকাজজ কাব্যের লক্ষণ নির্টেপ করিয়াছেন,-_ 
- “বাক্যং রসাম্কং কাবাম্‌ / (৪ 
্বম যাহার আ ঘতৃত, এইরপ বাক্যকেইকাঁব্য বলা যায় । 


হানি ম্বস্সমসেজ্ী 


কাহারও 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ লংখা। 


বাক্য বলিলে সাকাঁজ্ষ শব্খমনষ্টিই বুঝ! যাঁর । এই যে শব্ধ- 
সমষ্টি, ইহা পূর্বক ছুই প্রকার শবের মধ্যে পরিগণিত 


'হইয়াযে আমাদের উপভোগ্য হয়, তাহা বল! ষায় না। 


কারণ, কাবারপ শব নির্বিশেষে বীণ। প্রভৃতি শবের স্তাঁয় 
যেমকল মন্ুষ্যের শ্রুতিম্নথবি1ান করে, তাহা বল! যার 
না। যে,ব্যক্তি সন্দয় নহেন অণব! কাবানূপ শব্দের অর্গ- 
বোধে গাহাঁর সামর্থ নাই, তীগার নিকট কাবারূপ শব্দ 
কোন সময়েই সুখের কারণ হইতে পাঁরে না| ইভ দ্বিতীয় 
প্রকারের যে ভোগা শব্দের উদাহরণ দেওয়। হইয়াছে, 
তাহার মণ্োও প্রবিষ্ট হইতে পারে না। কারণ, প্রিয়তমের 
কর্ণে প্রিপ্নতমার ঈরের সার ইহ। আমাদিগের শ্তিস্ুখাব 
হয়না। কে ক'বোর রচয়িতা, বাকে কাব্যের উচ্চ. 
রর্ধিহা, তথ্বিষয়ে কোন জ্ঞান ন।" থাকিলে৪ সংকাঁবারূশ 
শব্দ মামাদের রপাম্বাদর1 আনন্দান্তভৃতির হেতু হইয়া 
থাকে । এই কারনে কাবাকে দ্বিীয় প্রকারের ভোগ্য শব্ষ 
বশিয়াণ অঙ্গীকার কর! সম্ভবপর নহে। 

এই কারণে কাব্যরূপ শব্দকে লৌকিক উপন্োগ্য 
শবারাশির শের অন্তভক্ত না করিয়া আলঙ্কারিকগণ 
ইহাকে অলৌকিক উপভ্োগা শব্দেঃই অস্বন্ত্তি করিয়া 
থাকেন। 

কাব্য স্বর শবস্ববূপে উপভোগ্য না হইলেও অর্থ" 
প্রস্তীতিকে জন্মাইয়৷ আমাদের উপ্ভোগা হয়, ইহা সক- 
লেরই স্বীকার্ণা। কিন্ছ দেই অর্থকি? দার্শনিক ও 
বৈয়াকরণ পণ্ডিতগণ বলিয়া] থাকেন, শবের অর্থ ছুই প্রকার 
হইয়া থাকে; প্রবম অভিধেয় বা বাচা অর্থ, দ্বিতীয় লক্ষ্য 
অর্থ; ধেমন গা শবের ননীবিশেষরূগ যে অর্থ, তাহা 
অভিধেয় বা! বাচ্য) কিন্তু যেস্থলে এই অভিধেয় অর্থ 
বাধিত বা বাকার্ধে অস্থি 5 হইবার অধোগা ভয়, সেই স্থৃলে 
অন্বয়ের যোগ্য যে অর্থপরে আমাদের বুদ্ধিতে প্রতিভাত 
হয়, তাছাকেই লক্ষ্য অর্থবল! যায়। ধেষন কেহ যদি বলে, 
গঙ্গাতে গৌঁয়ালপাঁড়া আছে, এখানে গল্া শবের যাহ! বাা 
অর্থ, অর্থাৎ জলপ্রবাহ, তাহা প্রতীত হইলেও বাধিত ব!| 


- অন্থয়ের অযোগ্য কারণ, গোয়ালপাড়া জলগ্রবাহের 


মধ্যে থাকিতে পারে না! ।. এইরূগে অস্বয় অযোগ্য বলিয়! 
॥ বোধ হইবা-পরে, স্থয়ের যোগ্য হইতে পারে বলিম্া, সেই 
" জলগাবাহের তা তীররূপ অর্থ--যাহা পরে আমাদের 


৫ম বর্ষ-আবণ, ১৩৩৩] 
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মনে উদ্দিত হয়, তাহার সহিত 'গোয়ালপাঁড়ার আধা-. 
ছাখেয়ভাবরূপ সম্বন্ধ থাকিতে পারে বলির", সেই ভীরন্ধপ 
অর্থ ই লক্ষ্য মর্থ হইয়া! থাকে । এইরপে বাঁচ্য বা লক্ষ্য অর্থ 
ঘাহা কাব্যরূপ শব্দের দ্বার] প্রতীত হয়, তাহার দ্বারা কিন্ত 
কাব্য মামাদের প্রীত বা সুখের আস্বাদন করাঁইতে পারে 
না, অর্থাৎ কাব্যের আত্মস্থানীয় বে রদ, বাহাকে* সৃষ্টি না 
করিলে কাব্যের কাব্যত্বই অসিদ্ধ হয় এবং যে রস পাক্ষাৎ 
প্রকাশমান আনন্দন্বরূপ, সেই রন কাব্যের অভিধেক্ বা 
সক্ষা--এই দ্বিবিধ অর্থের মধ্যে কেহই নহে। 

এই রসপ্ণপ অলৌকিক অর্থের প্রকাঁশ করিতে পারে 
বলিয়াই কাবা সঙ্বদয়গণের আদ্বাগ্ত ৭ ভোগা হইয়া থাকে, 
মংচ এই রস বাচ্যও নহে, লক্ষাপ্র নহে । আলঙ্কারকগণ 
বণিয়া থাকেন, এই ধপরূপ কাব্যের আবম্মতূত যে অর্থ, 
তাহ! বাচ্য বা লক্ষ্যের মধ্যে গ্রাবিষ্ট না হইলেও তাহাকে 
ব্ঙ্গা বা প্রতীয়মান অর্থ বলিক। ধরিয়া লইতে হইবে । 
কাবোর সহিত এই প্রতীয়মান বা ব্যঙ্গ্যরূপ অর্থের কিরূপ 
সবন্, তাছারই নির্ণয় করিতে প্রবৃন্ধ হইয় ধ্বন্কালোক, 
নামক অলগ্গারগ্রস্থ রচঙ্গিত। মানন্দবর্ধনাচাধ্য বলিয়াছেন__ 
“প্রতীয়মানং পুনরন্যদেব, বন্ধস্তি বাণীষু মহাঞ্বীনাম্‌। 
ষন্তত্প্রসিদ্ধাবয্ধবাতিরিক্ত-, বিভাতি লাবপ্যমিবাঙ্গনান্থ ॥৮ 

এই প্লাকটির তাৎপর্য এই মাকবিগণের বাণীদমূহে 
থে বিলক্ষণ নর্থ গ্রতীত হইয়া থাকে, সাহা লৌকিক 
পদার্থ হইতে সম্পূর্ণকূপে বিভিন্ন। এ ধিলক্ষণ অর্থ 
কাব্যের অবয়বরূপ বাচ্য প্রদ্থৃতি অর্থ হইতে অতিরিক্ত । 
যেমন সুন্দরী রমণীদমূহের লাবণ্য তাহাদিগের অবয়বসমুছ 
হইতে সম্পূর্নভাবে পৃথক, এই প্রতীয়মান কাব্যের অর্থও 
কাব্যের শরীর হইতে সেইরূপ পৃথকৃই হইয়! থাকে। 

এই স্বরৃত শ্লোকের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে আনন্দ বর্ধনাচাধ্য 
বলিয়াছেন-_ 

প্যথা হি অঙ্গনাহ্থ লাবণ্যং পৃথক নিরাধানং: নিখিগা- 
বয়বব্যতিরেকি কিমপ্যন্তদেব হাচনাহারিত বস্তষ্থরং 
তদ্ধদেব সোহর্থঃ।” 

যেধন অঙ্গনাদমূদ্ের অঙ্গে যতই প্রণিধান লৃহকারে দেখা 
যাঁর, ততই তাহাদের -পকল অব্ব হইতে পৃথক বলিয়া! 
প্রতীয়মান, সন্বরয়গণের নর়নদমূে অমৃতের সকার আস্বাস্ত 
যে বস্তবিশেষ, তাহাই”লাবণ্য বলিয়া প্রখ্যাত কটুর। *থাকে, 


শতশত শললপ শিস 


"সেইরূপই কাব্যপমূহে এই প্রতীয়মান বস্ত, কাব্যের সকল 


অবয়ব হইতে পৃ্ণগতাবে প্রতীত হইয়া সহদর বাকি-। 
মাত্রেরই আহলাদকর হুইয়! থাকে। 
এই প্রনঙ্গে লাবপ্য কাহারে বলে, তাহ। গ্রতিপার্জম 
করিতে যাইয়া ধ্বগ্ালোকের টীকাকার আচার্য অভি- 
নব গুপ্ত যাহা বলিয্লাঞ্ছেন, তাাও প্রণিধানযোগা, যথা-- 
পলাবণ্যং হি নাম অবয়বসংস্থানাঁভিবাঙ্গ্যং অধয়ব- 
ব্যতিরিক্তং ধর্ধাস্তরমেব। ঈ' চাবক্বানাং নির্দোধত। 
ভূষণধোগো বা লাবণ্যং, পৃথও নি্্যমান-কাণাদিদোধশৃন্ত- 
শরীরাবয়বনোগিষ্ঠামপি অলগ্কতায়ামপি লাবণ/শুন্সেরমিতি, 
অতথাঠৃভারামপি কন্তাথিং লাঁপগ্যামৃতচন্ট্রিকেমঘিতি 
সহদযানাং ব্যবহারাৎ।” 
ইহার তাংপধ্যার্থ এই-.শরীরের অবন্নবদমূহের 
যে বিলক্ষণ সঙ্গিবেশ, তাহ। দ্বারাই এই লাবণ্য 
অভিব্ক্ত হয়, কিন্তু ইহা ?য শরীরের কোন 
অবরধবিশেষ, তাহা নহে, প্রচাত্ত অবয়বসমুহ হইতে 
'ইহ। সম্পূর্ণভাবে পুগক্‌ পর্মবিশেষ | অবয়বসমুগের বে 
শির্দোষত। বা অবরবসমূহের সহিত ভূধণসমূহের যে সঙ্ন্ধ, 
তাহাকেও লাবণ্য বলা যায় না, কারণ, প্রণিপান সহকারে 
ভাল করিয়া দেখিলে, যে অঙ্গনার কোন অবয়বে কোন 
প্রকার কাণত্বাদি দোষের লেশমরও মনুক়ৃত হয় না গগচ 
মাহার দেহ সকল প্রকার অলঙ্কার দ্বারা বিভুমিত, 
তাহারে দেখিয়া লোক ইহাতে লাবণ্য নাই, এই প্রকার 
নির্দেশ করিয়া থাকে, মাবাঁর ঈমং নোষসম্পর্ক থাকিলে, 
বা কোন অলঙ্কার দ্বারা কোন অব্ধব. ভূষিত ন1 হইলেও, 
কোন কোন ললন। সহৃদয়গণের নিকট এ যেন 
'লাবণা মৃতচক্জ্রিক, এই ভাবে প্রভীত হইয়া থাকে। 
ললনাঁদেছে লাবণা যেরূপ অনির্বচনীন্ন মথচ অস্গুতব 
মাত্রবেস্,, সেইনপ লৎকবিপ্রণীত কাব্যে প্রতীয়মান বস্ত ও 
এক প্রকার অনির্বচনীয় এবং একমাত্র সহবয় ব্যক্তিগণেরই 
স্বাস্থভবমাত্রবেস্ত । এই প্রতীয়মান বন্ধ থে সকল সময় রদই 
হইবে, তাহা! নহে, ইহাকে আলঙ্কারিকগণ বস্তু, লঙ্কার ও 
রগ এই তিন প্রকারে বিভক্ত করিয়া থাকেন! ইহার্দের 
যধ্যে বন্ত ও অনঙ্কারন্নপ দে গ্থিবিপ বযঙ্গা, তাছাবেন কপা' 
-*পবে বলা যাইবে, আপাততঃ রলরূপ যে বাঙ্গা, ভাহারই 
কথা বলা হইতেছে । . 
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বিভাব, অন্ুভাব ও সঞ্চারী ভাব যাঁহাকে অভিব্যক্ত 
করি! থাকে এবং সেই ভাষে অভিব্যক্ত হইয়া, যাহ! আন্ব!- 
দিত হর, সেই স্থায়ী ভাবকেই রম কছে। এই প্রকার 
রসের লক্ষণ পুর্বে ভরতমুনির মতাগ্ন্দারে উক্ত হইয়াছে । 
এই লক্ষণটির বিশদ ব্যাখ্যা না হইলে রসের প্রকৃত স্বরূপ 
সয়ঙ্গম হইতে পাঁরে না, সুতরাং এক্ষণে তাহাই করা 
যাইতেছে । 

পূর্বেই বলিয়াছি, কাবা ছুই প্রকার; শ্রব্য ও দৃশ্য, 
শ্রব্য কাব্য অপেক্ষ! দৃহ্ত কাঁব্য হইতে রপাস্বাদ শীঘ্র ও প্রচুর" 
ভাবেই হইয়! থাকে। এই কারণ দৃশ্ত কাব্যকেই অবলম্বন 
করিয়! এই রসের আস্বাদ কিরূপ হুইয়। থাকে, তাহাই 
আপাততঃ দেখাইব। 

মনে কর, আমরা বহু লোক একত্র মিলিত হই কোন 
রঙ্গালয়ে অভিনয় দেখিবার জন্ত সমবেত হইয়াছি। রঙ্গালয়ে 
প্রবিষ্ট হুইবার পূর্বে আমাদের প্রত্যেকেরই মধ্যে ষে 
বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিত্বের ক্ষুরণ বা অহমিকার অস্থভূতি 
ছিল, রঙ্গালয়ে প্রবিষ্ট হইলেই যে সেই ব্যক্তিত্বের স্কুরণ 
বিপুপ্ত হইবে, তাহা সম্ভবপর নহে। সেখানে প্রবিষ্ট হইয়াও 
আমরা আমাদের নেই ব্যক্তিত্বের স্ফুরণকেই অবলম্বন 
করিয়া নি নিজ পার্শ্ব সহচরগণের সহিত নানাপ্রকার 
কথাবার্তা কছিতেছি, এমন সময় হঠাৎ যবনিক! উত্তোলিত 
হইল। আমাদের নকলের দৃষ্টি যুগপৎ দীপালোকে প্রকাশ- 
মান রঙ্গমঞ্চের প্রতি আকৃষ্ট হইল। কি দেখিলাম? দেখি- 
লাম, প্রশান্ত পুণ্য-দলিল! ভাগীরথীর অমল-ধবল সৈকতের 
উপকণ্ঠে, স্িগ্ধ শ্তামল তপৌবনের পার্থে একখানি সুদজ্জিত 
রথ হইতে পরিণত-গর্ভ-ভার-বিবশ! জানকী মন্থরভাবে অব- 
তীর্ণ হইলেন। পশ্চাতে বিষঞ সৌমিত্রি ধীরে ধীরে অব- 
তরণ করিয়া মাটার দিকে চাহিয়া! বাম্পনিরুদ্ধ গদ্গদ কণ্ঠে 
অধোধ্যাধিপতি প্রপ্জারঞ্জনত্রত মহারাজ রামচন্ত্রের নিদারুণ 
বিবাসনবার্ত। নিবেদন করিলেন, অমনি কঠোর তীব্রবেগ 
বাত্যায় অকন্মাৎ উন্মুলিত কদলীর স্তান কীপিতে কীপিতে 
দেবী জানকী তূমিবুষ্টিত হুইয়। সি গেলেন। তাহার 
চৈতন্ত লুপ্ত হইল । .:..' 

এই দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে সাধাবিকগণের মনোবৃততি 


মুনা দির ইহার হইল। আমি ও. 


[১ম খণ্ড হর্থ নংখ্য। 
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আমার বলিয়া যে একটা প্রবল. ব্যবহারিক আত্মা বা 
আত্মীয়ের অন্থভূতি_এতক্ষণ দেহ, ইন্্রিয় ও মনকে সর্বাংশে 
ব্যাপিক্ল বিস্তমান ছিল, তাহা! যেন অকন্মাৎ কোথার় বিলীন 
হইয়া! গেল সকলের হৃদয়ে যেন সমবেদনার একতাঁনতা 
ছুটি! উঠিল, তুমি বা আমি, বা তোমার বা আমার, এই 
প্রকার ব/বহারমূল সন্বীর্ণ ব্যক্তিত্বের আকস্মিক বিলয় বশতঃ, 
সকলের হৃদয়েই আত্মবিস্তারের প্রসাদময় অনুভূতির সঙ্গে 
সঙ্গে সকল প্রকার মানপিক বিক্ষেপ ও" অবসাদ বিলুপ্ত 
হইয়া গেল। চিরপরিচিত পারিপার্থিক সত্য বস্তগুলি 
অসত্যে পরিণত হইল, আর মিথা। বলিয়! চিরাভ্যন্ত বস্ত- 
নিচয় যেন জাজল্যমান সত্যের মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়। 
নয়নের ও মনের সম্মুখে নিঃসন্দিপ্চভাবে প্রকাশিত হইতে 
লাগিল, বর্তমানও যেন অতীতের নিবিড় অন্ধকারে মিলাইয়া 
গেল, প্রত্যক্ষসিদ্ধ বস্তনিচয় বিস্থৃতির অতলগর্ডে ডুবিয়। গেল, 
অতীত যেন বর্তমানের আকার ধারণ করিল, আর সেই সঙ্গে 
চিরবিশ্থৃত বস্তনিচয় যেন প্রত্যক্ষ হইতে লাগিল, তখন সেই 
বছুকালের অতীত-_কল্পনা-জালজড়িত মূর্তি-_-বাদদীকির 
তপোবন, জানকী ও লক্ষণ প্রভৃতির সততায় যেন পৃথিবী 
ভরিয়া গেল। ফলে ইহাই দীড়াইল যে, তৎকালে এক 
অপ্রাকৃত ভাবময়' রাজ্যের আবেশময় সম্পর্কে আমর! সক- 
লেই যেন অপ্রাকৃত হইয়া উঠলাম। এইরূপ অবস্থাই 
হইতেছে রদাস্াদের পূর্ব বস্থা, ইহারই নাম সাধারণীকরণ। 
ইহাকেই লক্ষ্য করিপ্না আলঙ্কারিকগণ বলেন-__ 
পরস্য ন পরন্তেতি মমেতি ন মমেতি চ। 
ত্দাস্বাদে বিভাবাদেঃ পরিচ্ছেদে ন বিস্ততে ॥* 
ইহা পরের বা ইহা! পরেয় নহে--ইহা আশার, বা ইহা 
আমার নছে--এইরূপ যে পরিচ্ছেদ, তাহা বিভাব প্রভৃতির 
আশ্বাদকালে সর্বথা অন্তঠিত হইর! থাকে । এই প্রকারে 
পরিচ্ছিন্ন লৌকিক প্রমাতৃভীব দূর হইলে, সকল সামাজি- 
কেরই অস্তঃকরণে এক প্রকার সাম্যাবস্থা আসিয়! উপ- 
স্থিত হইয়! থাকে, সেই সাম্যাবস্থা উপস্থিত হইলেই সকল 
সামাজিকেরই মনোবৃত্তি একাকারতাকে প্রাপ্ত হইয়া থাকে, 
এরূপ একীভাব না হইলে অভিনরক্ষেত্রে রসপাক্ষাৎকারের 
স্স্তাবনা নাই। 
[ জমশঃ। 
জপ্রহধনাখ তর্কতৃষপ। 





উনজ্জিহস্ণ শল্লিতে্হদ 


% 
রমেন্্র দেখিল, ছুই ধিনেই সে ডাক্তার বাঁবুর যেন আপনার 
জন হইয়! পড়িয়্াছে। তিনি গাহার সহিত এমন ব্যবহার 
করিতে লাগিলেন যে, রমেজ্্রকে কোন কুঠ্ঠাই বোধ করিতে 
হইত ন1। অন্তঃপুরে একত্র ভোজন হইত। অবশ্ত ডাক্তার- 


গৃহিণী তাহার সম্মুখে বাহির হইতেন না; কিন্ত তথাপি সে 
বুঝিতে পারিত, তাহার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে তাহারও দৃষ্টি 
আছে। প্রভাতে জলযোগের পর ডাক্তার হাসপাতালে 
চলিয়া যাইতেন, রমেন্ত্র বেড়াইতে বাহির হইত, অথবা 
বাহিরের ঘরে বদিয়। লেখাপড়া করিত। দ্বিগ্রহরে ডাক্তার 
গৃহে ফিরিয়। আপিলে একত্র দ্বান-ভোজন হইত। কোন 
রোগী দেখিতে ডাক্তার চলিয়। গেলে নির্জন মধ্যা্ে রমেন্্ 
আবার খাতা বা বই লইয়া বগসিত। সন্ধ্যায় ভ্রমণ বা 
খোস-গল্প। এইরূপে এই ছুই দিন কাটিয়্াছে। 

. রমেন্ত্রে মনের মধ্যে যে আগুন জলিতেছিল, অনু- 
শোচনার গ্লানি তাহার চিত্তে যে অবসাদের সঞ্চার করিয়া 
ছিল, তাহার প্রভাব হইতে সে মুক্তিলাভ করিতে পারিয়া- 
ছিলকি? নিশ্চয় নহে। তাহার প্রাণে শাস্তি ছিল ন|। 
নে একখান! নৃতন খাত! কিনিয়াছিল। তাহাতে সে 
আস্মীবনকে বিল্লেবণ করিয়া দিনলিপির.আকারে লিখিয়া 
বাইতেছিল। ইহাতে মনের হন্ত্রণা সামান্ত উপশম 
হইত। র্‌ 

সে দিন মধ্যাহ-ভোজনের পর ডাক্তার বাঁবু অস্তঃপুরে 
বিশ্রাথ করিতেছিলেন। রমেজ্র নিজের ঘরে বদির! জি 
লিখিতেছিল। 


ডাক্তার-গৃহিণী আহার-শেষে স্বামীর কাছে আগিলেন। 
আলবোলার নল মুখে করিয়া ডাক্তার একখানা মাসিক 
পত্র পড়িতেহিলেন। পাঁণ চিবাইতে চিবাইতে পদ্ধী স্বামীকে 
বলিলেন, “দেখ, আজ ছ'দিন তোমায় একটা কথা বল্ব 
বল্ব ভাবছিলাম ।” 

কাগজ হুইতে মুখ তুলিয়! স্বামী বলিলেন, “খুব জরুরী 
কথা বটে! হ"দিনের মধ্যে বলবারই সময় 
পেলে না!” 

স্ত্রী হাসি বলিলেন, “তোমার সঙ্গে পারবার যো নেই। 
হ্যা, বল্ছিলাম কি, তোমার এই নূতন বন্ধু শিশির বাবু-- 
এঁকে প্রথম দিন দেখেই মনে হয়েছিল, কোথায় যেন 
দেখেছি। আজ আবার ভাল ক'রে দেখলুষ-_* 

শয্যার উপর উঠিয়! বপিয়! বাধা দিয়! ডাক্তার বলিলেন, 
প্পর্বনাশ ! এর মধ্যেই গোয়েন্দাপিরী আরম্ত করেছ? 
শান্্কারর!। ঠিকই লিখেছেন । কিন্তু দেখ, এ বেচারীকে 


শেষে যেন মজিও না !* 


প্ধীর মুখমণ্ডল আরক্ত হই! উঠিল। ক্ষুপ্র মুষ্টি উদ্ভত 
করিয়া! তিনি বলিলেন, “তোমর! মেয়েমাগ্ছুষকে কি ভাব, 
বলত? নিজেদের মত ছুনিয়ার সকলকে দেখ, না ? যাও, 
আমি কোন কথা তোমাকে বল্ব না।” | ূ 

স্বামী তখন পত্বীকে আদর করিয়া বলিলেন, “কি 
ঠূন্‌কো জিনিষই তোমরা) বাতাদের আঘাতও সহ্‌ হয় না। 
এখন যা বলূছিলে,' বল ।” 

সন্ধি স্থাপিত হুইলে পরী বলেন, ভি 
এ মুখ দামি মেন কোথার দেখেছি । ওর ..পরিচয় নিয়েছ, 
বাড়ী কোথায় বলেছেন ?* 


“ও বের কোন খোদ্র আমি করি নি। দেখলুম 
বাঙ্গালী, এ দেশে বেড়াতে এসেছেন। জানই কত, বাঙ্গালী 
দেখলে আমার গ্রাণ কি রকম অস্থির হয়। তাই এখানে 
নিষ্নে এলাম.। . অন খৌভ্র-খবর নেই নি। তবে মনে হয়, 
বাড়ী থেকে রাগ ক'রে বেরিয়েছেন। আচ্ছা, আমি ওর 
পরিচয়টা জেনে নেব । ছোকরাঁটি বেশ তাল বলেই মনে 
হয়।--তুমি কি ভাবন্ভ, বল ত?” 

স্থরমা অকল্মাৎ মুখ ফিরাইয়! রমিনেন: “কোথান্ন 
দেখেছি, সেই কণা 'মনে করবার চেষ্টা করছিলুম। ব্ড 
চেনা-মুখ বলেই মনে হচ্ছে। স্তর বাঁড়ী কোঁন্‌ দেশে, খোছ 
নিও ত।” 

স্বামী তাহার ক্লীকে ভাপ করিয়াউ চিনিতেন। 'এই 

 সেবাপপায়ণ। পরছুঃখকাঁহরা। নারীকে তিনি অতান্ত শ্রা 
করিতেন, ভালবাদিতেন। তাহার পরিহাস-রসিকতার সঙ্গে 
আগ্মমর্ধ্যাদা জ্ঞান, গান্তীরধ্য এবং ঈশ্বরনিঠা দেখিয়া! ডাক্তার 
অনেক সমন চমকত ইইতেন। যাহা কিছু অগ্তার, অসগত 
ও অনত্য, সুরমা তাহার ঘোর বিরোধী ছিপেন। স্বামীর 
জীবনযাঁএাকে এই নারী এমন নুশঙ্খলাবন্গ করিয়া দিয়া- 
ছিলেন যে, সে চগ্ তিনি কৃতজ্ঞ ছিলেন। স্বামী ওত্রী 
যেন একগ্রাণ। কোনও প্রকার নুখ-ছুঃখের অনুভূতি 
হইলে তখনই পরঞ্পর তাহা পরস্পরকে জানাইতেন। 
নবাগত অতিথি সম্বন্ধে পন্ধীর কৌতুহল ডাক্তারের 
চিত্তকে আকৃষ্ট করিল। তিনি ভাবিলেন, এই কৌতুহল 
অহেতুক না-ও হইতে পারে। রযেন্ত্র সঙ্ধদ্ধে নকল সংবাদ 
জানির। লওয়া দরকার । 

পাঁণ চিবাইতে চিবাইতে ডাক্তার বলিলেন, 
কিন্তু একে আগে কোপাও দেখেছি ব'লে মনে হয় না। 
তবে শিশির বাবুর মনে যে কোন ব্যৎ! আছে, ত| ডা্ারী 
বিগ্ার বলে জমি বুঝতে পেরেছি । শুর বাড়ী-ঘরের সৰ 
খবর আমি কৌশলে বার ক'রে নেব, তবে বেশী কৌতৃহল 
দেখাব না। ছোকরাকে ঘত্ব করে আরও দিনকতক 
রাখতে হবে|”. 

স্থরম। তখনও ধেন ফি ধনে করিবার ব্যর্থ চট করিতে- 
ছিলেন। ডাক্তার বগিলেন, "দেখ, তুমি অত যথা. ধাষাচ্ছ 
কেন? হয় ত শেষে দেখা, যাবে, কৌন দি: কে ৬ 
দেখনি।” ৃ 


পর লিখিয়। দিন্রাছিল। 


“আমি 
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“না গো না, আমি মনে করতে পারছি না ঠিক) কিন্ত 
এ মুখ আমার পরিচিত |» 
“মাচ্ছা, আমি খবর নিচ্ছি।” | 
স্থরমার ললাটের চিস্তার রেখা বিলুপ্ত হইল-ন14: 


'জিহম্প সল্িত্ছেল্ক 


পশিশির বাবু, চলুন, আজ মামার মবকাশ আছে, আঁপ- 
নাকে লক্ষৌয়ের প্রাচীন কীর্তিগুলি ভাল ক'রে দেখিয়ে 
আনি।” | 

রমেপ্র একখানি বাঙ্গাল উপগ্ভাসে মনে।বোগ দিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। দে উঠিন্া বলিয়। বলিপ, “চলুন ।” 

ডাকার কোঁচম্যানাকে গাড়ী গ্ৃতিয়া আনিতে 
বলিলেন । | 

আঙ পালবেল| মা'র জন্ত রমেন্দের মন ব্যাকুল হুইয়া- 
ছিল। পুত্রী হইতে আপিবার পথে পে মাঁতাকে একখানি 
আর কোনও সংবাদ দেয় নাই | 
এখন তাহার অঙ্জাতবাল। প্রারশ্চিন্ত না হওয়া! পথ্যস্ত সে 
আর তাহাকে সংবাদ দিবে না» এইরূপ সম্ধল্প করিয়াছিল, 
মথট মনের মধো নাঁন। চিন্তা আপিক়া তাহাকে নিতান্তই 
উদত্ান্ত করিয়া তুলিগ্লাছে। , এমন অবস্থায় বাহিরের দৃশ্ঠ- 
বৈচিত্র্ো ঘদি মনট। কিছু স্থির হয়। 

গাড়ী মাপিয় দাঢ়াইলে রমেক্্ ম।ডষ্ঠোন ব্যাগ খুলিয়া 
মুদ্রাধারটি তাড়াতাড়ি পকেটে ফেলিয়া! বাঠির হইয়। গেল। 
ডাক্তার তথন গাড়ীর কাছে। 

স্থরষার মনট। আজ তেমন তাল ছিল ন!। প্বাড়ীতে 
কেহ নাই, একা কিছুই ভাল লাগিতেছিল ন।। একখান। 
বই আনিবার জগ্ত তিনি বাহিরের ঘরে আঙিলেন। 
বই পড়া, তনু উহার 'মধ্যে একখানা বাছিত্।। লইতে 
হইবে। 

আপমারী খুপিয়! 'কৃঞ্চকান্তের উইলধানা+ বাহির করি 
লেন। অনেকবার পড়। হইলেও এখানি তাহার প্রি 
গ্রন্থ ছিল। 

অতিথির ঘরের দিকে দৃষ্টি পড়িল। ভূত্যরা ঘর ঝট 
দিয়া জিনিষ-পত্রগুণি ভাল করিয়া গুহাইয়! রাখি" 
যাছে ত? 
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আাছে। টেবলের উপর বাতিদানে বাতি ঠিক আছে। 
জলের কুঁজ। ভর|। কাদের গ্লাপটি ঠিক যায়গার আছে 
বটে। না, কোন কিছুর ব্যতিক্রম ঘটে নাই । 

বাঃ! ভদ্রলোকঁটি ত ভারী অপাবধান! ব্যাগের 
চাবিটা গা লাগাঁনই আছে! চাঁকর-চাকরাদীর। বিশ্বানী 
সভা) কিন্ততবু ত বলা যায় না.। নুরমা পীরে ধীরে 
নাগটির দিকে অগ্রসর তইলেন। চাবিটা খুলিয়। লইবার 
পূর্বে ব্যাগ বন্ধ অ'ে কি না, পরীক্ষা করিহে গেলেন। 
সঃসা একট। কৌতুছল ছুর্দিমনীগ্নভাবে তাহার হৃদয়ে 
জাগিয। উঠ্টস। অতিথির পরি$য়ঙ্ঞাপক কোন কিছু এই 
ব্যাগের মধো নাট? কিন্ত অধিকারীর অক্তাতদারে তাঁহার 
কোনও জিনিষ দেখ। উচিত কি? সুরমার কর্বব্যজান _ 
বিবেক তাহাকে বাধ। দ্িল। পাশের চেয়ারে তিনি 
নপিয়া। পড়িলেন। কি করা কর্তবা, তিনি ভাঁখিতে 
লাগিলেন । 

নানীর কৌতু গল যেমন এ বল, তেমনই ছুর্দমনীয়। দাহা 
রহস্তম্, তাঁচাই কৌন্ুছলোদ্দীপক | কৌতৃঙ্ল একবার 
জাগিয়। উঠিলে নারীকে অনেক সময় উদ্দাম করিয়া তলে। 
সুশিক্ষা, সংগম, শালীনভা সকলকে অতিক্রম করিয়! 
সুরমার প্রকৃতিদত্ত কৌতুহল প্রনল হইয়া উঠিল। সংশয় 
দুর করিবার বাঁসনাকে সংযত করিবার সামপ্য তাঁহার 
রঠিল না। যুক্তির দ্বারা ন্বরমা মনকে বুঝাইলেন, তিনি 
ত চুরি করিতেছেন না) গুধু কৌহুগল চরিতার্থ কিতে- 
ছেন। আজ তিন দিন ধরিয়া মনের মধ্যে যে সংশয় 
জাগিক্ান্ে, তাহার মীমাংদার কোন স্থত্র যদি পাওয়া! যায়, 
তবে তাহ। ত্যাগ কর। সঙ্গত নহে। এ সব ক্ষেত্রে পরের 
দ্রবা পরীক্ষার.অপরাং হয় না। 

থট করিয়া চাবি ঘুরিল। মুহূর্ত মধ্যে ব্যাগের ভিতরের 
জিনিষগুপি সুরমার আগ্রহ-কম্পিত দৃষ্টির সম্মুখে আত্ম- 
প্রকাশ করিল। খাঁনকয়েক কাপড়, জাম! ও ছুইখান! 
. খাতা ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। উপরেই রমেজ্ের 
দিনলিপি । 

সুরমা উঠলেন, বাহিরের « ধরের চারিগিকের, ছবারগুলি 
বন্ধ করিয় অন্তের প্ধিশপথ রুদ্ধ করিলেন। -ভাহার পর 
খাতা খুলিয়া স্পঙ্গিতরক্ষে পড়ি! বাইতে াগিলেন। :.. 


. আশেক মোক 


তাপ 
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জঙ্দর ! স্ুরম। কুদ্ধনিংশ্বাসে পাতার পর পাতা পড়িয়া! . 
যাইতে লাগিলেন। কোথাও কোন নামোক্পেখ নাই। 
শুধু অস্ত্রের ভারগুলিকে বিশ্লেষণ করিয়া নির্ঘামভাঁবে 
তাহার আলোচন। আছে। পড়িতে পড়িতে সুরমার মুখ 
গম্ভীর হইল। ভাঁবের আতিশধ্যে চোখের পাতা ভিজিয়া 
আদিল। এই অপরিচিত অতিথির অন্থরেক্স ব্যথা যেন 
রক্তের অক্ষরে ফুটিয়! উঠিগনাছে ! 

অসন্ষ্ট চিত্ত, ছুশ্রাপ্য আদর্শের পশ্চাতে--মরীঠিকার 
সন্ধানে ঘুরিষ! গৃরিয়া বেমন করিয়া পথভান্ত হয়--আর 
সেই ভ্রান্তির পরিণাম কি শোচনীর, কি ভীষণ, কি মর্ম 
ভেদী, অতিথি তাহা কি অভ্রান্তরূপেই না বর্ণনা করিয়াছেন! 

সহান্গতৃতিতে স্বরগার চিস্ব আরজ হইয়া আপিল। 
বুকের মধ্যে হুঃখ ও অন্শোচিনার. আগ্নেয়গিরিকে লইবা 
বাহিরে অটল নৈর্মোর সহিত অবস্থান করা শঞ্তিমানের 
কায। আগা! গান্ধি কি ছুঃদী! কিন্ত কেন এই 
চংখ? কেইউনি? ছার পরিচয়ের জগ্গা প্রণমাবধিই 
সুরমার এত আগ্রা বা কেন? দিনলিপিতে অতিথির 
পরিচয়ের কোন শর ত আবিষ্কৃত হইল না। 

দিন্লিপির শেষের দ্রিকে লেগ! রঠিয়াছে, “মা'র জন্ত 
প্রাণ অস্থির । কিনব তীহার পবিত্র মুত্তির সম্মুখে এ অপ- 
বিত্র মন লইঙ়্] দাড়াইতে পারিব না। তাই পলাইগাছি। 
আর সেই বেচারা অভাগী! তাহার জীবনে অভি- 
শাপের মতই বুঝি আমি আপিয়াছিজাম। ভাল যদ্দি 
বাঁপিতেই ন। পারিব, তবে এমন গুরু দায়িত্ব কেন মাথায় 
করিয়া লইগ্নাছিলাম ? দেষে কেমন, তাহ!র পরিচয় 
লইবার কোন ইচ্ছাই কখন হয় নাই। তাহার মুক্তি কিরূপ, 
তাহাও ত মনে পড়ে ন।! আমার বর্তব্যনিষ্ঠ। চমৎকার 
বটে! অথচ লোকাচার, সমাঞ্গ ও ধর্মের নিফট লেই 
আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধন। এ পরিহাস, এ নিষ্ঠুর .বিজ্প কি 
মন্্াস্তিক! এক এক বার মনে হয়, মনটাকে াহার 
দিকে কিরাইয়া লইয়া যাই? কিন্ত তখনই যেন ফেহ 
চীৎকার করিয়া বলে, নির্জ্জ! তও! যাহাকে উপেক্ষা 
করিনা আগিয়াছ, নেই, জনাদূতার বাছে তোমার 
পাপণকলুিত যন লই কীছিবে কোন্‌ সিনহার রা 
তোষার,কোন অধিকার: নাই 1” 
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সুরমা দিনলিপি রাখিয়! দিয়া কি ভাঁবিতে লাগিলেন । 
তাহার পর দ্বিতীয় খাতাখানি তুলিয়! দেখিলেন, কবিতার 
খাতা। শিশির বাবু কবি? কৌতৃহলভরে সুরমা উপ- 
রের মলাটের দিকে চাহিলেন। নীচের কোণে মোট! 
অক্ষরে লেখ।--“রমেজ্জ |” 

- যুবতী সহসা চমকিয়! উঠিলেন। রমেন্ত্র! শিশির 

বাহুর নিকট এ খাতা কেন? স্থরষার মুখমণ্ডলে গাঢ় 
চিন্তার রেখা ফুটিয়া উঠিল। খাভাখানি খুলিয়া! দুই একটি 
কবিতা পড়িলেন।. পাকা হাতের সুন্দর রচনা । কিন্ত 
দিনলিপি ও কবিতার খাতার হুম্তপিপি, এ ঘে একই 
হাতের লেখা ! 

ঘড়ীতে ৪ট1 বাঙরিয়া গেল। স্থুরমা উঠিলেন; কম্পিত- 
হস্তে খাতা ছইখানি যথাস্থানে রাখিয়া দিলেন। চাবি 
খুলিয়া লওয়া! হইল না। দরজাট। ভেজাইয়! দিয়! তিনি 
ক্রতপদে শয়নকক্ষে ফিরিয়া গেলেন । 

সন্দেহ তনীতভৃত হইল) কিন্তু মীমাংসা সুনিশ্চিত 
মহে। সুরমা দ্রুতহস্তে একখানি পত্র লিখিয়া ভূত্যের 
দ্বার। তধনই তাহা ডাকে পাঠাইহা! দিলেন। 


এক্জ্িহস্প সক্িজ্ছেদ্ক 


মধ্যাহুভোগ্জে প্রচুর আয়োজন হইয়াছিল। এমন মাঝে 
মাঝে হইত। পাঁচক থাক! সব্ষেগ সুরমা! প্রায়ই নানাবিধ 
সুখাস্ত নিজে রণীধিয়! শ্বামীকে ভোজন করাইতেন। তাহাতে 
তিনি কি তৃপ্তি পাইতেন, তাহা যাহার! স্বামিসোহাগিনী, 
গৃহিণী, তাহারাই ভাল বুঝিতে পারিবেন। ডাক্তার 
পিরীক্দ্রনাথ, জ্যোত্মা-রজনীতে “মলয়,বাযু (অবশ্ত পশ্চিমা- 
ঞচলে তাহার একান্তই অতাব) সেবন করিতে করিতে 
পিয়া-সুখচন্ত্' নিরীক্ষণ এবং কবির ভাষায় প্রেম-সম্ভাষণ 
অপেক্ষ। রদনাতৃপ্তিকর ভোজ্যের অধিক প্রাধান্ত দিতেন। 
ভিমি প্রায়ই বন্ু-বান্ধবদিগের, নিকট বলিতেন, "ভরা- 
পেটে প্রেমচর্চ! কর,. আপত্তি নাই; কিন্তু খালি পেটে 
স-গুতে আমি রাজি নই” তাই পত্বীর বহততপরস্তত নান 
রসপূর্ণ ভোজ্োর মধ্যে তিনি প্রচুর প্রেম ও দেহ সের 


সন্ধান পাইতেন। কিন্তু আঁজিকাক়্ ভোজ. সংখ্যা ও. 


্রাহুধ্য থেন পূর্বের নকলগুলাকেই ছাঁড়াইরা পিাছিল। 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ লংখ্যা 


ডাক্তার রমেগ্রনাথকে বাহিরের ঘরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
আজ একটু শীপ্রই শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। গুরু 
ভোজনে মাজ আর বপিবার৪ ক্ষমত! তীঁহার ছিল না। 

ছই চারি বার ধূমোদিগরণের পরই তাহার নাসিকা- 
গর্জন আরম্ভ হইল। কতক্ষণ তিনি এমনই আক্মামে 
দিবা-নিদ্রার স্থখ উপভোগ করিয়াছিলেন, ঠিক ম্মরণ নাই। 
একটি কোমল হন্তের মিঠ1, মুছু ধাক্কায় তাহার তন্দ্রা 
টুটিয়া গেল। ভাবিলেন, এই দ্বিগ্রহরে বুঝি কোন রোগী 
আপিয়াছে, তাই বুঝি পরী তাঁহাকে জাগাইয়৷ দিতেছেন। 
নিদ্রাজড়িতকঠে তিনি বলিলেন, প্রঘুয়াকে দিয়ে বলে 
পাঠাও, আমি এখন কোথাও যেতে পারব না । ৫টার 
সময় যার দরকার থাকে, যেন আসে ।” 

ডাক্তার পাশ ফিরিয়া গুইতেই আবার মৃছকরতাড়নায় 
নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিল। 

“তুমি দিনে কোন দিন ঘুমোঁও 'না, আজ যে বড় 
ঘুমুচ্ছো! । অন্ুখ কন্নুবে না?” 

হাই তুলিয়া গিরীন্দ্রমাথ বলিলেন, “যে খাইয়ে দিয়েছ 
আজ, বসে থাকবার কি আর উপায় রেখেছ? একট 
পাণ দাও ।” 

আলম্ত পরিহার করিয়া ডাক্তার শধ্যার উপর উঠিয়া 
বসিলেন। 

বাস্তবিক তিনিই ত সকলকে দিবানিদ্রার বিরুদ্ধে 
উপদেশ পিয়া থাকেন। 

স্থুরম! স্বামীর দিকে পাণের ডিবা আগাইফ়| দিয়! ঝলি- 
লেন, “ভাল.কথা, তোমার বন্ধুটির সব কথ! জিজ্ঞাসা 
করেছিলে?” 

"রী যাঃ! সে একেবারে ভূলে গিয়েছি গে! !” 

“এই কয় দিনের মধ্যে খোঁজটা নিতে পার্‌লে না ?” 

স্বামী বলিলেন, "তোমার এত মাথা-ব্যথ। কেন বল 
দেখি? ফোন মতলব-টতলব আছে না কি?” 

জুর হান্তে স্ুরম! বলিলেন, “তা! ত আছেই। অম্নি 
কি আর সন্ধান নিচ্ছি।” . 

ছই চক্ষু বিস্কারিত বধ গিরীন্ত্রনাথ বলিলেন, 

"ব্যাপারটা কি, বল ত শি 

মৃহণমনে ন্নবেরাজের দিকে [লি সুরমা! বলি-. 

লেন, প্্চাপার স্ীষপ। দীড়াখ দেখাচ্ছি” | 


৫ম বর্ষ-_শ্রাবপ, ১৩৩৩ ] 
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দেরাজের টানা খুলিয়া কাগজ-যোড়া একট! জিনিষ 
পইয়া স্থরম! স্বামীর পার্থ আসিয়া দীড়াইলেন। 

“দেখ ত, তোমার চেনা কেউ আছে কি না।” 

পত্মী শ্বামীর সন্ধে একখানা ফটোগ্রাফ ধরিলেন। 
গিরীক্রনাথ নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, “বাঃ! এ 
ছবিতে তুমিও আছ দেখছি। তোমার বাবা-মাও"আছেন। 
এই যেট্নিঃ তাঁর পাশে ও কে? শিশির বাবুর যত 
দেখছি না ?” 

বিশ্বয়-বিহ্বল দৃষ্টিতে ডাক্তার পরীর মুখের দিকে 
চাহিলেন। 

' পব্যাপারট। ত বুঝলাম না-_-এ কি রকম হ'ল 1” 

সুরমা স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া ছিলেন । 
গিরীন্ত্রনাথের মুখমণ্ডল গম্ভীর হইল। ভাল করিয়৷ তিনি 
আর একবার আলোকচিত্রখানি দেখিলেন। 

স্থুরম! বলিলেন, "আমার প্রথম দিনই সন্দেহ হয়েছিল । 
তবে শুধু বিয়ের সময় দেখেছিলাম, তাও ৰেশী দিন নয় 
মাত্র বিয়ের রাত্রি ঃ আর তার পরদিন। কিন্ত তাতেই আমার 
সন্দেহ হয়েছিল; তথাপি ভরসা ক'রে তোমায় বল্‌তে 
পারি নি; কিজানি, যদি আমারই ভুল হয়ে থাকে । তুমি 
ত টুমির বিষ্বেতে যেতে পার নি। আর রমেন বাবুকে তুমি 
আগে দেখ নি। কেমন ক'রে তোমার মনে সন্দেহ হবে ? 
তার পর সে দিন-_-” 

বলিতে বলিতে সুরমা স্বামীর দেহে অঙ্গ ঢালিয়া, 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমি একটা অন্তায় 
কাষ ক'রে ফেলেছি। তোমাকে না! জানিয়ে- যে দিন 
তোমর! ছ'জনে ছুপুরবেল! সহর বেড়াতে গিয়েছিলে-- 
বাইরের ঘরে গিয়ে গুর ব্যাগ খুলে ডায়রী আর কবিতার 
খাতা পড়েছিলুম। তাইতে আমার সন্দেহ বেশী হয়। 
তোমাঁকে সে দিন বলি নি, পরে সব বলব ঠিক করেছিলুম। 
এতে আমার উপর তোমার রাগ হয় নি?” 

পত্থীকে আদর করিয়া! ডাক্তার বলিলেন, “পাগলী | 
এতে 'আমার রাগ হবে কেন? আমি হ'লে ঠিক তোমারই 
মত গোরেম্বাগিরি করতু্গ। . তার পর ?” 

স্থরম। তখন দিনলিপিভে যাহা পড়িয়াছিলেন, সংক্ষেপে 
তাহার মর্থ স্বামীকে বলিলেন । “তখনই এসে বাবাকে পত্র 
লিখে দিলাম-_বিষ়ের পরদিন বে ছবি তোল] হয়েছিল, সে 
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ছবি আমি পাই নি, বাব। যেন পত্র. পাঠ একখান! ফটো 
পাঠিয়ে দেন। আর রমেন বাবু কোথায়, তাও জান্তে 
চেক্েছিলাম। বাব! লিখেছেন যে, তিনি রমেন বাবুর নার 
চিঠিতে জান্তে পেরেছেন, পুরী থেকে রমেন বাবু পশ্চিষে 
বেড়াতে গেছেন। এখন বুঝলে সব ?* | 

“কিন্তু ভায়া এমন নাম ভাড়িরে বেড়াচ্ছেন কেন? 
এত বৈরাগ্যই বা কেন?” 

সুরমা গম্তীরভাবে বলিলেন, “বাবা ও মা. গ্রারই চিট 
লেখেন। তা! থেকে এখন বুঝতে পারছি, বিয়ের পর হ'তে 
রমেন বাবু আমাদের বাড়ীতে খুবই কম গিয়েছেন। পড়া- 
শুনার ক্ষতি হবে বলে বাবাও তাঁকে আনবার চেষ্ট! 
করেন নি। রমেন বাবুর মাও না কিমাঁকে এ বিষয়ে 
বেশী পীড়াপীড়ি না করবার জন্ত অন্থরোধ করেছিলেন। 
তারপর রমেন বাবুর ডায়রী পড়ে আমি বা বুঝেছি, 
তাতে মনে হয়, টুনির সঙ্গেও গুর-_-” 

“প্রেমের আদান-প্রদান হয় নি!--বুঝেছি, তায়! 
আমার মরীচিকাঁর পেছনে এত দিন ঘুরে বেড়িয়েছেন ।” 

খোল! জানালা দিয়া আকাশের অনেকখানি দেখ! 
বাইতেছিল। ডাক্তার কয়েক মুহুর্ত সেই দিকে চাহিয়া. 
থাকিয়া! সহস! বলিয়া! উঠিলেন, “দেখ, মানুষ নিজেঘ্প মলেম্স 
দোষেই নিজে কষ্ট পায়। অমন স্ত্রী পেয়েও বেচারা এত 
দিন সুখী হ'তে পারে নি, এ কি কম হুর্ভাগ্য ? কি চমৎ-. 
কার এই মেয়ে টুনি! এমন মধুর ম্বভাব, ধীর বুদ্ধিঃ 
দেখতেও চমৎকার ৷ ভায়া রত্ব চেনেন নি। বাগ্তবিক 
বেচারার ছূর্ভাগ্যে আমি হৃঃখিত। প্রতিভার মত হেরে 
হাজারে একটা পাওয়া কঠিন।” 

তখন স্বামী ও স্ত্রী মিলিয়! নান! পরামর্শ চলিল। স্থির 
হইল, রমেন্ত্রকে এখান হইতে কোনমতেই যাইতে দেওয়! 
হইবে না। অথচ সে যেন ঘুণাক্ষরেও বুঝিতে ন! পারে, 
তাহার পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে। শ্বগুরালয়-সম্পর্কিত 
আত্মীয়-স্বজন সম্বন্ধে সে যেরূপ উদানীন, তাহাতে সে যে 
স্তালিকার গৃহে অতিথি, ইহা! সে কল্পনাও করিতে পারিষে 
না| গিিরীন্রনাথকে সে কোনও দিন দেখে নাই, নায়ও 
হয় ত জানে না । জানিবেঞজ নীট হইতে এলাহাবাদ, তথুঠ 
হইতে লক্ষৌযে তিনি বদলী হইয়! আসিয়াছেন, সে সঙ্গে 
তাহার মস্তিষ্কে সহসা! প্রবেশ করিবার সম্ভাবনাও অঙ্গ। 
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তবে সুরমাকে খুব সতর্ক হইয়া থাকিতে হইবে । বিবাহের 
সময় সে তাহাকে দেখিয়াছিল, এখন দেখিলে সে হন্বত 
তীহাকে চিনিলেও চিনিতে পারে। স্থতরাং রমেন্ত্র যাহাতে 
তাহাকে দেখিতে না পায়, এমনভাবে চলাফেরা কক্সিতে 
হইবে। 

কিন্তু ডাক্তার-দম্পতির এত দতর্কতার কোন প্রয়োজন 
ছিল না । যে মানসিক অবস্থায় রমেন্ত্র বিবাহ করিয়াছিল 
এবং পরে শ্বপুরালয় সম্বন্ধে সে যেরূপ উদ্দানীন ছিল, 
তাহাতে তীহাদ্দিগকে চিনিতে পারিবার সম্ভাবনা তাহার 
আদৌ ছিল না। তাহার জো্ঠ। শালিক পশ্চিমের কোথাও 
. আছেন, হয় ত এইটুকুমাত্র সংস্কার তাহার মনের প্রান্তে 
থাকিলেও থাঁকিতে পারে । কিন্তু বর্তমানে তাহার মনের 
যেক্ধূপ অবস্থা, তাহাতে এ সকল বিষয়ে তাহার কোন 
খেয়ালই ছিল না। 

অনেক আলোচনার পর দম্পতি পত্র লিখিয়৷ ডাঁকে 
পাঠাইয়া দিলেন। 


দ্বাজিংস্প পব্িজেক্ছে্ 


সীমার চলিতেছিল _ক্রুততালে, প্রশস্ত নদীর বিপুল জল- 
রাশি ভেদ করিয়া, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলিয়া! চলিতে” 


_ছিল। সরযূু ও মিয়া কেবিনের বাহিরে রেলিং ধরিয়া 


ঈাড়াইয়। নিঃশবে নদীর পরপারস্থ গ্রামের শোভা দেখিতে- 
ছিল। প্রভাত-হুর্ধ্য কি মধুর! শিশির-ঙ্গাত গাছের 
উপর তরুণ-রবির কনক-কিরণের নৃত্য কি চমৎকার! 
নদীবক্ষে জেলেডিঙীগুলি তরঙ্গাঘাতে ছুলিয়া হুলিয় উঠি- 
তেছে। সরধুর মুখে একট! অল্লানজ্যোতিঃ, আনন্দের 
প্রবাহধারা উজ্জল হইয়া উঠিল। সে বিয়া উঠিল, 


_ *বৌদি! বাঙ্ালাদেশের শৌভ| এত মধুর, তা ত জান্- 


,তাম না!” 

" অমিয়! নিবিষ্ট-যনে কি ভাবিতেছিল। সে সরযূর 

প্রশ্নে হেন ঘুম তাঙিয়া জাগিয়া উঠিল। আপনাকে সংযত 

রিয়া বলিয়া উঠিল, “বড় চমৎকার [" 
বপন তীয়ে ষ্টেশন _ 

টানি টিনের ঘরমাজ। প্রায় পাড়ের কাছে আসিরা 


দু সা একখানি কাঠেয় সিড়ি সীমা হইতে 


[১৭ বণ, ওর খা 
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তীরদেশে সংলগ্ন হইল। গ্রামের যাত্রীরা পৌটলা-পুটুলি- 
সহ তীরে নামিবার উদ্ভোগ করিতে লাগিল। 

সহসা সরধূর মুখ বিস্ময়ে উদ্বীপ্ত হইয়া উঠিল; সে 
অঙ্গুলিনির্দেশে তীরদেশে কি দেখাইল। প্রায় ৩০1৪০ জন 
অর্থনগ্ন পুরুষ ও ছিন্নবসন। নারী কাতরভাবে কি বলি- 
তেছে। * সকলেরই দেহ অস্থি-চর্শসার, মুখে ক্ষুধার তীব্র 
জালা !. কোনও রমণীর জীর্ণ বক্ষোদেশে শীর্ণ কন্কালসার 
শিশু। যাত্রিগণের নিকট যুক্তপাঁণি হইয়া তাহারা ক্ষুধার 
অন্ন ভিক্ষা করিতেছে ! কণ্ঠ হইতে কথাও যেন বাহির হয় 
না, এমনই ক্ষীণ তাহাদের কণন্বর ! 

তাহাদের ছুর্দশা ও কাতরতা যেন যুবতীদিগের 
অন্তরকে বিদ্ধ করিল। তাহার! মুখ ফিরাইতেই, পশ্চাতে 
স্থরেশচন্ত্রকে দেখিতে পাইল । তীহার মুখ গম্ভীর, নয়নে 
একটা উজ্জ্বল দীন্তি। গাঢ় কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “কি 
দেখছ? আমার দেশের রূপ1--হ্যা, ন্ুজল! সুফল! 
বাঙ্গালার-_অব্রপূর্ণামৃত্তির আদর্শ ছবি এই বটে !* 

সুয়েশচজ্্র ভ্রতপদে নীচের তলায় নামিম্না গেলেন। 
সরযূ ও অমিয়া ভীহার অন্থুবর্থিনী হইল। স্ুরেশচন্তর 
তীরে নামিলেন। গ্রামার তখনও কিন্ুকাল তখার অবস্থান 
করিবে। 

ক্ষুধিত নর-নারীদিগের কাছে আসিয়া তিমি হাতত 
ভুলিয়া সকলকে নীরবে ফঁড়াইতে বলিলেন। তার 
আশ্বাসবাণীতে আশ্বস্ত হইয়া সন্ত্রমত্রে সকলেই একটু দূরে 
দূরে সরিয়। দীড়াইল। উঃ! তাহাদের নয়নে ধার কি 
বিকট জাল! ! তাহাদের মৃত্তিতে দারুণ ভাবের কি 
শোচনীয় নিদর্শন ! 

মুদ্রাধার খুলিয়! নুরেশচন্ত্র তাহাদের প্রত্যেকের হাতে 
একটি করিয়। টাক! দিলেন। এক জন রমণী ক্ষীণ ও 
কাতরকণ্ঠে বলিল, “বাবুঃ ভগবান্‌ তোমার মঙ্গল করুন; 
কিন্তু আমাদের কিছু খেতে দাও, বাবা । আজ ৩ দিন 
আমার এই ছেলেটির পেটে -* 

উদগত অশ্রবাম্পে তাহার ক রুদ্ধ হইল। খমনই সেই 

জনতা হইতে সপ্মিলিত কাতরকষ্ঠে ধ্বনিত হইল, “খেতে 
দ্বাও খেতে দাও। এটা গরীবের প্রা, বানে সব তেসে 
গেছে। জামা খালি সির বাযাস্যাডা! খেয়ে 
আছি?" | , 
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প্নাদা 1 

চদ্িনিনর অমিয়! ও সরঘূ. 
তাহারই কাছে আপিয়! ধড়াইয়াছে। ভ্রাতার কাণে 
কাঁণে অমিয়া কি বলিল। ন্থরেশচন্ত্র সম্মতি দিলেন। 
সকলকে ডাকিয়া! দ্ষিগ্বকঠ্ঠে বলিলেন, ”তোমরা! একটু 
অপেক্ষা কর, খাবার দিচ্ছি।” * 

মারের মাঝি, মাল্লা, সারেঙ্গ এবং অন্তান্ত- যাত্রী 
সবিশ্বয়ে নুরেশচন্তর, অমিয়! ও সরধূর কার্যা প্রণালী দেখিতে- 
ছিল। সুরেশচন্ত্র সারেগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “্ীমার 
এখানে আর কতক্ষণ থাকবে?” 

সম্রমভরে সে বলিল, "আর মিনিট দশেক 1 

সুরেশচন্ত্র বলিলেন, "আর আধঘন্টা অপেক্ষ। কর! 
যায় না ?” 

“পরের ষ্টেশনে সময়ে না পৌঁছুলে কৈফিয়ৎ দিতে হবে 
ষে, বাঁবু।” 

ন্ুরেশচন্ত্র বলিলেন, "তবে কাধেই আমাদের এখানে 
নামৃতে হবে । এদের কিছু না খাইয়ে আমর! ত যেতে 
পারি নে।” 

সারেঞ্গ মাথ! নাড়িয়া বলিল, .“এখানে কোথায় থাক্‌ 
বেন আপনারা? এ গ্রামে কারও বাড়ীতে থাক্বার 
বায়গা আছে ব'লে আমি জানি নে।” 

অমিয়া তখনও দাদার পার্থেই ফীড়াইয়। ছিল। সে 
বলিল, “কিস্ত এই সব অতুক্তকে না খাইয়ে চলে গেলে 
এরা মারা যাবে-_সে মহাপাপ আমাদেরই হবে|” 

সারেঙ্গ কি ভাবিল; তাহার পর বলিল, “আচ্ছা, 
আমি এদের খাওয়া শেষ না হওয়া পধ্যন্ত প্ীমার ছাড়ব 
না। এতে কৈকফিয়ৎ দিতে হয় দেবঃ কিন্ত আপনা” 
দের এখানে নামিয়ে দিয়ে যাওয়া না, সে হতেই 
পারে না।” ৃ 

প্রথম শ্রেণীর যাত্রী 'ীমারে আর কেহই ছিলনা । 
বিশেষতঃ ন্থুরেশচক্জের ব্যবহারে তাহাকে মন্তরান্ত ও ধনী 
বলিয়া সারেঙ্গের ধারণা জন্গিয়াছিল। ইহাকে খুমী করিতে 
পারিলে চাই কি ভাল বকৃশিস্ঙ জিলিতে পারে । ই্ীমার 
সময়ে াওয়। না যাওয়া! নদীর পআোতের উপর অনেকটা 
নির্ভর করে। সুতরাং সে জন্ত কৈফিয়ৎ দিবার হর্তাবনা 
০০০০ 
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নাগের সন্দেশ ও ভাল রসগোল্লা, এক ঝুড়ি ফল, চাক্গের 
জন্ত কন্সৈক কৌটা জমান হুগধ নুরেশচক্রের সঙ্গে আসিয়াছিল । 
রাত্রির আহারের অন্ত প্রচুর লুচিও ছিল। অধিকাংশই. 
তাহাদের ব্যবহান্নে লাগে মাই। অধিয়া তাড়াতাড়ি 
ক্টোত জালিয়! বড় কেৎলিতে জল চড়াইল। জমান হগ্ধ 
গরম জলে মিশাইয়া অভুক্ত শিগুদিগকে পান করাইতে 
হইবে । দশ মিনিটের মধ্যে কাষ সারিয়া, সমাতম ও 
সৌরভীর সাহাব্যে খাণ্ডদ্রব্যগুলি সহ অযিয়া ও সরযূ তীরে 
নাঁমিয়া গেল। 

সমবেত জনতা অবাকৃবিশ্বয়ে কলিকাতা হইতে আগত 
সন্ত্রস্ত ভদ্রলোক ও মহিলা-যুগলের কার্যকলাপ দেখিতে 
লাগিল। গ্রামের বাত্রীরাও গন্তব্যপথে না গিয়৷ সেইখানে 
ঈাড়াইয়া রছিল। 

ক্ষুধিত নরনারীদিগকে বগিতে বলিয়। অমিয় ও সরধূ 
চায়ের পাত্রে সুমিষ্ট পানীয় ছুদ্ধ ঢালিয়৷ শিশুদিগকে সযত্বে 
ধীরে ধীরে পান করাইতে লাগিল। কত দিনপরে ষে 
শিশুদিগের ভাগ্যে ছুপ্ধপান ভুটিল-_তাহা মনে করিয়া 
সরযূু ও অমিয়ার নয়নে অশ্রুবাম্প সঞ্চিত হইতেছিল। 
অনাহার-পীড়িত নরনারী বা! শিশুর শোচনীয় অবস্থ। পুর্বে 
তাহার! কখনও গ্রত্যক্ষ করে নাই। 

শিণুড ও বালকদিগের হুপ্ধপান শেষ হইলে অমির 
সরযু ও দ্থুরেশচজ্জ অতি সতর্কতাঁর সহিত বুভুক্ষু নরনারী- 
দিগকে আহার্ধ্য পরিবেষণের উপক্রম করিলেন। সুর়েশ- 
চন্্র ক্গিগ্কক্ঠে বলিলেন, “তাড়াতাড়ি করবার দরকার নেই, 
আগে একটু জল খেয়ে গলাটা ভিজিয়ে নেও।” ভৃত্য সনা- 
তন দৌড়িয়। স্ীমারে উঠিল এবং কয়েক মুহূর্তের মধ্যে 
ছইটা বাল্‌তি ও ছইটা ঘটা লইয়া! হাজির হইল। নদীর 
মিষ্ট জল তুলিয়া প্রত্যেককে দিবার পর মূর্তিমতী ননপূর্ণার 
স্ভায় অমিয় ও সরযূ ধীরে ধীরে একে একে আহাধ্য পরি- 
বেধণ করিতে লাগিল। পাত্রাাবে হাতের উপরেই খান 
পড়িতে লাগিল, মুহূর্তমধ্যেই তাছা! অন্তষ্থিত হইতেছিল। 
ক্ষুধার প্রচণ্ড তাড়নায় লুরেশচন্্রের সতর্ক বানী তাসিয়া! * 
যাইতে লাগিল। একটি পন্দেশ, একখানি লুচি, পরে 
ফলের একটু অংশ, - এমনইভাবে পরিবেশনের, ফলে 


: গোগ্জাদস্ভোজন.কতফটা সংঘত হইতেছিল । আপনাদের . 
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জন্ত কিছুই না রাখিয়! ক্রমে ক্রমে সমস্ত খাস্ভই সরধূ ও. 
অমিয় বিলাইয়! দিল। ইহাতে অনশনক্রিষ্ট নয়নারীর পূর্ণ 


তৃপ্তি হইল না বটে, কিন্তু প্রবল ক্ষুধার তাড়না কিছু, 


কমিল। আহারশেষে তাহার! যুক্তপাণি উর্ধে তুলিয়া 
প্রাণ ভরিয়া অমিয়, সরযূ ও স্বরেশচন্ত্রকে আশীর্বাদ 
করিতে লাগিল। 

আরক্ত আননে যুবতীর! ঠীমারে ফিরিয়া গেল। অন্ধু- 
সন্ধানে স্থরেশ জানিতে পারিলেন, সেই দ্ীমারে জনৈক 
চাউল-ব্যবসারী কয়েক শত মণ চাউল লইয়া নগরে চলি- 
কাছে। তিনি তাহার সহিত দেখ! করিয়া কয়েক মণ 
চাউল কিনিয়! লইলেন। 

গ্রামের যাত্রীরা তখনও সেখানে জটলা করিতেছিল। 
এক জন দীর্ঘাকার ব্রা্গণ-যাত্রী অন্তর যাইবেন বলিয়। 
স্বীমারের টিকিট কিনিতেছিলেন। অতিরিক্ত পুরস্কারের 
লোতে খালাসীর! চাউলের' বন্তাগুলি তীরে লইয়া গেলে, 
' গুয়েশচজ সেই সঙ্গে আবার নামিয়া আসিলেন। তখন 
্রাঙ্মণ-যাত্রী তাহার কাছে আপিয়! বলিলেন, “আপনি কে, 
জামি না, আমি এতক্ষণ আপনার কাষ দেখছিলাম । 
আপমি সত্যি আজ আমাদের চোখ ফুটিয়ে দিয়েছেন। 
বিদ্বেশী হয়েও আপনি আমাদের এ অঞ্চলের এতগুলি 
পরার জীবনরক্ষার জন্ত যা করলেন, তাতে আমার স্বল্প 
বদলে গেছে। পরের গ্রামেই আমার বাস; যথাসাধ্য 
বিহিত করবার আশায় আমি সহরেই যাচ্ছিলাম। 
কিন্তু--” 

সুরেশচজ্জর বাধা দিয়া বলিলেন, “আপনি কে, তাও 
আমি জানি নে, জান্বার তেমন দরকার আছে বলে ত 
মনে হয় না। আপনি বদি আমার সাহাধ্য করেন, তবে 
ঘড় উপকার হয়। আপাততঃ ১০ মণ চাঁউল কিনেছি। 
আগনি অভাব-গ্রন্তদের মধ্যে বিবেচনা ক'রে বিতরণ কর- 
বার ভার নিলে আমি বেঁচে যাই ।” 

স্রাঙ্ধণ উৎসাহভরে বলিলেন, “নিশ্চয় ) যদি আপনি: 
আমাকে বিশ্বাস ক'রে ভার দেন, সানন্দে আমি করব? 
কিন্ত আমি আপনার রম্প্ অপরিচিত |" 

'ুরেশচজ মৃহ হাসিয়া বলিলেন, “আর্ডের সেবার 
পরিচয়ের 'বালাই নেই। আমায় চুপ শক্তিতে এত বড় ' 
কাধ হতে পারে মা। গ্রামের পাঁচ জদের লাহাব্য 'না! 
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হ'লে এ সকল কাধ চল্‌্তে পারে না। আমি আপাততঃ 
এই দিলাম, পরে আবার এখানে আস্ব।” 

গ্রামের কতিপয় যুবক নীরবে সকল ব্যাপার দেখিতে- 
ছিল। তাহারা অগ্রদর হুইয়৷ বলিল, “মৃত্যুঞ্জয় ঠাকুরকে 
আপনি অনায়াসে বিশ্বাস করতে পারেন। গুর শেষ 
কপর্দক উনি অভাবগ্রন্তের সেবায় দান করেছেন। এ 
অঞ্চলের সকলেই গুকে ভালরূপে চেনে। গুর উপর ভার 
দিন, আমরাও কাঁষে লেগে যাব ।” 

উন্নতদেহ ব্রাহ্মণ বলিলেন, "আমাদের দরিদ্র পল্লীতে 
টাকা নেইঃ কিন্তু কাষ করবার লোকের অভাব হবে না। 
এক মাপ ধরে কোন রকমে নিরন্ন গ্রামের হতভাগ্যপ্দিগকে 
বাচিয়ে রাখ! গিয়েছিল; আজ ৪1৫ দিন.” 

বাধা দিয়া সুরেশচন্ত্র বলিলেন, “বুঝেছি; আচ্ছা, 
এই ৪1৫ খানা গ্রামে নিরন্ন লোকের সংখ্যা কত হবে ?” 

“তা কম নয়। প্রায় ৪শ হবে।” 

স্থরেশচন্ত্র ব্রাহ্মণ ও যুবক কয়েক জনকে একটু দূরে 
ডাকিয়া লইয়া বলিলেন, .”“আপনার় যদ্দি রীতিমত ব্যবস্থা 
করতে পারেন, আমিও যথাসাধ্য টাক যোগাড় ক'রে 
দেবার চেষ্টা কনুতে পারি।” মুহূর্ত চিত্ত! করিয়া তিনি 
বলিলেন, “দেখুন, আপাততঃ মামি ৫শ টাকা দিয়ে 
যাচ্ছি। এই নিয়ে সঙ্ঘবদ্ধভাবে আপনারা কাষ আরম্ত 
করুনঃ পরে আরও চে দেখব ।” 

নোট-কেসু হইতে ৫ খানা ১ শত টাকার নোট 
বাহির করিয়া! সুরেশচন্ত্র মৃত্যুঞ্জয় শশ্দার হাতে দিলেন। 
চেক লিখিয়! দিলে আপাততঃ টাকা পাইতে বিলম্ব হইবার 
সম্ভাবনা বোধে সুরেশচন্ত্র সে পথে গেলেন ন|।. 

্রাহ্মণের নেত্র অশ্রভারে পূর্ণ হইল' যুবকদিগের নয়নও 
স্ষ্ক রহিল না। ব্রাক্ষণ গাঢ়কঞ্ঠে বলিলেন, প্বাবা, বয়সে 
তুমি আমার অনেক ছোট-ছেলের মত। এই গ্রামের 
জন্ত তৃমি ধা অধাচিতভাবে করলে, তার জন্য ভগবান--* 

মুখ ফিরাইয়। দ্ুরেশ বলিলেন, "আপনি প্রণঘ্য, 
আমার প্রণাম নিন। মানবের যা কর্তব্য, তার বেশী 
এতকিছুই নয়। ভাল কথা, আপনার ঠিকানাট! 1” 

হ্থরেশচন্দ্রের নোটবহিতে মৃত্যুঞ্জয় ঠাকুর এবং যুৰকগণ 
আপন আপন নাম, ঠিকানা! এবং ৫ শত টাঁকার নীতি 
কথ লিঁখিরা দিলেন । , 
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সারে আসিয়া! জানাইল, আর বিলম্ব কর! অসভ্ভব । 

স্থরেশচজ্জ ক্রুত স্রীমারের দিকে ফিরিলেন। ত্রাপ্মণ 
বলিলেন, *বাবুঃ আপনার নামটা” 

পিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে সুরেশ বলিলেন, 
“পরে জানাব, পত্র লিখব--আবার এখানে আসতেও 
হবে ।” 


জ্রজল্জিহস্ণ ্িচ্ছেন্ 


সারাদিন কঠোর পরিশ্রমের পর শ্রান্ত-রলাস্ত-দেহে বালায় 
ফিরিয়াও সরযূ এবং অমিয়ার গ্রসগ্নতা বিন্দুমাত্র কুঞ্জ হইতে 
দেখা যাইত না । স্ুুরেশচন্দ্রেরে আননে পরিব্র্তনের চিহ্ন 
কদাচিৎ দেখা! যাইত-_সেবা-কার্য্ে রত হইবার পরও 
কোনও ভাবের রেখা আজও দেখা গেল না। নগরের 
এক প্রান্তে একটা ছোট বাড়ী ভাড়া লওয়! হইয়াছিল। 
জেলার হাকিমের সহিত স্থরেশের পূর্ব্-পরিচয় ছিল। 
উভয়ে একই বৎসরে বিলাতে সিবিল সার্কিস পাশ করিয়া 
ছিলেন। প্রথমে জয়েন্টের কাধ করিবার পর পূর্ববঙ্গের 
এই জিলার ভার পাইক়্াছেন। পল্লীতে পল্লীতে হুতিক্ষ ও 
পীড়ার প্রকোপ অনস্তব বৃদ্ধি পাইয়াছিল-__সরকার “রিলি- 
ফের কাঁধ খুলিয়া! দে ভীষণ অবস্থার প্রতীকার করিতে 
পারিতেছিলেন ন। । এমন সময় স্ুরেশচন্দ্রের অযাচিত 
সাহাষ্য পাইয় ম্যাজিষ্টেট তাহাকে যথেষ্ট স্ববিধা ও সুযো- 
গের ব্যবস্থ! করিয়। দিয়াছিলেন। 
স্থরেশচন্্র নগরকে কেন্দ্র করিয়া 'সরযু ও অমিয়ার 
সাহায্যে কোথাও পদত্রজে, কোথাও বা নৌক। কিংব! 
, গোধানে চড়িয়া দূরবর্তী গ্রামের অবস্থা দেখিতে যাইতেন। 
স্থানে স্থানে অন্নসত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল__চাঁরি পাচখানা 
গ্রামকে লইন্না এক একটা অস্থায়ী হাসপাতাল স্থাপিত 
হইয়াছিল) তাহার! পর্যায়ক্রমে এই সকল প্রতিষ্ঠানের 
কাষ পরীক্ষা করিয়া বেড়াইতেন। 

দেশের ভীষণ ছর্দশা-নর-নারীর শোচনীয় অবস্থা 
দেখিয়! চির-ন্ুখলালিতা৷ নবীনাদিগের হৃদয় বিচলিত হইয়া- 
ছিল। কর্মান্থরাগ ও সেবা প্রবৃদ্ধির এমনই শক্তি যে, এক 
বার বদি কোনও চিত্তে তাহারা জাগিয়্া উঠে, তবে সহসা, 
তাহার দীপ্তি দিশ্রভ হয় না। ট্ামার-ঘাটেব্ দুক্তেই অমিয়ার 
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নই সে নম্বর করিয়াছিল যে, পীড়িতের সেবায়, আর্তের 
শুশ্রবার এবং ক্ষুধিতের ক্ষুধাগ্রশমনে যথাসাধ্য চেষ্ট! 
করিবে । স্বামীজীর কথাগুলি তাহার মনে জাগিক়া! উঠিয়।- 
ছিল,_“মাঃ জীবসেবার মান্থষের সকল ধর্ম সার্থক হয় 1” 

স্বহত্তে পাক করিয়! স্বামীজজীকে ভোজনে পরিতৃপ্ত 
করার পর স্বামীজী বলিয়াছিলেন, “মা, একটা কথ! মনে 
রেখ, ঘত্ত্র জীব, তত্র শিব। জীবের -সেবার তিনি পরিতৃপ্ত 
হন, তারই সেবা হয়। আর তার সেবাই মানুষের শ্রেষ্ঠ 
ধন্ম। ভ্ীবসেবায় আত্মনিয়োগ কর, অমৃতের স্বাদ পাবে, 
অনন্ত সুন্দরের পরিচয় তখন গোপন থাকবে না |” কথা- 
গুলি তখন হইতেই অমিয়ার হৃদয়ের তারে থাকিয়] থাকিয়! 
বন্তৃত হুইয়! থাকে। 

স্বয়ং আহাধ্য বিলাইয়া, রোগীর সেবা করিয়া, এই কর 
দিনেই অযিয়! আনন্দের আভাস পায় নাই কি? কোমরে 
কাপড় জাটিয়! বাধিয়া যখন সে ক্ষুধিত নরনারীদিগকে . 
সিদ্ধান্ন পরিবেষণ করে, তখন তাহার হৃদয়ে কে যেন 
আসিয়৷ আবিভূতি হয়! তখনই তাহার মনে হয়, সে 
যেন জননী-_বুভূক্ষু সম্তানদিগকে সে ক্ষুধার সময় অন্ন 
পরিবেষণ করিতেছে। পীড়িতের পার্থে বপিয়। যখন সে 
তাহার রোগধস্ত্রণ। প্রশমিত করিবার জন্ত গুশ্রাযা করে, 
তখন সংসারের কোন কথাই ত মনে পড়ে না! শুধু যেন 
মাতৃত্বের অমৃত-প্রবাহধার৷ তাহার সমগ্র চিত্তকে তাসাইয়! 
লইয়। যায়। গুশ্রষার ফলে ছোট ছোট ছেলেমের়েগুলির 
মুখে বখন শাস্তির ছিগ্চ্ছায়। ফুটিয়! উঠে, তখন তাহার মনে 
হয়, এমন তৃপ্তি--এমন আনন্দ আর কিছুতেই পাওয়। 
যাইবে না। 

মানব-হৃদয়ের তন্বদর্শা মহাপ্রাণ ম্বামীজীর কথা কত 
সত্য !-_-না, তাহার হৃদয়ে আর কোন নানি নাই, অশাস্ত 
হৃদয় শান্ত হইয়া! আসিয়াছে । যস্ত্রণাভরা মানসিক চাঞ্চল্য 
কর্ধ-দমুদ্রের প্রবল প্রবাহের শ্রোতে তাসিয়! গিয়াছে-_ 
ক্লেদমলিন মনোবৃত্তির রেখা ধুইয়া সুছিয়! গিয়াছে !. 

সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর ক্ষুত্র গৃহের অপরির 
কক্ষে ফিরিয়া, সাধারণ শয্যায় শরন করিয়া, 'অমিয়ার মনে 
অনেক পুর্লাতন কথা নৃতন করির! দেখা দিত। : অধিকাংশ 
সমর স্বামীর কথাই মনকে অধিকার করিত। কথাপ্রসঙ্নে 


লস ৩ ০ লস চে 


বক্পভাষী বৈজ্ঞানিক খন বলিতেন, “অমিয়, বিজ্ঞানের 
সেবাক্ জীবনটা উৎসর্গ করেছি ব'লে, অনেক সময় গৃহীর 


কর্তব্য, স্বামীর কর্তব্য পালন করতে পারি না। সেজন্' 


ছুংখ কর না। আমার সামর্থ্য বড় কম, তবু চেষ্টা কচ্ছি, 
বদি বিজ্ঞানের দাহায্যে আমার দেশের ভাইদের জন্য 
কোন পথ নির্দেশ ক'রে দিতে পারি । এ যুগে আমাদের 
দেশ বড় দরিপ্র, বড় অসহায় । বিজ্ঞানের সাহায্যে দেশের 
নিদারুণ অর্থনীতিক সমন্তার কোন সহজ উপায় নির্দেশ 
করা যায় কি না, এই বইখানাতে তারই মীমাংসার চেষ্টা 
কচ্ছি।” অমিয়! তখন স্বামীর এ সকল কথার প্রকৃত 
অর্থ ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই, এ কথা শ্বীকার 
করিতে এখন তাহার এতটুকু লজ্জ! নাই। সত্যই সে 
তখন স্বামীর মনের গতির সহিত তাল রাখিয়া চলিতে 
পারে নাই। কিন্ত ঘটনাপরম্পরার সাহায্যে, নানাবিধ 
অবস্থার চিত্র দেখিবার পরে এই কয় দিনে সে তাহার 
স্বামীর কথার মন্দ যেন অনেকটা বুঝিয়া ফেলিয়াছিল। 
দেশ বলিতে এত দিন সে কিছুই বুঝিত না, দেশের লোক 
বলিতে সে বিশেষ কোন অর্থ করিতে পারিত না । কিন্ত 
এখন ? 

স্বীমার-&্েশনের দৃশ্তের পর অমির মারে উঠিয়াই স্থরেশ- 
চন্ত্রকে তাহার সংকলের কথা জানাইয়াছিল। মৃহ হাসিয়। 
স্থুরেশচন্ত্র তখনই বলিয়াছিলেন, “তুই যে কি ধাতুতে গড়, 
তা৷ আমি জান্তুম, অমি ।» 

তাছার পর কেবিনের মধ্যে গিয়া স্ুরেশচন্দ্র অযিয়া ও 
সরযুর নিকট আপনার ভাবী কাধ্যপদ্ধতির কিছু কিছু 
আভাস দিয়াছিলেন। 

*বাব। ৩০ হাজার টাক। আয়ের সম্পত্তি রেখে গেছেন। 
ব্যাঞ্কেও আমার অংশে ও লাখ টাকা মন্তুত। এত দিন 
প্রজার অর্থে বিলানভোগ কর! গেছে। এখন যদি আমারই 
দেশের, আমারই ভাই-বোনর! না খেতে পেয়ে মার যায়, 
জার ষদ্দি সাধ্যমত তার.কোন প্রতীকারের চেষ্টা না করা 
যায়, তবে অষি, ছুই ফি নাং মান্গুয বলে ভাবতে 
পারবি?” | 
“দার মুখে মে দিন পেবে, ভাব-প্রবাহের গতিবেগ 


ল্য করিয়াছিল, অঙিঝা কখনও ডি 


পারিবে ন!। 


( ১৭ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা” 


"আমাদের নামে ব্যাঙ্কে কত টাক! জমা নাহি 
দাদা ?” 

হাসিয়! সুরেশচজ্জ বসিয়াছিলেন, "সে টাকা ত তোমার 
একার নয়, 'অমিয়া ! বাবার উইল অন্থুসারে সুনীল ও 
তোমার নামে বিয়ের যৌতুকশ্বরপ ব্যাক্ষে ৮* হাজার টাকা 
জমা আছে ।* 

অমিয়ার আনন তাহাতে আরক্ত হুইয়! উঠিয়াছিল, 
কিন্ত সে বলিয়াছিল, “সে টাকার কথা 'আমি বল্ছি না, 
দাদা! তুমি আমার নামে. আলাদা যে টাক! জম! রেখে- 
ছিলে, সেই টাকার কথাই বল্ছি।” ম্থরেশচন্দ্র উত্তরে 
বলিয়াছিলেন, সে টাকা সুদে আসলে প্রায় ২* হাজার 
টাকায় দীড়াীয়াছে। অমিয়! দাদাকে একান্ত অনুরোধ 
করিয়াছিল যে, স্থুরেশচন্দ্রের অনুষ্ঠানে তাহার এ টাকাটাও 
যেন ব্যয় করা হয়। নহিলে সে মনে বড়ই ব্যথা পাইবে । 
তখন তাহার মনে হইয়াছিল, টাকার তাহার গ্রয়োজন কি? 
তাহার স্বামী কৃতী 'পুরুষ, তিনিও দরিদ্র নহেন। তবে 
স্বামীর অন্থমতি লওয়া দরকার । যদিও উহা! বায় করিবার 
স্বাধীনতা তাহার আছে, তথাপি জীবন-পথের ধিনি চির- 
সঙ্গী, নারীর যিনি সর্ধন্ব, তাহার ইহকাল পরকালের 
সকল অবস্থায় যিনি একমাত্র সুহৃদ, তাহার কাছে লুকাইবার 
কিছু নাই, থাকিতেই পারে না। সুতরাং সে তাহার অনু- 
মোদন আনাইয়া! লইয়াছিল। স্থনীলচন্ত্র গুধু অনুমোদন 
করেন নাই, তাহার এই প্রচেষ্টায় তিনি আত্তরিক সহাু- 
ভৃতি ও আগ্রহও জাপন করিয়াছিলেন। 

আজ অধিয়া বিশ্বস্ত ভৃত্য সনাতনের সঙ্গে নগরের সঙ্গিহিত 
কেন্দ্রে চাউল বিতরণ ও দুর্তিক্ষপীড়িতদের অবস্থা পর্য্য- 
বেক্ষণের জন্য গিয়াছিল। সুরেশ ও সরধূ তির স্থানে 
অস্থায়ী হাসপাতালে রোগীর গুশ্রধায় নিযুক্ত ছিল। গ্রতি- 
দিন একই স্থানে ৩ জনই উপস্থিত থাকিতে পারত না-_ 
স্থবিধা হইত না। এষনই ভাবে কর সপ্তাহ তাহারা 
লোক-সেবার আত্মনিয়োগ করিয়া আসিতেছে। 
সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই অমিয়! কাষ শেষ করিয়! ফিরিয়াছে। 
স্থরেশ ও সরবূর এখনও দেখা নাই। হাত-মুখ ধুইয়া, 
কাপড় ছাড়িয়া সে বাতারনের ধারে জাসিয়! বসিল। 
তক্ষীণচজের হৃছ আলোক-রেখা! মেছলেশ-শৃক্ত গাড়নীল 
গগনে যেন স্বগ্নলেখার মত বোধ হইতেছিল। সারাদিনের : 


৫ম বর্ধ- শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] কাপ নাহ . এ কক 
কর্মআস্তি, অবসানের পরিবর্তে যেন একটা সজীব গ্রসন্নতা, প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছে। হৃদয়ের ব্যাকুল অধ. 
আনন্দ আমিরা দিক্বাছিল। মুদ্ধার মত বসিয়া বলিয়া সে লড়েও আরব কাধ্য শেষ হইতেছে ন! -তিনি তাহাদের 
কত কি ভাবিতে লাঙ্গিল। সন্ঘপ্রাপ্ত স্বামীর পতরথানির সহিত যোগ দিতে পারিতেছেন না! । পত্রখানি দীর্ঘ নহে? 
কথাই আজ হেন বিশেষ করিয়া! মনে পড়িতেছিল। ইদানীং কিন্তু গ্রতি ছতডে, গ্রতি শব্দে কি আস্তরিকতা! ও গভীয়তার 
স্বামীর চিন্তা! তাহার অবসরকালকে ব্যাপৃত রাখিত। সে পরিচয় সুস্পষ্ট! বাহুল্যবর্জিত লিপির মধ্যে 'স্ুগীর 
চিন্তাতে যেন তাহার একটা! বিশুদ্ধ আনন্দ জন্মিত। পূর্বেও ভালবাস ও অকপট শ্রদ্ধার নিদর্শন যেন জমাট হই 
যে এমন হন্গ নাই, তাহা নহে, কিন্ত আগে যেন একটা উঠিয়াছে ! 

চেষ্টা করিতে হইত) এখন আপন! হইতেই মন সেই অমিয়া পুনঃ পুনঃ স্বামীর স্থতি ধ্যান করিয়! পুলকিত 
চিন্তায় ভরপুর হুইয়! উৎফুল্ল ভাব ধারণ করে । হইয়। উঠিল। 

স্বামী লিখিয়াছিলেন, তাহাদের কলেজের দীর্ঘ অবকাশ [ ক্রমশঃ । 
 ই্ীসরোজনাথ ঘোষ। 





শিল্পী--্রস্থখীর খান্তগীর 





সভা হইল ধর্মীধর্শ-বিচারস্থান ? দ্যৃতক্রীড়া হইল অক্ষ- 
দ্যুত, অর্থাৎ তর্ক বাঁ বিচার। এক পক্ষে যুধিষ্টির পণ 
রাধিতেছেন, অপর পক্ষে শকুনি পাশা ফেলিতেছেন। কৰি 
শকুনি সম্বন্ধে বলিতেছেন,_ 
শকুনি নিকৃতি অবলম্বন করিয়া খেলিতেছেন। এখানে 
একটু কথার খেল! আছে; নিকৃতি অর্থে কপটতা হয়, 
আর বচনও হয়। যুধিষ্ঠির প্রথমেই বলিতেছেন _ 
“্নার্ধা শ্লেচ্ছস্তি ভাবাতির্মায়য়া ন চরস্ত্যত |” 
১১-৫৯ সভাপর্ব ৷ 
আধ্যপুরুষরা শ্্রেচ্ছ ভাষা ব্যবহার ও কপটতাচয়ণ 
করেন না। 


মহাভারতে কপটতা ও মায় কথ! আমর! অনেক স্থলে এ 


দেখিতে পাই। মায়া কথার অর্থ ছল, এই ছল কথ৷ 
বিশেষ রহস্তপূর্ণ; পরে দেখিব, লিখিত আছে,_ বেদে 
অনেক ছল আছে? বেদের কর্্মকাগুকে ছল বলে। মায়া 
কথার আর এক তাৎপর্য, “অন্ুতার্থ প্রদর্শন ব্যঞ্জনপূর্বরকং 
পরবঞ্চনম্। ১৬-১২৩, উদ্ষোগপর্ব ৷ 

উপরের শ্পেচ্ছস্তি ভাষা কি? শ্লেচ্ছ কথার সাধারণ 
অর্থ নীচ, কিন্ত ইহার অপর অর্থও হইতে পারে । মহাভারত- 
মধো অনেক স্থলে গ্রীকৃদের সহিত পরিচয়ের ইঙ্গিত 
আছে। যুধিষ্টিরের কথার গ্রীক্ধর্মের বা শ্রীকৃদর্শনের যে 
কোনরূপ ইঙ্গিত নাই, তাহা! বলিতে পার! যায় না । আমরা 
পরে “য়লেচ্ছাচার্ধ্য' কথা দেখিতে পাইব। 

শকুনি বুধিট্টিরের কথায় উত্তর দিতেছে-_ 

পপ্রোত্রিরঃ শ্রোত্রিয়ানেতি নিকত্যেব যুধিতঠির ৷ 

বিহাদবিছনোংদ্যোতি নাহ্কাং নিরুতিং নাঃ" 

. ৪৪-৫৯, সভাপর্ব্। 

_ শকুনি কহিলেন, বুষিষ্ির, দেখ. জিপীযারূপ নিক্কৃতি 

সহকারে শ্রোতির শ্রোতির়দিগের 'নিকট গমন করেন; 


শিকুনিঃ নিক্কতিং সমুপাশ্রিত৮-__ 


তত্বজ্ঞানী পুরুষ নিকৃতি সহকারেই অতত্বজ্ঞের নিকটে 
উপনীত হন এবং বিদ্ধান্‌ ব্যক্তিও নিকৃতি সহকারে অরজ্ঞ 
ব্যক্তিগণের নিকটে যাইয়া থাকেন? তাদৃশী নিক্ৃতিকে লোক 
নিকৃতি বলে না। এস্থলে নিকৃতি কথার ছুই অর্থ স্পষ্টই 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে এবং কিরূপ দ্যুতক্রীড়া হইতেছে, 
তাহারও আভা পাঁওয়। যাইতেছে। 
দত আরম্ভ হইল, যুধিষ্ঠির একে একে যাহা কিছু 
তাহার শব্্য-রত্ব ছিল, তাহা হারিলেন। 
“কাস্ো বন্ধনমাহা্ধীদ্,ব্যং যচ্চানযহূত্তমম্।” 
“কাশীরাজ যে ধন ও উত্তম উত্তম দ্রব্য আহরণ করিয়া- 
ছিলেন” ধন অর্থে যে স্থবণ, রজত নয়, তাহা বলা বাহুল্য 
বং “কাশীরাজ” কথার তলে যে বিশেষ অর্থ আছে, তাহা 
বল। বাহুল্য । | 
কাশী কথার অর্থ শীত্বই বুঝিতে চেষ্টা করিব। কি 
প্রকার দৃতক্রীড়া হইতেছিল, দে সম্বন্ধে আরও একটু 
আলোচনা হইতে পারে । যখন বিছুরকে যুধিষ্ঠির ইন্্প্রন্থে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, দৃাযৃতসভায় কোন কোন 
কিতব উপস্থিত আছে, তখন বিছুর তাহাদের মধ্যে 
বিবিংশতির নাম উল্লেখ করেন। ধৃতরাষ্ট্রের 'শত পুত্র 
ছিল, তাহাদের মধ্যে জন কয়েকের নাম দিলাম। হুম্থৃধ, 
ছু, বিকটানন, সবাক, উগ্রশ্রবা বহ্বাণী, বিরাবী। 
ইহাদের সকলেরই নাম সহিত আনন ও শ্রবণের সম্বন্ধ 
দেখিতে পাওয়! যায়। যখন সভামধ্যে যুধিঠির ও শকুনি 
দ্ুত সম্বন্ধে কথ! কহিতেছেন, তখন শকুনি বলিল-_ 
“যে! বেততি সংখ্যাং নিক্কতৌ বিধিজ্ঞ- . 
শ্েষ্টান্বথিন্নঃ কিতবোৎক্ষজান্থ। 
মহামতিধস্চ জানাতি দৃর্তং 
স বৈ সর্ধং সহতে প্রক্রিয়ানু ॥* 
৭-৫৯, সভাপর্ব্য ৷ 


০ সত পাশ” শী শা শশী শা আপ সপ শপ সপ এস আপ শী শা শপ পট পপ শপ পা শা 


শকুনি কহিলেন, বে মহাঁঘতি কিতব জয়-পরাজয় 
বিবেচনায় অভিজ্ঞ প্রতিপক্ষের প্রতারণার প্রতীকারজঞ 
শ্বং অক্ষসন্বন্ধীত্ব বন্থবিধ চেষ্টার অপরিশ্রান্ত, তিনিই 
দযতের মর্ম জানেন এবং তৎসংকান্ত প্রক্রিয়াতে সকলই 
সহ করেন। এ স্থলে টাকাকার সংখ্যাং শবের অর্থ 
করিতেছেন, সম্যকৃখ্যানং জয়-পরাঁজকব-দ্বার-বিবেকদ্‌। এই 
বিবিংশতি ও সংখ্যাং কথার তলে যে সাঙ্খ্যমতের প্রতি 
ইঙ্গিত নাই, তাহা! বল! যায় ন!। 

যখন যুধিষির ইন্প্রস্থ হইতে দ্যুতক্রীড়া করিতে 
যাইতেছিলেন, তখন তিনি ব্রহ্গ-পুরঃসর, হইয়া! গিয়া- 
ছিলেন। ব্রহ্ম-পুরঃসর কথার ছুই প্রকার অর্থ হইতে পারে। 
এক অর্থ, যুধিট্ির ত্রাক্ষপকে অগ্রে করিয়া! যাইতেছিলেন, 
আর দ্বিতীয় অর্থ যুধিষ্ঠির বেদকে অগ্রে করিয়। দ্াৃত-সভায় 
যাইতেছিলেন ; অর্থাৎ ধর্ম্াধন্্াবিচারস্থানে যুধিঠির বৈদিক 
মত সমর্থন করিতে গিয়াছিলেন। 

দ্যুতক্রীড়ায় যুধিঠির হারিলেন, "গান্ধারবিস্কয়া”, গল্পের 
অর্থ গান্ধাররাজপুভ্রের বিস্তার দ্বারা যুধিষ্ঠিরের পরাজয় 
হইল। কিন্তু গান্ধারবিস্তয়া কথার আরও কিছু অর্থ হইতে 
পাঁরে। বৃদ্ধদেবের হুইটি বৃহৎ প্রস্তরক্ষোর্দিত মূর্তি আছে, 
একটি ব্রদ্দদেশে ও যেটি জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ, 
নেইটি বর্তমান কাবুলের চন্লিশ ক্রোশ পশ্চিমে বামিয়ান 
নামক স্থানে পর্বতগাত্রে ক্ষোদিত আছে। বর্তমান আফ- 
গানিস্থান এক সময়ে বৌদ্ধদ্দিগের প্রধান আড্ডা ছিল। 

ছঃশানন ভ্রৌপদীর কেশ আকর্ষণ করিয়। তাহাকে সভা- 
যধ্যে আনিয়াছিল। “প্রতিগৃহা কেশেবু কষেযু কষ্ণায়া৮১- 
এই কেশ কথার তলে যে রহন্ক আছে, তাহা বল! বাহুল্য ৷ 
কষে কেশেষু ইহার অর্থ কৃষ্ণবর্ণ কেশ; কিন্তু ইহার 
অন্ত প্রকার অর্থও হইতেও পারে । কেশ কথার নামান্তর 
ক্ষচ, কচ হুইল দেবগুরু বৃহস্পতির পুক্র। সঞ্জীবনীমন্ত্ 
শিখিতে তিনি শুক্রাচাধ্যের নিকট গমন করেন; অন্ুরগণ 
এ কথ! জানিতে পারিয়। কচকে বহু বার বধ করিয়াছিল-__ 
কিন্ত গুক্রাচারধ্য নিজ কন্ত! দেববানীর অদ্থুনয়ে প্রতিবার 
কচকে পুনজ্জাবিত করেন। 

একবার অন্থরগণ কচকে দগ্ধ ও চূর্ণ করিয়! ভুরার 


সহিত মিশ্রিত করিয়া ভক্রকে ভাহা। পান করা কচ *. 


ধন ভৃকাচার্ষের জঠরে, তৃখন গক্রাচারধ্য ব্সিতেছেন_ 


'শাঙ পি 


স্পা শট পাট শা পাশী শী শী শী শপ সপ পপ সপ সপ সা শপ পপ শা ০ পা পপ শা সী পট রী সপ পরী এ শী পপ শপ পপ শা পট বাশ এস শা এ 


তুমি যদি কচরূপী ইন্ত্র না হও। অস্ুরগণ চিরদিনই 
যঙ্জাতিমানী ইন্দ্রের শত্রু, অর্থাৎ বৌদ্ধর! চিরকাল হজ. 
বিরোধী । এ স্থলে যজ্ঞাভিমানি-দেবতা ইন্ত্র হইল কচ। 
ছঃশাসন অর্থাৎ কুশান্ত্, সেই কচ আকর্ষণ করিয়া ভ্রৌপদীর 
ধর্ষণ করিতেছে) ইহা! এক প্রকার অর্থ হইতে পারে। 

মহাভারতের সন্ধি-লোপের উদাহরণ অনেক স্থলে 
দেখিতে পাওয়া যায়, “সন্ধি-লোপে! আর্ধঃ।” এই কথ 
অনেক স্থলে আছে, কেশ কথ! যদি সেই ভাবে দেখ! যায়, 
তাহা হইলে কঃ+ঈশ হইতে পারে। আমর! এখনই ন্নেখিব 
যে,ঈশ কথ! লইয়াই বিছর ও দ্রৌপদী সভাতে প্রশ্ন 
করেন। বুধিটির সেস্বর অথব! নিরীশ্বর হইয়া! ভ্রৌপদীকে 
পণে হাঁরিলেন, তাহাই হইল ইহাদের প্রশ্ন, অর্থাৎ লেশ্বর- 
বাদী অথবা নিরীশ্বরবাদী ধর্শের সহিত বেদের বজ্ঞকাণ্ডের 


সম্বন্ধ কি? 


ক শব্দের অর্থ অন্ত প্রকার হইতে পারে। 
“একে নৈকঃ স বঃ কঃ কিং যত্তৎপদমন্তুত্মম্।” 
৯১-১৪৯, অন্ধশাসনপর্ধ্ব । 

এ সব কথ! ভগবানের বিশেষণ। এ স্থলে ক কথার 
অর্থ স্থখ অথবা! ব্রহ্গারূপে ক; স্থানান্তরে লিখিত আছে, 
যাহার নাম ক, তাহারই নাষ খ) খ অর্থে শ্বর্গ। তাহা 
হইলে ক কথ! হইতে যজ্ঞফল স্বর্গ কিংব! বেদের নামান্তর 
্রন্ধা এই ছুই ভাব আইসে। ঈশ অর্থে বদি প্রধান করা 
যায়, তাহ! হইলে কেশ কথার অর্থ বজ্ঞ প্রধান হুইতে 
পারে। রি 

স্্রৌপদীর বেশাকর্ষণের আর শক প্রকার অর্থ হইতে 
পারে। 


“বৈলোক্যৎ সর্কৃভূতেশে চক্রবৎ পরিবর্তে ৷ 

বতদক্ষরমব্যকমমূৃতং অঙ্গ শাশখতর্ম । ৃ 

যি 
১৪২১৬, শা্তিপর্বয। 
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আদি এবং অন্তহীন যে পরম শ্রেষ্ঠ কালচক্র, তাহাকেই 
পর্িতরা অক্ষয়, অব্যক্ত, অমৃত, শাঙ্গত, ব্রহ্মচৈতন্ত, 
রশিষ্বার। সর্ধব্যাপী অরময়াদি পঞ্চপুরুষের শ্রেষ্ঠ বলিয়৷ 
থাকেন। উৎপত্তি ও প্রলয়ক্ষণ এই ত্রেলোক্যচক্রারঢ় 
গীপিলিকার স্তার় সেই সর্ব ভূতেশ্বরে সর্বতোভাবে বর্তমান 
রহিয়াছে । এ স্থানে টাকাকার কেশব শবের অর্থ 
কারিতেছেন,__ 


“কেশৈরিব চিত্বশ্মিতির্বাতি সর্ব ব্যাপ্পোতীতি কেশবঃ।” 


কেশ কথার অর্থ চিৎ অথবা জ্ঞানরূপ রশ্মি। তাহা! 
হইলে ভ্রৌপদীর 'কেশাকর্ষণ দ্বারা ধর্ষণের তাৎপর্য; এই 
ভাবে হুইতে পারে যে, জ্ানরূপ রশি দ্বারা অথবা আনকাণ্ড 
সবার! যজ্ঞ অথব! কর্মকাণ্ডের ধর্মণ কু-শান্স দ্বারা সংঘটিত 
হইয়াছিল। 

যখন ছুঃশালন দ্রৌপদীর কেশীকর্ষণ করিয়া সভায় 
আনির়াছিল, তখন জ্রৌপদী রজশ্বলা ছিলেন। রজন্বলা 
কথার এক অর্থ জীধন্াহূসারিণী। সভাস্থ দর্শকদিগের 
সহানুতূতি এবং করুণা উদ্রেক করিবার নিমিত্ত বোধ হয় 
কৰি ভ্রৌপদীকে এই অবস্থায় চিত্রিত করিয়াছেন, কিন্ত 
এই কথার তলে বিলক্ষণ একটু রহন্ত আছে। কথাটা 
রজস্বলী অর্থাৎ রজোগুণ যাহার বল; বেদের কর্মকাণ্ড 
রজোগুণপ্রধান। কবি এই অর্থে রজস্বলা কথা স্থানাস্তরে 
প্রয়োগ করিয়াছেন। 


প্ধর্মাচ্ছরীরসংগু্বির্ঘম্্ীর্থং চার্থ উচ্যতে। 
কামে। রতিফলম্চাত্র সর্ব তে চ রজন্বলাঃ ॥* 
৬-১২৩ শাস্তিপর্ব | 
ধর্শহেতু শরীররক্ষা অর্থাৎ আরোগ্যার্থ ধর্ঘ্মসেবা কর্তবা 
এবং ধর্খের নিমিত্তই অর্থ উপার্জিত বিহিত হয়, আর 
কামের ফল রতি, অতএব ধর্ম, অর্থ, কাম এই ভ্রিতয়ই 
রজোগুণপ্রধান। 

এ স্থলে আরও একটু রহস্ত আছে। ভ্রৌপদীর পঞ্চস্বামী, 
ইছারাই জৌপদীর বিরত আর রজোগুণও পঞ্চ 
| উজ? ছিলেন, বোধ হয়, লে লময়ে 
স্ত্রীলোক এ অবস্থার একংত্ত। থাকিত। এই বন্জ কথার , 

লেখে হস্ত আছে; ভাহ! বল! বাহুল্য। এবন্্রকি? 


[ ১ম খণ্ড, হর্থ সংখ্যা 
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বস আচ্ছাদনে। এ আচ্ছাদন কি? বখন মল অর্- 
বস্তা দময়স্তীকে বনে পরিত্যাগ করিয়া যান, তখন তিনি 
বলিতেছেন, তৃমি ধর্টের দ্বারা আবৃত আছ। স্থানান্তরে 
১১-১৪৮, শাস্তিপর্র্-_. 
কবি লিখিতেছেন-_“আবৃতং পুপ্যকর্মাতিঃ। আর এক 
স্থলে ২-৯১, শাস্তিপর্ব _ 
কৰি “বস্ত্রাণাং কথার শুক্লানাং বস্ত্রাপাং এই অর্থে ব্যব- 
হার করিতেছেন। শুরু শবের অর্থ নিষ্পাপ, এই অর্থ 
পূর্ব্বে বহুবার পাইয়াছি। তাহা হইলে বস্সের সহিত 
ধর্পের ও পুণ্যের সম্বন্ধ স্পষ্টই দেখিতে পাওয়। যাঁয়। এ 
সম্বন্ধ শ্রুতিমূলক | 
উপমস্থ্য মহেশ্বরকে স্তব করিতেছেন £__ 
“গণকর্তা গণপতিদ্দিশ্বীসাঃ কাম এব চ। 
মন্ত্রবিৎ পরমে মন্ত্ঃ সর্বভাবকরে হরঃ ॥+ 
৪২-১৭, অন্থুশাসনপর্ব । 
টীকাকার দিখাঁসা শবের অর্থ করিতেছেন--- 
দিগ্বাসাঃ দারুকাবনে মুনিপত্বীমোহনার্থ, নগরস্বং ধৃত- 
মিতি জেয়ম্‌, বস্ততস্ত দিশাম্‌ অনস্তানামপি বাস ইব বাস 
আচ্ছাদকঃ। তথ! চ শ্রুতিঃ-_-“ঈীশাবান্তমিদং পর্ব যৎ কিঞ্চ 
জগত্যাং জগর্দিতি।”-_ঈীশা জশ্বরেনাবাস্যমাচ্ছাদনীর- 
মিতি অর্থাৎ ঈশ্বর সর্বাচ্ছাদক। সেই কারণেই ধর্থ 
অলক্ষিততাবে থাকিয়া ভ্রৌপদীকে আবরণের নিমিত্ত বন্ত 
প্রদান করিতেছিলেন। স্থানান্তরে ছুর্যোধন বলিতেছেন ।-_ 
“অয়ং হ্যাং মহাবাছঃ সর্কেষাং শর্ম বর্ম চ।” 
৭-১৩০১ উদযোগপর্ধ্ব। 
এই মহাবাহুই (শ্রীক্ণ ) তাহাদিগের সর্বাচ্ছাদক এবং 
সকল কল্যাণের মূল। 
দ্যুতক্রীড়। সম্বন্ধে আর একটু আলোচনা কর! যাক্‌। 
বিহর ও ভ্রৌপদী উভয়ে মতালদ্গণের নিকট প্রায় একই 
প্রকার প্রশ্ন করিয়াছিলেন। বিছুর বলিয়াছিলেন - 
“অনীশেন হি রাজৈষা পণে ভন্তেতি মে মতিঃ।” 
হুষিষ্ির প্রতুত্ববিহীন হই! তাহাকে ( ভ্রৌপগীকে ). 
পণে নিক্ষিপ্ত করিয়াছেন। ইহার এক প্রকার ভাৎপর্থ্য 
অতি সহজ ।. 'দ্রৌপদীও এঁরপ' প্র করিরাছিলেন।.. 
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কি 
১-৬৭* সভাপর্্ব ৷ 
ত্রৌপদী জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, তিনি ( যুধিত্টির ) কি 
অগ্রে আপনাকে হারিয়াছেন, না আমাকে ? 
তাহা হইলে উত্তরের প্রশ্নের মর্খ্ম হইল যে, *যুধিটির 
দেশ্বর অথবা নিরীশ্বর হুইয়া দ্রৌপদীকে পণে হারিয়া- 
ছিলেন। ছূর্য্যোধনের কথায় উভয়ের প্রশ্নের গৃঢ়-রহন্তের 
হুদার ইঙ্গিত পাওয়া যার়। হূর্যোধন বলিতেছেন,_ 
“অনীশ্বরং বিক্রবস্থাধ্যমধ্যে 
যুধিষ্টিরং তব পাঞ্চালি হেতোঃ তোঃ। 
কর্ষস্ত সর্ব চানৃতং ধর্শরাজং 
পালি ত্বং মোক্ষ্যসে দাসভাবাৎ ॥” 
৪-৭৯, সভাপর্বব। 
হে পাঞ্চালি! তোমার নিমিত্ত ইহারা সকলেই আধ্য- 
গণমধ্যে ধর্ররাজ যুধিষ্ঠিরকে অনীশ্বর বলুন এবং মিথ্যাবাদী 
করুন, তাহ! হইলেই তুমি দাসীত্ব হইতে মুক্ত হইবে । 
কথাগুলি একত্র করা যাঁকৃ। যুধিঠির হইলেন ধর্মের 
পুত্র, অর্থাৎ ধর্নের স্বরূপ । প্রশ্ন হইতেছে, সেই ধর্ম সেশ্বর 
না নিরীশ্বর? পণের সামগ্রী হইতেছে ধজ্ঞাভিমানিনী 


দেবতা যাজ্ঞসেনী। সেশ্বর ধর্ম" যজ্তকাণ্ড পরিত্যাগ- 


করিতে পারে না, কিন্তু নিরীশ্বর ধর্ম রজোগুণপ্রধান যজ্ঞ- 
কাণ্ড পরিত্যাগ করিতে পারে। এ প্রশ্নের কেহই উত্তর 
দিতে পারিল না, ধাহার বাক্য বেদতুল্য, সেই পিতামহ 
ভীম্মও এ প্রশ্ত্ের উত্তর দিতে পারিলেন না। তিনি 
বলিলেন,__" 
“উক্তবানশ্মি কল্যাপি ধর্ন্ত পরম! গতিঃ। 
লোকেন শক্যতে জ্ঞাতুমপি বিজি হাত্মভিঃ 1 
১৪-৬৯ সভাপর্ব। 
ভীম্ম বলিলেন, হে কল্যাপি! আমি পূর্বেই বলি- 
য়াছি, ধর্মের পরম! গতি ; লোকমধ্যে মহাত্মা বিজ্ঞ মান- 
বরাও জানিতে পারেন না। তিনি পুনরায় বলিলেন,-_ 
"ন ধর্মপৌন্্যাৎ সৃতগে বিবেত,ং 
শরোমি তে প্রশ্নমিষং বথাবৎ | ৪৭* 
আমি ধর্শের সুন্মতা প্রযুক্ত তোমার এ প্রশ্নের নীধার্থ 
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বিবেচনা করিতে পারিতেছি না। তত 
উত্তর পড়িলে সকলেরই মনে একটি কথা স্বরণ হইবে । , 

* “ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ প্রমাণাভাবাৎ ।” 

তাহা হুইলে যেন একটু অর্থের আভাদ পাওয়া ফাই- 
তেছে। নিরীশ্বরবাদী সাঙ্যমত, সেশ্বরবাদী পাঁতঞকলমত, 
বেদের যজ্ঞকাঁওড এই সকল লইয়া বিচার হইতেছে । তীম্ম. 
যাহা পরে বলিলেন, তাহাতে এ সন্দেহ আরও গাডতয় হয়। 
তিনি বলিলেন,_ 

“্যুধিতিরস্ত প্রশ্রেতন্সিন্‌ গ্রমাণমিতি মে মতিঃ।* 

এই প্রশ্নে যুধিঠির স্বয়ং প্রমাণ; ইহাই আমার মত। 
অর্থাৎ ধর্ম অথবা! .বেদ হইতেই এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া 
ফাইবে। 

মহাভারতে যে সময় চিত্রিত আছে, সেই সময়ে বৈদিক 
ও অবৈদিক মতের মধ্যে যজ্তই ছিল বিবাদের প্রধান মূল। 
মহাভারতে কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড অর্থাৎ যজ্ঞ ও যোগ এই 
ছই বিষয় লইয়া! অনন্ত বিচার আছে এবং তাহাদের 
সমস্বযও আছে। হিন্দুধর্মের ইতিহাসে এই বিচারের ও 
সিদ্ধান্তের ফল আজিও দেখিতে পাওয়া যাঁয়। পরে এ 
প্রশ্নের আলোচন! হইবে। 

পূর্বে প্রশ্ন উঠিয়াছিল, মহাভারতের যুদ্ধকে. কুরু- 
পাগুবের যুদ্ধ বলে কেন, এখন দে ০০০০০০১% 
যাইতে পারে। 

দূর্য্যোধন ও তাহার পক্ষীয়গণকে কি কারণে বিশেষ 
করিয়া কু বলিত। «এতে হি সর্বে কুরব+ এ স্থলে 
ছুঃশাসনকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইতেছে। 

'রুরুছঃ সুশ্বনং সর্ধা বিনিনাত্ত্যঃ করন ভূশংবর / এ 
স্থলে কুরু ও কৌরব একই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । সেই- 
রূপ “মধ্যে কুরূণাং ধর্ম্মনিবন্ধমার্গং গৌগোৌরিতি হন 
মুস্তলজ্জঃ। ১৯-৭৭ সভাপর্ব | 

এ স্থলেও কুরূনাং অর্থে কৌরবগণ মধ্যে। 

ইহৈবৈতামানয় প্রাতিকামিন্‌ প্রত্যক্ষমন্তাঃ র্রবো 
ক্রবন্ত। ২৩-৬৭, সভাপর্ব ৷ 

হূর্যোধন কহিলেন, খাতিকাদিন, এইখানেই উহাকে 
( ত্রৌপদীকে ) আনয়ন কর, কৌরবরা. প্রত্যক্ষে উহার 
ু্রপ্নের উত্তর করুন । রে 
“অর্থে ব্যবহৃত হন্াছে। . সেইনপ...... 


এস শপ শপ শপ শশী পপ পি আপ শপ পি পি শশা আপ শপ আস শট সপ আস আপ পপ শট আপ অপ পা আট সপ শি 


বিগন্ত নষ্টঃ খলু ভারতানাং ধর্শস্তথ। ক্ষত্রবিদাঞ্চ বৃত্তম। 
বত্র হৃতীতাং কুকুধর্ম্ঘবেলাং প্রেক্ষপ্তি সর্ব কুরবঃ সভায়াম্‌ ॥ 
৪৯-৬৭, সভাপর্ব্ব। 
সমুদয় ফৌরধ যখন সভামধ্যে অবলীলাক্রমে স্ধর্শ- 
সীমা উল্লজ্ঘিত হইতেছে দেখিতেছেন, তখন নিশ্চয় বোধ 
হইতেছে, তরতবংপীয়দিগের ধর্শ নষ্ট হইয়াছে এবং ক্ষতর- 
ধর্শজদিগে়ও চরিত্র দূষিত হইয়াছে । এ স্থলেও কুরব ও 
কৌরৰ এই ছই শব একই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । 
*ৃস্স্তি কুরবশ্চেমে মন্তে কালন্ত পর্য্যযম্‌।” 
৭-৬৯, সভাপর্ব্ব | 
দেখিয়াও সম্থ করিয়। রহিয়াছেন, সেইরূপ-_ 
*তথাহি কুরবঃ সর্ষে লোভমোহপরায়ণাঃ | 
১৭-৬৯, সভাপর্ব ৷ 
হখন সকল কৌরবই লোভ-মোহপরতন্ত্র হইয়াছে। 
তাহা! হইলে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়, কুরব ও কৌরব 
এই ছইটি শব্ব কৰি একই অর্থে প্রয়োগ করিয়াছেন। এই 
ছুইটি যে একই কথা, তাহ! বুঝা! কঠিন নহে । স্বার্থে তদ্ধিত, 
এ বিহয়ানদারে কুরব কথা! সাধিত হইয়াছে । যেমন পূর্বে 


দেখিয়াছি, বিশম্পায়ন, বৈশম্পায়ন, স্বীপায়ন, দ্বৈপায়ন. 


একই কথা। তাহা! হইলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, কুরু, 
কুরব ও কৌরব এ তিনই এক কথা । রু এবং রব লইয়া 
গঠিত হইয়াছে, এ রব আমাদের পুর্বপরিচিত রাবণের রব, 
মহাভারতে রব সম্বন্ধে কোন প্রকার সংশয় থাকিতে পারে 
না, ইহা কু-_রব, বন্দ অথবা হুষ্টরব। সেই ছৃষ্টরব হইল 
এক পক্ষে, ও অপর পক্ষে হইল ধর্মের বীজ অর্থাৎ বেদপন্থা- 
সেবী পাগডবগণ। কৌরবরা অর্থাৎ কুরবকারীরা যে 
ধর্মের বিপক্ষে, সে সম্বন্ধে বিছুর এক স্থলে সুন্দর ইঙ্গিত 
দিয্লাছেন। যখন সভামধ্যে এইরূপ কাণ্ড হইতেছিল, তখন 
বিহুয় বলিলেন-_ 

প্পরং তয়ং পম্ভিত ভীষসেনাৎ 

তঙ্,ধ্যধ্যং পার্থিবাঃ প্রাতিপেয়াঃ। 
“মৈবেরিতো| নৃনময়ং পুরস্তাৎ 
::. পরোৎনযো”তরতেযুদপাদি ॥* 
পু : . ১৬-৭১, সভাপর্ব্ব 

নেন: নিত এই, 

নখ ভীনেন হইতে নহাতর উপস্ি, অতএব আপনারা 


[১ম খণ্ড, হর্থ অংথ্য। 


০৯ লা আস আস শপ আপ আপ পপ পট শপ পা আপ ক 


অনয় উৎপন্ন হইল, তাহা দৈবই অগ্রে প্রেরণ করিলেন। 
সভাতে পঞ্চপাণ্ডব ব্যতীত ধৃতরাষ্ট্রপুত্রগণ ও অপর 
কৌরবগণ উপস্থিত ছিলেন। বিছুর তাহাদিগকে সম্বোধন 
করিতেছেন প্রাতিপেয়া, এক পক্ষে কথার্টা সম্পূর্ণ সত্য। 
কারণ, তীশ্ব প্রভৃতি কৌরবগণ প্রতীপবংশীর । কিন্ত প্রতীপ 
কথার অপর অর্থ প্রতিকূল, কু--রব ও প্রতিকূলবাদী এই 
ছই কথার মধ্যে সম্বন্ধ সহজেই দেখিতে পাওয়। যায়। 

উপরের উদ্ধৃত লোকে আরও ছুইটি কথার প্রয়োগ 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। উপরে ভরত কথা, ভরতবংশীয়গণ 
অর্থে "ব্যবস্ৃত হইয়াছে, দ্বিতীয় অনয় কথা, আমার 
মনে হয়, ন্ায়দর্শনের সহিত এই অনয় কথার সম্বন্ধ 
আছে। 

মহাভারতে অন্ততঃ এক শত স্থলে ভিন্ন ভিন্ন আকৃতিতে 
এই রব কথার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। পরে কতকগুলির 
উদাহরণ দিব। এস্থলে ছুই একটা শ্লোক হইতে রব 
কথার প্রক্কত তাৎপর্যের কিছু আভাস পাওয়া যাইবে। 
সভাস্থলে গান্ধারী বলিলেন__ 

“ব্যনদজ্জাতমাত্রে! হি গোমায়ুরিৰ ভারত। 
' অস্তে৷ নূনং কুলন্তান্ত কুরবস্তনিবোধত ॥” 
৩-৭৫) সভাপর্ধ । 

এই কুলপাংশন পুন্তর জন্মিবামাত্র গোমায়ুর ন্তাঁ় বিকট- 
স্বরে যখন চীৎকার করিয়া উঠিল, তখন এ অবস্তই এই 
কুলের ধ্বংসকারী হইবে। বাস্তবিকই হূর্যোধন জন্মিবা- 
মাত্র গর্দভের স্ায় চীৎকার করিয়াছিল। 


“স জাতমাত্র এবাথ ধৃতরাষ্্রস্থতো নৃপ।' 
রাসভারাবসতৃশং করাব চ ননাদ চ॥ 
তং খরাঃ প্রত্যভাবস্ত গৃগোমায়ুবার়সাঃ ॥৮ 
২৮-১১৫১ আদিপর্ব্য। 
হেনৃপ! হূর্য্যোধন জন্ম পরিগ্রহ করিয়াই গর্দাত 
সশ শব্ষ ও চীৎকার করিতে লাঁগিল। তাহা গুনিরা 
গর্দত, গু, শৃগাল ও বায়সগণ প্রতিশব্ষ করিতে লাগিল। 


আবার বখন ত্রৌপদীর লাঞ্ছনা হইতেছিল-_ 
ততো রাজো। ধৃতরাষটশ্ গেহে 


এ ০৮ শত পিপি শট শিপ শী শী শা পি শপ শা সপ টপ আস পা এ আশ সপ পপ শট শশা 


নদ 
সমস্ততঃ পক্ষিণশ্চৈব বৌদ্রাঃ ॥* 
২২-৭১, সভাপর্ধ্ব। 


অন্তর ধৃতরাষ্ট্রের ভবনে একটা! গৌমাঁয়ু অগ্নিছোত্র- 
গৃহে উচ্চৈঃশবে চীৎকার করিয়া! উঠিল এবং গর্দভ ও 
বিকটাকার পক্ষী সকল সেই রবের প্রত্যুর্তর করিতে 
লাগিল। এই ্লোকটি যে রহস্তপূর্ণ, তাহা স্পষ্টই দেখিতে 
পাওয়! যাইতেছে । 

এই সকল কাণ্ড খটিল ধৃতরাষ্ট্রের অগ্নিহোত্রগৃহে, 


অর্থাৎ যজ্ঞগৃহে। পক্ষী কথায় দ্বিজ অর্থাৎ কোন প্রকার 


বরাহ্মণদিগের ইঙ্গিত আইসে। গোঁমায়ু ও রাসত এই ছইটি 
কথা কেবল নিন্দাবাচক কিংব! ইহাদের মধ্যে অন্ত প্রকার 
অর্থ আছে কি নাঃ তাহা বলা বায় না। 

ভ্রৌপদী বেদের যজ্ঞ অথবা কর্মকাণ্ডের অভিমানিনী 
দেবতা, সে বিষয়ে কবি একটি সুন্দর ইঙ্গিত দিয়াছেন। 
দ্বিতীয়বার দ্যতক্রীড়ার ফলে যখন পঞ্চ পাঁওব ও ভ্রৌপদী 
সতা ত্যাগ করিয়া যাইতেছিলেন, তখন হঃশাসন ভীমকে 


উপহাস করিয়া গবি গবি বলিয়া চারিদিকে নৃত্য 


করিতেছিল। 
“এবং ক্রবাণমজিনৈর্ব্বিবাসিতং, 
ছংশাসনস্তং পরিনৃত্যতি শ্ম | 
মধ্যে কুরূণাং ধর্মানিবন্ধমার্গং 
গৌগোঁরিতি ম্মাহ্বয়ন্‌ যুক্তলজ্জঃ ॥” 
১৯৭৭, সভাপর্্ব । 
অজিনবাসিত বৃকোদর ধর্থান্থরোধে বৈরনিরধ্যাতনের 
পথবদ্ধ থাকায় কেবল বাক্য দ্বার! এই প্রকার ততসনা 
করিতেছেন, এমন সময় ছঃশাসন তাহাকে “ওরে গরু, ওরে 
গরু* এইরূপ আহ্বান করত নিল হইয়! উন 
চতুর্দিকে নৃত্য করিতে লাগিল । 

এ ঙ্গোকের রহস্ত স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যার। পাগুব- 
গণ পরাজিত হইল, অতএব তাহারা পণ্ড সদৃশ, এই কারণে 
তাহারা গরু। দ্বিতীয়, তাহার! বিচারে পরাজিত হুইল, 
অতএব তাহার! বুদ্ধিতে গুরু সদৃশ । তৃতীয়, গো জর্থে 
বেদ, পাগুবর! বৈদিক মত অনুসরণকারী অতএব ছুঃশাসন্‌ 
অর্থাৎ (কুশাজ ) বেদ উদ্দেশ: করিয়া! বি গ্রবি বলিয়া 


সপ পপ আস ও পপ পি পট জট আপ সপ এ আআ ও কব জি ও পু জে এ ও জা ওত আও রগ রা ডা জা ও 


গ্গেষ উপহাস করিতেছে, তাহা বিচি নহে। : লীগ 
জি টিনা িতি তখন-__ 


' প্রাহ্মণাঃ কুপিতাশ্চাসন্‌ ভরৌপঞ্ভাঃ পরিকর্ষণে ।” ূ 
২২-৮১, সভাপর্ধ | : 
ক্রৌপদীর অবমাননায় ত্রাঙ্মণগণ কুপিত হইলেন। বজ্র 
অবমাননায় ত্রাহ্মগগণ কুপিত হইবেন, তাহা! আশ্চর্য নহে, 
ভ্রৌপদীর পিত! হইলেন দ্বিজগণের আশ্রয় ত্রপদদ। 
বিপদে পড়িয়া! ত্রৌপদী প্রীকৃষ্ণকে স্বরণ করিতেছেন, 
এ বিলাপটি ধেমন করুশরসাত্মক, তেমনই ভাবপৃণ । 
“কৌরবার্ণবমগ্রীং যাসুদ্ধরগ্ব জনার্দন।” 
৪২-৬৮, সভাপর্ধ্ব । 
কু-রবরূপ (অবৈদিক) সাগরে আমি ( বজ্জকাণ্ড ) 
নষ্ট হইলাম, হে জনার্দন, আমাকে উদ্ধার করুন। 
সে সময়ে দেশে অবৈদিক মতের যে খরশ্রোত বহিতে- 
ছিল, সে সম্বন্ধে কবি স্থানাস্তরে স্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়াছেন। 
ুধিষ্টিরের নিকট বিছুর দৌত্যকার্ধ্যে গমন করিয়াছিলেন। 
তিনি যখন ফিরিতেছেন, যুধিঠির তাহার দ্বার হস্তিনাপুরের 
সকলকে অতিবাদন পাঠাইতেছেন। 
“অশ্রোত্রিয়৷ যে চ বসস্তি বৃদ্ধা, মনস্ষিনঃ শীলবলোপপন্নাঃ। 
আশংসন্তোহম্মাকমনুম্মরস্তো, যথাশক্তি ধর্মমাত্রাঞ্চরস্তঃ | 
১০-৩০, উদ্যোগপর্ব ৷ 
মনম্বী ও শীলবলসম্পন্ন যে সমস্ত বৃদ্ধ বেদাধ্যয়ন- 
বিরহিত হুইয়াও যথাশক্তি ধর্দাংশের আচরণ করত 
অবস্থান করেন এবং আমাদের অস্থাদয় আশংসা ও অনুসরণ 
করেন, তাহাদিগকে অনাময় জিজ্ঞাসা করিও। 
এ সময়ে দেশে বেদের অবস্থা বুঝিতে এ প্লোকটি 
বিশেষ উপবোগী, তখন ব্রাঙ্গণরাও বেদাধ্যয়ন পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। 
ভ্রৌপন্দী বজ্জাতিমানিনী দেবতা, আর পাগবরা বেদ 
অথবা! পরমাত্মসেবী। সে সম্বন্ধে কবি এক স্থানে সুন্দর 
ইঙ্গিত দিয়াছেন। 
“ব! চবেদান্‌ সাবিত্রী াজসেনী তথা পতীন্‌। র 
০০০০০০০০ 
৫-৮১) বনপর্ব্ব | 


প্রকার কুষ্া্রতা কুষেকুকে ও সাবিতী বেদ 


শী টপ শট পট পপ সপ আট পদ আপ শপ শী আশ সী সপ শপ শা সপ শী শা শী শী আপা আপা শী শী পা শী পপ শপ শা শট সা শট শা আপ পা 


পাগ্ডবপতিদিগকে ধর্মান্থসারে পরিত্যাগ করেন না । 
এতক্ষণ দ্যুতক্রীড়া, ভ্রৌপদদীর লাঞ্ছনা, পাগবদিগের 
পরাজয়, এই সকল বিষয়ের মর্ম বুঝিতে চেষ্টা করিতে- 
ছিলাম। আবছায়ার মত যেন দেখিতে পাইলাম যে, 
ইহা সাধারণ পাশা-থেল। নয়, এ সভাস্থল হইল ধর্দীধর্শা- 
বিচারের স্থান। কি লইয়া! বিচার হইল, তাহা নিঃসন্দেছে 
বল। কঠিন, তবে বেদের যজ্ঞকাও, ঈশ্বরবাদ, বৈদিক পন্থা 
এই সকল বিষয় লইয়া! যে বিচার চলিতেছিল এবং বৈদিক 
সত, অন্ততঃ বৈদিক কর্মকাণ্ড এ বিচারে পরাজিত হইল, 
তাহা বুঝিতে পারা! যায়। এখন দেখ! যাঁক্‌, ইহার মধ্যে 
কোন তিহাসিক রহন্ত আছে কি না? কাশী কথ৷ হইতে 
মনে হয় ষেন, সে সময়ের ভারতবর্ষের ইতিহাসের কিছু 
সংবা? পাইী। পূর্বে দেখিয়াছি, দ্যুত আরস্ত হইলে যুধিষ্ঠির 
একে একে তাহার যাহ! কিছু শ্ব্যরত্ব ছিল, তাহা 
হারিলেন। উপরে এ গ্লোকটি উদ্ধত করিয়া দিয়াছি। 


“কাস্টো যদ্ধনমাহার্ষাদ্দ্রব্যং হচ্চান্যহ্ত্ধমম্‌।” 
“কাশিরাজ যে ধন ও উত্তম উত্তম দ্রব্য আহরণ করিয়া- 


ছিলেন এ স্থলে কাশিরাজ কথার প্রয়োগে মনে একটু ' 


চিন্তা! হয়; চিস্ত। করিবার বিলক্ষণ কারণ আছে। কাশী 
কথার অর্থ বর্তমান বারাণসী হইতে পারে । আবার বজ্ঞ 
দ্বারা উপলক্ষিত কাশী নামে স্থান হইতে পারে । 
হখন যুধিষ্টির পণের পর পণে হারিতেছিলেন, তখন 
প্রতিবারই শকুনি বলিতেছে- এই আমার জয় হইল। 
“ইত্যেবংবার্দিনং পার্থ, প্রহসন্িব দৌবলঃ। 
জিতমিত্যেব শকুনিু'ধিটিরমভাষত ॥” 
১৮৭৬১, সভাপর্বব। 
কিন্ত যখন দ্রৌপদীকে হারিলেন, তখন কবি জিত 
কাশী কথা ব্যবহার করিলেন। 
“সৌবলম্বভিধার়ৈবং জিতকাশী মদোতৎ্কটঃ। 
িজনিতার জাহান নারারহা 
৪৫-৬৫, সভ্ভাপর্ধ্ব ।. 
অয়াতিমানী মধোদ্ধত স্ুবলতনয় “এই ত জিভিলাম+ 
' এই বলিয়া সেই অক্ষ সকল পুনরায় গ্রহণ করিল। টীকা- 
কার জিতকাশী অর্থে জয়শোর্তী করিয়াছেন । 


( ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


টীকাকার দীন্তি পায় অর্থে কাশ, ধাতু হুইতে কান 
কথা নিম্পন্ন করিয়াছেন, 'কিস্ত কাশী কথার যে অন্ত অর্থ 
হয়, তাহা! সহজেই বলা যায়। স্থানাস্তরে লিখিত আছে £_ 

“ততে৷ নির্ধায স্বপুরাৎ কুস্তকণঃ সহানছগঃ | 
অপস্তৎ কপিসৈন্তং তজ্জিতকাত্তগ্রতঃ স্থিতম্‌ ॥ 
১-২৮৬, বনপর্ব | 
নি কহিলেন, অনস্তর কুম্তকর্ণ অনুচরবর্গের 
সহিত নিজপুর হইতে নির্গত হুইয়া দেখিল, সেই সমর- 
বিজয়ী কপি-সৈন্ত অগ্রে অবস্থিত রহিয়াছে। 

এ স্থলে অনুবাদক জিতকাশী শবের অর্থে সমরবিজয়ী 
করিয়াছেন ও টীকাকার দৃঢ়মুষ্টি করিয়াছেন। কিন্ত এই 
অর্থ করিতে টীকাকারকে বৈদিক ব্যাকরণের আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে হটয়াছে। 

আরও এক স্থলে জিতকাশী কথার উল্লেখ আছে, 
শ্রীকষ্ণ শা অন্ুরকে বিনাশ করিতে যাইতেছিলেন,_ 


“প্রয়াতোহশ্মি নরব্যাঙ্্র বলেন মহুতা বৃতঃ। 
রুণ্ডেন চতুরঙ্ষেন যুক্তেন জিতকাশিনা ॥” 
১৪-২*১ বনপর্ব। 

তিনি যুধিঠিরকে বলিতেছেন, সংযত কাঁশীদেশজয়ী 
প্রসিদ্ধ নিয়মিত চতুর্গযুক্ত মহৎ সৈন্ত সমভিব্যাহারে 
যাত্র। করিলাঁম। 

এ স্থলে অনুবাদক জিতকাণী শব্দের অর্থ কাশীজয়ী ও 
টাকাকার জয়শোভী এই ছই অর্থ করিয়াছেন। 

জিতকাশিনা- জয়শোভিনা, কিন্ত তিনি আরও এক 
অর্থ দিতেছেন। “জিতাঃ কাঁশয়ো দেশবিশেষা যেনেতি 
বা” অর্থাৎ কাশীদেশজয়ী । 

এই ষে নানা স্থানে কাশী কথার উল্লেখ হইল, ইহা কি 
স্বনামখ্যাত কাশীদেশ অথবা এই কাশী কথার পশ্চাতে 
কোন প্রকার রহন্ত আছে? | 

. আমাদের ইতিহাসে কাশী হইল বৈদিকধর্মের কেন্ত্র- 
স্থল । গরে দেখিব, প্রধানতঃ কাশীর জন্ত বৈদিকধর্শ 
রক্ষা পাইয়াছে। আর একখানি গ্রন্থের সাহাধ্য লইলে 
বৈদিবধর্শা রক্ষা করিতে কাশীর স্থান কিছু বুঝিতে পারা 
যায়। প্রবোধচজোদয় নাটক যহাভারত লিখিবার 
অনেক পরে লিখিত হয়, উনার অভিনযস্থান হইল কাণী। 


স্পিন াপ্পজাপাপ্পস্পপপ্জন্প- স্পিন 


উহ! কোন্‌ সময়ের কাঁসী, গ্রস্থমধ্যে তাহারও কোন পরিচয় 
নাই। তথাপি হিন্দুধর্ম-জগতে কাশীর কি স্থান, তাহ! 
বুঝিবার নিষিত্ত গ্রন্থ হইতে যথেষ্ট সাহাঁ্য পাওয়া ঘায়। 
নিয়ে প্রবোধচন্দ্রোদয় হইতে কিয়দংশ মূল ও অন্থবাদ 
উদ্ধৃত করিয়৷ দিলাঁদ। উদ্ধত অংশ অতি দীর্ঘ হইলেও 
উহা পড়িবার বিশেষ উপযুক্ত । যে মহাবিপদ হইতে 
বৈদিক ধর্ম রক্ষা পাইয়াছে, সে মহাবিপদ সম্বন্ধে আমর! 
কিছু জানি না বলিলেও চলে, অথচ আমাদের দেশের 
বর্তমান ইতিহাস সেই তযঙ্কর প্রলয়ের ফল। নিয়ে 
উদ্ধত অংশ হইতে আমর! দেশের প্রকৃত ইতিহাস কিছু 
বুঝিতে পারিব এবং ইহা! কুঝিলে দেশমধ্যে কি প্রকার 
বিপ্লব চলিতেছিল, তাহারও কিছু ইঙ্গিত পাইব ও সেই 
সঙ্গে মহাভারত যে কি প্রকার গ্রন্থ, তাহারও প্ররুত 
পরিচয় পাইব। | 
দত্ত ।-_ 
“তত্র পৃথিব্যাং পরমং মুক্তিক্ষেত্রং বারাণসী নাম নগরী তন্তবাং- 
তত্র গ্বা চতুর্ণামপ্যাশ্রমানাং নিঃশ্রেযসবিদ্ায প্রধততামিতি । 
তদিদানীং বশীকতভূরিষ্ঠা ময়! বারাঁণসী নাম নগরী,সম্পাদিত-, 
নির্ষিষ্টশ্চ স্বামিনে! যথ! নির্দেশঃতথাহি মদধিষ্টিতৈরিদানীম্‌__ 
বেশ্যাবেশ্মন্থ সীধুগন্ধিললনাবক্তসবামোদিতৈ- 
নীত্বা নির্ভরমন্মথোৎসবরসৈরত্ষিপ্রন্্রাঃ ক্ষপাঃ | 
সর্কজ্ঞ। ইতি দীক্ষিত ইতি চিরাৎ প্রাপ্তাগ্রিহোত্রা! ইতি 
রহষস্তা ইতি তাপস! ইতি দিবা ধূর্তৈর্জগদ্‌ বঞ্চ্যতে ॥ 
২য় অন্ক প্রবোধচক্জোদয় ! 


 ্স্ত বলিতেছে-_*পৃথিবীর সকল তীর্ধের উৎকৃষ্ট মুক্তি- 
ক্ষেত্র ধারাণসী নগরীতে গমন করিয় ব্রক্মচারী, গৃহী, বান- 
প্রন্থ ও ভিক্ষু এই চারি আশ্রমীর মুক্তিবিদ্বের নিষিত্ত যত্ব 
কর়। আমি মহারাজের আজ্ঞা অনুসারে বারাণনীতে 
আগমন করিয়া এই নগরী বিশিষ্টরূপে শাসিত করিয্লাছি। 
আমার শাদিত জনগণ এখন ধূর্ততা আশ্রয় করিয়া! রজনী- 
যোগে বেশ্যালয়ে সস্তপানে মত্ত ও নিরন্তর বারালনা-সেবনে 


উন্মত্ত থাকিয়! সমন্ত রজনী যাঁপন্‌ করিয়া দিবাতাগে . 


আমর সর্ধজঞ, আষরা দীক্ষিত, আমর! চির-অদ্মিহোত্রী, 


আমরা তপন্থী, আমর! বরন্মজ্ঞ বলিয়! পরিচয় দিয়া জগৎকে - 


রাফিও ও এত নিক নৃটিকছে? 
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অহং। অহো!! বূর্থবহলং জগৎ। তথা হি__ 
'নৈবাশ্রাবি গুরোর্্তং ন বিদিতং তৌতাতিকং দর্শনং 
তত্বং জাতমহে। ! ন সালিকগিরাং বাচষ্পতেঃ ক কথা। 
সুক্তং নৈব মহোদধেরধিগতং মাহাত্রতী নেক্ষিতা 
হুল্মা বন্তবিচারণা নৃ-পপ্ডতিঃ সুশ্থৈঃ কথং স্ীয়তে ॥ 
(বিলোক্য ) এতে তাবদর্থাবধারপবিধুরাঃ স্থাধ্যারা- 
ধ্যয়নমাত্রনিরতা বেদবিপ্লাবকা এব । ( পুনরন্যতে। গন! ) 
এতে চ ভিক্ষামাত্রার্থং গৃহীতযতিব্রতা মুস্ডিতমুণ্ডাঃ পথ্ডি- 
তত্মন্তা বেদাস্তশান্সং ব্যাকুলয়স্তি। ( বিহস্ত ) 
রতক্ষাি-পরমাসিন্ধ-বিরদ্ধার্থাভিধ্যযিনঃ। 
বেণাস্তা যদি শাস্সাণি বৌদ্ধৈঃ কিমপরাধ্যতে ॥ 
তদেতৈঃ সহ বাস্তিশ্রপমপি গুরুতরহরিতোদয়ার। 
(পুনরন্যতো গত্ব। ) এতে চ শৈবপাগ্ুপতাদযো হুরত্যন্তাক্ষ- 
পাদমতাঃ পশবঃ পাষণ্ড এবামীযাং সন্দর্শনাদপি নর! নরক 
পরয়াস্তি, তদেতে দর্শনপথান্দরং পরিহরণীয়াঃ 
( গুনরন্ততো! গন্বা ) 
এতে চ 
_ গঙ্গাতীরতরঙগলঙ্গতশীল! বিশ্তস্তভা স্বদবৃষী- 
সংবিষ্টাঃ কুশমুষ্টিমর্ডিতমহাদগ্ডাঃ কর্ডোজ্দলাঃ। 
পর্য্যায গ্রথিতাক্ষসুত্রবলয়প্রত্যেকবীজগ্রহ- . 
ব্যগ্রাগ্রাঙ্ুলয়ে হ্রস্তি ধনিনাং বিত্তান্তহে দাত্িকাঃ ॥ 
_ (পুনরস্ততো। গত্ব! ) এতে চ ভ্রিদপ্ডোপজীবিনো৷ ব্বৈতা- 
দ্বৈতমার্গপরিত্রষ্টা ত্রাস্তা এব। (পুনরন্ভতো। গন্ব! ) অয়ে ! 
কম্তেদং দ্বারোপাস্ত-নিখাতাতি-প্রাংগুবংশকাওতাগবিত- 
ধৌত সিত-হুল্াস্বর-সহলমিতত্ততো! বি্স্তকুধ্গাজিন-দৃশহুপল- 
চমসোদুখল-মুবলমনবরত-"হুতাত্যাগরিধূম--শ্যামলিত--গগন- 
মগুলমমরসরিতো৷ নাতিদুরে বিভাত্যাশ্রমপদম্‌ ৷ নৃনমিদং 
কণ্তাপি গৃহমেধিনে। গৃহং ভবিষ্াতি। তত্তবতু যুক্তযিদমত্বাক- 
মতিপবিভ্রমেতদ্থিত্রিদিবসনিবানার স্থানম্‌। 
(ইতি প্রবেশং নাটয়তি ) 
(বিলোক্য) অয়ে ! " 


:, ০). কঠপৃ্-চিবুকোর-কপোল-লানথঃ | 
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চূড়াগ্র কর্ণকটিপাণি-বিরাজ্ান-দর্ভাঙ্কুর 
শুরিত মূর্ত ইবৈয দন্ত: ॥ 
তন্ভবতৃপসর্পামি তাবদেনম্‌। 
অহস্কার। কি আশ্চর্য্য । জগতের প্রায় সকল লোকই 
মুর্খ। যে হেতু, এই নরদেহধারী পঞণ্ুরা গুরু প্রতাকর 
মীমাংদকের মত শ্রবণ করে নাই। তুতাত ভট্ট-কৃত ্ায়- 
দর্শন জানে না, বাচম্পতি-বাক্যের তাৎপধ্যজ্জানের কথ! 
দুরে থাকুক, সালিক নামক গ্রস্থকারের বাক্যের তত্বও 
অবগত নে ) মহোদধি নামক দর্শন জানে না, যজ-মীমাংস! 
দেখে নাই। এই সকল শান্্রজান ব্যতিরেকে বস্তর তত্ব- 
নিরূপণ হইতে পারে না? অতএব ইহার! কিরূপে সুস্থ 
চিত্তে কালফাপন করিতেছে, বলিতে পারি না। (এক 
দিকে দৃষ্টি করিয়া!) এই যে লোক সকল শান্তর অধ্যয়ন করি- 
তেছে, মে নকল কেবল অধ্যকনমাত্রঃ শান্ক্রের অর্থাবধারণ 
করিতেছে না, বেদের ' বিপ্লব ঘটাইতেছে। অর্থোপার্জন 
করিবে বলিয়াই রূপ করিতেছে । (স্থানান্তরে গমন 
করিয়।) অরে! ইহার! ভিক্ষালাভের নিমিত্ত বতিব্রত 
ধারণ পূর্বক মন্তক মু্ডিত করিয়া ও আপনাদিগকে জ্ঞানী 
জান করিয়। বেদাস্তশান্জকে ব্যাকুলিত করিতেছে । 
(হান্ত করিয়। ) প্রত্যক্ষ, অন্থমান, উপমান ও শব এই 
চারি প্রমাণ দ্বারা যাহার জ্ঞান সিদ্ধ হয়, তাহার বিপরী- 
তার্থবাদী বেদান্ত বদি শান্্পদবাচয, তবে বৌদ্ধশান্ত্ে 
অপরাধ কি? কেন আমরা তাহাকে নাস্তিক গ্রন্থ বলিয়া 
নিন্দা করি? সে যাহা হউক, উহাদের সহিত বাক্যা- 
লাঁপেও গুরু পাপের স্পর্শ হয়। অতএব এ স্থানে না 
থাকাই মঙ্গল। ( অন্তত্র গমন করিয়!) এই শৈব-পাণ্ু- 
পতাি পশুরা অক্ষপাদের মত কঠেস্ষ্টে অভ্যাস করিয়! 
পাষণ্ড হুইয়াছে। ইহাদের মুখাবলৌকনে লোক নিরয়- 
গাছীহয়। অতএব ইহাদের দৃষ্টিপথ পরিত্যাগ করাই 
উচিত। (স্থানান্তরে গমন করিয়া । ওছে | ইহাদদিগকে 
যে নিতান্ত দ্বাস্তিক দেখিতেছি, দিবাভাগে প্রতিগ্রহ দ্বারা, 
রাজিতে চৌধধাতৃত্তি অবলত্বন করিয়া ধনিগণের ধন হরণ 
করাই ইহাদের, লিত্যব্রত। ইহারা বে গঙ্গাতীরে 
আছেন, ইহাঁদিগের দও, -যে কুশমুষ্টি' দ্বারা ুশোতিত 
রহিয়াছে, ইহাদের সম্মুখে যে জুঙ্গর কমগ্ুলু বিভ্বঘান 
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আছে, ইহার! যে জঙ্কুণির অগ্রতাগ দ্বারা অপমালার 
বীজগুলি এক একটি করিয়া স্পর্শ করিতেছেন, 
সে কেবল খার্শিকতার. ভাগ ও ধন হরণের সুপায়। 
(অন্ত স্থানে গমন করিয়া ) ইহার! ত নিতান্ত ভ্রান্ত, বজনুতর- 
মাত্র ইহাদিগের জীবনোপার, ইহারা দ্বৈত ও অদ্বৈত এই 
উভয় মার্শ হইতে পরিভ্রষ্ট । ( কিঞ্চিৎ গমন করিয়া ) ওহে | 
এ গঙ্গার অনতিদূরে ও কাহার আশ্রম? বোধ হয়, উহা 
কোনও গৃহস্থের গৃহ হুইবে। কারণ, উহার ভ্বারদেশে 
প্রোথিত অত্যুন্চ বংশদণ্ডে নুল্্স গুত্র ধৌত বন্ত্র সকল 
আন্দোলিত হইতেছে, স্থানে স্থানে উপবেশনার্থ মৃগচন্ধ্, 
শিলা! ও প্রস্তর নকল বিস্তত্ত রহিয়াছে, চমস, উদুখল, মূষল 
প্রভৃতি যজ্ঞপাত্র সকল ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত দেখা যাইতেছে, 
অগ্নিতে অনবরত আজ্যাহুতি প্রদান করায় তাহার ধূমে 
গগনমণ্ডল শামবর্ণ হইয়া রহিয়াছে; অতএব এর পবিত্র 
স্থানে ছই তিন দিবস অবস্থিতি করা বিধেয়। ( অব- 
লোকন করিয়া) ওহে! ইনি কে? ইহাকে যে মূর্তিমান্‌ 
দন্ডের মত দেখিতেছি। ইহার ললাট, বাহু, উদর, বক্ষঃ- 
স্থল, কণ্ঠ, ওঠ, পৃষ্ঠ, চিবুক, উরু, গণ্ড ও জান্থ মৃত্তিকা- 


'তিলকে এবং কেশাগ্র, কর্ণচ্ছিপ্র, কটিদেশ ও হস্ত কুশান্কুরে 


শোভিত হইয়াছে । তাহ! হউক, ইহার নিকটে ত যাই। 

জ্ীকফমিশ্র প্রন্ীত প্রবোধচক্ত্রোদয় নাটক হইতে 
উপরের দীর্ঘ অংশ উদ্ধত হইল। লেখককে আধুনিক 
বলিলে বল! যাঁয়। নাটকমধ্যে তুরস্ক দেশ নামের উল্লেখ 
আছে। দস্তের পিতামহ অহঙ্কারের বাস লেখক দক্ষিণ- 
রাড়ে ভাগীরধীতীরে নির্দিষ্ট করিয়াছেন। প্রবোধচক্ত্রোদয়ের 
অভিনযস্থল হইল বারাণসী। এ স্থলে বল! প্রয়োজন, কাশী 
হইল দেশ, বারাপসী হুইল পুরী বা নগর । কোন্‌ সময় 
লক্ষ্য করিয়া প্রবোধচক্ত্রোদয় নাটক-প্রণেতা৷ বারাণসী 
পুরীর এই চিত্র আকিয়াছিলেন, তাহা! বল! বায় না। 
তবে ইহ! স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় যে, এক সময়ে ভিন্ন 
তির দার্শনিক মত লইয়া! দেশমধো ঘোর বিপ্লব চলিতে- 
ছিল এবং বারাপসী এই বিপ্লবের বেজন্থল ছিল। দার্শ- 
নিক ষতগুলি যে'কেবল বিচারের বিষয় ছিল, তাহা৷ নহে, 
ভিন্ন তির মত ধাহার! অন্ুদরণ' করিতেন, তাহাদের ভিতর 
তি সম্প্রদারও গঠিত হইয়াছিল, চতুরাশ্রম তখনও প্র 
লিত ছিল, গৃহ্স্-আশ্রদ বজগ্রধাদ 'ছিঘ ;: তবে ' নান! 
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লইয়া, আশ্রম 
হঈতেছিল। মহীভারতের সময়ে দেশের অবস্থা বুঝিবার 
সময়ে এই ভাবই দেখিতে পাইব। 

উপরে লিখিরাছি, মতবিরোধ ও ধর্্মবিরোঃধর কাশী 
ছিল প্রধান রঙ্গভূমি ; তাহা হইলে আমরা এখন বুঝিতে 
পারি, খন বুধিষ্টির ভ্রৌপদীকে হারিলেন, তখন কবি 
শকুনিকে কেন জিত-কাশী বলিলেন। চার্বাকমতাবলঙ্দি- 
গণ চিরদিন যজ্ঞের নিন্দা করিত। ধর্ের পুত্র যুধিষ্ঠির 
যজ্ঞাভিমানিনী দেবতা দ্রৌপদ্দীকে হারিলেন অর্থাৎ বেদের 
যক্তকাগুদমর্থনকারীপিগের ছার হইল, ইহা! চার্ব্বাকমতা- 
বলম্বীদিগের বিশেষ উল্লাদের বিষয়। পুর্ব্বে বলিরাছি, 
কূশ-কাশ-উপলক্ষিত যজ ও কাশী ইহাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়1 যায়। বযজ্ঞকাণ্ডের পরাজয় ও কাশী- 
জয় একই কথ! । 

মার্কপ্ডেয কুস্তকর্ণের নিজ পুর হইতে যুদ্ধষাত্রা বর্ণন। 
করিতে বলিয়াছিলেন, সমরবিজন্বী কপি-সৈম্ত। এ 
স্থলে জিতকাশী অর্থে অন্তুবাদক সমরবিজয়ী করিয়াছেন 
এইরূপ করিবার কারণ বুঝিতে পারা যায় না) জিতকাশী 
অর্থে কাশীঙ্য়ী হুইতে পারে, সমর কথার স্থান দেখিতে 
পাওয়! যায় না। কাশী অর্থেষদি কাশী দেশ করা যায়, 
তা হইলেও কতকট। শর্থ হয়; কিন্তু বানরের! কখন কাশী 
দেশ জয় করিয়াছিল, তাহার কোথাও উল্লেখ নাই । বলা 
বাহুল্য, কপি অর্থে বানর নয়, এই কথার অর্থ ধর্ম । তাহা 
হইলে এ স্থলে আমর! বোধ হুর প্রকৃত ইতিহাসের একটু 
ইঙ্গিত পাই) ধর্ম অর্থাৎ বৈদিক ধর্ম কাশীতে প্রতিঠিত 
হইবার যেন একটু আভাস আইসে। টাকাকার. জিতকাশী 
অর্থে দৃঢ়মু্তি করিয়াছেন। উপরে দেখিয়াছি, এইরূপ 
করিতে তিনি বৈদিক যাক্কের সাহাষ্য গ্রহণ করিয়াছেন । 
কেন এরূপ করিলেন, তাহ! স্পষ্ট বুঝা! যার না, কারণ, তিনি. 
'কাশযে! দেশবিশেষা” নিজেই পিখিয়াছেন। যে দিন কুস্ত- 
কর্ণ ্ ভাবে অভিযান করিভেছিল, সেই দিন যুদ্ধে রামচজ্জ 
র্থান্্র স্বার! তাহাকে নিহত করেন। অর্থাৎ বেদরূপ 


অন্রদ্থারা জান ও তাহার সহায় ধর্শপ কৌশিকী শ্রুতিকে , 
 - ইঙ্গিত দিক়্াছেন। 


অর্থাৎ নান্তিক মতকে খঞ্জস করে । 
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যাইতেছিলেন, তখনও তিনি কাগীদেশবরী গ্রবল সেনার 
সহিত যাত্রা করেন। এস্থলে গ্কফ্চের সৈশ্ত কাশী জয় 
করিয়াছিল অর্থাৎ কাশীতে ব্রহ্ধাত্বৈতবাদ স্থাপিত অখব! 
বৈষুব মত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। শ্রীকফ্চের রখের একাটি 
অশ্বের নাম ছিল শৈব্য, আর একটির নাম ছিল সুগ্রীব। 
প্রথম নাঁমটির সহিত শিব কথার সন্বন্ধ স্পষ্টই দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে, ন্ুগ্রীব কথায় রাবণের দশ শ্্রীবা ও 
কু-রব এই উভয়েরই সম্পর্ক দেখিতে পাওয়া যায় । প্রীরুঞ্ের 
কাশীজয় কি প্রকার, কবি জার এক স্থলে তাহার ইঙ্গিত 
দিয়াছেন। 


“অয়ং কপাটেন অধান পাণ্যং তথ! কলিজান্‌ দস্তকুরে মমর্দী। 
অনেন দগ্ধা বর্ষপুগান্‌ বিনাখা বারাণসী নগরী সংবসূব ॥* 
৭৬-৪৮, উদ্যোগপর্র্য। 


ইনি বক্ষম্তটের আঘাত দ্বারা পাগ্যরাজকে নিহত এবং 
দৃত্তকুর-সমরে কলিঙ্গদিগকে মর্িত করিয়াছিলেন। ইহা! 
কর্তৃক দ্ধ হই! বারাধসী নগরী বহু বর্ষ হিরানাতা 


,ছিল। 


এস্থলে বারাণসী নগরী দগ্ধ ও রাজশৃন্া হইয়াছিল 
দগ্ধ কথার অর্থ পরে দেখিব, কথাগুলির সহজ অর্থ কাশীতে 
বৈদিক মত স্থাপিত হইয়াছিল ও তথা হইতে ক্ষাত্র অর্থাৎ 
বৌদ্ধমত দুরীকৃত হইয়াছিল। 

এখন জিতকালী শব্দের অর্থ বুঝিবার চেষ্টা হইতে নিরত 
হওয়া! যাক্‌। পাগুবদিগের হার হইল, ভ্রৌপদী দাসী 
হইলেন । কবি শকুনিকে জিতকাণী বলিলেন ) ধৃতরাষ্ট্রের 
ধর্মচক্র প্রবর্তিত হইল, আবার আর এক দিন আসিবে, 
বখন পাগুবরা জিতকাশী হইবে । সে কথা পরে দেখিব। 

আর একটি কথা অবশিষ্ট রহিল) ছূর্য্যোধন কল্পনার 
মূল কি?. ছূর্যোধন ও যুধিতির এই উত্তয় শব্দই বুধ ধাঁডু 
হইতে নিষ্প্ হইয়াছে) এই যুধ, কথার তাৎপর্ধ্য কি? 
সর্বে যদ্ধার্থাঃ শব্বাঃ যজার্থাশ্চ ইতি যাক্কঃ ৷ সকল যুদধার্থ, 
শব্দ বজ্ঞার্থক। ধৃতরাষ্ট্রের সর্বান্যেষঠ পুত্রের নাথের সহিত 
হজে সম্বন্ধে দোষ বা! হীনতার স্পষ্ট ইঙ্গিত রহিয়াছে। : 

হর্যোধন কল্পনার কি মূল?  সেসম্বন্ধে কবি পরিষ্কার 
' সখস হর্যযোধনের জন্ম হইল” তখনই 
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চতুদ্দিকে কু-_রব ধ্বনি শৰ্িত হুইল; প্লোকটি পূর্বে 
উদ্ধত করিয়া! দিয়াছি। 
“স জাতমাত্র এবাথ ধৃতরাষ্র্ততে। নৃপ |” 
২৭-১১৫, আদিপর্ব্ব। 
প্রাসভারাবসদৃশং কুবাব চ ননাদ চ। 
তং খরাঃ প্রত্যভাষস্ত গৃধগোমায়ুবায়সাঃ ॥” 
২৮-১১৫, আদিপর্বব | 
হে নৃপ! ছর্যোধন জন্ম পরিগ্রহ করিয়াই গর্দভ 
সদৃশ শব ও চীৎকার করিতে লাগিল) তাহা শুনিয়া 
গর্দত, গৃ, শৃগাল ও বারদগণ প্রতিশর্ব করিতে 
লাগিল। 
এস্থলে তাহার জন্মের সহিত কু-রবের বাহুল্য দেখিতে 
পাওয়া গেল, কি প্রকার কু-রব, তাহারও ইঙ্গিত শীঘ্বই 
পাইব। 
উরু ভগ্ন হইয়! কুক্ষক্ষেত্রে হর্যোধন পড়িয়া আছেন, 
তখন ভীন্ম, প্রোণ, কর্ণ, শল্য সকলেই নিহত হইয়াছেন ) 
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আত্মীর, স্বজন, মিত্র, সুন্থৎ সকলেরই মৃত্য হইয়াছে, 
পতি অয়, নিজপুত লক্ষণ হত হইয়াছে। একনি 
অক্ষোহিনী নৈ বিনষ্ট হইয়াছে। একাকী অসহার দি 
স্থায় তখন হর্য্যোধন তগ্ম-উরু হইয়া কুরুক্ষেত্ে মৃত্যু অপেক্ষ 
করিতেছেন, এ অবস্থায় সঞ্জয়ের নিকট বিলাপ কুন্লিতে 
করিতে বলিতেছেন,_ 


“যদি জানাতি চার্ধাকঃ পরিব্রাড়, বাণ্বিশারদঃ । 
করিষ্যতি মহাভাগে! বং সোইপচিতিং মম &৮ 
৩৮-৬৪, শল্যপর্ব্ব ৷ 


বাক্যবিশারদ পরিত্রাট্‌ চার্বধাক যদি আমার এ অবস্থা 
জানিতে পারেন, তবে অবশ্যই তিনি আমার বৈরনির্ধ্যাতন 
করিবেন। 

হুর্য্যোধন কল্পনার সম্বন্ধে আলোচন! পুনরায় পরে 
করিব। 








[ জমশঃ। 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ( কর্ণেল )। 


উড়িষ্যার বঙ্গবিজয় 


বাঙালী, কি কর্ছ বসে-_হয়ে এমন বুদ্ধিহার1 ? 
বাঙ্গাল! দেশ যে ক'ল্লে বিজয় “রঘু” ও “নিথিয়া'রা ! 
পাঁশ-ওয়াল। বল্ছে এবার পাণের ক্রেতা ভোক্তারে-- 
“দিব বল কোন্‌ সে পাণে সাদ! কিংব1 দৌক্তারে ?” 
€প্রপ্ডির ছিল মৌরদি বাস দাসো+দিগের বটুয়াতে 
জর্দা এবং হুষ্তিন্পে মূর্তিবদল পটু হাতে। 

দোক্তা বিনা হয় ন। রুচি পাপ-বিলাসীর তান্মুলে, . 
উড়ের ধরণ করলে বরণ বাংল। দেশের নাম ভুলে ! 
শ্রীবা এবং ভুলি হ'তে ক'ঙ্লে সাবাড় চুলগুলি, 

সজ্জা! এবার 'টেরিকাটা? ঝু"টিওলা! বুল্বুলি ! . 
(উৎকলীদের 'চটা” আজি বিড়িনপে স্প্রচার, 
ছক। এবং জামবোলাদ্বের বনেদি মান রয় না আর । 
ভাত না৷ পেরে খাচ্ছি 'পখাল' উদর-জামা নিবদ্ধন-_ . 
ভিত্তিড়ী ও লক্কাযোগে-উকের বাজ] চিরন্তন! 


রান্নাঘরের লক্্মীর আসন উড়ে “ব্রহ্ম” কর্লে দখল ; 
পাণের পিক আর সর্দি ঘাম নাচার হয়ে গিল্ছি সকল! 
জলও দিচ্ছে উড়ে বাহক--অন্ন-জলের ভাগারী গো ! 
ভীর্ঘবাত্রার পাগ্ডারূপে ভবার্ণবের কাগ্ডারী গো ! 
মালঞ্চে.সে ফুলের মালিক, প্রিয়ার আলে ক্কন্ধে বহি ;__ 
ছুল্‌কি তালে পানী চলে বিরহিগ্রাণ ছদে মোহি” ! 

উড়ে মুটে বটুয়া এটে কোমরেতে মোটটি ভোলে, 

বঙ্গের যোগান টেরি কেটে, মুচকি হানে ঠোঠটি খোলে। 
“বাঙ্গালী জাত মার্ছে” ব'লে জগন্নাথে ডাকত যা'রা,-_. 
বাঙ্গালীদের “বান্গালীত' রাখল না-আার আস্ত তা+রা ! 
উড়ে বসুলো বাংল! ঘুড়ে )-_কনু্ছি প্লাক তর্ক খালি ! . 
ভাত জাত ছুই নিচ্ছে কেড়ে -কোথার আছ রক্ষ কালী! 


€ 


ভ্ীয়হেজনাথ করণ । 





প্রায় সন্ধ্যা। পশ্চিম আকাশে রঙ্গের খেল! একরকম শেষ 
হইয়া আসিগ্লাছে ; কেবল তাঁহারই একটু ক্ষীণ আভা দূর 
দিগন্তে ফুটিয়া রহিয়াছে। সন্ধ্যা-বাতাঁস পরপারে শাঁলের 
বনে ঝুরু-ঝুরু ফুল ঝরাইয়া, পাতা। কীপাইগা বহিগ্কা বাই- 
তেছে। চারিদিক শান্ত  নীরব। কেবল কয়েকটা 
পাখীর অশ্রীন্ত কলকাকলীর সঙ্গে দূর কুলী-ধাওড়া হইতে 
একটা বাঁশীর মিষ্ট সুর তাসিয়! আসিতেছিল। 
মণিয়৷ নদীর জলে গা ধুইতে আসিয়াছিল। পাথরের 
কোল থেপিবা ছোট নদীটির ক্ষীণ আ্রোতোধার! 
যেখান দিপা কল্কগ্‌ ছল্ছল্‌ শবে নাচিয়া! যায়, সেই- 
খানটায় গা মুক্ত করিয়। দিয়া সে নদীর শীতল জলে কোমর 
অবধি ভূবাইর়া বদিয়৷ ছিল? জল লইয়! খেলা করিতে- 


ছিল,--পাথরের উপর ছিটাইতেছিল, কখনও বা নিজের * 


গানে ছড়াইতেছিল। প্রকৃতি-মায়ের স্বেহছলালী সে, 
গ্রক্কতিরাণী নিজের মেগেটিরই মত সযক্ধে তাহার স্চিকণ 
দেহলতাকে যৌবনের প্রাচ্র্য্যে ভরিয়া তুলিয়াছিলেন, 
কোথায়ও তিলমাত্র বঞ্চিত করেন নাই। গায়ের রং কালো 
হইলেও, পরিপূর্ণ যৌবনপ়্তে তাহার দমপ্ত দেহখানি উত্তা- 
নিত হইয়াছিল। নিটোল মুখখানি এক অপরূপ লাবপ্য- 
্ীতে সর্বদাই ভরিয়া থাফিত, ক্বঞ্ণতার চক্ষু ছুইটি হইতে 
হাপিরাশি যেন সব সময়েই ঠিক্রাইয়। পড়িত। বাস্তবিক 
মণিয়াকে তাহার অটুট স্বাস্থ, নিটোল গড়ন, সর্বোপরি 
তাহার স্ষুট যৌবনস্ীর উপর তরুণী নারীর কোমলতা- 
টুকুতে সুনিপুপ শিল্পীর হাতে ক্ষোদাই কর! কাল পাথরের 
মষ্ঠিটরই মত সুন্দর শোভন দেখাইত। তাহার দ্নেহের 
প্রত্তি ভঙ্গীতে এমন একটা! বাধ্য ফুটিা উঠিত যে, সবাই 
অবাক্‌ হইয়া চাহিয়! খাকিত। 
মপিয়! আন্মনে বসিয়! বাঁশী গুনিতেছিল। সে বাশ 
সু যে তাহার চির-পন্ধিচিত। নানক এতক্ষণে বাড়ী 


বাশী বাজাইতেছে। মণিয়া তাড়াতাড়ি গা-মাজ! শেষ 
করিতে লাগিল। শুনিতে গুনিতে বাণী বন্ধ হইয়া! গিয়- 
ছিল, এবার সে নিজেই আপন মনে বাঁশীর শেষ তানটুকু 
ধরিয়া গুণ গুণ করিতে আরম্ভ করিল। সে নিজেকে লই. 
যাই এমন তন্ময় হইয়াছিল যে, পাঁশের উচু পাখরের জাড়াল 
হইতে যে আর এক পোড়া তরুণ চোখের তীব্র লুদধ দৃষ্টি 
ক্ষুধিত শার্দ,লের মত তাহার অর্ধ-অনাবৃত দেহের প্রতি 
চাহিয়া আছে, সে তাহা কল্পনায় আনিতে পারে নাই। 
মণিয়া অসঙ্কোচে গাঁমাঞ্জা শেষ করিতে লাগিল। গা 
ঘৃইয়। দে সবেমাত্র উঠি উঠি করিতেছে, হঠাৎ পিছন হইতে 
স্কঠে কে ডাকিল, “মণিয়! 1”-_মণিয় প্রথমটা চকিতা 
হইয়া উঠিয়াছিল, ত্রস্তে নগ্র বুকের উপর বসন টানি 
দিতে দিতে বিশ্মিতভাবে বলিল, “ছোটকু 1--পরক্ষণেই 
তাহার লোলুপন্ৃষ্টির দিকে চাহিয়া! রাগ দেখাইক্! বলিল, 
"তুই হেথাকে কেনে রে?” 

ছোটুকু দীড়াইয়! দাড়াইয়। হাসিতেছিল, কোনও উত্তর 
দিলনা । মণিয়৷ আরও চটিয়। গেল; আর কোন কথা 
না বলিয়া, পাশের জলতরা৷ কলসীটাকে কীখে তুলিয়! লইয়া 
যাইবার জন্ত পা বাঁড়াইল। সে চলিয়া যান দেখিয়া! ছোটকু 
আবার ডাক দিল। মণিয়া ঘুরিয়৷ বলিল, “কেনে রে 1". 
বট বল্‌, আমার এখন রিণধ.তে হবেক।* 

ছোট্কু একটু চুপ থাকিয়া বলিল, _"আফি কোখাকে 
গিছলাম জানিন্‌ 1” 

মণিয়! কুতৃছলী হইয়। বলিল, নাবিক কারে 
জানব রে?” | 

“ী হোখাকে, ওই পারে ।_ হে হাটা 
দিকে আন্গুল,দেখাইয়! দিল। 

মণিয়া বিশ্দিত। হইয়া! বলিল, “বত ধুরে কেদে?" 

তাহাকে বিশ্মিত। হইতে দেখি ছোট্কু ষমে ছে 
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ফিরে? টাক! আনতে হবেক ন1? এত্ত টাকা লিয়ে 
এসেছি ।*-_ছোটুকু হই হাত অঞ্জলি করিয়। দেখাইল। 

মণিয়া কালে৷ চোখ ছইটি বড় বড় করিয়! বর্গিল, 
15858 

*তোকে দেবে তু লিবি ?” 

মণিয্া। জর কুঞ্চিত করিয়া বগিল, "খুব ত! তোর টাকা 
আমি লিতে ধাব কেনে রে 1” 

শলিবি না ?” 

*না।” ছোটকুর আরও কিছু তখন বলিবার ছিল, 
কিন্ত মণিয়ার দৃড়দ্বরের কাছে চুপ করিয়া! গেল। মণিয়। 
বাস্ত হুইয়। উঠিতেছিল; ছোটকুর মুখে কোন রা না 
পাইয়া বিরক্ত হইয়া বলিল, প্লে, কিছু থাকে ত বট্‌ বল্‌, 
বড় জাড় লাগছেক্‌।” 

' ছোটকু এবার মুখ তুলিয়। করুণ-ৃষ্টিতে চাঁছিল। একটু 
চুপ থাকিয়া বলিল, পমণিকা ! চল্‌ না আমর! পালাই 
যাই।” 

মণির বিস্মিতা হইয়। বলিল, “অ। মর! তোর সাথে 
কোখাকে ভাগব রে! নানকু নাই না কি?” 


“চল্‌ না, ওই সুন্দর গাঁকে পালাই বাই। তোর আর ' 


আমার বিয়া হবে, লিয়ে ছু গোটা আরাম সে থাকব। 
আমি বহুত টাকা লিয়ে দেবো ।”__একটু চুপ থাকিয়া 
বলিল, “মপিয়। ! তু আমার ঘর করবি না গে? - তাহার 
কালে মুখের করুণ তৃষ্টি আশা-নিরাশায় ভরির1 উঠিল। 

' মণির চটিতেছিল, বিরক্ত হইয়া বলিগ, «তোর লাজ 
লাগছে নাই রে? নানকু গুন্লে তোর জান্‌ লিয়ে লিবেক, 
খবরদার 1” 

ছোটকু ঠোঁটের কোণে একটু হাঁসি আনিকা চোখ 
পিয়া বলিল, “তু বল্‌ না, আমি নাদকুকে সাবড়ে দিই” 

মণিকার নিটোল মুখখানি এবার রাগে লাল হইক্া 
উঠিল, চোখ হইতে আগুন ছুটাইয়। বলিল, "তোর মুখে 
আছি লাখাই দিই, জানিস? জানের ভর' থাকে ত ফের 
খিল মাই--ই 1 . 

"কি! আমাকে ডর দেখলাছিল £__ আমার সাথক্ষে 
ছারামজাহনি 1”. ছোটিকু, মশি্াফে ধরিষার জন্য ঝাঁপা- 
ইরা গুড়িল ) ,  পল্নক.ফেলিতে: না ,কেলিতে ষলিয়াও সনিয়া 
ধাধাইয়াহিল, ছোট কৌ পাছলাইতে দা-পাহিয! নী 
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কোথায় উড়িয়া! পির্াছিল, নি খিল করিয়া হারা 
উঠিল। পরক্ষণেই ছোটটকুকে ভিজা গা! ঝাড়া বিয়া 
উঠিতে দেখিয়া আর তিলনান্ম বিলম্ব করিল না, বিছ্যা-. 
গতিতে, কলদী ক্লীখেই উচু পাড় বাহিয়া উপরে উিয়া 
অনৃশ্ হুইঙ্কা! গেল। ছোটকু রাগে ফুলিতেছিল ; ভাহার' ছুই 
একটি কুদ্ধ শ্বর মণিয়ার কানে আনিল। _-“দেখে লিব তোকে 
আর নানকুকে-__ই 1” মণিয়া আর কিছু শুনিতে পাইল ন!। 

কিছু দূর আলিয়া! মণিয়৷ আবার সহজ গতিতে চলিতে 
আরম্ভ করিল, কাখের কলদীটা মাথায় তুলিয়া লইয়া 
কাপড়টা ঠিক করিয়া লইল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া 
শুর চতুর্দশীর শুর জ্যোৎম্বার চারিদিক ভরিয়া উঠিয়াছে। 
আশে-পাশের ঘরবাড়ী, গাছপালা, দুরে খাদের বড় বড় 
চিম্নিগুলি সমস্ত সাদ! হইয়া উঠিয়া রজতধারায় ঝল্মল্‌ 
করিতেছে, চারিদিকে মায়াপুরীর মত বোধ হুইতেছে। 
নানকু আবার বাঁশী বাঞ্জাইতেছিল, বাঁশীর সুরে সুরে 
মণিয়ারও বুকখানি ছলিয়া ছলিয়া! উঠিতে লাগিল । একটা 
পুলকচাঞ্চলো সমস্ত দ্েহমন অধীর করিয়া লইয়া সে-ও 
গায়িতে গায়্িতে চলিল,_- 


“চাদ করে বিকির-মিকির স্রঘ করে আলা, 
কোন্‌ বনেতে বাণী বাজে ডাকে আমাদ্দ কাল! রে, 
ডাকে আমায় কাপ ॥” 


মণিয়া গান গাহিতেছিল বটে, কিন্ত অন্ত দিনের 
মত আজ কিছুতেই তাহাক্স মনের সহজ সরল অবস্থা 
ফিরাইকা পাইল না। ধাওড়ার কাছে আসিয়া আরও 
গম্ভীর হইয়া পড়িল। নানকু ঘরের দাওয়ার একট! 
খাটিক়া পাতি! বসিয়া বাশী বাজাইতেছিল॥ বাশ 
নামাইয়। িগ্স্বরে ডাকিল, “মণিয়া [* 

গছ. 

নে পারনি 

মণির! কোন উত্তর ছিল ন1 । বারান্দার কোণে, উনানে 
করলার আগুন গন্গন্‌ কন্িতেছিল ॥ তাহারই পাঁশে 
খড়াটা রাখিরা বরে ঢুকিক়। ভিজ কাপড় ছাঁড়িল, তাহান্র পর 
রাহিরে আমিরা একটা ছোট্ট হাঁড়ি বুইতে ধুইতে 'ষলিল, 
“নাগা গন বারে, ভাটা চাপ দিল নাই কেদে?” 


এ ৮০৪2 লক নিহিত তই 
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নানকু হাসিতে লাঙগগিল। স্বামীর দোহাগে 'মণিয়ারগ 
সমন্ত অস্তরখানি ভরিয়া! উঠিয়াছিল, তবুও কেন জানি সে 
সহজে স্বামীয় হান্তে যোগ দিতে পারিতেছিল না, ডালটা! 
চাপাইয়! নীরবে বাটন! বাটিতে লাগিল। নানকু একটু 
বিস্মিত হইল, _-“মপিয়! আজ এমন কেন 1” মণিয়া বসিয়া 
বাটন বাটিতেছিল, টাদের শুভ্র কিরণ তাহার নাকে, মুখে, 
হাতে, টাদির তাগা বাছছু, ছ্োপা-বীধা কালে! চুলের উপর 
পড়িয়। চিক চিক করিতেছিল,_নানকু কোন কথ! না 
বলিয়া সেই দিকে চাহিয়। রহিল। মণির! হাতের কাষটুকু 
সারিয়া রান্না কক্সিতে লাগিল, নানক পা করিয়া তাহাই 
দেখিতে লাগিল । 

খাওয়/-দাওয়! শেষ করিপা ছুই জনে খাটিয়ার উপর 
বসিয়াছিল। মাথার উপর পূর্ণচন্ত্র সহম্রধারাক নুধা 
ছড়ায়! দির! সমস্ত বিশ্বগ্রক্তিকে অসীম সৌন্দর্য্যে ভরিয়া 
তুলিয়াছিল, টার্দের হাপিতে চারিদিক্‌ যেন ফাটিয়া পড়িতে- 
ছিল। মণিয়া ভাবিতেছিল, বিকালের কথাটা নানকুকে 
বলিবে কিনা। সেষে রকম মানুষ, হয় ত ক্ষেপিয়াই 
বাইবে। তাহাকে তুচ্ছ একট! অপমানের কথা হইতে 
বাচাইবার জন্ত নেষে প্রোণ পর্যন্ত দিতে পারে, ষণিয়া 
তাহা ভাল্ূপেই জানিত। তাছাকে চুপ দেখিয়! নানকুই 
আগে কথা 'কহিল, তাহার হাতের উপর হাত রাখির! 
্িগধত্বরে বলিল, “যণিয়!, আজ তু এমন কেনে রে?” 
যণিয়া কিছু বলিতেও পারিতেছিল ন1, অথচ, একটা 
অমূলক আশঙ্কার হার! যেন তাহাকে বার বার চাপিক়! 
ধরিতেছিল ) অকারণে চোখ ছইটাও জলে ভরিয়া! আসিতে- 
ছিল। নান এবার তাহার মুখবানি তুশিয়া ধরিল, - 
একটু রিশ্মিত হইল। ব্যথিত হইয়। হাঁতট!: টামিরা 
বলিল, “কানছিস্‌ কেনে গে ?”-_নানকুর আদরে মপিয়ার 
নিটোল গালের উপর. করেক" ফোট। অঙ্রবিশু গড়াই 
পড়িরা মুকা দিপুর মত চক্‌ চক কছিতে লাঙগিল। একটু 
চপ ফিরা বলিল, প্লামাহ বড় ও মাগছেক 


শপ প শপ পপ তত শপশীশীপ শিস পিপি শি পিসপিপীস জপ 





নানকু বিস্মিত হইয়া! বলিল, “ভয় কিবেন গে? :: 

“তোর কাছকে কেউ হরি আদার নে দি 
যার 1 রঃ 
নানহ হো হো কা হাসিল রে ব্- 
বুকের উপর টানিয়! লই! নিবিড়ভাবে বেষ্টন করিতে 
করিতে বলিল, “কে লিবেক রে পাগলী, তার জানের 
ডর নাই?” 

মশিয়া অনেকক্ষণ পরে নিরর রিন্ 
ছিল, নানকুর বুকে মাথা গু'জিয়া চুপ করিয়া! পড়িয়া 
রছিল। স্বামীর আদরে তাহার চোখের কোণের সঞ্চিত 
অশ্রকণাগুলি টপ. উপ. ঝরিয়া পড়িতেছিল। নানক্‌ 
তাহার কালে! খোঁপায় গৌঁজ! ফুণগুলি' লইয়া দাড়াচাড়! 
করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ অর্তীত হইয়া গেল। ছুই 
জনে সেই ভাবেই বসিয়৷ ছিল) ধাওড়া হইতে কোন এক 
শিশুর কাতর ক্রনানধ্বনি বাতাসে ভাদিরা আসিতে ছিল, 
মণিয়া আরও ফুলিয়! ফুলিয়। কাঁদিতে লাগিল। শিশুয় এ 
ক্রন্দনধ্বনি তাহাকে সে দিনকার আর একটি কচি সুখের 


"কথা মনে করাইম্না দিতেছিল। সে-ও অমনি কীদিত, : 


কাছে গেলেই কচি ছুই হাতে তাহাকে আকড়াইয়া ধরিত, 

কারা থামাইয়। ছোট মুখখানি তাহার বুকের মধ লুফাইয়া 

ফেলিত। অতটুকু শিশু ছুই জনের মাঝে কতটা আপন 

ভুড়ি! বসির়াছিল' কত দিন এমনই রাতে তাহারা 

বসিয়।৷ থাকিত, ক্ষুপ্র শিশুটি তাহাদের ছুই জনের মাঝে 
খেলা করিত, একবার নানহুর কোলে, একবার সায়ের 

কোলে ঝাঁপাইর। পড়িত, কখনও বা৷ কৌতুকতৃষটি তুলিয়া 
ছই জনের পানে চাছিত, অকারণে মধুর হাসিয়া উঠিত,-- 
সেই সঙ্গে মণিয়ারও সমস্ত অস্তরথানি এক অপূর্ব মা 
গর্ধের ভরিরা উঠিত। শিশু শ্রান্ত হইয়া কাদিয়। উঠিলে : 
মণির। তাহাকে গভীর ন্নেছে বুকে চাপিয়! ধরিত, শিট 
বুকের ছধ ধাইতে খাইতে হ্ুমাইয়। পড়িত। ফিন্ব সাজা? : 
আজ নে কোথা? তাহার বেষনাতুর, মাতৃদয়ের 
উদ্ধখ বাসনাকে পূর্ণ করিবার জন্ত মে ত আর চাহি থাকে 
না! সে.ধে চিরকাগের জঠ ফাকি দিয়! গিয়াছে । 
* যণিরার বুক ঠেলিরা কারা বাহির হইতে লাগিল ইক 
. হইতেছিল, ১০ পিরা এ জ্দ্নরত শিলতাটকে : তাহা 


₹৮৬ 


বুকের উপর চাপিক্কা ধরে, সবন্ধে তাহার অশ্রু সুছাইক়া 
দিয়া ঘুম পাঁড়াইয়া! আইসে। 

মণিয়া কেন কাদিতেছিল, নানকুর তাহ। বুঝিতে বাকী 
ছিল ন|। তাহারও বুকখানি কুলিয়া উঠিতেছিল )-- 
একটা প্রক!ও দীর্ঘনিষ্বাস ত্যাগ করিয়! মাথায় ছাত বুলা- 
ইয়া দিতে দিতে নানকু গভীর সাস্বনার স্থরে বলিল, 
“পাগলী, মহাদেওজীর ফুল, লিয়ে গেছেন। তুকি তাকে 
রাখতে পারতিস্‌ গে?” 

এ সাত্বনার বাণী মশিয়। অনেক দিন শুনিয়াছে। কিন্তু, 
ব্যথাতুর মাতৃ-হৃদয় কি ইছাতে কখনও বাঁধা মানে ?-_ 
মণি নীরবে মশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল। 


মকালে আহারের পর নানকু খাদে নামিয়া গিপাছে, 
সেই সন্ধ্যায় উঠিয়। আদিবে। মণিয়ার কিছুই ভাল লাগিতে- 
ছিল না। কেবলই- যনে হইতেছিল, কি এক্ট! বিপদের 
ছায়া যেন তাহাদের চারিদিকে ঘনাইন্া আদিতেছে। অথচ, 
এ কথাট৷ সে নানকুকেও বলিতে পারিতেছিল না। ভয় 
হুইতেছিল, নানকু যে রকম মাহ, _হুয় ত বিপদটা এ 
দিক্‌ দিয়াই আসিয়! পড়িবে । অনেকক্ষণ ভাবিয়া! ভাবিয়! 
কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। চুপ করিয়া রহিল। 
. ক্রমে বেল! পড়িয়া আপিল। মণিয়া তখনও চুপ করিয়! 
বসিয়া ছিল? শেষে কি ভাবিয্লা উঠিয়। পড়িল। দূরের 
বড় বড় চিদ্নীগুলা হইতে ধুয়া উঠিয়। চারিদিক কালে! 
করিয়া তুলিতেছিল, মাঝে মাঝে খাদের ঘড়-ঘড় আওয়াজও 
কানে আসিয়া! ঢুকিতেছিল; মণিয়। ধাওড়ার সামনের 
লালমাটীর পথটা ধরিয়! চলিতে স্থুরু করিল, কিছু দূর গিয়। 
কি ভাবিয়া ফিরিয়া দীড়াইল) তাহার পর ঘুরি! রাস্তার 
উঠিয়। “সাহেবের” বাংলার দিকে চলিতে আরম্ভ কল্জিলা। 
বাংলার আসিফ! মণিয়া দেখিল, “সাহেব” তখনও 

ফেরে নাই। বারান্বার মেঝেতে পড়িয়া! বৃদ্ধা আয়! 
অকাতরে নিদ্রা দিতেছে, আর তাহারই পাশে ছোট্ট একটি 
'ঘ্াল্নায়' কচি-কচি গোল-গাল হাত-পাগুলি ছড়াইর। 
সাহেবের সুভ মাতৃহার! শিগুকন্তাটি ঘুমাই্রা আছে _বেন 
জড় কর এক রাশ বেলের কুঁড়ি। বেষন রং, তেমনই 
নিটোল গড়ন) কৌকড়ানো। রেশনী 'চালের মাঝে কচি * 
'সুখখানি পাতীর কোলে টাপাকুলটর ঘত' সুটির। রহিয়াছে। 


মানিক অন্ত 


( ১ম খণ্ড, র্থ সংখ্যা 
ঘুমের ঘোরে ক্ষুদ্র বুকখানি কাপিতেছে, কখনও জয় 
ঠোঁট ছইটি নড়িয়। উঠিতেছে । মণিয়। অনিমেবননক়নে 
চাহিয়া! রহিল $ কচি-কচি হাত-পা! লইয়! নিজে গালে-মুখে 
ঠেকাইতে লাগিল, আঙুরের মত কচি গাল ছইট টিপিয়া 
টমাটোর মত রাঙ্গ। করিয়! তুলিল। খুমস্ত শিশু হাতের 
নাড়া পাইয়া জাগিপ্লা উঠিয়াছিল; নীল-নীল চোখ 
মেলিয়! মধুর হাপিক়্া উঠিল, ছই হাতে মিয়ার কালো 
আঙ্গুল জড়াইর়া ধরিল। মণির! এবার তাঁহার সম্তানহার। 
বৃতৃক্ষু মাতৃ-হৃদয়ের সঞ্চিত সেহরাশি উন্মুক্ত ধারায় চালিয়। 
দিল? সযত্বে দোল্না হইতে তুপিগ্না লইয়।, শিশুকে নিবিড় 
স্নেছে বুকের উপর চাপিয়! ধরিয়। চুমায় চুমায় তাহ।র সমস্ত 
নাক-মুখ অভিষিক্ত করিয়া তুলিল। অবোধ শিশু সুযোগ 
পাইয়া কচি হাতের ছুই মুঠ! ভরিয়া মাই খাইতে দুরু 
করিয়া দিয়াছিল; শিশুকে বুকে চাপিরা মণিয়ার ছুই গাল 
বহিয়! অশ্রবিদ্দু বরিয়া পড়িতে লাগিল। 

কতক্ষণ হইবে ঠিক খেয়াল নাই, ক্ষুত্র শিশু মাই খাইতে 
খাইতে আবার ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল ? মণির! সবত্বে তাহাকে 
দৌল্নায় শোয়াইয়1 দিল, কচি গালে ছোট আর একটি চুমু 
খাইল। হঠাৎ মুখ তুলিয়! দেখিল, সিঁড়ির উপর একট! 
ফুলের টবের পাশে দীড়াইয়! বড় সাছেব$ ঠোঁটের কোণে 
মধ হালি, দৃষ্টিতে বিদ্ময়ের ছায়া সুপরিপ্ফুট'। সাহেবের 
বিশ্ময়-ৃ্টির সামনে মণিয়ার মুখখানি রাগ হইয়া উঠিয়া 
ছিল, একটু দলজ্জ হাঁসি হাসিয়। সে মুখ নত করিল। মণি- 
যাকে মুখ তুলিতে দেখিয়াই সাহেব নিজের কামরায় ঢুকিয়। 
পড়িয়াছিল, ঘরের খোল! জানালাটা দিয়! দূর আকাশের 
পানে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অজ্ঞাতসারে ছুই এক ফ্লোটা 
অশ্রবিন্দু আসিয়া চোখের কোণে টল্-টল্‌ করিতে লাগিল। 
আহা ! মাতৃহারা ছোট শিশুটি) এমন প্রাণঢাল! অনাবিল 
স্নেহ ত কখনও পার নাই। পকেট হইতে রুমাল বাহির 
করিয়া নীরবে চোখ সুছিতে লাগিল। মিয়া দরজার 
সামনে আপিয় ঈরাড়াইগাছিল, মহ কণ্ঠে ডাকিল, "পাছে ! 
সাহেব মুখ তুরাইতেই চোখে-মুখে জলের রেখ! দেখিয়া! 
বিশ্ষিত, ব্যথিত দৃষ্টি তুলির বণিয়! বলিল, “সাহেব, তু 
কানছিস্‌?" একটু চুপ থাকিস! বলিল, “তোর কাছকে 
আমার একট! নালিশ জাছে, কান বিকালে রর 
আমার "বড় দিক ককেছেফ্‌।*.. পদে 
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সাহেবের সমস্ত সুখ আরক্কিম হুইয়। উঠিয়াছিল, ঈীড়া- .. 


ইয়া দাঁড়াই! কি ভাঁবিতে লাগিল। তাহাকে চুপ দেখিয়া 
মণিয়া আবার বলিল, *ছোটকুকে চিনিস নাই! পাঁচ 
নম্বরের খাঁলালীর বড় বেটাটা--* 

31০০৭), 80৫6৩! সাহেব নিজের মনেই গর্জন 
করিয়া উঠিয়া রাগে নিঙ্রের ঠোঁট কাষড়াইতে ,লাগিল। 
মণিযার ভারি হাঁসি পাইতেছিল, খিল্‌-খিল্‌ করিয়া হাসির! 
উঠিল। সাহেব অপ্রস্তত হুইয়। নিজেকে দমন করিতে 
করিতে বঙগিল, "আচ্ছা, তুই ফ1।* মণিয়া আর অপেক্ষা 
করিল নাঃ একবার ঘুমন্ত শিশুটির কচি মুখের দিকে 
চাহিয়৷ লইয়া বরাবর সিড়ি দিয়া নামিতে লাগিল । 
সাহেব তাহার পশ্চাদন্থুসরণ করিল, ক্ষণেক নীরব থাকিয়া 
বলিল, “তু এখানকে থাকবি ?” 

মণিয়! দৃষ্টিতে মু ভৎসনার রেখা আনিয়া! বলিল, 
“তোর এখানকে থাকতে ধাব কেনে রে? লোকে গাল 
দিবেক্‌ না?” 

“এখানকে কাম করবি ।” 

“না, আমার আদ্মী আমায় কাম করতে দিবেক্‌ না।” 
মণিয়! রাস্তায় নামিঙ্জা পড়িল। এই অশিক্ষিতা কুলী- 
বালিকার সরল অকৃত্রিম ব্যবহারে সাহেব বতট! বিশ্মিত, 
ততোধিক মুগ্ধ হইয়! উঠিয়াছিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত এক- 
দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল। | 

মশিয়ারও অন্তরখানি আজ এক অনাবিল আনন্দোচ্ছকাসে 
পূর্ণ হইয়। উঠিয়াছিল, অপূর্ণ বুকখানি যেন একটা প্রকাণ্ড 
তৃপ্তির নিশ্বীসে ভরিয়া উঠিয়্াছিল,--যেন কি একটা 
হারানে! জিনিষ সে আজ খু'জিয়। পাইয়াছে। গেট পার 
হইয়া! বাগানের বেড়া হইতে .সে কতকগুলি ফুল ছি'ড়িল, 
কতক মাথায় গুজিল, কতক রাস্তায় ছড়াইতে ছড়াইতে 
চলি । কিছু দূর আসিয়া আবার মাঠে নামিন়! পড়িল। 
সামনেই একটা আমগাছ অজ মুকুলে ভরিয়া উঠিয়! 
চারিদিকে মিষ্ট গন্ধ ছড়ায়! দিতেছিল। তাহারই 
উচু ডালে বসিয়া, একট! কোকিল ভাকিয়! ডাকিয়া! 
সারা হুইতেছিল/  মণিরা ছুই তিনবার তাহার 
স্বরের অন্ধকর” করিল, , শেষে হাততালি দির! 


উদ্ধাইর়। দিয়া নিজেই গাহিতে গাছিতে চলিল, , . 
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'পথ চলিতে চলিতে মণিয়! হঠাৎ দখল, নি এটা 
গাছের পাশে দীড়াইয়! দীড়াইয়1 হাষিতেছে। 'গাঁন বন্ধ 
করিয়া সে পাশ কাটাইয়৷ যাইতেছিল, ছোটকু পঞ্থ আগ. 
লাইয়া বলিল, “বড় সাহেবের বাংলাকে গেইছিলি 
কেনে রে?” 

মণিয়। তীব্রতৃষ্টি ছানিয়া বলিল, “পথ ছাড়._ছামার. 
খুসী।” 

ছোটকুর মুখে কুৎসিত হান্তরেখা ফুটিয়া উঠিল। 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, মণিয়ার ওঠাধর খ্বার কৃফিতি 
হইয়! উঠিল? তাড়াতাড়ি পাশ কাটাইয়া যাইতেছিল, 
ছোটকু খপ করিয়া তাহার একটা হাত ধরিয়া ফেলিল। 
ধিনতির সুরে বলিল, “হা গে, আমার সাথকে যাবি নাই!” 
মণিয়া এক ঝট্‌কায় হাতটা ছাড়াইয়! লইয়! মুখ খুরাইয়] 
বলিল, “্ধবরদার !” 

ছোটকু এবার ক্দ্ধ হইয়৷ উঠিয়াছিল, গর্জন করিতে 
করিতে শাসাইয়া বলিল, “আচ্ছা, আযিও নানকুকে 


“জানাই দিব।” মণিয়া সে কথার কান দিল না,. হ্‌ হম্‌ 


করিয়া পথ চলিতে লাগিল। খানিক দুর আসিয়! ধাওড়ার 
পথ ধরিল। 

সন্ধ্যার সময় নানকু খাদ হইতে উঠিতেছিল 7) দেখিল, 
খাদের মুখে দীড়াইয়। ছোটকু। এমন অসময়ে তাহাকে 
সেখানে দীড়াইতে দেখিয়া নানকু জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোথাকে ?” 

"তোরই কাছকে 1” 

"আমার কাছকে ! কেনে?” 

"একট! বাত আছে”-__ছোটকু মুখ পির হাসিতে 
লাগিল। নানকুর ভাল বোধ হইতেছিল না। ছোটকুর 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, "বাত আছে - কি 1?” 


“তু বিশ্বাস কর্বি নাই ।” 

“তু বলনা” 

ছোটকু ইতন্ততঃ করিয়! বলিল, “র্যা আজি সাহেবের 
বাংলাকে গেইছিল।” এ 


নানকু বিশ্িত দৃষ্টি তুলিয়া. বলিল, “বাংলাকে, ফেনে?? 


“বিদে্টী ভাইরা, হামার বিদেশী তাইুর! *-৮গানের  *উদ্নাকেই গুধাগে দা!” ছোটকুর দুখে আবার নেই 
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কুৎলিত হালি কুটি! উঠিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, 
রাগে নানকুর কালো রা তামার মত লাল হইস্সা 
নাসিকে াকোছিলং নাকের কাছে 

হি বনু রন কমা বিল; শ্ধররদার 1” 

"আমি ক্ষি ঝুট বলছি?” 

শচোপ,! জান্‌ লিয়ে লিবো”- নানকুর কুদ্ধ দৃষ্টি দিয়া 
আগুন ছুটিতে লাগিল। ছোটকুর আর নেখানে বেশীক্ষণ 
খাকিবার ভরল! হইতেছিল না, আস্তে আন্তে সরিষা! পড়িল । 

রাতিতে চাদের আলোকে মণিয়া ও নানু ছুই জনে 
বসিয়া! ছিল) অণিয়! নানকুর গলা! জড়াইয়৷ আবারের সুরে 
বলিল, “কা'ল তোর রাত পইলে, আমায় খাঁদকে লিয়ে যাবি 
নানকু ?” নানকু বিস্মিত হইল, এমন আব্বার ত দে কখনও 
করে না। হঠাৎ বলিল, “আজ তু সাহেবের বাংলাকে 
গিছ.লি?” মণিয়। হঠাৎ থতমত খাইয়া! গেল, গল! ছাড়িয়া 
দিষ্ল। বলিল, “কে কহলেকু রে?” 

“কে আর-_ তোর মাথাকে ফুল গৌঁজা আছে নাই?” 
মশিয়া আশ্বস্তা হইল। ভয় হইতেছিল, ছোটকু হয় তকি 
বলিয়! দিয়াছে । চোখ ভুলিয়। দেখিল, নানকুর দৃষ্টিতে কোন 


সঙ্গেছের ছায়া আছে কি না। একটু চুপ থাকিয়া বলিল, . 


“ ফুল লান্তেই রে ।” নানকু আর কোন প্রশ্ন করিল না, 
মশিয়ার এ কৈফিয়তই যথে্। ঘর হইতে বীশীট। বাহির 
করিয়। নানকু বাজাইতে সুরু করিল। মণিয়া বাধ। দিয়া 
বলিল, “হা রে! আমার খাদ্‌কে লিয়ে যাবি ন! ?” নানকু 
সে কথায় কোন কানই দিল না। মপিয়!। ছই তিনবার 
ঘালিল, শেষে অভিমান করিয়। মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিল। 


এক, ছুই, তিন মাস কাটিয়! গিয়াছে । এই তিন মাসের 
মধ্যে নানকুর অমন বিশাল বলিষ্ দেহটা! ভাঙজিযা-চুরিয়। 
একেবারে অকর্শপ্য হইয়া গিয়াছে। সকলে বলে, “ভূত 
লাগিয়াছে।” মণিয়া কত ভূত-পুজ1 দিল, মহাদেওজীর 
পায়ে ফুল ছিল, কিন্তু কৈ, কিছুই ত হইল না। এদিকে 
বিয়ার হাতের পুঁজি ফুরাইযস! গেল, শেষে একে একে 
গ্লার হাস্‌লী, হাতের তাগা। বাকু বিক্র করিল। তাহার 
পর ধার ছাড়া! আদব অন্ত উপায় রহিল ন1। কিন্তু, তাই 


"লোক কর দিন দিবে? আল সারাদিন, নে উপবানী,. , 
ঘ। কিছু ছিল, ও বেলায় রুম .মানকুর সুখে দিতেই কুক! 
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শিক্পাছে। কিন্তু কাল? নিজে না হয় উপবাসী খাঁকিতে 
পারে, কিন্ত পীড়িত নাঁনকু, তাহার মুখে কি ভুলিকা দিযে? 
মপিয়ার চোঁখ ফাটিয়! জল মাপিতেছিল, ছা বিনা বসি 
বুহছিল। 

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার নাইয়া আসিল, কিন্ত তাহার 
নড়িবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। নানকু একটু বিস্মিত 
হইয়া বলিল, “আজ তু রিধবি না গে?” 

প্না।* 

“কেনে? 

প্থুসী | 

নানকুর বুঝিতে বাকী রহিল না, গুধু একট! প্রকাণ্ড 
দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলিয়া চুপ করিয়া বিগ রছিল। হাক্প ! এমন 
দিন ত তাহাদের ছিল না । 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল ; মণিয়! উঠিম্না বলিল, “ঘরকে 
চল্‌ নানকু, বড় জাড় লাগছেক্‌।” নানকু আন্তে আন্ত 
ঘরে আলিয়া গুইয়া পড়িল। মশিয়! তাহার মাথার হাত 
বুলাইয়! দিতেছিল, নানকু হাতটা টানিয়! লইয়! জি্ধ-স্বরে 
বলিল, “বিনে কি হবেক্‌, মপিয়া ?” মণিক়্ার কিছু 
বলিবার ছিল না, চুপ করিয়া রছিল। সে যেন কি 
ভাবিতেছিল। নানকু ক্ষণেক নীরব থাকিয়া! বলিল, “কাল 
আমি খাদ্‌কে বাব ।” 

শী |” 

মণিয়ার মুখে র| না পাইয়! নানকু একটু বিস্মিত হইল, 
মুখ তুলিক়। বলিল, “কি ভাবছিস্‌ গে?” 

শকিছুই লয় । তু একটু নিদ্‌ ব1 ত, কাল দেখে লিব।” 

নানকু চুপ করিয়া গুইয়! পড়িল। 

নিঝুম রাত। নানকু সুমাইয়া পড়িয়াছিল। মিয়া তাহার 
মাথাক্স হাত বৃলাইর়। দিতেছিল। হঠাৎ কিমের একট! 
সহ আওয়াজ হইতেই যণিয়ার বুকট। কীপিয়া উঠিল। 
কয়েক খিনিট নিঃশব্দে কান খাড়া! কষ্সিয়া রহিল? দেখিল, 
নানকু খুমাইতেছে কি না। তাঁহায় পর আত্তে আত্তে 
উঠিয়া আসিল । বাহিরে দীড়াইয়! ছিল ছোটকু,--তাহার 
সুখ হইতে মবের তীব্র গন্ধ বাহির হুইতেছিল। ছোটকু 
মণিয়াকে. বাহিরে আদিতে দিলি জা জিলা 

করিল, “ঠিক. ত $” 
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*তবে 1?” 

“চল্”-_একটু চুপ থাকির। বলিল, “কৈ--বা বলে- 
ছিলি!” ছোটকু কোমর হইতে কতকগুলি টাক! বাহির 
করিয়া মণিয়ার ছাতে দিল, “এই লে, তিন কুড়ি জাছে। 
এবারকে চল্‌।” ছোটকুর আর দেরী সহিতেছিল না। 

“একটু সবুর, একটুক্‌ !” মণিয়া' আবার নিঃশবে 
ঘরে ঢুকিল, অতি সন্তর্পণে দেখিল, নানকু ঘুমাইতেছে কি 
না। কম্পিত হস্তে টাঁকাগুলি নানকুর শিররের কাছে 


রাধিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া লইল) সঙ্গে সঙ্গে, 


একটা কম্পিত দীর্ঘনিষ্বান তাহার বুকের প্রত্যেক 
পঞ্জরকে মোচড় দিয়া বাহির হইয়! গেল।-_-“না-আর 
না !_ ঘুমের ঘোরে নানকু একবার নড়িক্া! উঠিয়াছিল ) 
মণিয়া উৎকর্ণভাবে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিল, তার পর 


আস্তে আস্তে বাহির হইয়া পড়িল। তাহার প৷ ছইটা 


তখন থর থর করিয়া কাপিতেছিল,--একটা হুর্জয় রোদন- 
বেগ উচ্ছুসিত বৃকটাকে ঠেলিয়া বাহির হুইবার পূর্কেইি 
মণিয়া অন্ধকারে নামিয়া পড়িল। বাহিরে ছোঁটকু অধীর 
হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল, মণিয়৷ আদিতেই তাহাকে 
লইয়া নৈশ অন্ধকারে মিলাইয়! গেল। 

ভোরের দ্বিকটায় কি যেন একট! হুঃস্বপ্র দেখিয়! নানক্‌ 


জাগিয়া উঠিয়াছিল) চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, মণির 


ঘরে নাই। ভাবিল, বোধ হয়, বাহিরে গিয়াছে । নড়িয়। 
চড়িয়া আবার পাশ ফিরিয়া শুইল। হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল 
শিল্পরের কাছে টাকাগুলির দিকে । “এ কি! এতগুলি 
টাকা কিসের 1” তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। মনে মনে 
একটু বিন্মিত হইয়া টাকাগুলি নাড়িয়! চাঁড়িয়া দেখিতে 
লাগিল। হঠাৎ তাহার বুকটা কাপিয়। উঠিল-_-“তবে কি 
_না না, তা কখনই হইতে পারে না । মণিয়াকে কি সে 
চেনে না ?--তবে ?* রে সন্দেহটা তাহার মনের ভিতর 
বার বার উকি মারিতেছিল, সেটাকে সে কিছুতেই বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিল না, অথচ মনটা বার বার চঞ্চল হইয়া 
উঠিতেছিল। বেল! বতই বাড়ির চলিতে লাঞ্সিল, ততই 
সে অধীর হুইয়! অপেক্ষা! করিতে লাগিল। “কিন্ত কৈ, 
মণিয়া। ত এখনও ফিরিল না 1” তবুও সে তাহার সন্দেহ- 
টাকে কিছুতেই মনের ভিতর স্থান দিতে পারিল ন! ৪. উৎ- 
কর্ণভাবে অপেক্ষা করিতে বটি হ মুখ “তুলির 


খরস্পক 
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দেখিল, সন্থুখে ঈীড়াইয়৷ হেমন সর্দার. তাহার মুখে 
কিসের একটা কর হাসি ফুটিরা ..উিঠিাছে। মপিরাকে 
লইয়া এই হেমন সর্দারের সহিক' তাহার এক দিম আন্মা-. 
মারি হই গিয়াছিল 1... আঁক সুযোগ পাই! সে: তাহার 
প্রতিশোধ লইতে আসিয়াছিল ; বেশ করি নানা রসে 
ভিজাইয়া, দে নিজে মিয়াকে ছোটকুর সাথে পলাইতে 
দেখিয়াছে, এই খবর দিয়া! গেল। তাহার প্রত্যেক কথাটি 
নানকুর বুকে যেন শুল বিধিতেছিল 7 সর্দার চলিয়! গেলে 
সে একেবারে গুম্‌ হুইয়! বসিয়া পড়িল। এও কি সত্য! 
মণিয়া তাহাকে ছাড়িয়া গিয়াছে, এ কথ! তাহাকে বিশ্বাস 
করিতে হইবে ! না__না, অসম্ভব, এ অসম্ভব !. কখনই. 
হইতে পারে না। তাহাকে যে সে এতটুকু হইতে মানুষ 
করিয়া তুলিয়াছে। আজ নাহয় লে রুণন, কিন্তু তাহার, 
এই বিশাল বুকটার আশ্রয় ছাড়া যে মণিয়া এক তিলও 
থাকে নাই, তবে আজ কি করিয়া লে বিশ্বাম করিবে? 
নানকু তাহার অন্তরের ভিতরটুকু তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়। 
দেখিল; কৈ, মণিয়ার প্রতি তাহার অনাবিল স্েহের 
ত কোথারও একটু কম্তি নাই। তবে? না, নামে 
নিশ্চয়ই যায় নাই, কোথায় লুকাইয়া আছে। “মণিয়া-_ 
ছুলারী আয় গে!” বার বার উৎকর্ণভাবে কান খাড়া! 
করিয়া রহিল। ওই বুঝি তার পায়ের শৰ-_ওই না? 
পাঁচ মিনিট উৎকণ্টিতভাবে নানকু চুপ করিয়! রহিল। 
কোথায়? কেহ ত নর! শেষে সেছুই হাটুর ভিতর 
মুখ গু'জিয়। দির, সবলে কান্না চাপিতে লাগিল । 
সন্ধ্যাঁবেল! নানকু শীর্ণ মুখে বসিয়া ছিল। সারা দিন 
সে ভাবিয়াছে, -“মণিরা কেন এমন বেইমানী করিল ?” 
টাকাগুলি সে রাখিয়া গিয়াছে, তাহাকে বাচাইবার জগ, 
কিন্ত সে ত তাহ। চায় নাই। আজই ত সে কাষে যাইবে 
বলিয়াছিল। তবে? নানা, কেন লে এমন ভুল 
করিল? -নানকুর চোখ ক্কাটিয়া জল আসিতে লাগিল ; 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত স্থিরভাবে সে বসিয়। রহিল । তাহার বার 
বার কেবলই মনে পড়িতেছিল, সেই যৌবনের স্বপ্নষয় তরুণ , 
দিনগুলির কথা, সেই ছোট গ্রামখানি। পারের আড়ালে - 
খন শালবনের ছায়ার ছারায় সকলের অসাক্ষাতে চুরি করিয়া 
ন্হ্ই তরুপ-তরুমীর গোপন মিলন )-কড়. সত ঘিগ্রহর 
অন্লন আলাপন, ছেলেখেলা কাটান ।, নীরব: নানীর 
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অন্তরালে ঘুঘু পাখী করুণ দুরে কুজন করিয়া! উঠিত,-_ 
মপিয়! তাহার অন্থকরণ করিত। কখনও নানকু বাশীক্ষে 
সু দিত; বাশির সুর সমস্ত বন ছাপাইর়। দূর হইতে দুরে 
ভাপিয়! ধাইত, স্তরের রেশটুকু আবার কীপির! কাপিয়া 
ফিন্িয়া আসিত। কখনও সবুজ ঘাসের উপর ছই 
জনে মুখোমুখী বসিয়া থাফিত,_তরুণ বুক ছইটি কত 
সুখ-ছুঃখ, হাঁসিখুসীর গল্পে জমিয়া উঠিত। মাথার উপর 
দিয় টিয়। পাখীর বাঁক উড়িয়! গেল, ছই জনে গণিবার চেষ্টা 
করিত, কখনও সমস্ত ভুলিয়া আপে-পাঁশে কাঠ-বিড়ালী- 
গুলির ছুটাছুটি দেখিত। হঠাৎ একটু মুছ আওয়াজ, 
গাছের পাতাটুকু নড়িয়। উঠিল, ছুই জনই চকিত হইয়া দৃষ্টি 
ফিরাইত,_*ওই বুঝি কেউ আসিয়া! পড়িল!” পরক্ষণেই 
নিজেদের ভূল বুঝিয়! একসঙ্গে হালিয়। উঠিত। বিদায়- 
বেলায়, ছই জনে একসঙ্গে খানিকটা পথ চলিয়া আসিত, 
নানকু পথের ধারের লত। হইতে রঙ্গীন ফুল তুলিয়া! মণিয়ার 
খোঁপ। সাজাইয়া দিত। শেষে, একবার চকিত দৃষ্টি বিনি- 
ময় করিয়া,হই জনে খন বনশ্রেনীর মধ্যে অদৃত্ত হইয়া! বাইত। 
ভাহার পর এক দিন, এক উৎসবময় প্রাতে, চারিদিককার 
কলকোলাহণের মাঝে এক রঙ্গীন অবসরে ছই জনে পর- 
ম্পরকে একাস্ত নিবিড়ভাবে আপনার করিয়া লইয়াছিল। 
সেই হইতে, এত দ্দিন পথ্যস্ত ছুই জনে একান্তভাবে আপ- 
নারই ছিল; তাহাদের এই কুলী জীবনের শত ছঃখ-ন্থুখ, 
বাধা-বিক্ব.,এক তিলের জন্তও তাহাদের মধ্যে কোন বিচ্ছে- 
দের রেখা টানিয়া দিতে পারে নাই?) কিন্ত আজ ?-_ 
নানকুর সমস্ত বুকটা হু হু করিয়। উঠিল, একট! প্রকাণ্ড 
দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া! বাতাসে মিশিয়া গল। সে আর 
বসিতে পারিতেছিল না; আজ সার! দিন উপবাস +-_ 
ধীরে ধীয়ে উঠিয়া! গিয়া! শুইয়া পড়িল। 

রবিবার । সকাল হইতেই নানকু জিনিবপত্র গুছাইতে 
আরম্ভ করিয়াছিল। এই কয় দিন সে এক তিলও স্থির 
হইর! থাকিতে পারে নাই, তাহার খালি বুকের বিরাট 
শুক্ততা যেন, তাহাকে অনবরত চাঁপিরা মারিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। : ভোরবেলাতেই হেমস সর্দার খবর দির 
গিয়াছিল,--"াজ অনিকার সাধি।"-__ নানক স্থিরভাবেই 
নে আহাতটা সহ করিরা লইল। - একটু বেল! বাড়িডেই. 
নানু উঠ পড়িল, তাহা : মনে পড়িতেছিল সেই 


জ্বডিপজ্ আহপুজ্েদতী 


1 ১ম খখ্চ, চর্থ লংখ্যা 


টাকাগুলির কথা । যেমন করিয়া! হউক, মণিয়াকে তাহ। 
ফিরাইয়! দিতেই হুইবে। ব্যস্‌! তাহার পর সে মিচ্চিন্ত। 
ঘর হইতে তেল-খাওয়ানো৷ পাকা বীশের লাঠিটা বাহির 
করিয়া! লইয়া! ঘরে তাল! লাগাইল। তাহার পর একবার 
চারিদিকে চাহিয়া লইয়া আতন্তে আন্তে বাহির হইয়া 
পড়িল। 

সমন্ত দিন পথ টিয়া! যখন সে গ্রামে আসিয়া পৌঁছিল, 
তখন প্রায় অপরাহ্ের শেষ। তরঙ্গায়িত বপালী 


.মেঘের ধারে ধারে জরির আচল, ফাকে ফাকে নীল 


আকাশের টুকুর, আর গ্িমিত অপরাছের বিক্গিষ্ঠ 
সিঙ্গুরটুকু তখন সমস্ত গ্রামখানার উপর একটা রঙ্গীন 
ছারা ফেলিয়৷ নৃতন নেশায় ভরিয়া তুলিয়াছিল। নানকু 
অনেক কষ্টে তাহার এই রুপ্ন শরীরটাকে এত দূর পর্যযস্ত 
টানিয়। আনিয়াছিল, আর চলিতে পার্সিতেছিল না; 
অবসন্লভাবে একটা পাথরে ঠেস দিয়া বসিয়। পড়িল। 
কত লোক পখ দিয়! চলিতেছিল ;_সকলের মুখেই উৎ- 
সবের কথা। দূর--অনেক দূর হইতে চারিদিককার 
কল-কোলাহুল, মাদলের আওয়াজের সঙ্গে কতকগুলি 
বাশীর স্থুর রণিয়া রণিয়া কানে আসিয়া ঢুকিতেছিল 
নানকু আর শুনিতে পারিতেছিল না । এন! উৎসবের 
ৰাশী বাজিতেছে? হা, এ ত উৎসবশেষের গান! না, 
না-ও বুঝি তাহার সমন্ত হ্ৃংপিগটাকে ছিংড়িয়া 
বাহির করিবার জন্ত কোন রক্তপিপান্থ দানবের বিকট 
উল্লাস। আর প্র বেলা-শেষের রক্তিম আতাটুকু ? ও বৃদ্ধি 
তাহার ক্নক্তিম চোখ। উঃ! এ, যে উন্মত্ত লোক" 
গুলির হাসি-গান, আনন্দের হর্রা, মাদলের শব, ৰাশীর 
থর, আর এ মাঝে মাঝে বিকট উল্লাস! ও বুঝি কোন 
ভীম সাগরের অশ্রাস্ত তরঙ্গ-গর্জন আর তাহার সঙ্গে সেই 
হুতিশেষের ভৈরব প্রলয়োল্লাস। উঃ! কি ভীষণ! 
নানকু আর সহিতে পারিতেছিল না, চারিদিক হইতে 
সৃত্যুর কল্পাল ছায়া! বিরাট পাধাণন্তপের মত তাহাকে 
চাপিয়া ধরিতে লাগিল। উঃ! কি নির্মম !-__-কঠিন, 
বড় কঠিন! নানকু অবসঙ্গভাবে এলাইয়া পড়িল। 
তখনও একটুখানি ক্গিদ্ধভার রেশ নানকুর শ্রান্ত বুফ- 
খানিতে খুরিয়া বেড়াইতেছ্বি, বগা কাছে! 
মিয়া -হুলারী--লাহু গে. | 


৫ম বর্ষ-_ শ্রাবণ, ১৩৩ ] 


০ পে শপ শা শী শিস পি সপ পপি শী শী শত 


রিবা 
হঠাৎ সে নাঁচগানের মধ্য হইতেও দুরাগত কাহার করুণ- 
স্বর গুনিতে পাইল,__সে স্বপ্ন যেন অতি পরিচিত, অতি 
আপনার। ছই হাতে উৎসবোন্মত্ত জনসঙ্ঘকে ঠেলিয়! 
দিয়া সে উদ্যত্তের মত বাহিরে ছুটিয়া আসিল, মুহূর্তে পরি- 
তাক্ত অনাদত নানকুর ধুল্যবলুষ্ঠিত মাথাট| বুকের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া চীৎকার করিয়। ডাকিল, “নানকু ! নানকু ! 
দেখ, তোর মণিয়া এসেছে 1 

ধীরে, অতি ধীরে মৃত্যুযাতনাক্লিষ্ট নয়ন ছইটি উন্মীলন 
করিয়া নানকু একবার শেষ উদ্তম করিয়া ক্ষীণ ন্বরে 


(৩০ ক টা জা ডা রা অঅ ও লট তা ছক জপ পাক 


পপ রা পা টে ও ও ও বা ও লগ চাচা রও 


বলিল, “মণিয়া, তত জর 
এলি কেনে? তোরে ত ধরিয়ে রাখতেম না? 
নানকু হাপাইতে লাগিল। তাহার চোখের সন্থৃখে. 
বিরাট অঞ্ধকার ফুটয়া উঠিল, কানে সে তখম কিছুই 
শুনিতে পাইতেছিল ন!। ধীরে ধীরে তাহার শিথিল 
মাথাটি মৃতা-শ্রাস্ত বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। পিয়া 
চীৎকার করিয়া! কাদিয়। উঠিল। 
সন্ধ্যার গাড় অন্ধকার ধীরে ধীরে তাহার ক্লান্ত 
জীবনের উপর ষবনিকা! টানিয়া দিল। 
শ্রীঅরুণচন্দ্র ঘোধ। 


বর্ষণাস্তে 


শ্রাবণের মেঘ-ঘন বৈকালে বৃষ্টি পিয়াছে থেমে, 
অস্ত-রবির শেষ-আলোধার! ধরায় এসেছে নেমে, 


ববির কনক-রেখা। 


প্রভাতে দেয় নি দেখ! 


দ্বিপ্রহর ছিল মগ্র আজিকে সজল-জলদ-প্রেমে। 


ঝুম-ঝুম আর ঝুপ ঝুপ ধ্বনি খেমেছে যেদিনী-যুকে, . 
ফিস্-ফিস্‌ কথা৷ কছে বারিধারা ধর! সাথে চুপে-চুপে, 
নবীন জলদ-দল 


ঢেকেছে গগনতল বরষা-পরশ-বশা 
শুনি" গুরুধ্বনি শিখিনী সুথিনী-__নাচিছে পুলক-সুখে ।. 


বেণুর কুঞ্জে পাগল! বাতাস ৰাজার় বেণুর স্থুর, 

সর্‌ সরু আর মনু মর্‌ ধ্বনি পরাণ করিছে পুর, 

কেতকী বিবশ-বশ! 
_ কবরী এলায়ে পড়েছে,--দমীর-সৌরতে তুর-তুর । 


মন পাখী উড়ে পলায়েছে এঁ হীরা-মতিষয় দেশে, 
কল্পনা! মাথা! নোয়ায়েছে আজ বাস্তব-কাছে এসে, 
সবুজ পাতার কোলে অশ্র-মাণিক দোলে 
সজ্জিত ওরে সারাটি বিশ্ব অপরূপ রাজবেশে। 
সিক্ত তরুর সবুজ শোতায় গোধুলি ঢেলেছে ফাগ্‌, দেবদারু আর চম্পক গাছে জলে হীরকের গুড়া, 
অশ্র-ধৌতা-তরুনী-বয়ানে সলাজ হান্রাগ, দোছল দোলার নেশীয় মেতেছে মাধবী কৃফচূড়া, 
বাদল-পরশ-ভরে নীপের কেশর ঝরে বুঝি ব! প্রহরী ভূলে ' শ্বরগের দ্বার খুলে 
পবন হাকিছে মল্লিকা-বেল ঝুঁই তোরা ত্বরা জাগ্‌। অমরার শোভা হেথা ঝরে এল-_ওরে সিডি 


বাদলের পরে রৌস্রের আতা--অশ্রুর শেষে হাঁসি, 
অগ্রিকোণের নীলিসায় এ রামধ সু এল ভাসি, 


ধরাতে বায়ুতে মেখে 


গেছে এ কি রং লেগে 


'শ্বপুরীর রঙিন নেশায় মাতাল কে এক জাসি, 


৯0500 জীতী রাধারানী দত। 





অধ্যাত্ব-জ্যোতিষ 


জ্যোতিবশাস্ত্রের উৎপত্তি ভীরতবর্ষে। পৃথিবীর আদি গ্রন্থ বেদ-- 
বেদের অন্তত অঙ্গ জোতিব। জ্োতিষ বেদের নির্ঘল চক্ষুঃঙবরপ। 
“বোস্ত নির্লং চক্ষুর্জ্যোতিঃশান্ত্রমক্সাবম্‌।” 

স্থতরাং জ্োতিবশান্ত্রে জ্ঞান ন৷ থাকিলে কোন শাস্ত্রই সমাক্রূপে 
উপলদ্ধি হয় না । জ্যোতিহশান্ত্র সাধারণতঃ ৩ ভাগে বিভক্ত । বথা £-_ 
(১ সিদ্ধান্ত, (২) সংহিতা, (৩) হোরাশাস্ত্র। এই সকল বিভাঙ্গ 
আবার বহু শাখাপ্রশাখায় প্রণাথিত ব! বিভত্ত। ভারতে অসংখ্য 
জ্যোতিবগ্রন্থ ছিল। কতক মুদ্রিত হইয়াছে, কতক বিলুপ্ত হইয়াছে 
এবং কতক প্রাচীন পণ্ডিতগণের গৃহে কীটদষ্টাবস্থায় পতিত আছে। 

সিদ্ধাত্ত-ঞ্যোতিষের নামান্তর গণিত-জ্যোতিষ ( 85010120175 )1 
ইহ। আবার ৩ তাগে বিভক্ত £_সিদ্ধাত্ত, তন্ত্র ও করণ। বে?-পুরাণাদি 
্রশ্থের মধো স্থানে স্থানে এরূপন্ভাবে জ্যোতিষের সমাবেশ হইয়াছে, 
যাহা! জোতিষানভিজ পঙ্ডিতগণেরও ছুর্বেবোধা হইয়া! পড়ে । 


শুর্ষোর উদয়ান্ত সম্বদ্ধে ছান্দোগা উপনিষদের তৃতীয় অধাঁয়ে উক্ত . 


হইয়াছে, “আদিতা যে পর্যাত্ত পুর্বে উদিত ও পশ্চিমে অস্তমিত হয়েন, 
তাহার দ্বিগুণ কাল দক্ষিণে উদিত ও উত্তরে অন্তমিত হয়েন। আদিতা 
বত কাল দক্ষিণে উদিত ও উত্তরে অন্তমিত হয়েন, তাহার দ্বিওণ কাল 
পশ্চিমে উদিত ও পূর্বেধ অন্তমিত হয়েন। আদিতা যত কাল পশ্চিষে 
উদ্দিত ও পূর্বে অন্তরমিত হয়েন, তাহার ছ্বিুণ কাল উত্তরে উদ্দিত ও 
ঘ্বক্ষিণে অন্তমিত হইয়া থাকেন। আঁদিতা ঘত কাল উত্তরে উদিত ও 
ঈক্ষিণে জন্তমিত হয়েন, তাহার ছিগুণ কাল উর্দ্ধে উদিত ও অধঃ অন্ত- 
মিত হইয়া! থাকেন। 

জনত্তর এই স্কবান হইতে উর্ধে উখ্বিত হইয়া উদয়ের পর আর 
উদ্বয়াস্ত ভোগ করিতে হয় না । এই স্থানে ক্রমিক উদয়াস্ত নাই ।* 

এই সকল বিধয় বলিয়া খধি বলিতেছেন,-_“দেবতীরা শ্রবণ 
কন, জাষি সতা বাকা বলিতেছি।" পূর্বোক্ত উক্তিগ্ুলি পাঠ করিলে 
অনেকে গাঁজাধুরি যনে করিতে পারেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা 
মছে। পৃথিবীর বিভি্ স্থান হইতে শুর্ধোর উদয়াস্ত এরাপ দৃষ্ট হইয়। 
থাকে । বিভি্ন অন্ুবাদকের কয়েকখানি ছান্দোগা দেখিলাধ, কিন্ত 
কোনখানিতে ইহীর সমাক্‌ জালোচনা হয় নাই। পৃথিবীর কোন্‌ 
কোন্ স্থানে পূর্বোক্ত প্রকারে হৃর্যের উদয়ান্ত হইয়া থাকে, তাহ! 
গণম। দ্বারা ঠিক্ষ করিতে পারেন, একপ গণিতজ্ঞ বাক্তি এক্ষণে ভারতে 
আছেন, কিন! জানি না। যদি থাকেন এবং এই প্রবন্ধ ঘদি তাহার 
গৌচকীভৃত হয়, তাহা হইলে উত্তরূপ উদয়াস্তের স্থানগুলি গণনা" 
পন্থাসহ জামাধিগকে জাদাইলে আমর! চিয়কৃতজতাপাশে জাবদ্ধ হই 
এবং কলিফাত। ১মং কটোকার রোড এই ঈরাডেছি হইতে ভাত 
পুরস্থাকস প্রদত্ত ছইবে। 

সংহিতা জ্যোতিষ .ঘ। জ্যোতিবসংহ্তা বা মাষ্রজ্যোভিষ 
(74504215 856৩1০8) )। এই পেনীয় জ্যোতিব গ্রন্থে গ্রহগণের 


সঞ্চারাদি ছ।র! দেশের স্ুর্ভিক্ষ, ছুর্ভিক্ষ, সংগ্রামাদি এবং সকল প্রকার 
প্রাকৃতিক উত্তিদ্‌ ও প্রাণিজগতের শুভাশুভ ফল গণনার বিষয় প্রকটিত। 
বিবিধ বিষয়ের গণনার সংযোগ হেতু এই শাখার নাম সংহিতা! 
হইয়াছে । ন্দরশাস্ত্, শাকুনশীস্তর, যাত্রা-বিবাহাদি কালনিয়, মুহূর্তশাস্ত্ 
এবং সামুদ্রিকশান্ত্রে এই শাখার অন্তর্গত। 

€হ্হাল্সাশাজ্জ্র শ্ব। ভাত স্শাজভ্র £--(45৮০- 
1017 )। এই শান্ত স্বারা জন্মসময়ের গ্রহসংস্কান বারা মানবজীবনের 
তৃত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান শুভাশুত ফল নিরূপিত হয়। 

তত্ত্য।িমস্পাজ্মেল শ্রন্য গু 2 অষ্টাদশ ধষি 
জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রবর্ণক 'ছিলেন :--(১) ব্রক্গা, (হৃষ্টিকর্ভী আদি ব্রশ্গা 
নছেন, দেবদেবী ও ধবিবংশাবলী ১ম অধ্যায় ভ্রষ্টবা।) (২) হুর্ধা, 
(আকাশের শুরা নেন, শুধা-নাষধের জনৈক মহধি ), (৩) বশিষ্ঠ, 
(2) অক্রি, (৫) মনু, ৬) পৌলস্তা, (৭) লোমশ, (৮) মরীচি, (৯) অঙ্গিরা, 
(১*) ব্যাস, (১১) নারদ, 1১২) শৌনক, (১৩) ভূত, (১৪) চাবন, 
(১৫) যবন ( গ্রীকজাতীয় ), (১৬) গর্গ, (১৭) কন্াপ, (১৮) পরাশর। 

ইহা তি্ন সেকালের সমস্ত যোগী, মুনি ও খবিগণ জ্যোতিষশান্তরে 
দক্ষ ছিলেন। জোতিবশান্ত্রে অভিজ্ঞতা না থাকিলে বেদাদি প্রাচীন 
গ্রন্থের সারাংশ ও ্রতিহাদিকাংশ ব্যতীত বিষয় সকল সমাক্‌ উপলম্ধি 
হইতে পারে না। 

ভারতের বাহিরে পরবত্তী কালে টলেমি, সক্রেটিস, এারিষ্টটল্‌, 
কেলীর, পারট্্রিজ প্রভৃতি বহু খষিকল্প পাশ্চাতা দার্শনিক পণ্ডিতও 
জ্যোতিষে গণ্ভীর জান লাভ করিরা অনেক জ্যোতিবিক সত্য আবিষ্কার 
করিয়া গিয়াছেন। এক্ষণে যুরোপ ও আমেরিকায় জ্যোতিযের প্রভূত 
উন্নতি ও আদর হইয়াছে। ভারতকে এক্ষণে এ সকল দেশের 
মুখাপেক্ষী হইতে হইয়াছে। 

অধ্যাক্সজ্যোভিয বা! যোগ-জ্যোতিষ নামে পৃথগভাঁবে আলো” 
চিত কোন ভারতীয় গ্রন্থ আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় না। তবে একত্র 
অন্তান্ত বিষয়ের সহিত ইহার আলোচন। আছে। আমর! এই প্রবন্ধে 
পৃথগতাবে অধ্যাত্থ জোতিব নামে ইহার আলোচনা! করিব। 

আধ্রযাজ্ঞ-০ভ্্যাভ্ডিন্ন ৪-সমুদ্রবিশেষ জ্যোতিষের 

যে অংশ অধ্যয়ন করিলে অধ্যাত্বজ্ঞান, ব্রন্মজান এবং ধর্াবিষয়ের জান 
লী হয়, তাহাই অধ্যাম্ম জেোতিৰ নামে অভিহিত। ইংরাজীতে 
£80০61010£5, 48001901193079075, :4১50059০101985 যে 
অর্থ-ব্যগ্রক, বাঙ্গালাতে অধ্যাক্ম-জ্যোতিষ শখ সেই অর্থ্যোতক । 
এই অধ্যাক্ষ-জ্যোতিষ শিক্ষার নিষিত্ত দিদ্ধান্তাদি জযোতিষের 
প্রাথধিক জান কিযদংশ থাকা আব! নিয়ে সংক্ষেপে তাহাই 
বিবৃত হইতেছে। 

সপ্তবিংশতি শক্ষআাম্বিত ছাপা শিবিপিট ক্বাশিচ্ধ এবং ম্টি গ্রহ 
দ্বারা হাট-স্থিভি-লয়রূপ পরসেবরের জ্রীড়। চলিতেছে। 

কীট, গতর, পণ্ড, পক্থী হইতে মনুষ্য পর্যাত্ত সমস্ত জীব এই চক্রের 


কপি পিশ শপ শী শট শপ পি পিপল শী 


আবর্তনে জন্সিতেছে এবং কর্ীকল ভোগ কনিয়। লয়প্রাপ্ত হুইতেছে। 
যেমন কুন্তকারের একই কুরালচক্রে ছেলেদের খেলার অব্য ছোট 
ছোট ড়, খুরি, কলসী হইতে বড় বড় হাঁড়ী, কলসী, জাল! প্রভৃতি 
উৎপন্ন হইতেছে, সেইরূপ রাশিচক্রে জগতের সমস্ত দ্রব্য উৎপন্ন হ্ই- 
তেছে। সেই রাশিচক্রের মহিষ! অভ্ভুত। সেই রাশিচক্রের নাসাস্তর 
বিশ্ব, কালচত, দিবাচক্র এবং বিষুদত্তস্থ নুদর্শনচজ । 
*বিশ্বচক্রং কালচত্রং দিব্যচক্রং হুদর্শনম্‌। 
বিুকরাদুজবাসদীড়ে তজজ্ঞানডূভম্‌।”-_বৃঃ পরীশর। 

বিফুমন্দিরে বিষুহত্তে যে হুদর্শনচক্র দৃষ্ট হয়, তাহাই এই রাশি 
চন্্র। বিশ্ুরূগী ভগবান্‌ এই চত্র ধারণ করিয়া আছেন বলিয়া তাহার 
নাম চক্রধর, চক্রপাশি এবুং চত্রভৃৎ হইয়াছে। হ্্ধোর নামান্তর চক্রভৃৎ 
ও চক্রবন্ধু। হুর্ধা রাশিচকের কেন্দ্রে অবস্থান করিয়া! রাশিচক্র ধারণ 
করিয়া অবস্থিত। বিঝুর পরমপদ ব| আতশ্রযস্থান নতোমগুলস্থ মা ডের 
মধো। রাঁশিচক্রের মধোই গ্রহনক্ষত্রাদি সমপ্ত বিশ্ব অবস্থিত। কল্পিত 
চতুতুর্জ বিষুহত্তে শঙ্খ চক্র, গদ! ও পদ্ম স্তত্ত হইয়াছে। বিকুর বা 
বর্ষের কিরূপ ৃষ্টিস্থিতি-লয়-প্রবাহ চলিতেছে, তাহা! জ্যোতিবশাস্ত্রের 
সাহায্যে অনুভূত হইয়। থাকে। বছ জন্ম যোগ-তপন্তা করিয়া 
ভগ্নবানের কৃপা লা করিতে পারিলে যে জ্ঞান ও দিবাৃষ্টি জন্মে, এক 
জন তক্তিসহকারে কঠোর পরিশ্রম করিয়া জোতিহ অধ্যয়ন ও নিঃস্বার্থ 
ভাবে আলোচনা! করিলে, সেই দিব্যজ্ঞান ও দিবাদৃষ্টি লাত হয়। 

অধ্যাত্বজ্যোতিষ আলোচনা! করিতে হইলে নিয়োন্ত জোতিষিক 
সংজ্া, নুত্র ও নামগুলি হাদর়ঙগম কর! আবশ্যক । 


প্রথম অধ্যায়-_নক্ষত্রতত্ব 
সগুব্রিহশ্ণভ্ডি লন্কষজ্ &--(১) অঙিনী, (২) ভরণী, 


(৩ কৃত্তিকা, (৪) রোহিলী, (৫) মৃগ্গপিরা, (*) আর্রী, (৭) পুনবর্বন্,* 


(৮) পুষ্যা, (*) অগ্লেষা, (১০) মঘা, (১১) পূর্বকল্গুনী, (১২) উত্তর- 
ফল্গুনী, (১৩) হস্তা, (১৪) চিত্রা, (১৫) স্বাতী, (১৯) বিশাখা, (১৭) অনগু- 
রাধা, (১৮) জোষ্ঠা, (১৯) মূলা, (২*) পূর্ববাধাঢ়া, (২১) উত্তরাধাঢা, 
(২২) শ্রবণা, (২২) ধনিষ্ঠা, (২৪) শতভিবা, (২৫) পূর্বধতাদ্রপদ, (২৯) উত্তর- 
ভাত্রপদ, (২৭) রেবতী । 

এই সকল নক্ষত্রের নাম ও সংখ্য। মনে রাখা একাত্ত আবনুক। 
নামের পরিবর্ণে সংখ্যা বাবহৃত হয় ও হইবে । গগনমণ্ডলে অসংখ্য 
নক্ষত্র থাকিলেও প্রাচো জ্যোতিষে পুরাকাল হইতে জ্যোতিবগণনা- 
সৌকর্ধযার্থ উক্ত সপ্তবিংশতি 'নক্ষত্রেরই প্রচলন আছে। ইহা! বাতীত 
আর একটি নক্ষত্র আছে, তাহার নাম অভিজিৎ। তাহীর সংখা! 
নাই, অর্থাৎ *। উত্তরাধাঢ়া ও শ্রবণীর মধ্যে সেটিকে মিলাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে। 

ই নক্ষত্রগুলির গুণও প্রকৃতি অনুসারে ৩ ভাগে বিজ 
হইয়াছে। 

সত্বগুণাশ্রয়ী নক্ষত্র--১,৫,৭,৮,১৩,১৫,১৭,২২ ও ২৭। 

রজোগুণাশ্রয়ী নক্ষত্র--২,১,৬,১১,১২,২*,২১,২৫ ও ২৬। 

তষোগুণীশ্রয়ী নক্ষত্র-_-৩,৯,১*.১৪,১৬,১৮,১৯,২৩ ও ২৪। 


ইীযোগেজ্রনাথ রায়। 


০ লি লি তল লজ পা ক জি আপ লে শত শ্পজি আল লি 


(লষালোচন!) ও | 
গত যাঁঘ মাসের “বহুমতী”তে প্রকাশিত যুক্ত হরিপদ ঘোষাল 
দীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করিলাম । ছুঃখের বিষয়, প্রবন্-লেখক একটিও 
মৌলিক কথ! বলিতে পারেন নাই 7) অধিকত্ত তাহার প্রবন্ধ পূরবধ পূর্ব 
লেখকগণের কতকগুলি ভুলের পুনরাবৃত্বিষাত্্। সুতরাং এ বিষয়ে 
একটু আলোচন। হওয়] প্রয়োজন । 

প্রথমেই বঙ্গলিপির প্রাচীনত্ব দেখাইতে গিয়া! তিনি লিখিয়াছেৰ-- 
শ্বৃষ্টের পঞ্চশত বর্ধ পূর্বেও আমরা দেখিতে পাই বে, বুদ্ধদেব বঙ্গলিপি 
শিক্ষা করিতেছেন ।” শ্রদ্ধেয় দীনেশ বাবুর বঙ্গতাবা ও লাহিতো এই 
কথাটি আছে বটে, এবং বোধ হয়, এ পুস্তক হইতেই তিনি ইহা! গ্রহণ 
করিঘ়াছেন। কিন্তু এই কথাটি অধিসংবাদিত সতা বলিম্ন! মানি 
লওয়। যায় না। ললিতবিস্তরে ইহার উল্লেখ আছে বটে; এই বিষয়ে 
আর কোনই প্রমাণ নাই। এই অবস্থায় একটিষাত্র টদ্ভিকেই সত 
বলিয়। গ্রহণ করা কতদূর যুক্তিযুক্ত, তাহা বিবেচনাধীন । তত্ব/তীত 
্রন্থখানিকে বহু প্রাচীন বলিয়। মনে করিবার বিশেষ কোন হেতু নাই। 
বরং ললিতবিস্তরে বঙ্গলিপির উল্লেখ হইতে উহা বদি প্র্ষিপ্ত না হুইয়! 
থাকে, তবে উক্ত লিপির প্রাচীনত। প্রমাণিত না হইয়। এই গ্রন্থখানিরই 
অপেক্ষাকৃত আধুনিকতা প্র্নাণিত হুইতেছে--এইরূপ মনে করাই 
অধিকতর যুকিসঙ্গত। এই অবস্থায় ললিতবিস্তরের উক্তির উপর নির্ভর 
করিয়। বঙ্গলিপিকে খ্ৃষ্টপুর্বব পঞ্চম শতাব্দী পধ্যত্ত ঠেলিয়! লইয়া বাওয়া 
সমপূর্ণয়পে অযৌক্তিক ও অবৈজ্ঞানিক। 

সম্রাট অশোকের সময়ে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশস্মূছে খরোন্ঠী 
এবং ভারতবর্ষের অল্টান্ত স্থানে ত্রাঙ্গী লিপি প্রচলিত ছিল। উত্তর 
পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ বাভীত ভারতবধে এ পরাস্ত যত তাত্শাসন বা 
প্রস্তরলিপি পাওয়1 গিয়াছে, সে সমন্তই ব্রাঙ্মী লিপি । ফেবল তাছাই 
নহে, এই বঙগদেশেও প্রাচীনতম কাল হইতে অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
কাল পর্যান্ত যত [লিপি পাওয়! গিয়াছে, সে সমন্তই ব্রাঙ্গী লিপি হইতে 
অতিন্ন। সুতরাং ব্রাঙ্গী হইতে দ্বতন্ত্র বঙ্গলিপির অবকাশ রছিল 
কোথায়? 

তিনি এক স্থানে লিখিয়াছেন-_“ধর্ঘঠাকুরের পুজাপদ্ধতি ও 
যাহাস্মা সংকীর্ণনের জন্ত যে কবিতা রচিত হইয়াছিল, তাছাতেই, 
বাঙ্গালা ভাষার উৎপত্তি।” এ যুক্তিটি আমর] ভাল করিয়! ছাদয়জম 
করিতে পারিলাম না। ভাবার উৎপত্তি আগে এবং সেই ভাষায় 
কবিতা রচিত হয় পরে, আষরা ইছাই জানিতাম। কিন্তু কবিও! 
হইতে ভাবার উৎপত্ধি, ইহা নূতন কথ৷ বটে! 

প্রবজ্জলেখকের মতে গোরক্ষনাথ মীননাথের প্রধান শিবা, এবং 
গোরক্ষনাথ না কি “পঞ্রাবের জলন্ধর নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়া 
বাঙ্জাল! দেশে জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিয়াছিলেন ।” 
শ্রদ্ধেয় দীনেশ বাবু তাহার 'বঙ্গভাষা ও সাহিতো' এই কথাটি লিক্সা- 
ছেন এবং সম্ভবতঃ এই মত প্রকাশ করিতে তিনি একমাত্র 'মীনেতম 
পুধিখানির উপরেই নির্ভর করিয়াছেন। প্রবজ্ধলেখকের পক্ষে দীনেশ 
বাবুর পুস্তক হইতে ইহা! গ্রহণ কর! অসম্ভব নছে কিন্তু এই বিষয়ে 
তাহার সহিত আমর! একমত হইতে পারিলাম না। আমাদের ধিহষ- 
চনায় মীননাথের শিষ্যের নাম মতন্তেন্্রনাথ এবং গোরক্ষনাথ এই 
মৎন্কেত্রনাথেরই শিবা । মংগ্েজ্রানাখের অপর নাম মংন্তাআাদ অথবা 
লুইপান্ধ। তিদি মাছের অস্ত্র (অ'তন়ী ) খাইতে. ভালবাসিতেন বলিয়! 
তাছার নাম হয় বংস্তাগ্রাদ। পঙ্িতগণের মতে ভাহায় বাড়ী ছিল 
বরিশালে, এবং তিনি জাতিতে কৈবর্ত। এখানে বলিয়া! রাখ! ভাল, . 
কেহ বেছ হয় ত.-নাঙের অর্থের অনেকটা সামৃগ্ত দেখিয়! নীবনাথ ও. 


৫টি 
ষতন্তে্জনাথকে একই বাক্তি বলিয়া মনে করেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা 
নহে? যীননাঁথ ও মৎগ্চেত্রানাথ বিভিন্ন বাঞ্ি। “ছঠযোগ-প্রদীপিকা' 
হইতে জান! যার যে.চৌদ্দ জন নাথ ছিলেন। ইহার একটি গ্লোক এই £-- 

প্রীজাদিতানা খ-মৎন্থে্র-শাবরানশ-ভৈরবাঃ । 
চৌরঙ্গী-বীন-গোরক্ষ-বিরূপাক্ষ-বিলেশয়াঃ ॥* 

ইছা! হইতে মীননাথ ও মন্তেল্রনাথ যে বিভিন্ন বাক্তি, সে বিষয়ে 
কোন সঙ্গে থাকিতে পারে না। 'গোরখবোধ' নাধদের অতি 
প্রাষাণিক গ্রন্থ। ইহা গোরক্ষপুর দরবার লাইব্রেরীতে রক্ষিত ছিল। 
ইহাতে শীনদাথের অনেক কথা আছে, এবং তাহাতে নিঃসদোছে 
প্রধাণিত হয় যে, গোরক্ষনাথ মীননাথের শিষা নছেন। অহাষহো- 
পাখ্যায় যুক্ত হুরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও ্রীযুক্র অমূলাচরণ বিদ্যাতৃষণ 
মহাশয় প্রভৃতির ইহাই মত। * 

বৌদ্ধগণ্থের হাধিতী দেবী বলিয়া কোন দেবী ছিলেন কি না, তাহ! 
আমাদের স্মরণ হয় না। তাহাদের হারিতী দেবী আমাদের দীতলাতে 
পরিণত হইয়াছে বলিয়াই অনেকে অনুমান করেন। বিদ্যাবিনোদ 
মহাশয়ের হারিতী দেবী ছাপার ভূলে হাবিতী দেবী হইয়া যাওয়াও খুব 
বিচি মন্প। 

প্রবন্ধ লেখকের মতে প্রাঁাই পণ্ডিত যহারাজ ছ্িতীক়্ ধর্দপালের 
রাজন্বকালে তুটীর় একাদশ শতাঙ্দীর প্রথম ভাগে প্রাছুড়ূত হইয়া- 
ছিলেন।” শ্রদ্ধেয় ভীযুক্ত নগেল্রনাথ বন্ধ যহীশয় রামাই পণ্ডিতের 
শৃন্টপুরাণের মুখবন্ধে এই কথাই লিখিয়াছেন এবং বিদ্যাবিনোদ মহা 
শর সেই স্থান হইতেই ইহা! গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া আমাদের মনে 
হয়। এই বিষয়ে আমাদের দুইটি প্রশ্ন আছে $__ প্রথমতঃ, দ্বিতীয় 
ধর্থপাল বলিতে তিনি কাহাকে বুঝেন ? দ্বিতীয়তঃ, রামাই পণ্ডিতকে 
দ্বিতীয় ধর্দপ[লের সময়ের লোক বলা হইল কোন্‌ প্রমাণের উপর নির্ভর 
করিয়া? শ্রীযুক্ত নগেক্্রনাথ বনু মহাশয় পূর্বোক্ত মুখবন্ধে যে সব 
গ্রনাশের উল্লেখ করিঘাছেন, তাহীর অধিকাংশই অমীমাংসিত এবং 
সঙ্গেহজনক । মহারাজ রাজেল্সর চৌলের তিরুমলয় শিলালিপিতে 
জামর। ঘগুভুক্তির এক ধর্্পালের উল্লেখ পাইতেছি; তাহাতে আছে, 
ঝবাজেল্ চোল দ্রিগিজয়ে বহির্গত হইয়া ই'ছাকে যুদ্ধে নিহত করেন। 
কিন্তু কি কারণে তাহাকে দ্বিতীয় ধর্দপাল আথা। দেওয়া যাইতে পারে, 
ভাহা আর! বুঝিতে পারিতেছি না। জীযুক্ত নগেত্রানাথ বন মহাশয় 
এই ধর্পীলকে মহীপাঁলের কোন আত্মীয় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন 
বটে, কিন্ত আজ পর্যাস্ত তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই । + 

পতৃষ্ীয় একাদশ ও দ্বাদশ শতাবধীতে গোবিদ্দচন্্র পাল বঙ্গে রাজত্ব 
ফর়িতেছিলেন”, এই তথ্য তিনি কোথায় সংগ্রহ করিলেন? শ্রদ্ধেয় 
ছ্ীমেশচজ্জ সেন মহাশয় সম্পাদিত 'বঙ্গপাহিভা-পরিচয়ে'র ২৭ পৃষ্ঠার 
ঠিক এই কথাটি আছে দেখিতে পাইতেছি | তিনি কি এস্কান হইতেই 
ইহা গ্রহণ করিয়াছেন? বিদ্ভাবিনোদ মহাশয়ের মতে উক্ত নৃপতি 
প।লরাজবংহীয় ; কিন্ত পালরাজবংশের মধো ই প্রকার নাম আমরা 
খুঁজিয়। পাইলাম না। গোবিশ্পাল বলিয়া! এক রাজ! ্বাদণ শতাকীর 
শে ভাঙ্গে (কাহারও কাহীরও মতে তাহারও পরে ) বিহারে রাজত্ব 
করিতেছিলেন। তিনি পালবংলীক্গ নরপতি বলিয়াই উতিহাসিকগণ 
বিবেচর। ক্রেন। আবার মহায়াজ ক্সাজেত্রা চৌলদেবের তিরুমলয় 


* প্রবাসী--১৩২৮ ফাল্ভুন ও চৈত্র, জীযুক্ত অনুলাচরণ বিস্যাতৃষণ 
যহাশয়ের লিখিত -"নাথপন্থ” শীর্ষক প্রবন্ধ 'এবং 1990791 ০? 01১৩ 
87087 আযএ 008 হ5০10 5০0৩, 1919, ৮০1 ঘ, 

১৪৬ 11, হ্রপ্রসা শাহী মহাশয়ের [106৫2115075 ০৫ 1১৩ 
৮315 2০0০৫ প্রবন্ধ আ্টব্য। 

+ জীধুক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 

ইতিহাস আক্উবা, পট ২৪৮ ও ২৯৯. 





সান্িম্ষ ম্বস্ু্সেঘভী 
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[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


শিলালিপিতে আমর! 'বঙ্গালদেশের' গোবিলন্দচন্্ বলিয়। এক নৃপতির 
উল্লেখ পাইতেছি। তিনি না কি এ চোলরাজের প্রবল আক্রমণ সহ 
করিতে না পারিয়া! গজপৃষ্ঠ হইতে নাদিয়া! পলায়ন করেন। মহীয়াজ 
রাজেন্দ্র চোল ১*২১ হইতে ১*২৫ খ্বষ্টাব্বের যো উত্তরপথ আজমণ 
করেন। সুতরাং দেখ! যাইতেছে, একার্বশ শতাববীর প্রথম ভাগে বঙগ- 
দেশে গোবিনচন্ রাজত্ব করিতেছিলেন। বিভ্তাবিলোদ মহাশয় এই 
হই নরপতির নাম খিচুড়ি করিয়া এক জনৈতিহাসিক নাম উপস্থিত 
করিয়াছেন এবং ফলে ডাহার রাজত্বকাল পৃষ্টীয় একাদশ হইতে দ্বাদশ 
শতাব্দী পর্যান্ত নির্দেশ করিয়াছেন । 

এখন প্রশ্ন উঠে, উক্ত দুই নরপতির মধ্যে 'গোগীচল্রের গানে" 
কে স্বান লাভ করিয়াছেন? উত্তরে এই বিষয়ে নিঃসন্দেহে কিছুই 
বলা চলে না, তবে নানা কারণে বঙ্গদেশেন্দ নৃপতিকেই উপলক্ষ 
করিয়৷ এই সব গান রচিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমান করিতে পারি । 


জন্ধীরা দেবী । 


পপ 


মহুতের সম্মান 


এ জগতে যে জাতি আপন জাতির মহতের সম্মান করিতে শিখিয়াছে, 
সেই জাতি যথার্থ আত্মসশ্মীনজ্ঞানে প্রবুদ্ধ হইয়াছে । সেই 
জাতিই যথার্থ দেশ ও দশের মুক্তির সন্ধান পাইয়াছে। কলিকাত! 
করপোরেশীন কলিকাতার শ্রেষ্ঠ রাজবর্্স 'সেন্ট্রাল এভেনিউর' নাম 
“চিত্তরঞ্জন এভেনিউয়ে' পরিণত করিবার সম্থল্প করিয়৷ বখার্থই মহতের 
প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন এবং দেশবাসীর কৃতজ্ঞত1 অর্জন 
করিয়াছেন। চিত্তরঞ্ন বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর কি ছিলেন, ভাহার 
মৃত্বাহীন শবের শোভাধাত্রার দিনে যেমন অনুভূত হইয়াছিল, তেমনই 
আজ তাহার বাক্তিত্বের অভাবে বাঙ্গালার ছর্দশ! দেখিয়! অনুভূত 
হইতেছে। ত্যাগের আদর্শ এই বিরাট পুরুষের প্রতি কলিকাতাবাসী 
আজ অন্ধাগ্রীতির পরিচয় প্রদান করিয়া তাহাকেই যে সম্মানিত 
করিয়াছেন, ভাহ। নহে, আপনারাও সম্মানিত হুইয়াছেন। কেহ কেহ 
এই নাম-পরিবর্তনে আপত্তি উত্থাপন করিয়াছেন । সেন্ট্রাল এতেনিউ 
মাম এত পরিচিত হইয়া গিয়াছে যে, উহার পরিবর্তন বড়ই বিসদৃশ 
বোধ হয়। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, বখন 'সেন্ট্রাল রোড' 'হারিসন রোড 
নামে পরিচিত হুইয়াছিল, তখনও ভ এমন তাঁব কাছীরও কাহারও 
যনে উদয় হইয়াছিণ। কিন্তু আজ কর জন 'সেন্ট্রাল রৌডের' নাম 
মনে করিয়! রাখিকাছেন ? 'হারিসন রোড' নাম কি এখন কাহারও 
নিকট বিসদৃশ বলির মনে হয়? তবে? হ্ারিসন কি চিত্তরঞ্জন 
অপেক্ষ। বড় ছিলেন? তবে চিত্তরঞ্জন নাষে আপত্তি কিসের? 
চিত্তরঞ্জন কলিকাতার প্রথম মেয়র--সেই ষেয়য়ের কার্য তিনি কিরপ 
গাস্ভীধা, দক্ষতা! ও নিরপেক্ষতার সহিত সম্পরন করিয়া গ্রিয়াছেন, তাহা 
সকলেই জানেন। মাত্র এই ছিসাবে তাহার নাম এইভাবে চিরন্মরণীয় 
করিধা রাখার প্রয়োজন ছিল । সম্ভবতঃ এই হিসাবেই স্তাষবাজারের 
পার্কের নাম চিন্তরগ্রন পার্ক রাখ! হইবার কথা হুইয়াছে। ইহা ছাড়া 
চিন্তরগ্রন কলিকাতার বস্তীর় দরিভ্রগণের বধার্থ বন্ধু ছিলেন। তিনি 
দরিদ্রনারারণ-সেবার জন্ত কর্পোরেশানের ধনতাণার উদ্ক্ত করিয়া- 
ছিলেন। বে পুরুষপ্রবর চীদপুয়ে বিপন্ন দরিস্্র কুলীগের জন্ত তরজনঙ্- 
ভীষণ! পঞ্ষ।র ছুত্তর তরঙ্গে কু তরণীবক্ষে পাড়ি দিতে বিলুষাত্র বিচলিত 
ইয়েন নাই, ভিনি যে কলিকাতার দরিজ্র বিপর় আতুয়ের জন্ত চিকিৎসা 
সেঘা, শিক্ষা ও বস্তীর উন্নতির বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন, ইহ। ত 
ত্বাভাবিক। এই দরিদ্র-বন্ধুর স্ৃতিসপ্মানরক্ষার্থ কজিকীতাবাসী বদি 
ড়ীহার দামে একট স্নাত্তার নাষকরণ করে, তাহ! হইলে কি তাহার? 
বিশেষ জপরাণে অপরাধী হয়? | 


গত ১১ই জোষ্ঠ মঙ্গলবার কলিকাতার জনগণ পরলোকগত সার 
আশুতোষ সরহ্বতীর শ্মতি-পুজা! করিয়াছিলেন । মহুতের প্রতি- 
জাতির পুরুষ-ব্যাস্তের প্রতি এই সম্মান-প্রদর্শনে বাঙ্গালী নিশ্চিতই 
গৌরবাস্বিত ও ধন্স হইয়াছে । সার আশুতোষ বাঙ্জালায় ও বাঙ্গালীর 
কত বড় ল্লাহধার জিনিষ ছিলেন, তাহা! বোধ হয়, কাহাকেও বলির! 
দিতে হইযে না। কেবল বাঙ্গালীর কেন, সার আশ্বতোবের স্ার 
গভীর জানী, পরম চরিজআ্ধান্‌, বিরাট দ্থার্থীনচেত! পুরুষ সকল দেশের 


সকল জাতিরই গৌরবের পদার্থ। তীহার স্বতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা- 


প্রীতির অগ্রলি দান করিলে -কোনও দেশের কোনও জাতিরই ক্ষতির 
সম্ভাবনা নাই। নর 

আজ বাঙ্গালার এই বিরাট পুরুবের অভাব বাঙ্গালী মর্টে সর্ট 
অঙ্চভব করিতেছে। তীহার স্তায় রাজনীতিক দলাদলির অতীত 
বিচক্ষণ মেধাবী পুরুষের অভাব, এই সাস্রদায়িক বিরোধের "দিনে 
তাই বিশেষরূপে অনুষ্ঠূত হইতেছে। তীহার বিরাট বাক্তিত্ব এ 
সময়ে উতয় সম্প্রদায়ের মতবিরোধ বা! হনোমালিন্ত সমাধানে বিশেষ 
সহায়তা করিত, জামাদের এইরাপই বিশ্বাস। তিনি হিন্দু হইলেও 
মুসলমানের ফ্তাকাঙ্্ী বন্ধু ছিলেন, াহার মুপলষান গুণগ্রাহীর 
অভাব নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহার নিকট সাম্প্রদীরিকত। ছিল না। 
এই কারণে এ সময়ে তাহার উপদেশ ও পরামর্শ উত্তর সম্প্রদায়েরই 
পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় হইত। 

আর এক বিবয়ে তীহার অভাব বিশেবরূপে অন্ভৃত হইতেছে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহার প্রভাবের" অভাব এতই অনুভূত হইতেছে যে, 
উহাকে ধেন বীচিবিক্ষোভিত মহীসমুদ্রে কর্ণধারহীন তরণী বঙলির়াই 
অনুমিত হইতেছে ।:ভাহার বিরাট ব্যক্তিত্ব বিশ্ববিদ্যালননকে যে স্বাধীনতা 
ও শক্তি প্রদান করিয়াছিল, আজ তাহার অভাবে এই প্রতিষ্ঠান বেন 
প্রাণহীন বন্ত্রমান্রে পরিণত হইতে বসিয়াছে। অনেকে এখন শিক্ষার 
সংস্কারের প্রয়াসী। কেছ বলিতেছেন, পরীক্ষা কঠিন করা হউক, 
কে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, স্কুলের শিক্ষাকে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
হবতন্ত্র প্রতিষ্ঠানে পরিণত করা হউক, কেহ বা বলিতেছেন, মাতৃভাষ! 
' শিক্ষার বাহন হউক, আবার কেহ বা তাহার বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করিয়! 
ধলিতেছেন, ইংরাজী শিক্ষার বাহন ন! হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর 
যেসম্মানটুক আছে, ভাহাও কর্পুরের মত উবিয়। বাইবে। এইয়প 
নান! মুনি নানা মত 'দিতেছেন। এ দিকে ধীরে ধীরে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
স্বাধীনতাও ক্রমশঃ অপহৃত হইতেছে । এ সময়ে শিক্ষার লক্ষ্য নির্দেশ 
করিবার এবং বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ক্বাধীনতা-রক্ষা! করিবার নিমিত্ত সার 
আশুতোযের উপস্থিতি কত প্রয়োজনীয়, তাহা কি কাহাকেও বুঝাই- 
বার প্রয়োজন হয়? 

সার আশুতোব পৃথিবীর অন্ততষ শ্রেষ্ঠ চিন্তাগীল মানব । তাহার 
বিয়াট মন্তিফ অনেক ক্ষেত্রে অকৃলেও কুল খু'ঁজিয়। বাহির করিত। 
বখন জর্থের অভাষে বিশ্ববিদ্যালয় চরম হুর্ঘপায় উপনীত হইয়াছিল, 
তখনও অনেকবার সার আশুতোষ বিপৎসাঁগরে কর্ণধার হইয়া 
বিশ্ববিচ্ভালয়-তরগীকে কুল দেখা ইয়াছিলেন। শিক্ষার লক্ষ্য নির্ণপন- 
কালেও তাহার মস্তিষ্ক একট। না একটা উপায় নির্ধী়ণ করিত সঙগেহ 
নাই। তিথি বিশ্ববিষ্ভালগ়কে ক্রমশঃ জাতীয়ভাখে অনুপ্রাণিত করিয়া 
আনিতেছিলেন। তাহার অকালে মৃদু না হইলে এত দিন সে শুভ- 
কাধা বহদুর অগ্রসর হইত, ইহাই আমাদের বিশ্বাস । 

অধুনা জাতীয়ভাবে শিক্ষার "ক্ষার (8201 6০ 75 ৫৪৪) 
প্রার্থনা করিবার একটা তরঙ্গ উঠিয়াছে। লর্ড সিংহের যত 
শিক্ষা্দীক্ষার অনুপ্রাণিত মরকারের সহিত. সিট দনীব 
বর্চযান বিফেটী বিজাভীর শিক্ষার পরিবর্তে খাটি লখির বং দাতীয় 


হর প্রবর্ধনের কথার অবতারণা করিয়াছেন। ডিনি আইন 

কলেজের ছুয়ায়ে তাল। লাঙগাইতেও পরামর্শ দিয়াছেন এবং সঙ্গে. 
সঙ্গে বলিয়াছেন,-_-আসাদের দেই 'সেফেলে' বাত, কথকতা, 
রাষায়ণ গান, চত্ীপাঠ, ভাগবতপা$ প্রভৃতির পু্কত্ধার কাযা 
লোকশিক্ষার পথ সহজ, সরল ও নাক্লাসলন্ধ করিতে হইবে, অন্যথা 
শিক্ষার প্রকৃত সংস্কার সম্ভবপর হইবে না। সার ফৃষ্ষগোবিন্য গুপ্তের 
স্বরচিত জীবন-কখ। হইতেও আমরা জানিতে পারিগ্রাছি বে, ভিডিও 
যাত্র।, কথকতা, রামায়ণ গান ইত্যাদিকে আমাদের লোকশিক্ষা্ 
প্রধান ও প্রথম উপকরণ বলিয়। স্থির করিয়াছিলেন । সার আশুত্কোঘ 
বাঁচিযা থাকিলে শিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার সক্ষে সঙ্গে বে এই ভাবের 
লোকশিক্ষার সহায়ক সংক্ষারের বাবস্থা করিতেন, তাহাতে আমাদের 
সঙ্গেহ নাই। অন্ততঃ প্রাথমিক ও সধাপন্থী শিক্ষার সঙ্গে যে কমশঃ 
এই ভাবের সংক্ষারের বাবস্থা হইত, তাহা সার আগুতোযের কাধা- 
প্রণালী জনুধাবন করিলেই বুঝা বার। তিনিই প্রথমে বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
মাতৃভাষার প্রাধান্ত দানের সঙ্ক্প করেন এবং নিজের জীবদ্দশায় সেই 
সন্ধল্প কাধো পরিণত করেন। তাহার ন্যায় স্বদেশ ও স্বজাতি- প্রেমিক 
কর জন বালালী জন্মগ্রহধ করিয়াছেন ? 


্ সতীত্ব বনাম মনুষ্যত্ব 


এত কাল লোকের ধারণ! ছিল, সতীত্ব একটি সর্ধজন-ব।ঞচনীয়, মহা 
মহিমান্থিত ও কঠোর তপন্তার স্কায় প্রভাবসম্পয় পদাথ, আক সাধ 
নারী সমাজের পুজান”। কিন্তু কিছুকাল হুইল, বঙ্গীয্ সাহিতাক্ষেতে 
নুক্ম-চিন্তার কলে আবিষ্কৃত হইক্লাছে যে, সতীত্ব নিখুত ভাল জিদিতব. 
নহে, ইহা মন্তবাত্ব-বি কাপের অন্তরায় । প্রধানতঃ বাসি পত্রাদিতেই 
এই অভিনব মত প্রচারিত হইতেছে । এই মতটি সত্য হইলে সীতা, 
সাবিত্রী, সতী, গাজ্ধারী, বেহুলা, দময়স্তী প্রমুখ তাপ 
দ্রিগকে তাহাদের গৌরবের আসন হইতে নামাইয়। দিতে হয়, রাজ- 
স্থানের ইতিহাসপ্রদিদ্ধ জহরব্রতগুলিকে বর্বরতার নিদর্শনমাঝ যনে 
করিতে হয়, সাবিত্রী-ব্রত, গীঠ-মাহাক্সা প্রতৃতিকে কুমংক্ষায়ের পর্যায়" 
ভুক্ত করিতে হয় এবং ভারতীয় সভ্যতার যাহ1 একটি প্রধান বৈশিষ্টা--. 
যাহা বিদেদীয় পরিব্রাজকেরও বিশ্ময় আকধণ করিরাছিল, তাঙাফে 
বিশ্বৃতি-গর্ভে চিরকালের জন্ক বিসর্জন দিতে হয়। ৃ 

এত বড় বড় অতগুলি কাষ করিবার পূর্বে উদ্ভ অভিনব মাটি 
একবার আলোচনা করিয়া দেখা সাহিতাক, সামাজিক সকলের 
পক্ষেই একাত্ত আবস্কক বলিয়া মনে হয়। 

সতীত্বের বিরুদ্ধে যে সকল আপত্তি উঠিয়াছে, তন্মধ্যে এই করেকাটি 
প্রধান 2 

(১ এ দেশের স্ত্রীলোকদিগকে জোর করিয়া খাঁঢার পুরি! 
রাখার দরুণ তাছারা। বাধা হইয়া সতী থাকে, উহা বথার্থ সততীন্ব 
নহে, উবার কিছু মূলা নাই। 

€২) গুপেয় জাদর ও পৃজ। মানুষের পক্ষে দ্বাভাবিক ও উদ্নততি- 
জনক, কিন্তু পতি তির অন্ত পুরুষের মধো সংণ দৃষ্ট হইলে তৎপ্রতি 
বে স্বাভাবিক আকর্ষণ ও শ্রদ্ধা, তাহা স্ত্রীলোকের পক্ষে সমাজ 
মনে করে, ইছাতে মনুযাত্বের অবাধ বিকাশ হইতে পায়ে ম। | 

(৩ মানসিক অপাবিজতা র্মান থাকিলে দৈহিক লীন অর্থহীন 
হয়। 

(2) সতীত্ব হি খুব রজনী সম্্ীই হয, তবে উহা হী 
পিন সালেই নাজ 

এই আপত্িগুলিয় মধ্যে মাত্র শেহোকটি ছাড়া অন্তগুনি ফতমুর 
বঙ্গত ও বিটারসহ,. তাহাই বর্তমান প্রথমে হিবেন! করাহইযে। 


মর্টিক্ক 


৯৭ ও 


(১) সতীত্ব ও অবরোধ-প্রথা 


স্বভাবের উপর অভাসের প্রভাব £--আত্মনিয়নত্রণ ও আত্মসংবমের 
শক্তি বাতিরেকে কেহই বধার্থ জিতেশ্রিয়তা লাত করিতে পারে না 
সতা, কিন্ত এট্প জিতেন্্িয়তা সংসারে একান্ত বিরল । মানুষ যে 
পর্বাস্ত প্রেরঃ প্রেয় এতছুভয়ের পার্থকা ও আপেক্ষিক মূলা হদয়দষ 
করিয়া আত্মনিয়ন্ত্রপপত্তি লাভ না করে, সে পরধান্ত তাহাকে ধরিয়া 
বাধিয়! দি্লমাধীন রাখিতে পারিলে এই নিয়মানুবর্তিতা ক্রষে অভ্যাসে 
ফ্রড়াইয়া অবশেষে তাহার প্রকৃতিগত হইয়া পড়ে। প্রসিদ্ধ মনন 
 নীতিধিজঞানবিং ডাঃ মার্টনো। এইরূপ বাধাতামুলক নিয়মানুবর্তিতার 
নৈতিক মূল্য ও উপযোগিতা স্বীকার করিয়া! গিয়াছেন। গীতা! ও 
জন্তান্ত শাস্তরগ্রন্তে এই জত্যাসযোগের উপকারিত। বর্ণিত আছে । 
বালকবালিকাগণের শিক্ষ। ও চরিব্র-গঠনকাধো মনোবিজ্ঞানের এই 
অতি প্রয়োজনীয় নিয়ষটির সাহালা লওয়া। হউয়। থাকে। চঞ্চল শিশু 
পাঠশালায় আসিয়া কিছুদিনের ঘধোই গ্ির হইয়া বসিতে ও পাঠে 
মনংসংযোগ করিতে শিক্ষা করে। ড্রিগ শিখিয়। আদেশ পাওয়ামাত্র 
অঙ্গপ্রতাঙ্গগুলি প্রয়োজনমত সম্নিবেশিত করিতে পাঁরে। অরুচি- 
প্রত জয়রোগীকে জোর করিয়। এক আধটুকু মিছরি খাওয়াইলে যেমন 
তাহার মুখে রুচি আইসে, দ্বন্তাবতঃ তগবদ্বিমুখ লোক শুধু নিয়মরক্ষার 
খাতিরে সন্ধানষ্ঠান অভ্যাস করিলেও কমে তগৰানের ন।মে তাহার 
রুটি হয়। ইহার সঙ্গে সাধুসঙ্গ ব। সদ্গন্থাদির প্রভাব যোগ হইলে 
উরুটি স্থারিত্ব প্রাপ্ত হয়। . 

দওতয়ে কাধ করা ও আ.দ্মনিয়সত্রণ :--প্রথম হইতেই আন্তরিক 
ইচ্ছাবশতং সংপথে কর জন লোক থাকে? প্রতিনিয়ত কর্ণবো 
ব্যাপৃত থাকা, প্রলোতনের বন হইতে দূরে থাকা, গুরুজন-সালিধো 
লোকলজ্া। ও গঞ্জনার ভব, হুযেগের অভাব ইত্যাদি কারণেই অধি- 
কাংশ লোক পাপকাধা হইতে বিরত থাকে । ইচ্ছায় হউক, অনি- 
চায় হউক, সদনুষ্ঠান একবার অত্যান্ত হইয়। গেলে উহ হইতেই ক্রমে 
অন্তঃগুদ্ধি ও জিতেক্রির়ত। লাভ হয়। শ্রেষ্ঠ আানী ও কবি ৬/।):৩- 
০৫০) তাহার 0938 10 1)9) দীর্ষক কবিতার মধো কর্তব্যান্ুরাগকে 
লক্ষা করিয়। বলিম্লাছেন।-ছ ০1) ৬৪) (60719:507005 005 
৪৪৮ 766, 2১00 081075%: 0765671 90291 [৪1 
000718170 "-ভুর্বলচিত্ত বাব যে প্রলোভনের দহিত যুদ্ধ করিয়া 
অনর্থক ক্লান্ত হইয়। থাকে, তাহা হইতে, হে কর্ণবা, তুমিই তাহাকে 
রক্ষা করিয়। যুদ্ধের অবসান করিয়। থাক |” বস্তঃ, সর্ববদা কর্তবো 
তগ্ময়চিত্তে ডূবিয়। থাকিলে অসচ্চিন্তা মনে উদ্দিত হইবার অবকাশই 
পায়না । উদ্দাহরপত্থরূপ বিজ্ঞ।ন-বায় 16/92এর নাম উল্লিথিত 
হইতে পারে। তাহার মনে কামের প্রভাব ছিল ন!। বেদাস্ত- 
চিন্তায় যগ্ন খাকিয়। কামপ্রভাব খর্ব করিবার উপদেশ হিন্দুশস্ত্রে 
জাছে। 

সাধু সাবধান! কাদে প দিও নাঃ-“বতনে সঙ্কিত পুপা 
নিমেষে হয়ণ করে” বলিয়া! প্রলোভনের সহিত বুদ্ধ করিবার শক্তি 
ঘাহাম্ধের নাই, উহ হইতে ঘুরে থা কাই তাহাদের পক্ষে কল্যাপজনক। 
তুানদিগের প্রাতঃকালীন প্রার্থনার মধো আছে, “হে ভগবন্‌, 
আমাদিগকে পরীক্ষায় ফেলিও ন।” রূপের প্রতি আকর্ষণ ম্বাতা- 
বিক। এই আকর্ষণের ফলে. নরনারী পরপ্পরেয় সৌর র্শনের 
হন্ত লালারিত। রপজ মোহ যদ্ঘের খতই মন্তত। জানয়ন করে। ষদ্ত 
মুখের ভিতর হিয়া.আঁর রূপ বর্শদেজিয়ের ভিডয় দিয়া নিজ মিজ প্রভাব 
বিস্তার করে, এইটুকু তর গ্রতের | . এই স্বান্তাতিক আকর্ষণের প্রভাব 
অন্তিষ্কয় করিতেন! পারিলে তেঝোছামি জনিবার্যা। এই জন্তই 
শহর, নুদ্ধ, চৈতন্তাি হইতে আরম্ভ করিয়া ইহাপীয্কাদ কালের ভরীয়াম- 
কুক, বিরান প্রসুখ পুর্ব প্রধানত দরবাদীকে এ সব্দ্ধে বিশেষ. 


শা শি শপ শিপ শপ শপ এ আপ শপ পপ আদ আদ আস আছ আশ 


সতর্কতাবলম্বন করিবার উপদেশ দিয়াছেন। বিনা দোষে ছোট 
হরিদাসের প্রতি প্রচৈতন্তদেব যে কঠোর দণ্ডের বাবস্থা করিয়াছিলেন, 
তাহা! কেবল নিয্নষের মর্ধযাদারক্ষা ও আদর্শকে অক্ষু্ রাখার জন্ত। 
বিষয়টি খুব গুরু বলিয়াই এ সম্বন্ধে এতদূর কড়াকড়ি ব্াবস্া! মহাপুরুষ- 
মাত্রেই করিয়া গিয়াছেন। গুণের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া কেবল 
রূপজ-মোহের প্রেরণাবপে কার্য করিলে ঠকিতে হয় এবং এ মৌ 
স্ভৃত প্রপরও স্থায়ী হয় না, ইহা বঙ্ধিমচত্রুও হরদেব ঘোবালের সুখে 
আমাদিগকে বুঝাইরছেন। 91.11:556:5এর 115707570০৫ 
৩০1০০ নামর্ক নাটকেও এই বিষয়ের উপদেশ আছে। কালিদাসের 
শকুস্তলাতেও শাঙ্গ'রবের “এবং দহতি চাঁপলং* ইত্যাদি বাকো সেই 
উপদেশই পাওয়া যায়। লোলুপ নয়নকে শাসনাধীনে রাখিতে 
না পারিলে কিরূপ অনর্থ টিয়া থ।কে, কুন্দ, শৈবলিনী, দেবযানী ও 
নগেন্্, বিঘমঙ্গল প্রভৃতি তাহার উদাহরণস্থল। কির়দ্দিন পূর্বে 
প্রকাশ্থ রাজপথে, দিবালোকে, সর্বজনসমক্ষে, জনৈক পাশীঁ যুবতীর 
লাঞ্চনাও অগ্ভতম উদাহরণ । ৮1177 0700 ৬৫1 062.90100] ৪70 
] 090100870,17507 19000 06 নি৪]6 ৮710 508 105 পি010 
[12010170”-টাসোর এই উক্তিতেও ইহাই প্রকাশিত হইয়াছে। 
বীন্ুপবষ্ট বলিয়াছেন,-_“সমস্তটা শরীর নরফামিতে দগ্ধ হইতে দেওয়ার 
অপেক্ষা চক্ষু হুইটিকেই বরং উৎপাটিত করিয়া! ফেল! শ্রেরদ্কর।” বিঘ- 
মঙ্গল তাহাই করিয়াছিলেন। 

প্রলোতন হইতে আত্মরক্ষ1! কর! প্রথম বড়ই কঠিন। রূপজ যোগ 
যখন এতই আপদবহুল, তখন ইহার হাত এড়াইতে “চেষ্টা করাই 
নিরাপদ ও যুক্তিপঙ্গত। যে দেখাদেখি ও চাওয়া-চাওয়ি হইতে ইহার 
উত্তব ও পুষ্টি হয়, তাহাকে বাধা দেওয়ার বাবস্থা করাই সমাজের 
পক্ষে কলাণজনক | অবরোধপ্রথাই সেই বাবস্থা । যেকাধা মন্দ ও 
অকল্যাণকর, তাহা! যত দুর হয়, ততই মঙ্গল। গাছ বত দিন চার! 
থাকে, তত দিন উহাকে বেড়ার মধ্য রাখাই নিরাপদ,_-পরমহংস- 
দেবও হহ। বলিয়া গিয়াছেন। গছ বড়, দৃঢ় ও প্রতিরোধক্ষম 
হইলে বেড়া দেওয়ার প্রয়োজন থাকে না। এই কলিকাতা সহরে 
নিষ্ম ও মধাবিত্ব* ঘরের বালকবালিকাদের চরিত্রের উপর ফিরিওয়ালা- 
দের কিরূপ প্রভাব, তাহা বিনি লক্ষা করিয়ছেন, তিনি অবরোধ- 
বিহীনা মেয়েদের অবস্থাও সমাক্রপে হাদয়ঙ্ম করিতে পারিবেদ। 
চাই ৩২ ভাজা, অবাক্‌ জলপান, চানাচুর, কুলগী বরফ, কাঠী বরফ, 
গোলাপছড়ি, জয়নগরের মোয়া, কফনগরের সরভাজা, বাগবাজারের 
রসগোল্লা, ঢাকা ইক্ষীর ইতাদি নাম দিয়া রকম বে-রকম খাদ্য, অখাস্ত, 
ছাই-মাটা, পচা, বাসি জিনিব একটির পর আর একটি ক্রমাগত ২৪ ঘ্ট। 
ফিরিওয়ালারা বারে দ্বারে ফিরি করিয়া বায়, সেই কণ্ম্বর কানে 
প্রবেশ করিলে অরক্ষিত বালকবালিকাগণ আর স্থির ধাকিতে পারে 
না। তাহার! দিশাহার! হইয়া! ছুটিয়া আইসে, আর অর্থ ও স্বাস্থা বিনি- 
ময়ে বিষ কিনি উদরস্থ করে। যখন তখন সম্মুখে ই সমস্ত প্রলোভনের 
বস্তু পাইয়া তাহার! 'দাফলাইতে পারে না, তাহাদের মধো আত্ম- 
সংবমের শক্তিটি উদ্মেধিত হইবার অবকাশই ঘটে না। কর্ণা আফিসে, 
কত্রী ভাস বা! কলের গান লইয়া বান্ত। ছেলের আবদার উৎপাত 
হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত ছুই চারিটি পয়স! ফেলি! দেন, মিটির। 
যায়। হতভাগা বালকবালিকাগণের ভবিধাৎ কে চিন্তা করে? 
অবরোধঘুক্ত নারীদিশখের অবস্থাও কতকট! এইরপ। সংঘমবিবর়ক 
শিক্ষা, উপদেশ ও দৃষ্টান্ত প্রভৃতি দ্বার! তাহাদের চগ্গিত্র. সমাক্রূপে 
গঠিত ও বুদৃ় না হওয়া পরাস্ত ভাহাধিগকে অস্তঃপুরের নিরাপদ 
আশ্রয়ে রক্ষ। করাই যুক্তিসজত বলিয়া মনে হয়। 

পুরুষ নারীর মতই হর্বল)-্সবলাও আত্মসংবমে অশঙ্ত 
বলির অপবাদটা কেবল আীজাতির জাছে। 51135৩57৩28৩য় 
নিম) 8৫০০৭ [মু বসতি কাদে বীজাতিয হত্বল্তার বিশের 


পরিচনা পাখা বার, (মহ 1:67 5205 - আগে 1), 
বাইবেজেও ভাঙার অভাব কাই। আমাদের ছেপে খ্যাস, যন, 
রঘুনকষন,. ভুলসীদাস প্রসতির গ্রন্থে এবং শানে ও অন্তান্ত এন্থেও 
স্ীলোক সম্বন্ধে সতর্দত1 অবলম্বনের. উপদেশ আছে. কিন্তু ইহছা- 
তেই প্রকারাস্তরে স্বীকার কর! হইয়াছে যে, পুরুষও হূর্ববল চিত, 
নচেৎ সত্রীলোককে রাক্ষসী, বাদ্ধিনী, সপাঁর মত তয় করিবার বা! বরফ- 
দ্বারের মত শ্বণী করিবার ফোন কারণ ছিল দা। মোহিমীনূর্তিরপিনী 
বিধুষায়! ঘবারা কন্দর্প-জয়ী মহাদেবের চিত্ত-ধিভ্রম. উগ্ুতপ| ধবিদিগের 
নিকট গরতপোতীরু দেবয়াজের পুনঃ পুনঃ অগ্দর। প্রেরণ দ্বারা কৃত" 
কাধাত। লাভ ইতাদি বাপার হইতে এই দিদ্ধা্তই হর, বর্দিও 
শাগ্রকারর। মুখে ম্পষ্টত; এ মন্বক্ধে কোন উত্ভি করেন নাই। কোন 
শান্ত্রকারিগীর হস্তে চিত্রফলক পড়িলে পুরুষের কিরূপ চিত্র অঙ্কিত 
হইত, বলা বায় না। কিন্তু ইহা বোধ হয়, নিশ্চিতরাপেই বলা বাইতে 
পারে যে, তগবতী মায়ার প্রভাব স্ত্রী, পুরুষ কেহ£ অতিক্রম করিতে 
পারে নী,__উদ্ভয়েই পরস্পরের প্রতি আরুট হইয়া থাকে! স্ত্রী- 
জাতির ম্বাভাবিকী লজ্জার বাধ অনেক সমরই তাহাদিগকে রক্ষা 
করিয়া থাকে । কিন্ত "অবরোধের উচ্চ প্রাচীরটি” ভাঙ্জিয়া দিলে 
সঙ্গে সঙ্গে লঙ্জারপ বাধ্টিও ভাঙ্গিয়া যাইবার বিশেষ আশঙ্কা 
খাকে। অবরোধপ্রথাকে সতীত্বরক্ষার অনুকূল বলিদ্াই স্বীকার 
করিতে হয়। 

. সাধ্ৰবী নারী ও সাধু পুরুষদের জাচরণ ১-_-রাপজ মোহ হইতে যে 
জনর্থ ঘটে, জগতের ঢুইথানি শ্রেষ্ঠ কাবা তাহার সাক্ষা দিতেছে। 
এই রূপের অনলেই স্বর্ণ-কিরীটিনী লঙ্কা! ও ট্রয় নগরী ভন্ধীভৃত হইয়া" 
ছিল। রূপের এই মাদকতা-শক্তির বিষয় অবগত ছিলেন বলিয়! 
তাগাবিপরারবশতঃ অবরোধের আশ্রয় হইতে বঞ্চিত হইয়াও নানা 
উপায়ে অনেক সাধী নারী ম্ব স্ব ধর্ম রক্ষা করিয়াছেন । প্রীবৎস- 


মহিষী চিন্তা দেবী হুর্যোর নিকট কুষ্ঠবযাঁধির বর তিক্ষা করিয়া পরাধীন * 


অবস্থায় আগ্মরক্ষা করিয়াছিলেন । বেহুলা সতী নিজকে ডোমের 
মেয়ে বলিয়া পরিচয় দিয়া পরপুরুষল্পর্শ হইতে আত্মরক্ষা করিয়া” 
ছিলেষ। অনেক রাজমহিধী ও বেগম ধর্ঘরক্ষার শেষ উপারন্থরূপ 
দিম, বিঘাক্ত অঙ্গুরী বা! তীক্ষ চুরিক! গুপ্তভাবে সঙ্গে রাখিতেন। 
স্মার রাজস্থানের পদ্মিনী ও অন্যান ক্ষত্রিয়-ললনাগণ ঘুদ্ধকালে শক্র 
চত্ডে পড়িবার আশঙ্কায় পূর্ধ্ব হইতেই চিতা সাজাইয়! রাখিতেন। 

ঞ্োধিত-ভর্তুক। নারীগণের পক্ষে উৎসবাদি হইতে বিরত থাক! 
প্রন্ৃতি জতকগুলি নিরম পা করিতে হয়, সেগুলিও সতীত্বরক্ষার 
আসুকুল। 

তেজন্কান পুরুষর! রানির রানাকে এর শাসনে রাখেন যে, 
ভাহাঘের আনতদৃষ্টি কখনও পরসত্রীর সুখের দিফে উদ্নমিত হইতে 
পারে. বা. - “অনিবর্পনীয়ং পরকলত্রম” এই শাহীর 'জাদেশ 
তাহার! মালিক -ভলেন.। ভাহাঁদের আচরণ দেখিলে মনে. কর, 
ভাহার! স্বরচিত একটি অবরোধ বা অধগ্ুঠনের মধ্যে. প্রতিনিয়ত 
চক্ছ্যরকে রক্ষা করেন । রামানুজ লবণ চতুর্দশ বৎসর এই নিয়ম 
পালৰ রুরিয়া অসাধারণ শোঁধ্যবীরধ্য লা করিয়াছিলেন. এমস কি, 
সীতাদেবীর মুখের, দিকেও তিনি দৃষ্টিপাত করিতেন না মাত্র 
অঃফেশ.ছিল, “মং .বিদ্ধি জনকাখাজীস্ত-“্যীভাঁকে রুমি! ঘলিয়াই 
জানিব*. ভাই: তিনি লীতাদেবীর বুখের হঘক: কখনও চাছিচতন 
শা দারীর,যুখেয়,'মধো তেজোহানিকর কিছু ধছি, নাই, ধারিবে, 


বে লপাগাধি: বীরের.ও জান মহাপুরুষের পক্ষে ,একুরপ:; আত. 
কিগ্রাগরামী "সাজ 1 কেছ কেহপ্যলিতে পারেন, ইহাতে পপর. 
হাসংবরশহিতব 


-অজাবই:.সুচিত .হইতেছে। - বাযিয়াই, দইলার, 
কির বিভা এই, সাধারণের হযে সেই কির. অয়ন ভার 


লিবিককি 79. বহীলাদজ . হার। ১১ এপ এ ডু সাদা 


৯৯ 9০ ও নি এ ক অঅ এ আন ৯ পদ ক শপ ০ ০০৮ সপ শপ পাল পশলা পালিশ শপ পাশ শিস ০ পাশ শপ জবা 


_আবন্বক নহে. হত বা 
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সাধনার অঙ্গ, কিন্ত র্কলচিতত সাধারধ মাইনের পক কি 
স্তর 1. ডে 

হইতে পাছে বর্তবাম সহগে নুউগের মহিলা. অথবা যাহা 
০১১১৮ ৯৮৯৮৬০৭০৬৮৫ 
স্থান বেছলা, দদযন্তী প্রভৃতির গার্ধে। কিন্তু নিযগের ঈডািড়ি, 
সাধারণের জন্ত। তবে দশের মঙ্গলার্ধ অসাধারণফেও নিযে 
শৃঙ্খল স্বীকার করিতে হয়। সৌভাগাক্রমে জনেক সঙ্গত 'বাছিলাই 
অবযোধকে কঠোর বিধি-নিষেধের "লৌহ-বেষ্টনী” তুলা অশ্রীতিকর 
মনে করেন না; বরং ফাহারা সেয়প নে করেন, তাহাদের পলেখ , 
দেখিয়া লজ্জানুতব” কয়েন ও “ক্রোধান্ধ চিত্তে” প্রতিবাধধ কয়েন 
লৌহ-বেষ্টনীমধো তাহাধের দৃষ্টি প্রতিদিয়ত নিবদ্ধ রাখেন, 
মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করেন ন|। আত্মফল্যাণকাধী পুরুষ 
নারী, কেহই অবরোধ-বিদ্বেধী হইতে পায়েন না। 


(২) সতীত্ব ও মনগহ্াত্ 
মহবের পুজ। মনের স্বাভাবিক গতি 


সদ্গুপের পুজা-পদ্ধতি :__সতীত্বে ও বধার্থ মনুযাত্বে বিরোধ 
থাকিতে পারে, ইতঃপূর্বেরে এ কথা শুনা বায় নাই 7--উ্তযই 6 
মূলক। পরপুরুষের গুণে মুগ্ধ হওয়] দুষা, হুতয়াং সতীত্ব: 
জ্বাতাবিক গতিরোধ করিম্না মন্যাত্বকে রি ১ জে 
করে, এইরূপ একটি কথ! উঠিয়াছে। এখন জিজানা 
পুজা! কিরপে করিতে হয়? উচছছাতে সতীত্ব ক্ষণ 
কোথায়? ধর্ধবীর, দানবীর, জ্ঞানবীর, নি 
পুজাই এ দেশের নরনারী আবহমানকাল 
রামচন্্র, যুধিষ্ঠির, ভীম্ম, ভ্রোণ, হরিশ্চযা, অন্বরীয়, 
কর্ণ, ফ্রব, প্রহগাদ, নল-দমরত্ী, সীতা, সাবিত্রী, শৈব্যা 
ইহারা নরমারী-নির্রিশেষে সফলেরই পজার্ঘ । এই 
গুণের জাদর দ্বারা! মনুষ্যত্বের বিকাশ হয়, হৃদয়ের 
সন্দেহ নাই। ইহাদের কীর্তি ও 'অবদান-কাহিবী, রাছারণ-যহা 
ভারতে পাঠ করিবার সময় নরনারী অক্রসংবরণ, কঙ্গিতে পায়ে মা: 
কিন্তু এই বীয়-পূজায় বা গুণ-পূজায় সতীত্ব কু হওয়ায় জাগন্কা ফো 
কোন দিন করিয়াছেন কি? রাজস্বানের 'ইতিহাল পাঠ করিষাঃ 
সময়ও নরনারীমাতের হাদয় বিদ্ময-স্তক্তিতে নি হ্য।, 
মহাত্মা গন্ধী, অনি প্রস্ৃতি আসাদের 
আকর্ষণ করিতেছেন, তাহাতে হিস 
ধনে উঠিয়াছে.কি? 

. 'রাষের যত পতি পাই, লক্মপের. হত. 
বণতর ও কৌশল্যার মত শাশুড়ী পাই", 425 
এ দেশের: কুষারীগ্রণের . মধো চিরওয়লিত) ...বহাজা 
.ভাহারা, অসুকের . সত সন্যান, অমুকের যত: 
.... গুণের, আমর বা! হস্তে পূজা! বধিতে:. এই 
নেই ৪.৩ মহত্ব বর্জন করিবার জন: এমা 
ৰ দূর ভন ও জং 
1অর্ধিত হইতে পায়ে পানা, তাহ অ 
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ুর্বিপূজ। করিয়া! প্রোপের অসাধারণ যুদ্ধকৌটশল জয়ন্ত করিয়াছিলেন । 
ধল! বাছলা, প্রোণাচার্ধায ইহ! জাগিতেন লা। নুতরাং দেখ। ঘাই- 
তেছে বে, পুজার্থ বাক্তির অজ্ঞাতসারেও তাহার পুজা সম্ভবপর । 
এয়প পূজায় সতীত্বগামির জাশঙ্কা। কোথায়? আর সতীত্বের সহিত 
আব্মসপ্প্রসাক্নণের ব। অন্গুবাত্ববিকাশের বিরোধই বা কোথায়? 

তবে যেখানে 'রাপ লাগি আখি ঝোরে গুণে মন ভোর+)- যেখানে 
পুজার তরে হিক্স], উঠে ঘে ব্যাকুলিয়া, কি দিয় পূজিব তারে গিয়! ? 
এবং 'ষন-প্রাণ ঘা ছিল সব সাপে দিয়েছি'_-এইরূপ অবস্থা, সেই- 
খানেই হাদয়ের দেবতীকে সাক্ষাৎতাঁবে শ্রীতিনৈবেদ্ত দিভে ন1 
শারিলে তৃপ্তি ও চরিতার্থতা আইসে না; আকাঙ্া মিটে না। 
দেহ দ্বার। 'দান্ততাবে সেবার "্পৃহাও ইহার জঙ্গে জড়িত থাকিতে 
পারে। ইহা! গুণের পুজা! বা ভক্তি নছে-মোৌহ। পরপুরুষের প্রতি 
এই তাৰ কুবান্ত্রীয পক্ষে অমার্জনীয় ভুর্্ধলতা এবং মনুযাত্ব-বিকাশের 
অন্তরায় । টছ।তে আত্মনিয়ন্ত্রণশক্তির অভাব রহিয়াছে, সুতরাং 
ইহা! ক্বাধীনতা নছে--ন্বেচ্ছাচার বা প্রবৃত্তির সেবা। প্রবৃত্বির 
সেবাতেই অবস্ঠ “জীবনের প্রফুল্লতা ও স্জীবতা" কির়ৎপরিমাণে 
বর্ধমান, কিন্তু সে প্রফুল্পত! মত্ততা! মাত্র, _বধার্থ আনন্দ নহে। “বধার্থ 
সৌনধায সমাহিত সাধকের কাছেই প্রত্যক্ষ ;-_লোগুপ ভোগীর কাছে 
নয়; সৌন্দর্য্যপ্রিয়তার ষধো সতীত্বের সংঘম না থাকিলে সে কেবলই 
সৌন্গর্যোর বাছিরে বাহিরে চঞ্চল হইয়া! ঘুরিয়া বেড়ায,_মত্ততাকেই 
আনন্দ বলিয়া ভুল করে।” 

এইরাপ “সতীত্বের সংবম" কি হাদয় ও মনকে একটা সন্ধীর্ণ গণ্তীর 
মধ্যে আবদ্ধ করিয়া***.*'ষনের ম্বাভীবিক গতিরোধ করত.-*ম্বাধীন 
মানবাত্মাফে সন্ভুচিত ও জড়ে পরিণত করে?” না ইহাতেই বথার্থ 
স্বাধীনতা বা আত্ম নিয়ন্ত্র-শক্তির পরিচয়? অজ্জ-রাজমহিষী গাক্ষারী 
দেবী যে শ্ষপ্ঃপ্রবৃত্ত হইক্স1 দৃঢ়বন্ত্রারণে নিজের চক্ষু ছুইটি বীধিয়া- 


ছিলেন,-গবানের দাম চগ্গুতরত্বের অধিজারিণী হইরাও ম্বেচ্ছায় ' 


অদ্বত্বের ছুঃখ-ছুর্ভাগাফে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, ইহাতে কি ডাহার 
আত্মাগ্স শ্বাখীনতা। শু হইয়াছিল? না সমধিক শক্তিদত্তাই সৃচিত 
হইয়াছিল 1 “মধুপাত্রে হত-প্রাণ লিগীলিকার মত ভোগনুখে জীর্ণ হয়ে 
ধ্বাকাতেই" বেনী শক্তি ? না, “রোগ-শোক-বাখিতের হাহাকার নিতে” 
আন্থির ও লুণ্তধৈধধা হইয়া রোগি-শুস্রবার জন্য কৃুষ্ঠাশ্রমে প্রবেশ ও 
কুষটবস্থপাকে বরণ' করাতেই বেদী শক্তি! দ্বয়ং-কৃত আত্মনিগ্রহ ও আত্ম- 
সক্কোচেই বধার্থ স্বাধীনতা । নিবৃত্তিতেই আত্মীয়শক্তির প্রকাশ। 
এই সংঘমঘূলক পাতিব্রতাধর্শা প্রায় রূপগুপনিরপেক্ষ ৷ বস্তুতঃ, 
রূপগুণাদি ভিত্তির উপর যে পতিপ্রেম প্রতিষ্ঠিত, তাহার স্থায়িত্ব কত 
দিন 1--যত দিন পুরুবাত্তয়ের উৎকৃষ্টতয় রূপগুণ হাদয়ের উপর গ্রভাৰ 
বিস্তার ধরে । এই প্রকার বিচারবিহীন অন্ধ-ভক্তি ও অটুট নিষ্ঠা 
সহজ কথ! নছে। এক্স সহজ কথ! নহে বলিয়াই সীতা, সাবিত্রী, 
গাক্ধারী, বেহুলা দিক্স পাভিরত্যপ্রভাব উদ্রতপাঃ খ্ববিদবিগের তপঃগ্রভাব 
অপেক্ষা ফোন অংশেই নান ছিল না। বঙনির়ম-শমদমাদি তগন্তার 
সমস্ত অক্গই পাতিব্রতারতের মধ্যে নিহিত জাছে। নেত্র-শ্রোত্রাভি- 
রাষ রূপ'ও শঙ্াদি হইতে নেজ-ঞোত্াদিকে প্রত্যাহত করিয়া গৃহ- 
প্রাচীরের সংকীর্ণ গণ্তীয় বথ্যে গৃহধর্ পালন করা, প্রতিনিয়ত একই 
'কর্তবো ব্যাপৃত থাকা অনাধারণ ধৈর্য ও শক্কিসাপেক্ষ। প্রকল্প 
| দুদ ছাড়িয়া সংসারে গ্রধেশের সমর বলিয়া- 
ঃ কিটিপ ধর্ম, এই সংলারধর্দ । ইহা অপেক্ষা কোন 
. ক বন্ততঃ উপযুক্ত শিক্ষা, বল ও গ্রীতি না খাকিলে 
' এই “কঠোর : কর্তব্য'কায়াগীরের” নিষ্বমাবলী ধখাবখরণে পালন 
কর বার না) সীব্বী দাত্ী পতিকে টক প্রতাক্ষ দেবতার মতই 
'দ্বেখেম। 'পতির পাছোদক' গাঁৰ না 'করিয়। জল এহণ করেন দাই, 
পপ নারী এই প্রবদ্ব-লেখক দেখিয়াছেন। 


| ১ম খন, রথ সঙ 
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মমোরৃত্ধির ক্বাভাবিক টিপ করিলেই যেনা য় পরিগত 
হয়, ইহা ঠিক নহে । অভ্যালবলে ক্বতাবকে পরিবর্তিত করা এবং 
অন্বাতাবিঞঞচে ত্বাভাবিকে পরিণত করাতেই মন্ুযোর বিশেষত্ব ও 
্রেষ্ঠত্ব। অভ্যাস এই জনা দ্বিতীয় স্বভাব বলিয়। অভিছিত হয়। বহিঃ 
প্রকৃতির ন্যাপ অত্বঃপ্রকৃতির উপর জাধিপতা করাও যনুযোর 
সাধায়ন্ত | মনোবৃদ্ধির ব্বাভাবিক গতিকে স্বলবিশেষে রুদ্ধ, সবল. 
বিশেষে নিয়সত্রিত বা পরিবর্তিত করিয়া মানুষ ক্রষোমনতির পথে অগ্রসর 
হইতেছে |  বিশ্বয়হন্ত-উদধাটন-প্রয়াসে বিজ্ঞান ও দর্শন-জগতে 
জ্ঞানযোগিগণের একা গ্রতাও তন্সয়ত্বলাত ; কাম, ক্রোধ, লোভাদিকে 
জয় করিয়া তক্তিযোগী ব। ধর্ণাবীরগণের জাধ্যাক্মিক বললাত 7 
ইন্দ্িযনিরোধ বা! প্রত্যাীরাদি স্বারা ভাপসদিগের তপঃগ্রভাব- 
লাভ ;--এ সমত্তেরই মূলে মনোবৃত্তির স্থা্টাবিক গতির রোধ ব। 
নিয়ন্ত্রণ শুধু মনোবৃত্তি নহে, ক্ষুপ্িত্রাতৃফাদি শারীর বৃত্তি, এমন কি, 
স্বাসপ্রশ্বাস পর্যান্ত আয়ন্াধীন করিয়! মানুষ নানাপ্রকার অসাধা- 
সাধন ও আমুর্বৃদ্ধি করিয়া থাফে। কাদ, ক্রোধ, লোতাদির ক্বাভা- 
বিক গতিরোধ ঘেসকল নরনারী করিতে সমর্থ হয়েন, তাঁহারা কি 
জড়ে পরিণত £য়েন, না মনুষাত্বের অভিমুখে আরও অগ্রসর হইয়া 
থাকেন? কুলপাবন পুক্র-কামন! থাকিলে স্ত্রী-পুরুষ উভয়কেই শাস্ত্র 
নির্দিষ্ট সংবমাভ্যাস করিতে হয়। পতিব্রতা নারী পতিরধ্জীবদ্দশীয় 
ও পতি-বিয়ে।গের পর সংবত হইয়া চলেন। বিধবার ব্রহ্ষচধা 
সংঘম ব্যতিরেকে কিরপে সম্ভবপর হইত? ইশ্রিয়সংবষের ও 
ধৈধাধায়ণ পুর্ববক ব্রহ্ষচধ্য পালন করা সহমরণ অপেক্ষা প্রশংসনীয় 
বলিয়া শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে । সহমরণে ধৈর্যোর অভাব হুচিত হয়। 


(৩) সতীত্ব-_শারীরিক ও মানসিক 

মানসিক অশৌচ ও হিন্দুশান্ত্র -_কার়মনোবাকো বাহারা সতী 
হইতে পারেন, তাহাদের অলৌকিক প্রভাবের বিষয় অনেকেই 
শুনিয়াছেন। সীতাদেবীর অস্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া, সাবিত্রী ও 
বেহুলার মৃত পতির পুনজ্জীবনলাভ, গাক্কারীর বাক্সিদ্ধি_-এ সমস্তই 
সতীত্বপ্রভাবের নিদর্শন । কিন্তু সাধায়ণের পক্ষে এরূপ সতীত্ব 
সম্ভবপর নহে। মানসিক ছপবিজ্রতা দগ্যপ্রাযশ্িত্ার্হ হইলেও 
অমার্জনীয় দোষ বলিয়া! গণা মছে। মহাভারতীর় আখ্যারিকায় 
বৃস্তছাত আত্মকে বৃত্তারূঢ় করার জনা কৃধ্ণার গপ্ত-কামনাপ্রষ্ণাশজনিত 
বিদারুপ লজ্জ। ক্ষণিক নরকযস্ত্রাতুলা প্রায়শ্চিতই হইয়াছিল। বদ্ধিম, 
চক্রের কল্সনা-হুষ্ট শৈবলিনীর প্রা শ্চিন্ত ছার! হ্িতীয় জন্মলাভ, চক্র 
শেখর কর্তৃক তাহার পুনগ্রণ প্রসৃতিও এ স্থলে উল্লিখিত হইত্বে 
পারে। 

মানসিক সতীত্ব অঙ্গজ রাখা ফিরূপ হুরহ ব্যাপার, চিরযৌবন! 
কুস্তীদেবী সম্বন্ধে ধর্মপ্রাণ জিতেত্রিয় হুধিষ্টিরের উক্তিতে তাহার 
আভাদ পাওয়া বার। “বলবাঁনিক্্রিকসগ্রামে। বিদ্বাংসমপি কর্ষতি”ঃ 
অন্য পরে কা কথা? দ্বভাবতঃ পাপপ্রৰণ মনকে বিবেকসাহাযো 
সংবত ক ক্পিতে ছয়, কিন্ত এই পাপপ্রবণতাকে মদের দ্বাতাবিক গতি 
ধনে করিয়া! সাংখ্যোর “আকুতি”. বা গীতার প্মিথ্যাচার" নিদ্দাকারী 
ল্লোকটির দোহাই দির উ পাপপ্রবপতা বা! প্রবৃত্তি অনুসরণ করিবার 
ব্যবস্থা বাহির করিলে সাংখা, গীতা বা নিজবুদ্ধি এ সকলেরই অপ- 
ঘাবহার় ও অবমাদনা করা হয়। সাচুষ ও পণ্ুর পার্খথক)বিধানকারী 
-সংবমকেও অনাদর করা হয়| জোর করির়। কর্ণেজ্রিয়কে সংবত করিলেই 
যথেষ্ট হয় না, অভ্যাসবলে অত্তঃশুদ্ধি 'লাভ করাও দরকার, ইছাই 
গীতার অভিপ্রায় বলিয়া! বোধ হয় কর্সেঞরি-সংযসকেই সন্তবতঃ 


*প্রাধান্যও দেওয়া হইয়াছে। এট ঘর্তমান খাঁকিলে, ব্তাবেন উপর 


টি ১ বসি 
মামহ্উরিতের বনবস্রদশী. কবি হলিরাছের,.্"সছয্যো্ ইন্রিয়েজ 


এ, ০ পচ পা শপ শপ শী শা শী পপ শী আপ শী শা শী পা? সপ পা শী পপ শা পা পপ পাপ শপ আস পি অপ আজ 


পথ রোধ কর।....মন ফি করিবে? সেই এক পথে যাইবে, ' 


তাহাতে স্থির হইবে।” তাই "প্রায়শ্চিত্ত স্বারা,--একনিষ্ঠ সাধনা ও 
অভ্যাস দ্বারা, অসাধ্যসাধন হইল,__"শৈবলিনীর চিত্তে চির প্রবাহিত 
নদী ফিয্রিল।” কর্সেন্রিয়সংঘম'রাপ সম্বলটি না থাকিলে শৈবলিনীয় 
কি উপায় হইত? 

ইপ্রাপনাথ সরকার । 


পিপল 


টাকায় ছাত্র-সম্মিলন 


প্রীমতী সর়োজিনী নাইড়ু এই সন্মিলনে বন্তৃতাকালে ছাত্রগণকে সং- 
সাহস ও জ্ঞানানুশীলনের প্রুরামর্ণ প্রদান করিয়াছিলেন । তিনি বলিয়া- 
ছেন, "বালকদিগের হধো দুর্বলতা! ও ভীরুতার একমাত্র কারণ এই যে, 
তাহাদের জননীগণ এ বিষয়ে বিন্দুষাত্ দৃষ্টিক্ষেপ করেন না।” 

কথ।টা যে সতা, তাকাতে সনেহ নাই! আমাদের দেশে ছেলেকে 
বাল্যাবধি শিক্ষা দেওয়া 
হয়,-_লেখাপড়া। করে ' 
যে, গ্াড়ীঘোড়া চড়ে 
সে। নুপ্ীল সুবোধ 
ছেলে কেবল লেখাপড়। 
লইয়া থাকিবে, 
হাতে তাহার শরীর 
ও মন লেখাপড়ার 
পাধাণ-চাপে অবসন্ন 
হইয়। পড়,ক বা 
ভাঙ্গিয়াচুরিয়া উৎসের 
পথে বাউক, ক্ষতি 
নাই। তাহাকে শারী- 
রিক শকি-চচ্চ। যে 
সঙ্গে সঙ্গে করিতে 
দিতে হয়, মনের 
স্বাধীন চিন্তার স্ফুরপণের 
যে অবসর ও সুযোগ 
দিতে হয়, তাক 
কোনও জননী এক- 
বার চিন্তা করেন কি 
না সঙ্গেহ। ছেলে 
একটু জলে ভিজিলে 
বা নৌন্রে পুড়িলেই 
সব্বনাশ,_ধরা! বুঝি 
রসাতলে গেল ! ছেলে 
বিগেশে বাইতে চাহি” 
লেই তাহাকে পুডু-পুতু 
করিয়া! খয়ে আটক 
স্বাখাঁই পরম যুক্তি- 
সঙ্গত! ছেলে হুধ 
খাইতে না চাছিলে, 





জনেক জননীর আছে। তাহার! এটা ভাবেন না যে, ইহা বারা 
ছেলেকে প্রথমাবধি মিখাকখনে অভ্ান্ত কর! হয়। এ দেশের ছেলের 
বাপ বদি জমীদার মহাজন হইল, তাহা হইলে বৈঠকখানায় ইয়ার- 
বন্ধু লইয়া তাকিয়! ঠেস দিয়া ভাসপাশার সদয় অভিবাহিত কছিজেই 
ছেলের মানবজীবনের সফলতা! সম্পাদন কর! হইল) ইহার উপস্ে 
যেট্কু আছে, তাহার চিত্র আর নাই-ই অধ্বিত করিলাম! কিন্ত 
পাশ্চাত্য দেশে অতি বড় অভিজাত-সম্প্রদায়ের ছেলেরাও বিদ্যাশিক্ষা 
সম্পূর্ণ করিতে দেশ-ঘর ছাড়িয়! পৃথিবীর প্রান্তে প্রান্তে--আফ্িকার 
ফালাজঙ্গলে সিংহ শিকারে অথব! বাঙ্ালার হুক্দরবনে বাধ পিকারে 
যায়, পাহাড়ে পর্বতে উঠে, নির্ভয়ে সমুদ্রে বিচরণ করে। উহ] সবার! 
তাহার যে জ্ঞানসঞ্চয় করে, বে আন্মনির্ভরত। এবং আধাসক্সান- 
জানে অভ্ন্ত হয়, সে হুধোগ এ দেশে কোথায় ? বিলাতের অভিজাত. 
শ্রেণীর কনিষ্ঠ পুপ্রগণ যেরপ ছুরধর্য ও কর্ধঠি, বোধ হয়, জগতে এমন আর 
কোথাও নাই । তাহার! সর্ধববিধ ব্যায়ামে অতান্ত হয় এবং তাহারাই 
মূলতঃ সামরিক ও নৌ-সাষরিক বিভাগে সেনানীর পদ গ্রহণ কির! 
জগতে ইংরাজ-সাস্্রা- 
জোর দৃঁ় প্রতিষ্ঠা করি- 
কাছে। ইংলগের রাজ. 


পঞ্চম জর্জকে 98110 
1২108 আখা। দেওয়া 
হয়। তাহার পুত্ররাও 
মানা কাষো ছূর্ঘ্ব ও 
কর্ণাঠ হইয়া উঠিয়াছেল, 
কেহ বৈঠকখানায় 
তাকিয়া ঠেস দিয়া 
আরাম উপক্তোগ 
করেন না) 
কথা! হইতেছে, 
জানাদেয় মা-জননী- 
দের পুজের শিক্ষা 
দীক্ষাঙ্দানে অনেক 
গলদ আঁছে। প্রীনতী 
নাইভু এ কথাট। স্পষ্ট 
“করিয়া বলিয়াছেদ, 
এ জন্ত তিনি ধন্ত- 


' 4 রখ জলা. 
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হে বুনীয়াদী..ফড়লোক্, সে কখনও 'টাঁকীর বড়াই করে দা। 
বাঙ্গালীর জীবনে নূতন ধুগের উদ্বোদয় হইতেছে, এ সময়ে জীমতী 
মাইডুর কথায় বলি, বাঙ্গালীর জননীদিগকে তাহাদের সম্ভানগণের 
পক্তিসফয়ের দিফে--আজসন্মান-জ্ঞান-উদ্দোষপের দিকে বিশেষ দৃষ্টি 
স্নাখিতে হইঘে। লতুষ! জাতি ছিসাবে আমরা কখনও উন্নতি লাভ 
কণ্সিতে পারিষ ন!। 


সংগঠনের সছুপায় 


ও 
পাট ও পাটজ-পণ্যের কথ! 


পাট এ দেশের একচেটির| সম্পত্তি। বিদেশের বাজারে পণা বিকাইয়। 

তত্ধিনিষয়ে এ দেশে টাকা আনিবার যতগ্রকাঁর পণা আছে, তম্মধো 
পাট দর্বপ্রধান। কিন্তু ফেবল কীচামীলরপ পাঁট সরবরাহ করিতে 
বাধ্য হওয়াতে বিনিময়ের সম্পূর্ণ অর্থ এ দেশে আিতে পারিতেছে 
মা। বিনিময়ের সম্পূর্ণ মূলাট। যাহাতে এ দেশবাসীরই হস্তগত 
হইতে পারে, তাহার বাবস্থা করিতে হইবে । 

এ দ্বেশে পাট উৎপাদনের জন্য'মুলধনিরপে কোনও ব্যক্তি বিশেষ 
ব| সন্প্রধাক্রবিশেষকে মূলধন নিয়োগ করিতে হয় না। বাঙ্গালার 
কৃষকর! নিজ নিজ মূলধন & শ্রমনহযোগে নিজেদের দারিত্বেই পাট 
উৎপাদন কক্িয। থাকে । উৎপাদনে কোনও গোলযোগ 'নাই-- 
গোল ধত বিনিময়ের বাপারে। বিশ্বের বাজারে পাট বিনিময়ের 
সম্পূর্ণ দায়িত্বভার সংসদসমূহকেই গ্রহণ করিতে হইবে। 

সাপদের বিধানানুসারে অন্যান্া পণোর মত পাটও যথাস্থানে 
সানীর জন্ত সংসদসমূছেরই হস্তগত হইবে। হস্তগত সেই পাট 
ফাচামীলক্ষপে ভিন্ন দেশীয়দের নিকট বিক্রয় না করিয়া, এ দেশীয় 
করার ছ্বার। পাকা মাল চট-বস্তাদিতে পরিণত করত দেশ- 
বিধেশের বাজারে উপস্বাশিত করিবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। 

চট-বন্তাদির শিপ অভি স্ুলতর শিল্প। পাটের শুতা করিয়। 
অপেক্ষাকৃত গুল তাত প্রসূতি যন্ত্রের সাহাযে। দেশের স্ত্রীপুরুষ 
সাধারণ কন্মারা অজ আল্লাসেই নিজ নিজ গৃহে বসিয়াই চট প্রভৃতি 
প্রস্তুত করিতে পারিবে । 

গৃছে গৃছে চটের ভীত প্রতিষ্টিত করিয়া এই গৃহ-শিল্পটর অনুষ্ঠান 
খুটাইলে, দেশের বহু বেকার কল্মীরই অন্নাদি সংস্থানের একটি হুন্দর 
উপর হইছে । আর এই উপাক্ষে কাচ পাঁটকে পাঁকা মালে পরিণত 
ধরিয়া বিষ্বেশের যাজারে বিক্রয় করিলে জাতির ধনভাগারেও প্রচুর 
জর্থীগম হইযে। 

. হিখবজোড়! যাধলায়ের পণা বলিয়া পাঁটের কারবার বড়ই বিরাট 
“ফযাপায়। পৃথগতাবে দেশে সমস্ত পাটের গোটা কারবারটিকে এক 
হত্ডে লইয়া পরিচালিত কলস! সহ্জদাধা বাপার দে। তাহার জন্ত 
অপদ্ধিষের মূলধনেকও প্রয়োজন । তাহ! সংগ্রহ করিয়া এই ঘোর 
প্রতিধোগিতার় যুগে পাট ব্যবসার়টি নিয়ন্ত্রিত করা কঠিন ব্যাপার । 
জাতীয় সংসদের লেই পন্থা অবলম্বনীয় নহে”) 

সংসসমূহ পল্লীষগ্তলীর কেন্দ্রে কেজ্রে প্রয়োজনমত পাট হইতে 
গস জভ কত জর কল-কারখানার প্রতিঠা করি- 
যে লী কধক্রু্থার। অবসরসময়ে ভাহাতে খাটি পাটের 
রর উৎপীদদকরিখে। শা 

০: ছুখানন্তবরূপে পঞজীয গৃহে গৃছে চটে গাত অতিঠিত করিয়া দেই 
' সুর সাহযা হছে: প্রধাদড়ং বালক লিফা, "বৃদ্ধ, বৃদ্ধা! ও সহিলাষের 
ছারা চট ও ঘা উগদমের দাবা করিত্ধেহইবে। ও 


সংসদসমূহ কর্মাযের হোগা পারিজবিক দিয়েই সফট ও কতা 
সংগ্রহ পূর্বক বিদেশের বাজারে রপ্তানী করিবার ঘচ্দাধগ্ করিবেন | 

স্থানীক্স ধাবতীয় পাট বাহাতে স্থানীয় তাতেন্ কাধেই,পিঃশেছে 
লাখিক্ বাইতে পায়ে, সেই দিকে বিশেষ দৃষ্টি বাটি রী 
নিয়স্ত্িত করিতে হইবে। 

চট ও বন্ত। ব্যতীত পাটের দ্বারা দড়িনড়। কাগজাৰি আগ থে বে 
পণ্য উৎপাদিত হয়, অনুসন্ধানক্রষে সে সকলেরও তত্ব জাত হইপ্স! 
ক্রমে সেই মকল পণাও দেশেই টি করিবার ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। 


ভারতের অন্ততম বিরাট বে-ওয়ারিশ 
সম্পদের কথা 


এ দেশের গেমহিষাঁদি পশুর মৃতদেহ উপেক্ষিত অবস্থাক্স ভাগাে 
পরিতাক্ত হয়। সেই সকল মৃতদেহ অযথা নষ্ট হইতে না দিয়া, যত্ধু- 
পূর্বক সংগ্রহ করিলে পর, তাহাদের দেহের প্রতি অংশ হইতেই মুল্য 
বান্‌ পণ্য উৎপাদন করা যাইতে পারে। 

পূর্ব্বোক্ত পল্লীমণ্লীর তত্বাবধানে এ দেশীয় চর্দকার ও কসাই 
শ্রেণীর কল্মাদের এই মৃত পশুবিভাগীয় কাধো মিযুক্ত রাখিয়। দেশের 
যাবতীয় মৃত পণ্ড সংগ্রহ ও চশ্ম, মাংস, অস্থি, ্ষুর, রজত, চবি প্রভৃতি 
বিদ্ভিন্ন অংশ বিশ্লিষ্ট করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

পরে সেই বব বন্য লইয়া যথাযথ বৈজ্ঞানিক উপায়ে নির্দিষ্ট 
কারখানাসমুছে উপযুক্ত, কম্মীদের দ্বারা অনুপ পণা উৎপাদনের 
বিধিবাবন্থ। কম্সিতে হইবে। 

কর্মীদের যোগ্য পারিশ্রমিকাঁদি খরচ বাদ দিয়া এই ব্যবসায়ে যে 
অর্থ উদ্বৃত্ত হইবে, কেহ ওয়ারিশ নাই বলিয়া, তাহা সম্পূর্ণরপেই 
বিশুদ্ধ জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত হইবে। জাতীয় সংসদের উন্নতি ও 
'গ্থায়িত্বসাধনসংকল্ে উক্ত অর্থ, সংসদের কর্্পকর্তীরা স্টায়সঙ্গতভাবে, 
অবাধেই বাবহার করিতে পারিবেন । 

সংসদের নিজস্ব ভাণ্ডারে এই বিপুল অর্থরাশি সংগ্রহ করিবার অস্ক 
জাতীয় সংসদকে অনতিবিলম্বে ইহার বিধি-বাবস্থায় অবস্তই অবহিত 
হইতে হইবে। 


ভারতীয় চা ও খনিজ পণোর কথা 


ভারতীয় চা ও খনিজ-পণ্যসমূহ প্রকৃতপক্ষে এ দেশবাসী শ্রমিক কর্তা 
দের সম্পদরূপে পরিণত হইলে, দেশের দৈল্ঞ-দারিস্রা বহুলরূপে উপ- 
শঙ্িত হইতে পারে। চা এবং খনিজ-পণাজাত অর্থের অধিকারী 
যাহাতে এ দেশীয় শ্রমিক-কম্মীররাই হইতে পারে, জাতীয় সংসদকে 
ভাহারও ব্যবস্থা! করিতে ছইবে। 

চা-বাগিচার প্রতিষ্ঠা ও খনি-ধননের প্রাথমিক বায়ভার সংসদকেই 
বহন কক্গিতে হইবে । কালক্রমে স্থদে আসলে সংসদের দেও! সেই 
প্রাথবিক মূলধন যখন উঠিয়া! আসিবে, খাসে পতিত তখন সেই সব 
বাগান এবং খনিকল্টরী পরমিকদেরই স্বকীয় সম্পত্তিতে পরিণত হইবে $--. 
এই মুল সুজাটর অবলগ্বনে চা"ধাগান ও খনিধননের কাধ্যপ্রণালী 
নিযবত্িত করিতে হইবে । ৃ 
-  ধিশেষজ। কর্থিসমবায়ে কার্ধ্যনির্বধাহক সঙিতিসমূছের সংগঠন 
করিয়! জাতীয় সংলদ্ন উক্ত কাধ্য পরিচালনের বনোবস্ত ককিষেন | 


দেশের প্রয়োজনীয় লবণ সরবরাহের কথা 


দেশের প্রয়োজনীষ লবশ বেশবাসীত্রাা দ্বেশেই বাহাতে সমুৎপন্ 
কিয়! লইতে পারে, সরকারের সঙ্গে নেইরাপ বন্যোষত্ত করিবার চেষ্টা 
ঝরিতে হইবে । ধদগি চেষ্টা সফল হয়, ভাল, না হ-_অন্তান্ত খুদে- 


. শী সরকারের সন্ধে. বঙ্দোবত্ত করিয়া, ভারতীয় ্বীপপুর্রের কোখাও 


ঞ্ 


৫ম বধ- শ্রাবণ, ১৩৩৩] 


লবণ উৎপাদন কর!ঘায় ফি না, ধেখিতে হইবে, এক গল 
দেশী কন্থ্বা বাহাতে এই.লবণ উই লিপাস্ পন 
জাতীয় ষাসংসদকে ধিধিমত তাহার চেষ্ট1 
যাত্রার প্রতি পদক্ষেপেই যাহাতে দেশবাসিশগাত্রই জানবনির্তরঈীল হইয়া 
চলিতে পারে, তৎপ্রতি সদা সতর্ধ দৃষ্টি নিবদ্ধ দ্াখির। সংলম্ধকে কার্ধা- 
পদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে । 


ভারতীয় বনজ সম্পদের কা , 

ভারতের বিরাট 'বিশাল বছে জঙ্গলে যে পণা-সন্ভার পু্গীভূত হইয়। 
আছে, তৎসমুদ্নয় আহরণ করিয়া বাবসার়-ক্ষেত্রে উপস্থাপিত করিবার 
বন্দোবস্ত করিতে হইবে । 

মূলাবান্‌ কাঠ ভাল ভাল কাধের জন্ত বাছাই করিয়! রাখিয়া, 
বাজে কাঠ 'চুষাইয়া+ তাহা! হইতে আল্কাত.র প্রভৃতি পণা উৎপাদনের 
বিধিবাবস্থা করিতে হইবে । 

ভেবজ-জাতীয় ফল-মূল লতা-পাঁতা প্রস্থৃতি হইতে যখ্খোপধুক্ত বিধানে 
এ দেশেই উবধ উৎপাদনের বাবস্থ। করিতে হইবে। 

দেশের বদন সম্পদ যাহাতে সামান্য রকমেও নষ্ট হইতে না পারে, 
সংসদকে সে দিকে সর্বদা তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে হুইবে। 


মিটি পু 2 গুছ 


মতন চাষের কথা 


মত এ দ্বেশবাসীয় অযেকেরই অন্ততব প্রধান খান । বর্ধদঠনে সর্কই 
প্রায়" ষতন্কের দাশ অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। বৎস হাহাতে 
সমধিকরূণে সমুৎপর় ছয়, গল্লীষণ্লীগুলির সহায়তায় 2০ 
বাবস্থা ক্িতে হইবে। 

ধীবরাি ছৎন্তজীবী কপ্সিদপ্রদা রকে মংন্ত চাষে শিক্ষিত কির 
তুলিতে হইবে। তাহাদের সর্বপ্রকার অভাব দুয়ীতৃত ক্রিয়া, ধৃত 
মৎন্তের বাবসায়ের নুবলোবত্ত করিয়া! দিয়া দেশবাসীর নিতাপ্রয়োজনীর 
মৎন্তের অভাব যোচন করিতে হইবে 

এই মত্ত চাষের সৌকর্ধাসাধনোদ্েশ্টে সংস্দসমূহকে দেশের 
যাবতীয় হাজা-মজ| পুরাতন দীঘি ও পুকুরের পদ্কোদ্ধায়েক্স বন্দোধত্ত 
করিতে হইবে; প্রয়োজমবোধে নৃতন নুতন পুক্করিদীয় খননস্যাবস্থাও 
করিতে হইবে ।. তাহাতে এক দিকে যেমন মনের অভাব দৃরীভূত 
হইবে, অপর দিকে তেমনই দেশের পানী জলের অভাবও ঘুচিয়া 
যাইবে। 

[ক্রুষশঃ। 


ঞকালিকা প্রসাদ ভট্টাচার্য । 





জীবন-যাপন 


[বর্ষা হইতে আরম্ভ] 


রাত পোহালে কোথায় যাব ছুটে, _ 
করবে! কি তার ঠিকাঁন। নাই মোটে. 
চারদিকেতেই অভাব--খালি অভাব ? 
বাদল! দিনে 'লাকৃড়ি' না্ছি ঘরে, 
গ্িশ্লী বলেন, “র'ধবে। কেমন ক'রে ?” 
তেৰে ন। পাই কি দিব তার জবাব। 


ছিদাম মুদ্দীর অনেক দেন! রাখি,” 
সওদা দিভে চায় না-_বেঙ্জায় বাকি, 
দুধের হিসাব করতে আসে গয়ল ; 
কাপুড়ে কয় "পাল মশাইর কাছে 
তিন বছরের সাবেক বাকি আছে, 
আজকে কড়।র--আজকে মাসের পর়ল| |” 


এই ত ছু'দিন বাদেই ভান্র মাসে 
জনীদারের লাটের কিন্তী আসে, 
মহাজনের খত তাঁমাদি আবার ? 
্বশ্তরবাড়ীর বাক্স ঘটা-লোটাঃ 
দাদার-কেলে জদ্দিন ছু'চার কোঠা 
বেচতে বেচতে কমূব না কি কাবার? 


সারাটা! দিন ক'রে ছুটাছুটি, 
মোজান্ছজি কোন রকম ছুট- . 

ভাত খিলে ত মিলে না ভাই কাপড়. 
উপার 'ঘত, ধরচ| তাহার বেড়া, : 
ধুঝে ন। তা রি ছাড়ীর, এয়া, : 
০ জন এগার 


রাত পোহাতে মাথার উপর পুজা, 
ছেলেপুলের কাপড় ভূত! মোজা-_ 
প্রিযতম।র ছু'একখান| গয়ন। ; 
মালী, মেখর, নাপিত, ধোপার টাকা 
তাড়ায়ে আর ক'দিন যাবে রাখা ? 
এবার ও সব না দিলে জার হয় না। 


তাহার পরেই ফের কার্তিক মাসে 
ঠাকুরদাদার শ্রান্ধ-তিধি আসে 
আবার খরচ, তাতেও নাহি খালান $ 
মেয়ের বয়স পার হয়েছে বারো, 
ঘরে রাখ ধায় কি তারে আরে! ? 
ছুটতে হবে করতে বরের তালাস ! 


পিয়ন ডাকে “পত্র আছে বাবু, 
এই হয়েছে--এইবাকেতেই কাবু-- 
স্ঠালক চাছে এক্জাধিনের ফি, 
গনী বলেন, “দিতেই ছবে ওটা, 
তা না হ'লে শুন্বে নানান খে টা, 
ছাড় কিছু জশী-__উপায় কি!” 


তাইবেরাদার হববন পরতিবাসী__ 
মুখের কর্ণ! কর না কেছ আসি' ট 
.. ছখের দিনে হয় না কেহ আপন$. 
এ কি গধু,আমার কথাটি 1--না সু. 
বা দেশের নাড়ে চৌন্ জানা 
আলোকেই করে এন জীবদবাপন |. 


শক তর। 






পি ৪) ৬. তে 
মুহন্যুছ; উৎগীড়িত উৎসাদিত হে উৎকল তৃষি 
উদ্ধত উদ্দও ভূজে যুগে যুগে উপদ্রুত তুষি। 
এমনি ছূর্বল দীন দুঃস্থ দুঃখী হূর্ভিক্ষদলিত 
চিরদিনই ছিলে না ত। ইতিহাসে নহু অনাদৃত। 
গৌরব-লৌরতে তব আমোদিত বতিষ্থ পুরাণ, 
ওদত্তপুরীর কীর্তি দিগ দিগন্তে আল্গো দীপামান। 
গজদত্ত মগুষায় বুদ্ধদত্ত করিয়া পৌধণ, 
হ'লে অর্ধ জগতের বনদানীয়, হে তত্ত শ্রমণ 
রাজসুয় বজে তুমি যোগাইতে গিরি গজঘটা। 
তোমারি পঞ্জরে জাত ভারতের কিরীটের ছট।। 
তোষার উুবধি দারু, হীরা, ক্ষৌম-কৌবের দুকুল, 
আনিত মালল্ন চীন ব্রক্ধ হ'তে শ্বধা প্রতুল। 
তৰ কুল হ'তে আোতে পোতশ্রেণী বহি পণ্যভার 
দেশে দেশে ভেসে ভেসে পার হ'য়ে যেত পারাবার। 
পতিত উৎকল তব বিশ্বৃত সে অতীতগ্গৌরব, 
শিলা শুধু ভুলে নাই, বুকে একে রাখিয়াছে সব। 


অশোকে করিল লুন্ধ হে কলিঙ্গ, তোমার সম্পদ্‌, 
প্রথম গীড়ক তর সার্বাতৌম লোলুপ ষগধ। 

গ্রাসিল সে শৌধাচন্দ্রে মৌধা-রাহ ছুর্জন দারুণ, 
গুডপু্প সম ওড়ু তব বক্ষ হলো রক্তারুণ। 

সে আহবে আত্মান্থতি দিল তব অসংখা সন্তান, 
চণ্ডাশোক দণওদাতা, প্রভাণ্ডার হইল শ্মশান । 
ফুটিল অহিংস!-পদ্ম তব হিংদা-শোপিতের শোতে 
উঠিল অশোকাম্ৃত তব শোকপারাবার হ'তে, 

সে স্থধা এসিকাবাপী ধর্শ-ক্ুধ। করিল হরণ, 
আজিও 'ধোঁলীর' মৌপি সাক্ষা তার করিছে বহন। 


কৃতী পুত্র মহামেঘবাহনের মগধবিজয়ে 

ভুলিলে কি সে লাঞ্ছন৷ ? জেগেছিলে আবার নির্ভয়ে? 
অর্থতের! জৈনমন্ত্রে দিল তোমা প্রবোধসাত্তবন। 

হে কলিঙ্গ তুলিলে কি মর্শস্তদ শোকের যন্ত্রণা ? 
নাগান্দুন বোধিমস্ত্রে দিল তোমা সধার প্রলেপ, 
মুছিল কি অশ্রু তব? ঘুচিল কি সে খেদ আক্ষেপ? 
শাস্তি খত্তি শুভ নিয়ে অন্ধ,রাজ এলো! তব বুকে 

হে পোকাক্ধ চাহিলে না৷ একবার তবু হাসিমুখে। 
বঙ্গেশ শশাক্ষভয়ে সারানিশি সশঙ্ক রহিরা 

হ'লে ভূত) শিলাদিত্য-নুধ্যো দয়ে শাসন বহিয়।। 
লগ্মীর ভাগীর তব রিক্ত নহে তখনো উৎকল, 
বেসাডী করিত হাটে মুক্তা দিয়ে উৎকলী সকল। 
তখনো। জাছিলে তুমি রদতপ্রহথ শিল্পের সাধক, 

এ কথ! ঘলিয়। গেছে বৌদ্ধবন্ধুৎটীন পধাটক। 


আঘার কেশরিবংশ ফিয়াইল গৌরব তোমার, 
'সিংহল বিহার গৌড় চৌড়ে করি শৌর্যযর বিস্তার । 
দিখিজগ্কে গজনুক্তা-য়মাল্য সবঠুনিল আহি” । 
দোর্দ বিষে তার দওতুক্ধি হইল দণ্ডিত, 
-ু-কলকগুজ নখে-তার হইল 'খ্ডিত। 
“চলর” পু উ্জল্লি তব সিদ্ধুতীয়ে 
.£লীভাখাকুবু তব প্রস্ছুটিল পুনঃ ধীরে ধীরে । 


মঙ্গিরশিখর-শূজে ভ'রে গেল নীলাচলভূষি 

শিল্পী রূপদক্ষদের হ'লে ব্য পুপ্যতী্ঘ তূমি। 
ঘোর অন্বকূপ হু'তে ধীরোদাত্ত 'বযাতি' তোমার 
দেবধানী সম তব কীর্তি পুন করিল উদ্ধার । 
ভাক্র্য্ে শূঙ্গারবেশ 'রচি তব রাজ্জী কলাবতী 
উধাষে রাখিয়া গেল হ্বনামের সার্থক সঙ্গতি। 
অনুগোদ ভূমি হ'তে চোলক়াজ গঙ্গবংশকেতু 
এলো! কুশভদ্রাতীরে কুদ্রতেজে দিখ্সিজয়ছেতু,_ 
এলে গঙগবংশধার। উত্তরঙ্গ গঙ্গাধার! প্রায়, 
ব্ররাবত-জধী যত ফেশরীর! সব ভেসে যার়। 
বিশ্লব বিদ্রোহ ছন্দ মুহ্ুহঃ রাট্র-বিপধ্ধয় 
গৃহন্ধেদ, ্রাতৃবেধ, শিরশ্ছেদ, জয়-পরাজয় 

হে উৎকল, তব বক্ষ যুগে যুগে ধ্বস্ত দীর্ণ করি, 
শোণিত ঢালিয়! গেছে মহাকাল পানপাত্র ভরি'। 


তবু নমি গঙ্গগণে, নহে তারা তোমার গীড়ক 
লু্িতে আসেনি তারা গজদন্ত মুকুত। হীরক । 
পদ্মক্ষেতরে অত্রচুষ্থি শঙ্করের মন্দির গড়ি 
তোমার সকল বিত্ত রেখে গেছে পুগ্রীভূত করি । 
তব রস-সম্পদেরে, যশৌধনে, কলা-প্রতিভারে, 
অর্ক্ষেত্রে রেখে গেছে কোণারক মন্দিরপ্রীকারে। 
তোমার প্রেমাক্রধাক্সা হেমপাত্রে জমায়ে প্রস্তর 
বিন্ুসরোবধতীরে রেখে গেছে মহামেশেশ্বরে | 
তখন কি তেবেছিলে শিলাময় নৈবেছ্য তোষার 
অন্থরের ভোগ্য হবে--অধ্য বাহা বিশ্বদেবতার ? 
সম্ভার সমারোহ এত সব কার আয়োজন ? 
অর্থগ্ঠেন ধর্দ-বৈরী দহ্থাদের শুধু নিমন্ত্রণ । 


শভিমন্ত রক্তবীজ বক্তিরার অগ্রদূত হয়ে 

যেই ধ্বংস-বন্ত! দেশে দি্ী হ'তে এসেছিল লয়ে 
ব্যাহত করিলে তারে। বঙ্গসম হওনি বিনত, 
অনঙ্গতীমের গদ। মদগর্ধধে তখনে! উদ্যত । 


ষাতঙ্গসম্পদ তব লুন্ধ করি রাজদম্থযগণে 

লয়ে এলো শুণ্ডে টানি গিরিগীত্রে গজাঢা গছনে। 
বঙ্গীয় তুগ্রেল এলো, ব্যাগ্র সম এলে! তৌখলক 
মালবী হোসাঙ এলে বাহ্‌মনী ফেরোজ লুষ্ঠক । 
শতাব্দী ধরিয়! হলো! তব গজশক্তির লু্ঠন, 

তার সাথে গেল তব মদমন্ত প্রফুল্ল যৌবন । 
কেমনে সহছিলে তুষি ফতে খর নির্ধাম নিগ্রহ? 
ছুর্মদ কামাল হত্তে কলক্ষিত দেবের বিগ্রহ ? 
হিল প্রতৃর রখ কেশোনারু কেলীর সমান 

মূর্ধ অকল্যাণ সম ধূর্ত ক্রর আমিল 'কল্যাণ'। 


শতাবী নিশাত্তে পুন উত্যা এলো, উদ্দিল তপন, 


উড়াল কপিশ কেতু গ্জাতটে কপিজেন্র ভূপ, 
ভৃ্কাবেরীর কুলে চি খত জরবজমুপ। 


৫ম বর্ষ _আঁবণ, ১৩৩৩ | 
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সে সৌভাগা-্যা তব অন্তবষিত, আর ফিরিবে না। 


তার পর চিরতরে ঘনাইল এ্রহিক ছুর্দিন 
রাজরধি প্রতাপ-রুত্র রাজৈশয্য-ভোগে উদ্লাসীন 
গৌরপ্রেমে তাগমস্ত্রে নিল দীক্ষ। ; হরিনাসতৃষ! 
ভুলাইল রাজ্যলোভ ক্ষতি ক্ষোত জিঘাংসা জিগীব! ৷ 
গজমতি জয়মা'ল! দুরে ফেলি দিল “গজপতি' 
তুলসীর জপমাল। দিল তারে ব্রজরজে মতি । 
স্যামে রাজবেশ সপি নিল চীর, চিরদাক্তধন, 
সারাদেশ তার সাথে প্রেমীষেশে করিল নর্বন। 
ষস্বণার ছলে কর্ণে মহামত্ত্র অর্পির্না বাজায় 
করিল সার্থক ধন্ট মস্ত্রিনীম রামানন্দ রায়। 
কীর্ঁন তাওবতলে হলে! রাজ "প্রতাপ" মর্দিত, 
ভাগের বিজয়্বার্ধা হলো! মর্ধো মৃদঙ্গে মত । 
প্রভুর রখের আগে রাজা করে ধূলার লুষ্ঠন, 
গ্তেনদন্থাগণে করে শুকরাজকুলা র-লুষঠন। 
চৌদ্দিকে তুলিল মৌলি এ সুযোগে ঘত বৈরিগণ 
পৌরধুদ্ধে সৌরবংশ হারাইল গৌরবকেতন । 
রণবঞ্চা, রক্ত-বন্তা, প্রজাপ্রোহ, রাজমুণ্পাত 
হরিয়! পৌরুষ তব ক্রমে তোমা করিল অনাথ । 


দক্ষিণে জাগিল বৈরী ইব্রাহিম, বঙ্গে স্থালেমান, 
শৃঙ্গবুগে রণ আক্রমিতে হলে 'ধাবমান। 
এলো! কালাপাহাড়ের কালাস্তক হিংসার বাহিনী 
শরীর শিহরি উঠে ম্মরি সেই ধ্বংসের কাহিনী ! 
তিল তিল রক্ত দিয়ে ভক্তি দিরে যুগ যুগ ধরি, 

য। কিছু গড়িয়াছিলে ছিলে বক্ষ-পঞ্জরে অকড়ি 
ফরিলে সর্বস্ব পণ যার লাগি হে ছুর্ভাগ! দেশ, 
মকলি হইল চূর্ণ কলস্িত, ধ্স্ত ধূলিশেব। 
দেবতা শুদ্ধির লাগি চিতাগ্িতে করিলেন ম্রান, 
রাৰণের চিতাঁসম সেই চিতা আজে! অনির্ববাণ। 
বর্াহত 'মুকুল্দের' মর্দতেদী মৃত্যু হাহাকার, 
'গোবিন্দের আরনাদ আজে! বক্ষে গুমরে তোষার । 
কেবল তোমারি বৈরীনহে-_নছে মে কালা পাছাড়, 


খাদিল মৃদঙ্গ-শঙ্, তন্ধ-_নীতি-গোবিন্দের গান, 
পলাইল দলে দলে গিরিবনে তোমার সন্তান। 

এ হুর্ধিনে পরিজাতা! শুরসিংহ যানসিংছ রায় .. 
ফিরিল ক্ষণিক পাতি তার শৌধ্যে তার ফরসা । 


সপ টি আপ পা শপ আপ আলা শী শপ আস শা শপ আপ পি পপ শট শী সপ শপ সী শপ শী আপ শট আস শী আআ ঝা চি পপ আপি জর জা 


আকবরী উদ্দারতা ল্মরে| তুমি কৃতজতা ভয়ে, 
তোমার সম্তানগণ বন ত্যজি ফিরেছিল ঘরে । 
তার পর উদ্দাসীন কিছু দিন দিল্লীর মোগল, 
শোষক হইল তব ধত উপপাসকের দল । 

কুলী শ। কুলিশসফ তব বক্ষে কিল বিহার . 
শা স্থজা তোমার স্বক্ষে চাপাইল গুরু করভার। 
রসিদ রসদ হরি" সারাদেশে করিল ভিখারী, 
পিইল শোশিত তব তখী খাঁর তীক্ষ তরবারি। 
নদীর মন্দির ভিত্তি নিরমিল মস্জিদের চূড়া, 
আত্রমি নৃসিংহমঠ খ। আক্রাম ক'রে দিল গুড়া । 
বৃদ্ধ আলিবর্দি খঁ?র কু-শাঁসনে বর্গ এলে! দেশে । 
দিন্ধুতীরে হিন্দু এলে! মন্দভাগো লুষ্ঠকের বেশে । 
হিন্লুরেও বন্ধু বলি হায় তুমি পারনি গ্রণিতে, 
ষাধোজীর মধুপ$ ভ'রে দিলে হাদয়-শোপিতে । 
চৌধ লাগি বর্ষে বর্ষে মারাঠার যৌথ-নির্যাতন, 
সারাদেশ ভরি শুধু হাহাকার-_লুঠন _লুঠন। 
শ্বশান করিয়। গেল ধ্বংন-নুত্যে অহিন্ুর দল, 
শগাল-কুকুরগণ অস্থি নিয়ে বাধ!ল কোন্দল । 
হিন্দুসনে অহিষ্ছর তব ভাগ্যে কি রাজযোটক । 
কটকে কটক রচি, ছুউ।ইল মারাঠা ঘোটক,-_. 
চিক্ধাতীরে উক্কাসম বিহরিল বর্গী তরবার, 
খণগগিরি গুষ্ষা হলে৷ যত দহ্থাগুক্কের ভাণ্ডার । 
ইহার! হরিল সবি মাটা খুঁড়ি ধূলিবালি ছ'?কি, 
পিতল কাসা বা তামা! এক তোলা রাখিল ন! বাকী । 
নাসা-কর্ণ ছিড়ে এর! স্বর্ণরতি করিল হরণ, 
বটিতে কাটিয়া! নিল শিশুদেরেো৷ কটির ভূষণ। 
কেড়ে নিল কোশাকুশী ছি'ড়ে নিল কবচ-মাছুলী, 
একটি মাথার মুলা শুধুমাত্র সিকি কি আধুলী। 
তীর্থপ্রবেশের আগে যাত্রীদের লুটিল সকল, 
মন্দিরে কি মপিবন্ষে শঙ্খ ছাড়া ছিল না সম্বল। 
তীর্থপর রুদ্ধ হলে! ভক্তদের করোটিকম্কব(লে, 
দোলষঞ্চ পূর্ণ হলে! গুধর-কাক-কুকুর-শুগালে। 
এড়াইতে গ্ঠেনদৃষ্টি মারাঠার লুন্ধ ক্ষুধাতুর, 
প্সৌষ্ঠব সারাদেশ বিনাশিল আপন তম্থুর ॥ 
উপাবাসে অনাদরে অঙ্গপুষি ধ্বংস করি শেষে 
হুইল কুটারবাসী পৌরগণ বাউলের বেশে । 


আজে! তুষি রহিয়াছ সেইরূপই ইউ্ীবিলাসহীন, 
দীর্শ রূঢ় ভীতিমুড় দীনবেশ কুঠিত মলিন । 

ভবানী পঙ্িত, সাহু, রাজারাম, ম।ধোজীর ডরে, . 
সশঙ্ক শশকসম কাপিতেছ আজে! ধনে ঘরে ! 

পঙ্গু জড় হীনবল করি তোমা বঙগীর অন্কুশ-_ 
নির্যাতনে নিগীড়নে হরিয়াছে.সতেজ পৌরুষ। 


গুধু কি মানব বাদী? তোমা! পরে দেবতাও বাষ। 
নিসর্গের উপসর্গ পীড়িতেছে তোম। বিরাম ।' 
অতিবর্,, অনাবধ, 'ঝঞ্চা-বন্ত। লবপ-পাার 
পূরজনপদ তব ধ্বংস করি তুলে ছাহাকার'। 

পলে পলে দগ্ধ তুমি শহ্চাভাবে তূষের আনলে, 
সবল সন্তান তব গ্রস্ত মহারারীর কবলে। 
জন্্রীয ছুলাল ছিলে অরদার বদাগ্চ ভাগারী, ৭. 
*অবসুষ্ট অয়ে জনারণ্যে আজিকে ভিথারী। 


তি বাহে 


তব দেউলেরি হত ছিল ভুল স্বাব ত্বন্কুট, .. 
নি্নর ঘুরি এবে মঠে হঠে পর্মতি করপুট। 
আমি দক্োদনয় লাগি মসীদিস্ক তোষার তনয়, 
দেশে দেশে দ্বারে দ্বারে উষ্নবৃত্তি করেছে আশ্রয় 


ছার ধর্ঘপ্রাণ দেশ, উপগ্রত প্রহ্যাদের মত, 

ধর্তে বক্ষে ধরি ভূমি অনি-বনে উগ্রতপোরত। 
সিদ্ধার্থের যেই বাণী সপ্ত ছিল তব পুগা বুকে 
ধ্যমিল দীক্ষা মন্ত্রে তাই গুরু উপগুপ্তমুখে । 
জাপন সম্তানগণে বলি দিয়! সমরের যুপে-_ 
ভিক্ুর গৈরিক দণ্ড ধরাইলে ভারতের তূপে। 
সহত্র লাঞ্ছনা পীড়া উপদ্রব উৎপীড়ন লাজে, 
ধর্থে ভূমি ভেলা করি ভাসিয়াছ বাখাসিদ্ধুমাঝে। 
দৈতো হরিয়াছে অর্থা--সমপিত দেবের মন্দিরে, 
আজাপুষ্ট যজ্জানল বার বার নিভেছে রুধিরে। 
দারুণ পরীক্ষা-দণ্ডে বার বার করি দর্প চুর, 
রাজমিক অথ তৰ লননিক কাঙাল ঠাকুর । 
নশ্বর বৈভবে অর্থা বত তুমি করেছ অর্পণ, 
ধিলায়ে দেছেম প্রভূ, অর্ধ্য চাঁন সনাতন ধন। 
তোষার ভক্তির বশে তুষ্ট হয়ে প্রেমের ঈশ্বর, 
সুঃখমন্তরে দীক্ষা দিয়! ভিক্ষা দিল চির-দৈন্ত বর। 
দ্বীনে তিনি রাজা দেন, আটো দেন দৈস্ত মহাধন, 
ছুব্বলের়ে দেন বল, প্রবলের করেন হরণ। 
দ্বৈত হেখ শ্রেষ্ঠ ধন সেখ! ভূমি সকলের বড়, 
প্রেমিকের ভিক্ষাপাত্র ভূমি তাই অশ্রু দিয়ে সবে। 
সাঙ্গোপাঙ্গ গ্গৌরাঙ্গ লঙিলেন তব যাধুকরী, 
শত শত বাহুপাঁশে তারে ভূমি ছিলে বক্ষে ধরি'। 
কত রাজ-রাজেল্রের। পরিব্রজ্জা করিয়। গ্রহণ, 
তোষায়ে ন'পিয়! গেছে শেষের সন্বল দৈস্ত-ধন । 
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স্মরে। সেই ছিন যবে হলো. নামকরণ তাহার । 
শৈলশিরে আরোহিয়া ছের অই দিগন্তসীমাতে, 
নাহি আর শক্রচহৃ, দেবতা য়ে হবে না লুকাতে । 
রজজসিদ্ধু শুকায়েছে-_প্রেম-সিদ্ধু হের নীলিমায়, 

তার নে মৈত্রী কর--বিশালতা। শিখাবে তোমায় । 
নবধুগ্ন-প্রভাতের ন্বস্তিগীতি কবিকণ্ঠে শুন, 

কুঠিত শঙ্কিত ভীরু এ প্রভাতে আখি মেল' পুনঃ। 
চরম নাধনাপথ বিশ্বমাঝে নিঃম্বতায় নুরু, 

এ কথা তোমারে নিতা শুনায়েছে শত ধর্দগুরু | 
শক্তির শ্মশান তুমি শ্বধধোর সমাধিনিলয়, 
জান তুমি রাঞ্ধশক্তি বৈতবের কোথায় বিলয়? 
এবার ব্রশ্্যো নহে, জাগে! তুমি প্রজ্ঞর জগতে, 

যাত্রা কর দৈত্রীলোকে সত্ত্পুণা রঙঃশৃর্ত পথে। 

দুর কর সুংকীর্তা, জীর্ণগ্রথা, জমের সংন্ধার, . 
জড়ত৷ যুড়ত। ভীতি তাষসিক হীন সিখ্যাচার। 
জগতের প্রেমবজ্ছে পান কর সোষের মাধুরী, 

হে উৎকল, লো" নাক তব বক্ষে জগল্াখপুক্জী 


জীকালিদাস রায়। 


হিন্দু-বিধবা 


পুখা শুরা দ্বর-পর। রূপে বিশ্ব আলে করা, 
তৈলস্থীন রুক্ষকেশ যুক্ত বিলম্বিত, 
কঠে রুত্রাক্ষের মাল! মহিষাম্ডিত। 


লতার ললাটে হায় স্বীপ্ত নক্ষত্রের প্রায় 
(ছিদ্ধ ফাসি, বিক্ষারিত আখি ঘুগ স্থিত, 
বর হাছ হালের হাহ, 

ষে নাতি অনন্কায - | কাকী, বাহু খান। হার, 
তবু কত দীত্থিন্ী বেন অন্বতী, 
অনাগত হা রী! 

সীম নন দাই. আগা ভু. ছাই, 
ধা সী রা বা তি 
, হনে পেহরাণি লজ ধরণ. 


স্বাদিগূজ] ক্বাদী ধ্যান . :- বিশ্বরাপ াযী-জান, 
-  ঈ্লিছ অশিব'সব'পতি প্রেম বলে, 
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উপবাস একাতান শোর 
ি্বাপিত কাখনার মৃত পাম, 
বি দনাদনাপ নাতে! - 


কি সহান্‌ আশীগর - পার্থ জীবন 


ধন্ত বনুত্য়া তব. পদখাজি সেঁঘিব : 
জি যা নি জী দেবী. 





বলবান্‌ ছুর্বালফে গীড়ন করিবে ও বুদ্ধিষান্‌ নির্বেধীধকে সং্ষুন্ধ করিবে, 
ইছাই চিরত্বন নিয়ম | স্থাবর ও জঙ্গম উভয় রাজোই এই নিয়মের 
সমান প্রাছুর্ভীব পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । একট পূর্ণায়তন খর্জুর বা 
তালবৃক্ষের কাওসংলগ্ন ক্ষুত্রাদপি ক্ষুদ্র একটি অঙ্খবীজ কালক্রমে 
নিজ অঙ্গ বিস্তার পূর্বক তাহার জসময়ের আশ্রয়দাতা উক্ত খর্্দুর বা 
তালবৃক্ষকে সূল বন্ধনী দ্বারা পিষ্ট ও ধ্বস্ত করিয়া ফেলে। আবার 
মুষ্টিমেয় আর্ধা-জনসভ্ঘ নদ-নদী-বহুল উর্বর প্রদ্দেশবাসী অনার্ধাদিগকে 
বিধ্বস্ত করিয়া নিজ আধিপতা বিস্তার করিয়াছেন। প্রবলের সহবাসে 
ছূর্ধল অবিরত ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে । ভারতবর্ষে যেরূপ বিভিন্ন জাতীয় 
জনসঙ্ঘ পর্যায়ক্রমে আগমন পূর্বক অত্রস্থ আদিম অধিবাঁসিপুপ্রকে 
বিতাড়িত বা! বশীভূত করিয়া নিজ নিজ আধিপত্য বিস্তায় করিয়াছিল, 
পৃথিবীস্থ অনেকানেক তৃখগডসমূছে সেই প্রকার জনসঙ্ঘের গতিবিধি 
পরিলক্ষিত হইয়! থাকে । 

প্রশান্ত মহাসাগরস্থ ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্লবসী ইট! নামক একটি 
ধ্বংসো সুখ প্রাচীন জাতির ইতিবৃত্ত এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। 
এই স্বীপপুঞ্জে অন্কান্ত বহু অনার্ধা জাতি বাস করে, কিন্তু ইটারাই 
সর্বাপেক্ষা আদিম জাতি বলিয়া! স্থিরীকৃত হইয়াছে। এই জাতি 
পুরাকালে ফিলিপাইন স্্বীপপুঞ্রের প্রায় সর্বত্রই বসবাস করিত । 
হিন্দু ও বৌদ্ধ পরিব্রাজকবর্গের সংসর্গে ও শিক্ষাণ্ডণে ইহাদের অমার্জিত 
অনার্ধা চরিত্রের যৎকিঞ্চিৎ বিকাশ হইয়াছিল-_ উহ! ইহাদের ধনুর্ধাণের 
বাবহার, অগ্রৃৎপাদক প্রক্রিয়া, রোগ-প্রতীকারার্থ উবধি-নির্বধাচন, 
অঙ্গাচ্ছাদন প্রস্ততকরণ ও বাবহারপ্রবৃত্তি, পশুহননাস্তর উহ! অগ্নিতে 
পাঁকফরণ, কা্ঠাদির উপর কারুকার্ধা, বয়োজোষ্ঠের প্রতি সম্মান 


ও তাহার আজ্ঞানুবর্তিতা এবং বিবাহাঁদি বিষয়ে প্রাচীন পদ্ধতির . 


অনুষ্ঠান-প্রবৃত্তি প্রভৃতি করেকটি আর্ধ্যজনে চিত কার্যকলাপ দর্শনে 
ফথক্চিৎ অনুমান করিয়া লওয়া যাইতে পারে। কালক্রমে মা্কিণ" 
সাম্রাজ্যের উপনিবেশ-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষাকৃত সভা মালয়, 
পম্পাঙ্গীন প্রভৃতি জাতিবর্গের অভ্র হয় এবং তাহাদের সহিত 
সংঘর্ষে এবং মার্িণ উপনিবেশিকগণের বুদ্ধি-কৌশলে ও বৈজ্ঞানিক 
অন্তরশস্ত্রপ্রভাবে নিকৃষ্ট অন্ত্রধারী, হীনবুদ্ধি এই আদিম জাতিবর্গ 
পরাজিত ও বিতাড়িত হইয়া সমুদ্রতীরন্থ হূর্গম অরণ্যানী প্রদেশে এবং 
পাঁব্ধতা অঞ্চলে আশ্রয় লইতে বাধ্য হুয়। এই জাতির নাহকরণ 
দেখিয়া! এই সিষ্ধাস্ত অনেকাংশে যুক্তিযুক্ত বলিয়া "প্রতীয়মান হয়। 
পম্পাঙ্জান ভাবায় “ইটা" শবের অর্থ উচ্চতর--অর্থাৎ ইছাদিগকে 
ক্রমাগত গ্রগীড়িত করিতে করিতে ফিলিপাইন স্বীপের উচ্চতয় ছুর্গষ 
প্রদেশে বিতাড়িত কর! হইয়াছে । এই জাতি ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে 
দিত্রিটো, বেলুচা, বুকাইল, সিম্যাং 'প্রতৃতি নামেও অভিহিত হইয়া! 
থাকে। 

উটাগণ যে প্রদেশে পর্যাটন করে, উহ! নিতাস্ত ছুর্গম ও নির্জন । 
ফিলিপাইন স্বীপণুঞ্রের যে উপকূল বিভাগে নীল প্রশাস্তমহাসাগরের 
উদ্তাল তরঙ্গষাল। জলমগ্ন প্রবাল-গঠিত প্রাচীরশ্রেদীর উপর অপ্রতিহত 
প্রভাবে প্রোৎক্ষিপ্ত হইয়৷ অনস্ত ফেনরাশি উদিগিরণ করিতেছে ও 
প্রকমাআ নদী-মোহন। ভিন্ন অন্য পথ দিয়া যে প্রদেশে প্রবেশ কর! নিতান্ত 
'ছুহসাধা ব্যাপার, সেই অতুযুচ্চ পার্বতীয় উপকূলন্থ চি্হরিৎ বিজন 
অরপ্যানীপ্রদেশ ইটার্দিগের প্রি আজ্রস্থান। এই বন্ততভূষি এতই 
ু্গম ও “নিবিড় যে, হছার সছিত- পৃথিবীয় অন্ত কোনও বন্ততৃমির 
'ভুলন! হইতে পাকে ন1। 'এই অরশ্যস্থিত মহীরুহছসকল অতান্ত ঘন- 
সরিবিষ্ট হওয়ার উহাদিগ্সের কাও মূলদেশ হইতে বষ্টি, সপ্ততি হত 
দ্ধ পরান শাখাপ্রশাাবিহীদ হই থাকো, তরুর্ধে উ সফল 


শাখাপ্রশাখা হুদূর-প্রসারিত হইয়া বেন পরস্পর দৃঢ় 
আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে এবং তছুপরি নানাজাভীয় ৃ্‌ 
(০£0105) উদ্ভূত হইয়া ফল ও পুষ্পসজ্জায় এ অরশখ্যের শোস্তা, 
পরিবর্ধিত করিতেছে। অধিকস্ত স্থানে স্থানে শৈবালক্লাশি 
হইয়া! & দ্বভাবহুন্গর পত্রাত্তরগুলিকে এরূপ ঘনসংলগ্ন করিয়া রাখি- . 
যানে যে, তন্দার! হুর্ধযালোক সর্ববতোভাবে সংবৃত করিয়াছে । এমন 
ফি, মধ্যাহকালেও উহার তলদেশ উধালোকাপেক্ষা অধিকতর 
আলোকগ্রাণ্ত হয়না। এ সকল আদিম লুদুরবাপী অরণা প্রদেশে 
নানাজাতীয় পশু, পক্ষী, বানর ও নয়নরঞ্রন কীট-পতঙ্গাদি বহ পরি- 


এইরূপ ক্বাবসন্ত,ত বৃক্ষলতাদিগঠিত চির-হরিৎ চক্্রাতপের জায়ে 
বসবাসের ফলে ইটাগণ গৃহনির্দাণ ও শবারচনা। বিষয়ে সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ ও উদাসীন হইয়া! পড়িয়াছে। যদিও কচিৎ ইছাদিগকে 
অস্থায়ী গৃহনির্দাণ করিতে দেখা যায়, কিন্তু ছইটি বংশদণ্ড ভূমিতে 
প্রোধিত করিয়া তদুপরি এক খণ্ড বংশ ও হৎসামান্ত শুক তৃণ বিছাইয়! 
দিয়াই উক্ত নির্াণকার্ধা সম্পদ্দ কর! হয়। ইহা আশ্রয়স্কান হিসাবে 
সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত এবং প্রবল বাদুবেগে উহা! কোথায় উড়ির! বায়, 
তাহার অস্তিত্ব থাকে না। 

ইটাগণ কখনও কোন নির্দিষ্ট স্থানে বসবাঁন করে না। ইহার! 
তারতবর্বায় বেদে নামক বাধাবর সম্প্রদায়ের স্তায় ভ্রমণখীল জাতিরপে 
কালাতিপাত করে এবং দৈনন্দিন খান্ত আহরপোক্গেষ্তে যে স্থানে. 
যেদিন উপস্থিত হয়, সেই শ্কানেই সে দিন বাসগ্থান-নির্বিশেষে 
অবস্থান করে। শু খতুতে ইহারা সমুদ্র-উপকূলে প্রান্তরাদিতে বা 
পার্ধতাপ্রদেশে বিচরণ করে, কিন্তু বর্যাসসাগমে ইহারা সুগভীর 
জরণাপ্রদেশে প্রবেশ করে এবং বৃষ্টি ও ঝঞ্চাবাত হইতে শরীরয়ক্ষার্থ 
কোন প্রাচীন বৃক্ষের কাণগুপার্থে, কোন পর্বতের অন্তরালে বা 
গুহাভান্তরে আশ্রয় লয় । কিন্তু বখন দীর্ঘকালব্যাগী বর্যা হয় এবং 
মুঘলধারে বৃষ্টিপাত সহযোগে প্রধল বাযপ্রবাহ বিপধাত্ত . 
করিতে থাকে. তখন হতভাগা ইটাগণ উদ্ভয় জঙ্ঘার খ্খ্যে মস্তক 
সন্নিবেশিত করিল্স। এবং তদুপরি হস্তন্বয় বিশ্তত্ব করিয়। কুওসীকৃত ও 
নিশ্চলভাবে ঝঞ্চাবাত নিবৃত্ত না হওয়া পর্যাত্ত এক স্থানে অবস্থান 
করে। এইরূপ অবস্থার কখন কখন ৫1৬ দিন পাত্ত অনাহারে 
কাটিয়। বার। জন্মাবধি এবন্প্রকার নানাবিধ নৈলর্গিক অত্যাচায়ে .. 
প্রগীড়িত হওয়ায় ইটাগণ অত্যন্ত বলাম হইয়। ধাকে এবং সাঁধাযণভী-. 
৪* বৎসরের মধোই জীবলীল! সংবরণ করে। এই জাতিয় মধ্যে ' 
মৃত্যুর পরিমাণ জন্মের পরিমাণ অপেক্ষা অনেক অধিক। ৪ শত্ত 
বৎসর পূর্বব যখন স্পেনীয় গুপনিবেশিকর! এখানে আগমন করেন, 
তখন ফিলিপাইন-্বীপপুপ্লের সর্বজ্ই ইটাগণ বদবাস করিত । কিন্তু 
এক্ষণে ইহাদের সংখা সর্বদষেত ২* সহল্লের অধিক হইবে কি না", 


সন্দেহ। 
ইট জাতির হ্বভাব-রিত্, জীবনযাপনোপীয়.ও আঁচায়-ব্যবহারাদি 
বিষয়ে ভারতমহাসাগরস্থ স্বীপপুঞ্জবাসী ও ভারতবর্বস্থ বিডির সা 
ভুক্ত অনার্য জাতি সমূহের সহিত কিয়ঘংশে সাহু আছে। কি 
সর্ব্ববিবয়ে সাষঞ্রন্ড রাখিয়া! ইহাদিগকে কোন একটি বিশ্যে শেনিতুড় 
করা বড়ই,সগার বিষয় | তবে ইহাদিগকে আদিম নিখো-বংপোষ্ুত 
খর্ব বাধাবর সম্প্রদ্াঞস আখ্যা প্রদ্দান করিলে বোধ হয় টিক হয়, 


সপ পপ উপ পপ পট আপ জপ জা জজ আপ পি এ পপ আস এ আস আআ আস শপ শপ আপ আপ পট জপ পট পা আর 


ইহাদিগের পূর্ণবয়স্ক পুক্ষগণ দৈর্ধো সাধারণতঃ ৩ কুট হইতে সার্ধ 
৪ ফুট পর্যযত্ত উচ্চ হইয়! থাকে এবং ক্রীলোকয়! আরও খর্বাকৃতি 
হয়। ইহারা শৈশবকালে অতিশয় ক্ষীণ ও ক্ষুপ্রাকারবিশি্ট হয় 
বটে, কিন্তু পরিণতবর়সে বাহাদৃষ্ঠে বিলক্ষণ হ্াপুষ্ট দেখায়, তবে 
ইহাদের আকারানুষায়ী বলবীর্যোর কোন প্রমাণই পাওয়া বায় ন|। 
বন্ধং সাধারণত: ইহারা আলম্পরতন্ত্র চুল, আত্মগোপনতৎপর, 
নির্ববোধ এবং তীরুত্বভাবাপস হইয়া থাকে । ইহাদিগের গাত্রের বর্ণ 
পাথুরিয়া কয়লার ম্যায় ঘোর কৃ্ষবর্ণ হয়, কচিৎ গাঢ় খদিরবর্ণও 
হইয়া! খাকে। ভারতবর্ধের মধাপ্রদেশে যেরূপ “মেড়,য়া" নামক এক 
গ্রকার শন্ত খাগ্যরপে প্রচলিত থাকায় উক্ত মেড়,়। শখ জাতি- 
বিশেষের উদ্দেশে শ্লেযোক্তির়াপে ব্যবহৃত হয়, সেইরূপ “উবি* নামক 


[১ ধও, হর্থ সংখ্যা 
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ছাপ অক্ভিত করে এবং এই চি ইছা্িগ্সের মধো সাঁতিশয় সৌনর্যোর 
পরিচায়করপে পরিগণিত হয়। ইছার! বেশ-বিষ্তাসার্থ বংশনির্মিত 
এক প্রকার চিরুলী বাবহার করে এবং মত্তকের উত্তাপ বাহির হইয়া 
গিয়া উহ! লীতল হইবে, এইরূপ মনে করিয়া! প্রা়শঃ মস্তক মুন 
করিয়া থাকে। উহার! সন্ুখ-ত্তগুলির উভয় পার্থ ভগ্ন করিয়। 
নৃঙ্াপ্রবিশিষ্ট করে। এই কার্ধা নিতাত্ত কৌশলহীন উপায়ে নিশপন্ন 
হয়। যে দত্তটি সুশ্াগ্রবিশিষ্ট করিতে হইবে, উহার নিয়ে একটি 
কঠিন কাষ্ঠণ্ড রাখা হয় এবং একটি তীক্ষধার চুরিক উক্ত দত্তোপরি 
স্বাপন করিয়া তহপরি এক খণ্ড প্রস্তর দ্বারা আঘাত করা হয়। 
এইরূপে দত্তের উ্য় পার্থ ভগ্ন করিবার পর বাপুকাপপ্রত্তর দ্বার। ঘর্ষণ 
করিয়া মন্থ। করা হয়। এইরূপ করিবার সময় প্রারই দত্ত-মুল 





ইটা পুরুষদ্ঘয় ফলাহরণ নিমিত্ত বৃক্ষীরোহণ করিতেছে 


এক প্রকার গাড় বেগুনী রংয়ের মূল ইটাগণ অতাধিক বাবহার করে 
হলিক্! উক্ত “উধি” 'শফও বর্ণবিচারা ফিলিপাইনমবীপবা সীষের 
মধ্যে একটি প্লেযোক্তিয় মধো পরিগণিত হয়। ইা্দিখের জঙ্গ- 
প্রতাঙ্গে র মধ্যে আয়ও কয়েকটি বিশেষত্ব আছে। ইহাদিগের ওঠ 
হাংসল ও সন্মুখদিফে উন্টাইয়া পড়ে। ইহাদের মত্তকের কেশ এরপ 
ঘন-সঙ্্িবিষ্ট ও কুফিত হইয়া থাকে যে, ই প্রাকৃতিক প্রকোপ হইতে 
মস্তকরক্ার্থ ঘখেষ্ট সাহাধ্য করে। এমন কি, তঙ্গেলীর ছুরত্ত বর্ধাকালে 
ইটাগণ সানান্ত একটি ভালপত্র বাতীত কোনজপ শিরগ্রাণ বাবহারের 
আবন্তকত! উপলদ্ধি করে না। পু 

 ইটাগণের হখো যাহারা বিলাসী, ভাহারা-সৌনদর্যাশীলী হইবার জন্ট 
একট উত্ত্ বংপ-শলাক। দ্বারা দিজ বাহন, পৃষ্ঠ ও বক্ছোষেশে বিচিত্র 


ঝরণাপার্থে মত্ত-সংগ্রহরত! ইটা রমণী 


হইতে প্রতভৃত রক্তপান্ত হইয়া থাকে এবং কখন কখন দত্তটি সমূলে 
বিনষ্ট হইয়। বায়। 

উদ্জ্বলবর্ণবিশিষ্ট দ্রবাসকল ইটাদিগের * বড় প্রির। ইহার! 
কান্তিমান নামক একপ্রকার রক্তবর্ণ বস্ত্র অতান্ত পছন্দ করে। কিন্ত 
অর্থাভাৰ বশতঃ অল্পসংখাক ইটাই এই বন্ধ ক্রয় করিতে সমর্থ। 
অঙ্গাচ্ছাদনার্থ ইহার! সাধারপতঃ কৌগীনষাজ্জ পরিধান করে। উক্ত 
কৌগীন একপ্রকার বৃক্ষতন্ত হইতে প্রস্তত হয়। বঙ্গদেশে পাট-গাছ 
গইতে যষেকপ উপায়ে তন্ত বাহির কর! হয়, ইটাগণ ঠিক সেই উপায়ে 
একপ্রকার বৃক্ষ-দ্বক্‌ হইতে তন্ত বাহির করিয়! উহ! বিনাইয়া। কৌগীন 
খস্তত করে। এ কৌপীন-বস্্র খোঁত কগ! হইলে ঠিক সংস্কৃত কৃফসার 
সগচর্দের (05805015 1590৫ ) ভার দেখার.) ইটাগং উচ 
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কোৌপীন একবার পরিধান করিলে যত দিন পর্যাস্ত না উহ! একেবারে 
অবাবহার্য হইয়া যায়, তত দিন পর্যান্ত উহার জীব-সংস্কার বা! উহ! 
পরিত্যাগ করে না। 

ইটাগণের বুদ্ধি-বৃত্তি পরিচালনার শক্তি নিতান্ত হীন। এমন কি, 
দশ সংখ্যা গণন। করিতে হত্তদ্বয়ের অঙ্গুলিগুলির সাহাধ্য লইতে হয় 
এবং ছই দশ গণনার আবপ্ভক হইলে হস্ত ও পদাঙ্গুলী উতয়ই আবপ্তক 
হয়। গণিতশান্ত্রে ইহাই ইহাদের চরম বুাৎপত্তি। ইহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ বৎসামান্ত কৃষিকাধাও করে, কিন্তু ইহার! কাঁষ্ঠফলকের 
উপর কারুকার্ধা বিশেষ দক্ষতার সহিত সম্পাদন করে এবং এই 
প্রকার কাধা করার নিমিত্ত ইহাদের দৃষ্টিশক্তি অতাত্ত প্রথর হয়। 
ইটাদদিগের .শ্রবণশক্তিও অতিশয় প্রবল। এই হেতু বহু দূরবন্ধী দৃষ্ত 
ও অতি ক্ষীণ শব্দ, যাহা" সাধারণ দৃষ্টিশক্তি ও শ্রবগশক্তির সম্পূর্ণ 
বহিভূ্তি, উহ! তাহারা অনায়াসে উপলদ্ধি করিতে পারে। 
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অন্ুসজ্ধিৎথ পরিব্রাজকগণ ইহাদিগের কিছুদাতর সন্ধান পায় না। পরত 
উহার! দৃষ্টিশক্কির় প্রাথধা বশত: বহু দূরবত্তী বস্তসমূহ অনাগ্গাসে 
দেখিহত পায়। ইহ্াদ্দিগের এই প্রকার আন্মগোপন-তৎপরতা এবং 
চঞ্চল চক্ষু স্ভীতিবাঞ্তক দৃষ্টি প্রভৃতির বিষয় পর্যালোচনা করিলে ইহা! 
দৃঢ়তররূপে প্রতীয়মান হয় ঘে, ইহারা! ফিলিপাইনসবীপন্থ অভ্ভান 
স্ভতাতাতিমানী জাতিসঙ্বের নিকট বহুকাল যাবৎ অন্তায়রণে 
উৎগীড়িত ও নির্ধ্যাতিত ছইয়] আসিতেছে। 
ইটাদিগের খাদ্ভাখাদ্তের বিচার নাই। উদ্ভিজ্জজগতের প্রাপ্ন 
সর্বধবিধ ফল-মূল, লতা-গুল্সাদি এবং জীবজগতের ক্ষুপ্রতম কৃষি-কীট 
হইতে নরভৃক্‌ ব্যাস্রতনুকাদি ভূচর, খেচর ও জলচর সমত্ত জন্তই 
ইহাদের থাভ্যমধ্যে পরিগণিত হইর়! খাকে। তাত্রকুট ইহাদের 
অতান্ত প্রির বন্য এবং ইহার! উহা! সর্বদা সঙ্গে রাখে। অন্ত কোন 
খাদ্য ধাকুক আর না! থাকুক, তাঅকুট অপরিহার্য । ফোন বৃক্ষে 





ইটাগণের প্রিয় বিজন বনপ্রদেশের এক পাব 


ইটাগণ একত্র দলবদ্ধ হইয়! বিচরণ করে না, বা এক স্থানে অধিক 
দিন অবস্থান করে না। এক একটি দলে সচরাচর ১৪।১৫ জন 
মাত্র দৃষ্ট হইয়া! থাকে । এই দলের মধো বয়োজোন্ঠ বাক্তিকে সকলে 
সম্মান করে এবং সর্ধধবিষয়ে তাহার অনুমতি লইয়া কাধা করে। 
ইটাগণ এরূপ সন্গিচিত্ত যে, উহার! নিজ নিঙ্জ দলস্থ লোক বাতীত 
কাহাকেও বিশ্বাস করে না। এমন কি, ইহাদের ম্বজাতীয় ভিন্ন ভিন 
দলের লোক বি বিশেষ পরিচিত ন! হয়, তবে তাহাকেও পঞ্র বলিয়া 
যনে করে। 

ইটাঙ্গণ কচিৎ জনপদে আগমন করিয়! থাকে এবং হর্গষ অরণ্যানী- 
.প্রদেশ দিয়! এরাপ প্রচ্ছ্রভাবে গনদাগদন করিয়া থাকে যে, কোন 
স্থানে ইছাদের আগমদের বিষয় কফেবলযার বন্ত গুল উৎপটিন-চি্ 
দেখিয়। অনুমান বরিয়া জওয়া হয়। ইহারা প্রকাও বৃক্ষান্তঘালে বা 
উহার. খনসঙ্গিবিষ্ট . প্রেপুশ্পের ' অধো অথবা কোন পর্কাতোপরিস্থ 
শতাধিক পার্শে এরয়পভাষে আফ্াগোপন কহিয়! অবস্থান করে যে, 


মধুচক্রের সন্ধান পাইলে ইহারা এ বৃক্ষতলে অগ্রিপ্রন্থালন দ্বার! মধু 
মক্ষিকাগণকে বিতাড়িত করিয়। উক্ত ষধুচক্র সংগ্রহ করে এবং সকলে 
মিলির! ষধুপান করিয়া মধুখসকল বিক্রপনার্থ রাপিরা! দেয়। পঞ্পক্ষি- 
গণ যেরপ সম্ভোলক খান্দ্রবা তৎক্ষণাৎ উদরলাৎ করিয়া ফেলে, 
পরক্ষপের জন্ত কিছুমাত্র সঞ্চযর করিয়! রাখে না, ট্হারাও তজপ। 
এমন কি, প্রাতঃকালের সংগৃহীত খাস্ধপ্রবা মধ্যাহভোজনেই নিঃশেষ 
করিয়! ফেলে, সান্ধা-ভোজনের বিষয় কিছুমাত্র চিত্ত! করে না। বখন 
অতিশয় কুধার উদ্রেক হয় এবং কোনয়প জাহাধা বস্তা জাহরণ করিতে 
না পারে, তখন ইহার পর্যাপ্ত পরিঙাণে উফ জল পান করে এবং 
কুক্ষিদেশ একগাছি রজ্জু দ্বারা দৃঢ়রপে বন্ধন করে। বল! যাছলা, 
টুহার! খান্চদ্রবয রগ্ধন করে না। কেবলমাজে অগ্নি-সস্তাগে সাষান্ত 
ঝলসাইয়া লয়। অর্ধ সাংসাধি দন ঘা! ০০ 
ভক্ষণ করে। 

. পর্যাটনকালে ইটা-জাতীয় বীলোকগণ শিশুন্তাননস্তিগখকে এক. 


১ ০০ শপ পপ আচ শপ জা শশা পপ শপ ও শপ সপ পা শপ পপ শা শপ পপ পপ আআ শা সী শপ শা পট শী শপ শা শপ সপ পাপ শা 


প্রকার লতা-নিশ্দিত আধার-( ঝুলী ) মধ্যে বঙাইর়া পৃষ্ঠটোপরি বহন 
করির়। খাকে। ইঢী। শিশুগণ অত্যন্ত চতুর হয়, কিন্তু ক্ষুধা ও নানাবিধ 
প্রাকৃতিক তাড়নার এবং অধিকাংশ সময অগ্নিকুণ্ডোডভূত ধুমরাশির 
সন্নিকটে বসবাস করায় অজ্পবয়সেই প্রবীণন্ব প্রাপ্ত হয়। ইট! 
বালকগণের একট বিশেষ স্বভাব এই যে, ইহারা কখনও ক্রন্দন করে 
না; কষ্ট নিতান্ত অসহ্থ হইলে এক প্রকার মৃদু কাতর ধ্বনি করে 
ঘাত্র। এজন্ত কোন ইটাদল অঙ্ঠের অলক্ষিতে কোন নির্জন স্থানে 
লুকারিত থাকিতে ইচ্ছা! করিলে তাহাদিগকে বিশেষ অন্ুবিধা ভোগ 
করিতে হয় নাঁ। ইটা বাঁলকগণ এরূপ শান্তপ্রকৃতির যে, এক খণ্ড 
উজ্জল প্রস্তর বা একটি রঙ্গীন পুষ্প পাইলে প্রহরাধিক কাল হর্যোৎফুল্প 
চিন্তে ক্রীড়া করিয়া থাকে। 

ইটাগণ্ের তাষ। অন্তান্ত সমন্ত ভাবা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ রলিয়! 
মনে হয়। তবে উহার মৌলিকতা৷ সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় করিবার হবিধা 
অগ্যাপি কাহারও ঘটিয়] উঠে নাই। 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা . 
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আছে ইহারা এক প্রকার তালবৃদ্ষের কাণ্ড বিশ্লিষ্ট করিয়া তন্্ারা ধনু 
এবং বংশ-শলাক! বা কোন লতা বা বৃক্ষতত্ত হারা উহার জা 
প্রস্তুত করে। তীরের ফলক সাধারণতঃ মত্তকঙ্কাল বা প্রস্তর স্বারা 
নির্গিত হয়। কাহারও কাহারও বংশপরম্পরাগত লৌহফলকও 
জআছে। ইহাদের প্রত্যেকের অল্পসংখাক তীর থাকে, এই জন্ত উছা 
বাবহারান্তে পুনঃ পুনঃ সংগ্রহ করিতে হয়। বন্ধ শুকরাদি বড় বড় 
অস্ত বধ করিতে হুইলে ইটাগণ 'ক্রোটন টিগলিয়ঙ' নামক এক প্রকার 
বন্ত উবধির নির্ধ্যাস দ্বারা তীরগুলি বিষাক্ত করে এবং যে অঙ্গবিশেষে 
উতীর বিদ্ধ হয়, তাহার! প্র স্থানের মাংস কাঁটিয়। ফেলিয়! দেয়। 
ইটাগণ পশ-পক্ষী শিকার করিবার জন্ত নানাপ্রকার চাতুর্যা অবলম্বন 
করে। কখন বা বন্তফলবৃক্ষে আরোহণ পূর্বক বানরের স্বয়ের 
অনুকরণ করিয়া থাকে এবং তচ্ছবণে বন্ত শুক্রঞ্রেণী নিকটবর্তা হইলে 
তাহাদিগকে তীরবিদ্ধ করে। বনজাত নানাবিধ ফল বখন পরিপক 
হইয়। উঠে, সেই সমগ্র শুক, কপোত প্রভৃতি নানাজাতীয় পক্ষী দলে দলে 





বামপার্থে জনৈক স্তা ইট1। দক্ষিণপার্থে বনা ইটা বালকগণ-_ফটোগ্রাক লইবার কালে কামেরার মধো "অনিতো।” 
প্রেতচ্ছায়। বিদ্তদান আছে, এই ধারণায় ভয়বিহ্বল চিত্তে দণ্ডায়মান । মধাস্থলে লম্বমান দণ্ডটি একটি বনজাত বংশের আদর্শ 


ইটাগণ লতা, বংশ, মতস্তান্বি, পণুকন্কাল প্রভৃতি দ্বারা ইহাদের 
বাবছাধ্য দ্রবাসামন্রী প্রস্তুত করে। ইহারা লৌহাদি ধাতুসকলের 
ব্যবহার বিবয়ে এক প্রকার জজ বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। একখানি 
সামান্ত চুরিক৷ ব। তীরের ফলক পূর্ধবপুরুষের শ্মতিচিকন্বরূপ পুরুষান্ু- 
করছে হত্তাত্তরিত হুইয়। থাকে। ইটাগণের অন্ত্রশঙ্ের যধো বল্পষ, 
ধনুর্ধীণ গরবং ছুই একখানি অমার্জিত চুরিকা মাত্র সন্বল। উদ্ত 
অন্থ-শসব বাত়ীত আন্টাও- কয়েকটি জবা ইহারা! সঙ্গে রাখে, বখা-_কয়েকটি 
সৃ্মক় পাহ,.ভাগাকু, চকষমকি, মৎস্য ধরগিবার অন্ত লুত্র ও বড়দী এবং 
ছই একটি অর্শিক্ষিত কুকুর। বতক্ষণ পথ্যত্ত এই সমস্ত সামগ্রী 
ইহাদের সঙ্গে খাকে, ততক্ষণ ইহার! তূসম্পত্তি বা অন্ত সহার-সন্বল 
কিছুই ঢাছে মা, বা পৃথিবীর মধ্যে কোনও অনাটনই প্রা 
করে সা। র 


পানির ও ইহা বাবহার বিষে ইহাযের বৎসাদা্ত জ্ঞান 


উ সকল বৃক্ষে সমবেত হইলে ইটাগণ বিশেষ উৎসাহ সহকায়ে পক্ষি- 
শিকারে তৎপর হয়। কখন কখন বন্য হরিণ ব! বরাহ শিকারার্থ 
ইহারা সংকীর্ণ বন-পথে তীরসকল গুপ্তভাবে প্রোধিত করিয়! রাখিয়! 
নিকটবন্তী কোন শুলশ্রেণীয় মধ্য লুক্কাক্িত খাঁফে এবং হরিণ-বরাহাদি 
জন্ত দ্রুত গমনকালে ধখন উক্ত ভীরসকল ছার! বিদ্ধ হইয়া! বায়, তখন 
ইটাগণ গুপ্ডস্থান হইতে বহিরগত হুইয়! উহ্বাদিগকে সংহার*করে। 
ইছাদিগের ষধ্যে ছুই এক ব্যক্তি কখন কখন সাহসে নির্ভর করিয়। 
পশ্ুচর্দ, হঘৃখ ও অন্তান্ত ছুই একটি বনজাত অব্য বিক্রয়ার্থ জনপদে 
জাগমন করে এবং ইহাদের মূলান্বয়প কোনরূপ মুত্র! মা! লইয়। 
কেবলমাত্র বা সন্তব তাষাকু, লবণও রজিন বন্ধ সংগ্রহ করিয়! সত্বর 
০ঘনষধো প্রবেশ করে। এই করটি অব্যই ইটাদিগের বিলাসোপকর়ণ- 
যধো পরিগৃণিত হন়্। 
ইটাধিগের দায় প্রত্যেক ছলেরই নিকট অঙ্গ, ৎপাবদার্থ এক খও 


৫ম বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 
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প্রস্তর ও ইস্পীত থাকে । এতদ্দেশেও দীপশলাফা আমদানীর পূর্বে এই 
প্রকার “চকমকির” প্রচলন ছিল। ্রশ্তর-চক্ষকির অন্ভা ব হইলে ইটার। 
নিয়্লিখিত উপায়ে অগ্নি উৎপাদন করে। বখা £--এক খও স্থপরি- 
পুষ্ট শুষ্ক বংশের গ্রস্িদ্বয়ের মধ্যস্থলে একটি ভ্রিকোপাকার গর্ধ করিয়! এ 
বংশমধাস্থ শুন্তাংশ কোন সহজদহা কাষটরেণু দ্বারা পরিপূর্ণ করে। 
পরে উক্ত ভ্রিফোণাকার গর্ধের পরিসরমত আর এক খও বংশ প্রস্তুত 
করিয়া উহ ই গঞ্জের উপর দ্রুত ঘর্ষণ করিতে থাকে । এইকপ ভাৰে 
ক্রমাগত ঘর্ষণ করিতে করিতে বংশন্ব় উত্তপ্ত হুহয়। ১০১২ মিনিট 
কালের মধ্য অগিস্ফুলিঙ্গ ্ 
নির্গত হইয়া বংশমধাস্থ কাষ্ট- 
রেণুতে সংযুক্ত হওয়ায় উহ 
ক্রমে প্রন্বলিত হইয়া! উঠে। 
ইটাগণ যখন যে স্থানে 
অবস্থান করে, সেই স্থানে 
সর্বক্ষণ এক বা ততোধিক 
অগ্নিকুণ্ড প্রন্যালিত করিয়া 
রাখে। এই সকল কাষ্ঠবহল 
বনপ্রদেশে এতছুঙ্গেস্তে ইজ্জন- 
সং্রহার্থ ইহাদিগকে কিছুসাত্র 
আয়া স্বীকার করিতে 
হয় না। 
ইহারা অতিশয় নৃত্য- 
শীতপ্রিয় । তবে 'এই নৃত্য 
সভাজনমণ্ডলীর দৃষ্টিতে যেন 
এক প্রকার শৃঙ্খলাবিহীন 
উল্লক্ষন-ক্রিয়া এবং গীত যেন 
এক অ্ভুত ক্রন্দন-ধবনির অভি- 
বাক্তির ম্যায় প্রতীয়মান হয়। 
নৃতাকালে ইহার! পরস্পর এক 
জন অন্য অনের কোমরের বস্ত্র 
ধারণ করিয়। বৃত্তাকারে নানা 
তঙ্গীতে ঘূরিতে থাকে এবং 
কথন কখন লক্ষ দিয়া উঠে। 
নৃতাকালে অবিরত একপ্রকার 
খোনাহুরে শফ করিতে থাকে 
এবং মধো মধ্যে উচ্চৈচন্বরে 
বীতভৎসভাবে চীৎকার করে। 
এই নৃতা-ীতৈর মাধ্যা ইহারা 
বাতীত অন্ত কেহ উপলদ্ধি 
করিতে পারে কিনা সঙ্গেহ। 
ইটাগণ বংশনির্দিত এক 
প্রকার বংশী নাসিকার 
সাহায্যে বাদন করে। উহাও 
উপরিউক্ত নৃতা-দীতের সভার তাল-লক্-বিহীন। বংশ ও বংশভন্তর 
সাহাযো ইহার ইহদীদিগের 'হার্প' নামক বাছ্যস্ত্রের সভায় এক 
প্রকার বাচ্চবন্রপ্রশ্থত করে, কিন্তু বখন এ বস্ত্র বাদন করে, তখন 
মনে হয়, যেন কোন বেহালাদার তাহার বেহাল|র হু মিলাইতেছে। 
তাহা হইলেও ইহাদের কিছুমাত্র তাল-লয়-বোধ নাই। কিন্তু তথাপি 
ইছারা অনেক সমর নৃত্য-গীতাছিতে মত্ত থাকে এবং এতন্ছারা৷ ঘথেষ্ট 
আনন! উপভোগ করে। ূ্‌ 
এতদ্লীয় অনার্য জাতিগণকে অনেক স্থলেই অভিশয় যদিরা সন্ত” 
হইতে ও নানাবিধ মততা-উৎপাদক অব্য ব্যবহার কুরিতে' দেখ! যার, 





ধনুরব্যাণ হান্তে জনৈক বৃদ্ধ ইটা সন্তান লমভিব্যাহাঁয়ে দিজ কুটারপার্থে উপবিষ্ট 


কিন্ত ইটাপণ একমা তাষাকু বাতীত অন্ত কোন প্রকার যাদকতরব্য 
বাবহার করে ন! বা তদ্দিষয় কিছুমাত্র অবগতও নছে। আর একটি 
বিষয়ে ইহারা অনেক সভা জাতি অপেক্ষা প্রেষ্ঠ। ইহাদ্দিগের মধ্যে 
বহবিবাহ প্রথা বা বাণ্িচার আদৌ প্রচলিত নাই। 

ইটাদিগের বিবাহপ্রথা এক প্রকার রছম্তজনক উপন্তাসিক 
ব্যাপীর। কোন পুরুষ ও স্ত্রীলোক বিবাছাতিঙ্গাবী হইলে, উদ্ধার 
দলস্থ বয়োবৃদ্ধ বাক্তিগণের অনুমতি গ্রহণ করে। পরদিন প্রাতঃকালে 
সত্রীলোকটি ক্রতপদবিক্ষেপ সহকারে নিবিড় বনষধো প্রবিষ্ট হয়, পরে 
বয়োবদ্ধ বাজিগণের নিদ্দেশা- 
মুষায়ী কয়েক মুহূর্ব পরে 
পুরুষটি স্ত্রীলৌকটির অনুসরণ 
করিয়। থাকে । বদ্ধি স্ত্রীলোক. 
টির আত্তরিক হিলনেচ্ছা না 
থাকে, তবে সে বনমধে 
আত্মগোপন করিয়া থাকে, 
অথবা! বন হইতে বনাপ্তরে 
ধাষমানা হইয়া! পুরুষটিফে 
বাতিবান্ত করিয়া ভূলে । ফোন 
প্রকারে যি স্ত্রীলোকটি পুরুষ- 
টির অলক্ষিতে নিজদলে 
প্রতাবর্ষম করিতে পারে, 
তবে উচ্ছাদের জাতীয় প্রথানগু- 
যায়ী উত্ত বিবাহ নামধুর 
হইয়া বায় এবং উস্ত্রীলোকটি 
অন্ত কোন পুরুষের সহিত 
বিবাহিতা হইতে পারে । কি 
যদি এই মিলন স্ত্রীলোকটির 
যনোষধত হয়, অথবা পুরুষটি 
কোন গুকারে উচ্বাকে বন- 
মধো আরত্ত করিতে সমর্থ হয়, 
তবে উদ্ভর়ে সারাদিন বনমধ্যে 
বিহারাদি করিয়া শুধান্তের 
পর দ্বলষধো প্রত্যাবর্তন 


করিয়া উহাদিগকে আছাগাদি 
করাইর়। রাজরিবাপনার্থ একটি 
অপেক্ষাকৃত মিভূত স্থানে 
স্াখিয়। জাইসে। এইকপ 
কার্যাদির পর উহাদের উদ্বাহ- 
কার্য সুমম্প্প হইল বলিয়া 
পরিগণিত হয় এবং পর দিন 
হইতে উ নধ-দস্পতি সাধীরণভাবে সংসারধা্র নির্বাহ করিতে খাকে। 
ইহার| বিশেষ কোন ধর্াবলন্ী নছে। কেবল “অনিতে!” নামক 
দুষ্ট প্রেতযোনির প্রতি উহীদিগের অটুট বিশ্বাস. এবং এই কুসংক্কার- 
বশে শো ক-ছুঃখাদি-প্রশষনার্থ উহার! উই 'উপদেবতার নানাবিধ উপ1- 
সনাঙ্গি করিয়া থাকে। দির - 
ইাগণ সৃতদেহ কবরস্ন করিয়া থাফে। ছলস্থ কাহারও মৃত্যু 
হইলে, অনতিবিলম্বে উহার! নিকটস্থ স্বানে একটি অগভীর কবর খনন 
করিয়। তন্মধ্যে দৃতদেহ প্রোধিত করে . এবং যত. লী সম্ভব এ স্থান 
হইতে পলারন করে। এইরপ করিবার কারণ এই যে, উহাদের 


বিশ্বাস, এ স্থানে কালবিলম্ব করিলে অন্তান্ত ব্যক্তিগণও সৃত্যাকবলিত মুখমধ্যে বা ওষ্ঠে এবং কখনও বা জঙ্গবিশেষে ধারণ করে। আষা- 
হইবে এবং এ মৃত বাক্তির প্রেতাত্মা তাহাদিগকে সহ্গামী করিয়া দের দেশেও এই সকল প্রক্রিয়া অতি প্রাচীনকাল হুইতে প্রচলিত 
লইবে। এ খাকাক্স বিষয় তক্ত্র ও পুরাণাদিতে দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি, 

ইটাগণ কয়েকটি বন্ত ওযধির রোগ-উপশমন-শক্তির বিষ জাত এই বিংশ শতাব্সীর জানালোকপ্রাপ্ত অনেক বিছুষী ভত্রমহিলাও 
আছে। প্রেম-সঞ্চারাখ, বশীকর্পণার্থ, ভীতিপ্রদর্শনার্থ এবং কাহারও ত্রাস্ত বিশ্বাসবশে বিষাক্ত ওষধির অপব্যবহার করিয়া স্বামীর সোহাগ- 


প্রতি ঘা বা ক্রোধ প্রশমনার্থ ইহারা কয়েক প্রকার বন্ত লতা ও গুল্ম লাঁতের পরিবর্তে তাহাকে চিরজীবনের জন্ত উন্মাদরোগগ্রত্ত ও জড়বৃদ্ধি 
বাবহার করে। এ সকল লতা ও গুল উত্ত উদ্দেস্াসাধনার্থ কখনও করিয়! দেয়। . 





এ ৮১ সি শি শপ সপ শী শপ পা শপ শা শি সপ সী সী এ শী শপ পি শট পি পপ আপ শী ও শী আশ ও প অন, 


ইছাছের আচার-বাবহ্থারাদির বিষয় বিগত ২ শত বৎসরের চেষ্টায় 


যত দুর পরিজ্ঞাত হওয়া গিয়াছে, তাহ! এই প্রবন্ধে বখীসাধা বিবৃত 
হইল । কিন্তু উ্নার্দিগের জীবদের আরও বছতর গুড় রহস্চ অদ্যাপি 
অপ্রকাশিত থাক সম্ভব। উহার্দিগের আত্মগে।পন-তৎপরতা, সত্যজন- 
অগুলীর সংসর্গ-পরিহার-পরতন্ত্রতা এ বিষয়ে এরূপ অন্তরায় যে, সে 
রহন্ত কেহ কোনকালে জ্ঞাত হইতে পারিবে কি না সলোছ। 

বাছা হউক, মানবের বাসনার নিবৃত্ধিই যদি যুক্তির মোপান হয়, 
তবে এ বিষয়ে ইটাগণ যে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহার কোন 
সন্দেহ নাই। 

ইহারা নির্জন অধ্ধকারময় অরণা।বাসে ইহাদের জাতীয় জীবনের 
শেষ মুহুর্ পর্যন্ত অতিবাহিত করিবার জন্য যেন দৃঢ়ত্রতিজ। ইটাগণ 
কোনক্রমেই সম্তাসন্প্রদায়ের সংস্রবে আসিতে চাহে না। কারণ, 
এইরূপ সংশ্রব তাহাদের পক্ষে যেন মৃত্যু-মিলনম্বরনূপ। ইটাগণ 


স্বক্তাবজাত বিশাল বিটপিকুঞ্জে নৃতা-্পীতাদি আনোদ-প্রমোদে সন্তান" 
সন্তি পরিজনবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া! মলের হখে বিচরণ কয়ে। ইছায়া 
ভগবানের অনপ্ত বিশ্বরাজ্যের অল্প কোন হখৈশ্বর্যোরই প্রত্যাণী নছে। 
ফেধলমাজ দৈনন্দিন আছার্ধাবপ্ম সংগৃহীত হইলেই সন্ধষ্ট। 

এক কালে ভারতববখর় আব)জাতিয আদিগুরুধগণ এবং পীসের 
প্রাচীন হেলেনীয় জাতি এইরূপ ভাবেই জীবনযাত্র! দির্ব্বাহ করিতেন। 
তবে হারা মার্জিত-বুদ্ধি এবং ওজন্বিতাপ্রক।যে অচিরকালমখোই 
হক ও পারলৌকিক সর্ববিষয়েই চরম উৎকর্ষলাতে সমর্থ হুইপ 
ছিলেন। কিন্তু এই অতিবুদ্ধ আদিম ইটাঁজাতি সর্ধবিষয়ে উদাসীন" 
ভাবে ধীরে ধীরে মৃতুুপথের পথিক হইতেছে। যদি কখন উন্নতি 
অবনতির নিয়ও1 ইহাদের উদ্ধারদাধন করেন, তবেই রক্ষা, নতুষা! এই 
পরিবর্নপীল বিশ্ব-প্রাঙ্গণ হইতে ইহারা কালক্রমে কোন্‌ অনন্তের এক 
কোণে বিলীন হইয়| যাইবে, তাহা কে বলিতে পারে! 


আপ্রমথনাথ বল্দোপাধ্যায়। 





শিল্পী--ভ্রীন্ধীর খান্তগীর | . 





প্রলয়ের আলো 


স্ুভীম্স স্ব্জিচ্ছেদ্ 


সুদৃঢ় শৃঙ্খল 


কাউণ্ট ভন আরেনবার্গ সেই দিন সন্ধ্যার পর গৃহে প্রত্যা- 
গমন করিলেন। বার্থার সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি প্রফুল্প- 
মনে তাহার সহিত গল্প আরস্ভ করিলেন?) তাহাকে বলি- 
লেন, সে তাহার সঙ্গে যাইলে দিনটি আরও অধিক আনন্দে 
কাঁটিত। . 

কিন্তু বার্থ। তাহার কথায় বিন্দুমাত্র আনন্দ বা উৎসাহ 
প্রকাশ করিল না; তাহার মন তখন স্বামীর প্রতি অশ্রন্ধায় 
পুর্ণ। যেন রঙ্গীন চশমার ভিতর দিয়! সে এত দিন তাহার 


স্বামীকে দেখিয়া আপিতেছিল, সেই চশম। তাহার চক্ষু: 


হইতে হঠাৎ অপসারিত হওয়ায় কাউণ্টের প্রকৃত মৃষ্তি 
তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। কাউন্ট কিন্পপ ইতর, অব্যবস্থিত- 
চিত্ত ও ব্যসনাসক্ত, তাহার প্রমাণ পাইয়া বার্থার হৃদয় 
বেদনায় টন্-টন্‌ করিয়া উঠিল। এরূপ ম্বামীকে 
শ্রদ্ধা ও সন্মান করা অসম্ভব বলিয়াই তাহার মনে 
হইল। স্বামীকে বিশ্বাস করিতেও আর তাহার প্রন্বত্তি 
হইল ন1। 

কাউন্ট বার্থার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া বিশ্মিত হইলেন $ 
তাহার বিষাদের কারণ বুঝিতে ন! পারিয়া সাদরে বলিলেন, 
পৰার্থা, তোমাকে ও রকম বিষঞ্জ দেখিতেছি কেন? কি 
হইয়াছে, বল।” | | 

স্বামীর প্রশ্নে বার্থার চক্ষু ফাটিয়। অস্রয় ধারা বহিল; 
সে অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়। অস্ফুটস্বরে বলিল, “সে 
সকল কথ! কাল শুনও ? এখন হি পরিশ্রান্ত, বিশ্রাম 
করিতে হা ।” 

ার্থার কথা শনির কাউ সুখ হঠাৎ বিবর্ণ হইল, 
রর ও উৎসাহ মুহূর্ত অস্তহিত হুইল। তিনি 


মুখভার করিয়। ভগ্রন্বরে বলিলেন, “কি হইয়াছে, বল। 
কোন ছঃসংবাদ আছে না! কি?” 

বার্থ অবনত মুখে বলিল, “এখন কোন কথা জানিতে 
চাহিও না। আমি এখন কিছুই বলিব না, বলিতেও 
পারিব না।” 

বার্থার কথাগুলি রহস্তপূর্ণ ; তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া 
কাউণ্ট আশঙ্কায় ও উৎকগাঁয় ঘামিয়া উঠিলেন। তিনি 
সকল কথা গুনিবার জন্য বার্থাকে পুনঃপুনঃ প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন; কিন্তু পীড়াগীড়ি করিয়া কোন ফল হইল না। 
বার্থ সেই রাত্রিতে তাহাকে কোন কথা বলিতে সম্মত হইল 
ন1) অগত্য। কাউণ্ট জুন্ধ ও বিরক্ত হুইয়! তাহার শয়নকক্ষে 
শয়ন করিতে চলিলেন। বার্থা সে রাত্রিতে আর তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিল ন1। 

বার্থা সারারাত্রি শয্যায় পড়িয়া ছটফট করিল; তাহার 
মনে হইল, “মুখ গেছে, আছে মিছে আদর ।” নানা কথা 
চিন্তা করিতে করিতে হতভাগ্য জোসেফ কুরেটের কথ৷ 
তাহার প্ররণ হুইল । অক্রপ্রবাহে তাহার উপাধান সিক্ত 
হইল। রাত্রিশেষে তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল । সে স্বপ্ন দেখিল, 
জোসেফ তাহার শহ্যা প্রান্তে দাঁড়াই! বিজ্রপভরে' বলিতেছে, 
*কেমন শান্তি! তোমার আশা পূর্ণ হইক়াছে ত? দত্ত 
ও অসার গর্কের পাদমুলে তুমি তোমার ন্ুখশাস্তি উৎসর্গ 
করিয়াছ; এখন চিরজীবন অন্ৃতাপানলে দগ্ধ হও ।» 

পরদিন প্রভাতে বার্থ! স্থির করিল -তাহার স্বামীর 
নিকট সকল কথ প্রকাশ করিবার পূর্বে তাহার মাতার 


সহিত পরামর্শ করিবে ।-_সে সংবাদ লইরা জানিতে পারিল 


-তখন পর্যস্ত কাউণ্টের নিদ্রান্ঙ্গ হয় নাই। স্বামীর 
অজ্ঞাতসারে সে “বো-সিজোনে' যাত্র। কক্পাই সঙ্গত মনে 
* করিল এবং তাড়াতাড়ি পোষাক পরিরা॥ একখানি গাড়ী 
লইয়া! মাঁক্ের সঙ্গে দেখা! করিতে চলিল। 


£৭ বধ- শ্রাবণ ১৬৬]. 


এ ০ শপ শি শশী শা শপ শিপ শপ আশি পা সপ শি আপ শট শট শর শশা এ ও পপ এ এ আআ পপ আআ জি 


তত সকালে বারে ম্লানমুখে গে উপস্থিত 
দেখিয়। আন! শ্মিট, সভয়ে বলিল, “ব্যাপার ফি কাউ- 
প্ট্স্? রা ফি ভুমি জীবান্‌ কাউন্ট মাপাজীবনের সঙ্গে 
কলহ করিয়াছিলে 1” | 

মায়ের প্রশ্নে বার্থার চক্ষু ছইটি অশ্রপ্লাবিত হইল) কয়েক 
মিনিট সে কথা বধিতে পারিল না । অবশেষে মন স্থির 
করিয়া, চক্ষু মুছিয়া, পূর্ব্বদিন মোঞ্জে যে ভাবে তাঁহাকে 
অপমানিত করিয়াছিল, যে সকল কথা বলিয়াছিল, তাহা 
ধীরে ধীরে তাহার মাতার নিকট প্রকাশ করিল।. তাহার 
নকল কথা শুনিয়া আন! শ্মিট হাসিয়া বলিল, "কি আল! 
তোমার ভাঁবভঙ্গী দেখিয়া আমার মনে হইতেছিল _ন! 
জানি কি সর্বনাশই হইয়াছে! এই তুচ্ছ কারণে তুমি মন 
খারাপ করিয়। অশ্রপার্ত করিতেছ? আমি স্বীকার করি, 
কাউণ্টের এই বন্ধুটির রদিকতা একটু মোঁট। রকমের, 
তাহার কথ। কহিবার ভর্গী তেমন নুরুচি-সঙ্গত নহে; কিন্ত 
গে জন্ত একূপ মর্মাহত হওয়া নিতান্তই ছেলেমান্যী ! সংসার- 
সম্ঘদ্ধে তোমার অভিজ্ঞত! নিতান্ত অল্প বলিয়াই তুমি এই 
তুচ্ছ বাররপারকে এইরূপ সঙ্গীন করিয়! তুলিয়াছ! তোমার 
স্বামীর বয়স অল্প, তাহার উপর কাউণ্ট বড়লোকের 
ছেলে; তাহার মত লোকের বিবাহের পূর্বে নানা রকম 
বদ্খেয়াল থাকে, তাহীরও বোধ হয় এক-আধটু ছিল; দে 
কথা শুনিয়া তোমার মর্মাহত হুইবার কারণ কি, তাহা 
বুঝিতে পারিলাম না । জুয়া খেলিতে গিয়া তাহার কিছু 
দেনা হইয়াছে, অর্থাভাবে তিনি সেই খণ পরিশোধ করিতে 
পারেন নাই? ইহা আদৌ গর্হিত কার্ধ্য নহে। কাউপ্ট 
ভুয়ায় হারিয়া এই লোকটির নিকট ত্রিশ হাঁলার ফ্রাঙ্ক 
কর্ষা লইয়াছিলেন। আমি দ্বীকার 'করি, টাকার পরিমাণ 
নিতান্ত অল্প নহে) কিন্তু কাউণ্টফে ত খণমুক্ত' করিতে 
হইবে । ষোজেকে টাকাগুলি দিয়া বিদায় করিলেই ফ্যাসাঁদ 
মিটিয়! যাইবে । তবে কাউপ্টের এই খখ পরিশোধের পূর্বে 
আমি তাহার সন্ধে দেখা করিয়া! কিছ্িৎ সঙুপদেশ দিব? 
ভাহাকে বুখাইয়! দিব-- টাক! গাছের ফল নয় বে, -গা্ছ 
নাড়িলেই টাক কুড়াইয়! বস্তা বোঝাই .করিতে পাক 
রহিরে।: জতঃগর তিনি বেন তাঁহার পব্যন্ের বহর 'একটু 
খাটো করেন? উল, আছি তোদার সঙ্গেই ধাইতোছি। র্‌ 
অহীতিকর বাংপারের সই নীমাংব। কর দরকারি... 


এ পা আচ ও গা পা ও জা কা ও এ পর এ আজ শা আও আআ আর ও জি জর ও রা পর এ জা ও ও ও বি ওটি 


বার্থ ভাহার হাতার ন্ট প্রস্তাবে পি পে না 
বটে, কিন্তু তাহীর মা তাহার অপমানে এই প্রকার উপেক্ষা 
প্রদর্শন করায় ক্ষোভে ও ছঃখে দে অধিকতর তিকবমাণ 
হইল। সে মাতার সহাঙ্ভুতিলাতেয আশায় সিরা 
উপহাসমাত্র লাভ করিল! দে মনে মনে বলিল, "পরমে 
শ্বর কি ইহাদের সকলেরই হৃদয় অভিন্ন উপাদানে রা 
করিয়াছেন? কি লজ্জা!” | 

আনা শ্মিট বার্থার সহিত বখন 'দাটু'তে উপস্থিত হইল, 
তখন কাউণ্ট রডলফ মোজের সহিত কফি-পান শেষ করিয়া 
বারান্দায় বসিয়। ধুমপান করিতেছিলেন। 

কাউন্ট প্রভাতে শধ্যাত্যাগ করিয়া, প্রত্যুষে কাউণ্টে- 
সের গৃহত্যাগের সংবাদে বিশ্মিত হইয়াছিলেন । কয়েক 
ঘণ্টার পর তাহার পত্বীকে তাহার মাতার সহিত গৃহে 
প্রত্যাগমন করিতে দেখিয়া তাছার মন দারুণ ছুশ্চিন্তার 
পূর্ণ হইল। মোজেও কাউন্টেনের গৃহত্যাগের সংবাদ 
জানিত ন!। ব্যাপার কি, বুঝিতে না পা্দিয়া সে নির্বাক 
বিশ্বয়ে কাউন্টের মুখের দিকে চাহিয়া রছিল। : 

আন। শ্রিট বারান্দায় উঠিরা, গন্তীর ভাবে মাখা নাড়ির 


"কাউণ্টকে অভিবাদন করিল; তাহার পর নিয় স্বরে বলিল, 


“কাউন্ট, যদি তোমার বন্ধুর তোমাকে কয়েক সিনিটের জন্ত 
ছাড়িরা দিতে আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে গোপনে 
তোমাকে ছই একটি কথা বলি।* 

মোজে প্রপ্নন্থচক দৃষ্টিতে কাঁউণ্টের মুখের দিকে 
চাহিল; দে বুঝিল, পূর্ববদিন কাউন্টেপের সছিত সে থে 
অনব্যবহার করিয়াছিল, সেই ঘটনার সহিত কাউন্টেণ- 
জননীর আকন্মিক আবির্ভাবের সম্বন্ধ আছে; কিন্তু 
কাউন্ট নে সকল কথা জানিতেন না, এ জন্য শাশুড়ীর 
কথার মর্ম, বুঝিতে পারিলেন না। তিনি মুহূর্তকাল 
ফিংকর্তধ্যবিমুড়ভাবে বসির! থাকিয়া শ্লান মুখে বলিলেন, 
“নিশ্চয়ই মা, আপনার আদেশ পালন করিতে: আছি লর্বব- 
দাই প্রস্তুত আছি ।” 

কাউন্ট শাশুড়ীকে সঙ্গে লইয়! তাঁহার খাস-ফামরার , 
অভিমুখে অগ্রদর হইলৈন। ত্যার্থা তাঁহাদের আঁয়দরণ 
করিতেছিল)  যোজে তাড়াতাড়ি উঠিরা-বার্থায় পম্চাতে 
* উপস্থিত হইল এবং ভাহায় কানের কাছে সুখ লইয়া গিয়া 
হিল, একাল আমি তোষার ঘরে ঢুক্ষিয়াছিলাদ, এ কথা 


এ ৩ শত পক ও আস পর জে পরি ওই ও এটি পি রি ভা এ বি ও পি পট গা ওটি ও ও রি আজ আপ পর ও পি 


তুমি কাউন্টের নিকট প্রকাশ করিও না। এ কথ প্রকাশ 
হইলে তোমারই ক্ষতি। আমি কাহারগ নিন্দা গ্রাহ 
করি না।” 

বার্থা কোন কথা না বলিয়া তাহার মুখের উপর 
অবজ্ঞাপূর্ণ তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল) তাহার পর সে 
তাহার স্বামীর ও মাতার অনুসরণ করিল। 

কাউনণ্টের খাস-কামরায় প্রবেশ করিয়া আনা শ্মিট 
কোন প্রকার ভূমিকা না করিয়া অত্যন্ত গন্ভীর স্বরে 
বলিল, “কাউন্ট, আমি জানিতে পারিলাম, তোমার এ 
ভদ্রবেশী বন্ধুটি, যে হার রডল্ফ মোজে নামে নিজের পরি- 
চয় দিয়া তোমার অতিথি হইয়াছে, জুয়াখেলার খণ বলিয়া 
তোমার নিকট ত্রিশ হাজার ফ্রান্কের দাবী করিতেছে, 
এ কথা কি সত্য?” 

শাগুড়ীর এই প্রশ্নে কাউণ্টের মুখ হুঠাৎ সাদা হইয়া 
গেল কিন্তু তিনি মুছূর্তমধ্যে আত্মসংবরণ করিয়া গভীর 
বিশ্বয়ে মুখ্ব্যাদান করিলেন, তাহার পর উত্তেজিত ম্বরে 
হলিলেন, “ভুয়াখেলার জন্ত দেনা! ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক 
মোজেয় কাছে আমি ধার লইয়াছি? এ অতি অসম্ভব, 
অবিশ্বান্ মিথ্য। কথ1।* 

জান! স্মিট কাউণ্টের উততক্প গুনিয়! মুহূর্তকাল স্তব্ব- 
ভাবে বলির হিল) তাহার পর কাউণ্টের মুখের উপর 
তীন্র দৃষ্টি স্থাপন করিয়া! ঘ্বণাতরে বলিল, “কি? তুমি 
বলিতে চাও, এই মোজে যে তোমার অন্তরঙ্গ বঞ্ছু পরিচয়ে 
তোমার আশ্রয়ে বাম করিতেছে, যাহাকে তোমার স্ত্রীর 
মহিত খনিষ্টতাবে মিশিতে দিতে, এমন কি, অভদ্র 
স্লসিকতা করিতে দিতেও তোমার আপত্তি নাই-- দে 
মিথ্যাবাদী 1” 

কাউন্ট শাগুড়ীর এই তীব্র প্লেষে আহত হইয়া, অপ- 
স্বাধীর নত মাথা গু'জিয়। তগ্প স্বরে বলিলেন, “হা, ইয়ে, 
তা। কি বলে, তাহাকে ঠিক ্গিধ্যাবাদী বল! যায় ন1।* 
তাহার পর খুরিয়৷ দীড়াইয়া। বার্থার সুখের দিকে চাহিয়া 
লক্েধধে বলিলেন, “এ কথা ছুমি কিরূপে জানিলে? 
দোক্জে কি কাংল তোমাকে বলিয়াছিল, লে জামার কাছে 
. দশ হাজার ফ্রাঙ্ক পাইবে? বারবারই বত 
থা দইয়াছিলাম 1”. চর ! 

: স্বার্থ! বলিল, *হা। সে কাল চোরের মত হঠাৎ 


(১ম খণ্ড, ৪র্থ নংখ্যা 
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আমার খাঁস-কামরায় প্রবেশ করিয়া এই নুসংবাদটি 
আমাকে জানাইয়াছিল।” 

কাউ'্ট অতঃপর কি বলিবেন, স্থির করিতে না পারিয়া 
পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়। মুখ মুছিলেন ; তাহার 
পর অস্ফুটম্বরে বলিলেন, "মোজে একট! “রাস্কেল' ।” 

বার্থ বলিল, “রানূকেল কি, পণ্ড বলিলেও তাহার 
সম্মান করা হয়) সে পশুরও অধম এবং সয়তান তাহার 
অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ জীব । 

আনা স্মিট বলিল, “মে পণ্ডই হউক আর সয়তানই 
হউক, যাহাকে বন্ধুভাবে গৃহে আশ্রর দিয়াছ, তাহার 
অসাক্ষাতে এ ভাবে নিন্দা করিয়! লাভ কি? কাউন্ট, 
তুমি আমার প্রপ্রের ঠিক উত্তর দাও, এই লোকট৷ তোমার 
নিকট সত্যই ত্রিশ হাজার স্াঙ্ক পাইবে? না, তাহার 
দাবী মিথ্যা 1” 

কাউণ্ট এই প্রর্নে একবারে জো হইলেন । 
“£া” বলাও শক্ত, “না” বলিলেও বিপদ । এই জন্ত তিনি 
মাথ। চুলকাইয়া ম্নানমুখে বলিলেন, “হা, সে কিছু টাক! 
পাইবে বটে) কিন্তু কত টাকা, আমার ঠিক ন্মরণ নাই। 


' মোজেকে জিজ্ঞাস! ন। করিয়া! আমি আপনাকে ঠিক উত্তর 


দিতে পারিতেছি না।” 

আনা শ্মিট বলিল, “তোমার ভাব ভঙ্গি দেখিয়। 
আমার মনে হুইতেছে, তোমার খণ সত্য। আমার 
অনুমান সত্য হইলে, খণ পরিশোধ করিতে বিলঙ্ব করিবার 
প্রয়ো্ধন নাই; টাকাগুলি দিয়া আজই তাছাকে বিদায় 
করিয়া! দাও। যে বন্ধু তোমার স্্রীর-_কাউণ্টেসের সন্মান 
রক্ষা! করিতে জানে না, যাহার ব্যবহারে কাউণ্টেসের 
স্থনামে ও সম্মানে কলঙ্ক আরোপিত হইবার আশঙ্কা অমৃ- 
লক নহে, ভাহাকে আর এক দিনও তোমার গৃহে আশ্রয় 
দান কর! অকর্তব্যঃ তাহার সহিত বন্ধুবৎ ব্যবহার করাও 
তোমার পক্ষে অমার্জনীয় হূর্বলতার চিহ্ছ। আমি আজই 
টাকাগুলি তোমাকে পাঠাইয়া দিব) তাহার পরও 
মে এখানে আছে--এ কথ! যেন আমাকে গুনিতে ন! 
হয়। কাউণ্টেসের অসম্মান! সে কি মান্য?” 

শাণুড়ীর স্পষ্ট কথ! শুনিয়! কাউন্ট ক্ষোতে ও লজ্জার 
মাথ! তুলিতে পাকিলেন না । কাউণ্টকে নীরব দেখিয়া 
আন! স্মিট কলিল, “এই বেনা-পাগনার. কথা লইয়া! দেই 
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লোকটির সহিত ফোন প্রকার আলোচন! বা তর্ক বিতর্কের 
প্রয়োজন নাই। যে দোব করিয়া ফেলিয়া, এখন 
তাহার অন্ত কোন প্রতীকারও নাই। তোমার এ দোষ 
আমি মার্জনা করিলাম ; আশ করি, কাউণ্টেদও তোমার 
গত অপরাধ মার্জানা করিবে। কিন্তু কাউ*্ট, এই অগ্রীতি- 
কর ঘটনায় তোমার চৈতন্তোঁদয় হইলেই আমি হুম্খী হইব । 
তোষার স্মরণ রাখা! উচিত, জুরিচে আমাদের পরিবারে 
সন্মান ও সম্ম সর্বজন-বিদিতঠ তোমার কোন কার্যে 
ৰা ব্যবহারে আমার্দের পারিবারিক সম্রম ক্ষু্ হইলে কেবল 
আমাদের নহে, তোমারও লজ্জ! রাখিবার স্থান থাকিবে 
না। আয় এ কথাও স্মরণ রাখিও যে, আমাদের ধন- 
ভাগারের অর্থ অফুরস্ত নহে; অপব্যয়েরও একটা সীমা 
নির্দিষ্ট থাকা প্রয়োজন ।” 

কাউণ্ট অন্থৃতপ্ত স্বরে বলিলেন, “আপনার এই উপ- 
দেশ চিরদিন আমার স্মরণ থাকিবে। আজ আপনি 
দয়া করিয়া আমাকে যে দায় হইতে__* 

আনা শ্মিট বাধা দিয়া! বলিল, “না, না, তোমার ধন্ত- 
বাদ প্রকাশের প্রয়োজন নাই। আমার উপদেশ স্মরণ 
রাখিয়া ভবিষ্যতে যদি তদনুসারে কাঁষ কর, তাহা হইলেই 
আমি স্থুবী হইব। আমার আঁর কিছুই বলিবার নাই।” 

আন শ্মিট কন্তা-জামাতার মুখচৃম্বন করিয়া তাহাদের 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। 

কাউন্ট বার্থাকে ক্ষুদ্ধ শ্বরে বলিলেন, “বড়ই লজ্জার 
বিষয়।' এই অগ্রীতিকর ঘটনার গন্য আমি আন্তরিক 
হ:খিত হইয়াছি।” 

বারা বলিল, *ছঃখিত হুইবারই ত কথা । আরও 
ক্ষোতের বিষন্ন এই যে. আদ্গাকে প্রতারিত করিতে তুমি 
কুষ্টিত হও নাই। আমাদের ধিবাহের পূর্বে যদি এই 
খণের কথাটা আমার বা আমার মায়ের মিকট প্রকাশ 
করিতে, তাহা হইলে সেই সময় তোমার এই জুয়ার খগ 
পরিশোধেরও ব্যবস্থা হইত? মা! তোমার সকল খণ পরি- 
শোধ করিয়াছিলেন, এই সামান্ত টাকাও ফেলিয়! দিতেন 
কিন্ত তৃমি বে একট! পাক জুরাড়ী, এ কথ! আমাদের 
নিকট প্রকাশ কদ্ধিতে তখন তোমায় লজ্জা! হইয়াছিল ? 
তাহাক্স ফলে তুমি ত অপরস্থ হইলেই, কাল আমাকে যেরূপ 
অপবামিত ও লাঞ্ছিত হইতে হইয়াছে, তাহা দীবদের গে 
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দিন পর্যন্ত আমার স্বরণ থাফিবে। তোমার কপটাচয়খের 
জন্ত যাকে কঠিন শান্তি পাইতে হইয়াছে”. র 
' কাউন্ট লগুড়াহুত কুকুরের মত দত বাহির কষ্ধিয়া 
বিকট যুখভক্নী করিলেন, তাহার পর মিহি আওয়াজে 
বলিলেন, “ভুমি কি আমার উপর রাগ করিয়াছ ?” 

ৰার্থা ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে বলিল, "তা! একটু করি- 
যাছি বৈকি। ওভাবে অপমানিত হুইলে রাগ ন! হয় 
কার? এই ইতর লোকটাঁকে আই তুমি বিদায় করিয়া 
দাও; নতুবা তোমার সহিত আলাপ করিতে বা তোমাকে 
ক্ষমা করিতে আমার প্রবৃত্তি হইবে না। যে. কাপুরুষ 
তাহার স্ত্রীর অপমান নীরবে সহা করে, তাহার কাপুক্রবত্। 
ক্ষমার অযোগ্য |” 

কাউন্ট আর কোন কথা বলিবার পূর্বেই বার্থ! রহ 
কক্ষ ত্যাগ করিল। বার্থার সুতীব্র তিরস্কার চাঁবুকের 
স্তায় কাউন্টকে আঘাত করিল। তিনি সেই কক্ষে একাকী 
ঈাড়াইর। ক্রোধে অধর দংশন করিতে লাগিলেন ; তীর. 
চোখ-মুখ লাল হইয়। উঠিল । কয়েক মিনিট চিন্তা করিরা 
তিনি অস্ফুট স্বরে বলিলেন, “বড়ই বিশ্ী ব্যাপার ! আমার 


* শীশুড়ী বিরক্ত হইগ্াছেন, আমার স্ত্রী অপমান বোঁধ করিয়!1 


রাগে ফুলিতেছে ; অণচ আমি নিরুপায়! এখন আঁষি 
করি কি? যেরপেই হউক, এই অশান্তি দূর করিতে 
হইবে ।” 

কাউন্ট বারান্দা আপিলেন। মোঁজে তখনও গদী- 
কাটা নুবৃহৎ “সোফা-চেয়ারে' বিয়া পরম নিশ্চিন্ত মনে 
সিগারেট-ধুম পাঁন করিতেছিল। সে কাউন্টের মুখের 
দিকে চাহিয়া! মু হাদিয়া বলিল, “তোমার স্ত্রী ও শাণুড়ী 
এক দিকে, তুমি আর এক দিকে ! খুব মজা উপভোগ 
করিয়া আপিলে, কি বল?” 

যোজের রসিকতায় কাউন্ট দপ করিয়া জলিয়া 
উঠিলেন; তিনি তাহার মুখের কাছে তুসি তুলিয়া! 
সক্রোধে বলিলেন, “তুমি সয়তানই এই সকল উপদ্রবের 
মূল! ইচ্ছা! হইতেছে এক তুসিতে তোঁধার যুখ ভায়া 
দিই। তোষার মতলব কি? ভুমি কি আমার “ধর্ধনাশ 
ন! করিয়া! আমার কাঁধ হইতে নামিবে- না?” 

যোজে নিশ্চিন্ত ভাবে কাউন্টের সুখের .উপর একসুখ 
ষোর! ছাড়িয়া অতঞ্চল স্বরে বলিল, “হুখসাষাল ক্ষরিক়া 
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কথা বল বন্ধু! আমাকে চটাইয়। লান্ড নাই। “তোমার 
সর্বনাশ হউক, এরূপ আমার ইচ্ছা নহে? কিন্তু তুষি যে 
সুমিষ্ট ফলের শাসটুকু নিজেই ভোগ করিবে, আর আমি 
ছোরড়! চুষিয়াই তৃষ্ডিলাভ করিব, আমাকে তত দূর 
নির্ষোধ মনে করিও না। আমি যে সয়তান, ই! সত্য 
হইতেও পারে, কিন্ত সেই সঙ্গে এ কথাও তোমাকে 
স্বীকার করিতে হইবে, তুমি আমার অপেক্ষ। অনেক 
উচ্‌ দরের সয়গান।” 
কাউ'ট মোজেকে আর অধিক তঁটাইতে সাহস করি- 
লেন না তিনি উত্তেজিত ভাবে বারান্দা পদদচরণ 
করিতে লাগিলেন, তাহার পর মোজের সম্মুখে হঠাৎ 
থামিয়! গভীরগ্বরে বলিলেন, শোন মোজে ! তুমি থে 
ত্রিশ হাজার ফ্রাক্ষের দাবী করিগাছ, তাহা! আমার শ্বাশুড়ী 
তোমাকে দিবেদ বলিয়াছেন; ইহাই তোমার শেষ 
* দ্বাবী ত1?” 
মোজে অবজ্ঞাভরে হাঁসিয়৷ বলিল, “তুমি কি মনে 
করিয়াছ আমি এতই নির্ব্দোধ যে, এই সামান্ত অর্থ লই- 
লাই তোষাকে নিষ্কৃতি দান করিব? না বন্ধু, আমি তত 
নির্বোধ নহি । তুমি নিরাপদে যে বিপুল এ্বধ্য ভোগ 
করিতেছ, আমি আজীবনকাল তাহার বখরা আদায় 
করিব) তোমার বা আমার মৃত্যুর পুর্বে তোমার নিষ্কৃতি 
নাই।” 
কাউন্ট ব্যাকুলম্বরে বলিলেন, প্রডল্ক মোজে! 
_ তোমার অত্যাচারে যদি আমাকে জীবিত অবস্থায় নরক- 
হন্্রণা সন্ত করিতে হয়, তাহা হইলে সেই যন্ত্রণা হইতে 
পরিজাপলাতের জন্ত হয় ত এক দিন আমাকে আত্মহত্যা 
করিতে হইবে; কিন্ত স্থির জানিও, তাহার পূর্বে তোমা- 
কেও খুন করিব। যদি মরিবার ইচ্ছা না থাকে, তাহা 
ইইলে আমাকে আর অধিক শোষণের চেষ্টা করিও না। 
সময় থাকিতে আমি তোমাকে সতর্ক করিলাম ।* 
মোজে যে ভাবে. সোফায় বসিয়াছিল, ঠিক সেই ভাবেই 
বসিয়া থাকিয়া বিজ্ষপতরে বলিল, “বেশ বন্ধু, বেশ! 
েখিত্বেছি/ুদ্ধিচে আসিয়া! ভুমি হঠাৎ নবাব হুইয়াছ) 
, তোমার. ষপ্পার় ও বারহারেও সেই রকম নবাবীর বাক 
। ঝি ভুতেছে! গুব বা লা বুলি ছাড়িতেছ! কিন্তু, 
তোমার এ ফাক! গযাজে, আমি: বর পাবার পার 


(১৭ খণ্ড, এর্থ লংখ্যা, 


সপ কা পচ ও পট আপ সপ টি উজ আর পা শা সা আশ পপ 


নহি। তোমার প্রলাপ আমার অগ্রাহ। তোমার মত 
কাপুরুষ আত্মহত্যা করিবে? অদস্ভব! কিন্তু পুবর্ব্ধার 
যদি আমাকে হত্মা করিবার কথ! মুখে আন, তাহা হইলে 
আমি তোমাকে ছেলে ন! রহ ছাড়িব না। আমি 
সোজ! কথার মানুষ ।” 

কাউন্ট ক্রোধে অপমানে ক্ষিগতবৎ হা নিজের মাথার 
চুল হই হাতে ধরিয়া আকর্ষণ করিতে লাগিলেন, যেন 
কেশগুলির মূলোৎপাটন করিতে পারিলেই তীহাক্স অন্ত- 
ধাতনার অবসান হইবে! কিন্ত তিনি' সেই চেষ্টায় বিরত 
হুইর। অপেক্ষারুত সংযতন্বরে বলিলেন, "শোন মোজে ! 
আমি তোমার সহিত বিবাদ করিতে অনিচ্ছুক; কিন্ত 
আমার সম্কট বুঝিয়! দয়া করা! উচিত। তুমি আজই 
আমার নিকট তোমার দাবীর ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্থ পাইবে ঃ 
তাহা হস্তগত হইলে তোমাকে অবিলদ্ষে এই বাড়ী ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইতে হইবে ।* 

মোজে সবিস্ময়ে বলিল, “চলিয়া যাইব? বাঃ! এত 
সুখ, এই এশ্বধ্য ছাড়িয়া আমাকে চলিয়। যাইতে বলি- 
তেছ? ন! বন্ধু, ও কথা মুখে আনিও না। আমি এখানে 


' বড়ই সুখে আছি। আমাকে তুমি তাঁড়াইতে পারিবে 


না। আমি এখান হইতে নড়িতেছি ন! ।” 

কাউণ্ট কাতরভাবে বলিলেন, “না, আমি তোমাকে 
তাড়াইতেছি না) আমি তোমাকে বিনীতভাবে অনুরোধ 
করিতেছি, নিক্কপায় হইয়া প্রার্থনা করিতেছি, তৃমি আমার 
স্বন্ধ পরিত্যাগ কর। বত দিন আমার কিঞ্চিৎ সম্বল 
থাকিবে, তুমি তাহার অংশে বঞ্চিত হইবে না, আমি 
সাধ্যাঞ্ছসারে তোমাকে সাহায্য করিব, যখন যাহা পারি 
তোমাকে পাঠায়! দিব, কেবল দয়া করিয়া এই গৃহ 
হইতে বিদায় গ্রহণ কর। আমাকে একটু শান্তিতে 
থাকিতে দাও। মনে করিও আমি তোমার সম্পূর্ণ অপরি- 
চিত। কিন্ত তোমাকে যথাসাধ্য সাহাযাদানে কখন বিমুখ 
হুইব না।* 

বির "তুমি 
এই জর্জীকার পালন করিবে তাহার প্রমাণ কি?” 

কাউন্ট বলিলেন, "অঙ্গীক্ষার পালন না. করিলে তুমি 
আবার আলিয়া, আমার. কবল বলিয়া টাকা আদার 
করিও |: 


শপ শপ শপ পি শ্ প শ্ট পী শ প  ত  অ প  জ আ আট  অ ও প  পট অ্ ন ন শা জলা আস পপ 


মোঁজে বলিল, “তা বটে; কিন্ত আমি তোখার কানও 
মলিতে চাহি না» এখান হইতে যাইতে চাহি ন1। 
এখানে বেশ দুখে আছি, এ দুখ ত্যাগ করিয়া খাইবার 
ইচ্ছা নাই।” | 

কাউণ্ট অধীর স্বরে বলিলেন, গ্তোমাকে বাইতেই 
হইবে। তুমি না যাইলে আমাদের উভয়েরই ক্ষতি। 
এখানে আসিয়া তুমি আমার যে ক্ষতি করিয়াছ, তাহা 
সহজে পুরণ হইবে না। আমাকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া তুমি 
লাতবান্‌ হইবে, এ আঁশা ত্যাগ কর।” 

মোজে বলিল, “তোমার কথ! অসঙ্গত না হইলেও 
আমাকে অপমান করিয়া তাড়াইয়! দিবে, ইহাঁও আমি 
সঙ্গত মনে করি নাঁ। অন্ততঃ, আরও ছই এক দিন 
আমাকে থাকিতেই হইবে । আমি যে দিন এখানে 
আপিয়াছিলাম, সেই দিনই যদি আধার প্রাপ্য টাকাগুলি 
মিটাইয়া দিতে, তাহা হইলে আমি তোমার আতিথ্য 
গ্রহণের জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতাম না; কিন্তু তখন 
বলিয়ছিলে, তোমার হাতে টাক! নাই, কিছু দিন অপেক্ষা 
না করিলে খণ পারশোধ করিতে পারিবে না। অগত্যা 
আমি এখানে অপেক্ষা করিতে সম্মত হইলাম। এখানে 
বেশ সুখেই আছি? তাহার উপর তোমার মেয়েষানুষটিকে 
দেখিয়া আর আমার এখান হুইতে যাইতে ইচ্ছা নাই। 
সত কথা বলিতে কি, তাহাকে পাইলে টাকার দাবী 
ছাড়িয়া দিতেও আমার আপত্তি নাই । তাহার রূপ-রজ্জুতে 
আমি--” 

মোজের কথা শেষ হইবার পূর্বেই কাউণ্ট তাঁহার 
উপর লাফাইয় পড়িলেন এবং টু'টি চাপিয়া! ধরিয়া! তাহার 
গালে এক প্রচণ্ড চড় মারিলেন; তাহার পর তাহার 
ভুঁড়ির উপর পা! চাপাইনা দিয়! ভাঁহাকে চিৎ করিয়া 
ফেলিলেন। বোধ হুয়, দেই স্থানেই কীচকবধ হইত। 

কিন্ত শ্রান্ধট! আর অধিক দূর গড়াইল না। বার্থ 
কাউণ্টের অন্ুদরণ করিয়া, বারান্মার পর্দার আড়ালে 
ধাড়াইয়! ছিল) মোজের সহিত কাউণ্টের তর্ক-বিতর্ক 
গুনিয়া অহায় মন. স্বগাঁয় ও শিরক্িতে পূর্ণ হুইগাছিল। 
অবশেষে কাউপ্ট মোজেকে আক্রমণ করিয়! ভৃতলশাযী 


অগা 
“কাউণ্ট, বা, মার যো এই হততাগাকে ছাদ 
দাও।” কী 


কাউন্ট তৎক্ষণাৎ উঠিন্া বাছাই রণ রুখে হাল, ূ 

ভাবে বার্থার মুখের দিকে চাঁহিলেন) তীছার আশঙ্ক! 
হইল, বার্থ হয় ত তাঁহাদের সকল কথাই শুনিষ্কাছে । 
দ্বণার ও লজ্জায় তাহার মস্তক জবনত হইল। 
মুক্তিলাঁভ করিয়! মোজে অতি কষ্টে সোফার উঠিয়া 
বসিল। সে আরক্ত নেত্রে কাউন্টের মুখের দিকে চাহিয়! 
কোন কথা বলিবার পূর্বেই বার্থা তাহাকে লক্ষা করিয়া 
তীত্রন্বরে বলিল, “মহাশয়, জানি না, আপনি কে 1 আপনি 
কোথা হইতে আদিয়! আমার স্বামীর স্বব্ধে চাপিয়! বসিয়া" 
ছেন, তাহাঁও আমার অজ্ঞাত; তবে আপনার ব্যবছার 
দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছি, আপনি পণ্ডরও অধম । আমি 
আপনাকে স্পষ্ট ভাবার বলিতেছি, জাপনি যে গৃছে 
বাঁস করিয়। আতিথ্যের মর্ধাদা নষ্ট করিয়াছেন, সে গু 
আমার) আমিই এই বাঁড়ীর একমাজ -অধিকায়িলী। 
আমি আপনাকে আদেশ করিতেছি, আপনি 'অবিলঙ্ষে 
আমার বাড়ী হইতে বাহির হুইরা যাউন। এখানে. আর 


* আপনার স্থান নাই।” 


এই অপমানে মোজে ক্ষিপ্তের সার বত উঠল, 
এবং চোখ-মুখ 'লাল করিব ক্রোধকম্পিত স্বরে বার্থাকে 
বলিল, "তুমি? তুমি আমাকে তাড়াইয়! দিতেছ ? উভভঘ, 
আমার কাঁধ শেষ হইলে চলিয়া! যাইব? কিন্তু মাদাম, 
স্মরণ রাখিও, আমার যে ত্রিশ হাজার জ্রাক্ক প্রাপ্য আছে, 
আর তাহা লইৰ না? এই অপমানের মূল্য এর লক্ষ 
ফ্রাঙ্ক আদার না করিয়া আমি এখান হইতে নড়িব না। 
দেখি, কে আমাকে তাড়ার ।” 

মোজের কথানন বার্থার মুখ হইতে অন্ফট আর্তনানব 
মিঃদারিত হইল; হঠাৎ তাহার মূর্ছার উপক্রম হইল,। প্লে 
পড়িয়। বাঃ দেখিয়া! কাউণ্ট. তাড়াতাড়ি তাহাকে : ধরিয়। 
লইয়া উপবেশনকক্ষে প্রবেশ করিলেন; কিন্তু দবার্খ 
আত্মমংবরণ করিয়া শ্বামীর বাহুপাশ হইতে আপনাকে 
মুক্ত করিল এবং কঠোর. দৃষ্টিতে তাহার মুখের.-দিক' 
চাহিয়া! চূঢ়স্বরে বলিল, "এই: সয়তানটা, তোষাঁকে..সুঠার 


করিলে বে জার স্থির -খাকিতে পাঁরিল না.) সে ক্রত- * পুরিরাছে, তূষি চ্চাহার গোলাম হই গাহি 


রোগে... বারান্মায এবেশ: করিরা কম্পিত হনে? বুলি, 


(কান কারণ আছে, ইহ! .নিগ্চয়ই .কোন 


চি শপ এ ও আগ অপ পা অপ জট অঅ শত আপ অঅ অপ অজ কা ও ক আর ক অপ ৯ পচ ও আদ শপ সপ আপ 


বড়বন্ত্রের 'ফল) যে পর্য্স্ত এই ওপুরহন্ত তুমি আমার 
নিকট প্রকাশ না করিবে, সে পর্যন্ত তোমার সহিত আমার 
ফোম সম্বন্ধ নাই, সে পধ্যস্ত জামি তোমার শ্রী নহি” 

বার্ধা ঝড়ের মত বেগে সেই কক্ষত্যাগ করিল। 
কাউ প্র্তর-ুর্তির সতা় নিম্পন্দভাবে সেই স্থানে দীড়া- 
ইয়া রহিলেন। 


চতুর্থ স্পক্িচ্চুছদ্ক 
* চাবুক 

কাউন্ট ছই এক মিনিট সেই স্থানে পাষাণ-র্তির ন্যায় 
ঈড়াইয়া রহিলেন; তাহার পর হুঠাৎ হ্বন্ধে কাহার কর- 
্ার্শ হওয়ায় তিনি চম্কাইয়! উঠিলেন, পশ্চাতে দৃষ্টিপাঁভ 
করিয়া মোজেকে দেখিতে পাইলেন। মোজের় মুখও 
মলিন?) দারুণ উত্তেজনায় সে তখন কাপিতেছিল। 

মোঁজে বলিল, “শোন কাউন্ট, তুমি আমার যে অপ- 
মান করিয়াছ, তাহার উপযুক্ত প্রতিফল পাইবে ।* 

কাউ'্ট ভগ্ন শ্বরে বলিলেন, “তুমি কি ক্ষেপিয়াছ 1" 


মোজে বলিল, “না, ক্ষেপি নাই, আমি সম্পূর্ণ সিকি 


আছি।” 
কাউন্ট বলিলেন, “তবে পাগলের মত কথা নাঃ 
ফেন? আমাকে নষ্ট করাই কি তোমার ইচ্ছা?” 
মোজে সরোষে বলিল, প্নষ্ট কি? তোমাকে কীটের 
মত পদদলিত করিয়! চূর্ণ করাই আমার ইচ্ছা; আঁমি 
তাহা করিবই। - তবে.দি আমার দাবী পূর্ণ কর, তাহা 
হইলে তোমাকে দর করিয়া ছাঁড়িয়! দিতেও পারি |” 
কাউন্ট হুতাঁশভাবে বলিলেন, "তোমার দাবী এক 
লক্ষ ক্রান্ক)ট এই বিপুল অর্থ দিয়া তোষার সহিত সন্ধি 
কািয-_সে সামর্থ্য আমার নাই।" 
প্র * যোজে বলিল, প্তাহা হইলে আমার নিকট দয়ার 
পাশা করিও না, আছি নিশ্চয়ই তোমাকে চূর্ণ করিষ।* 
কাউট বলিলেন, "আমি তোমার এমন কি জনিষ্ 
করিয়াছি বৈ, মি আমার সর্নাশে কৃত হয়া” 
হোঙ্জেলযোষে বলিল, "অনিষ্ট ? .তুষি আমার টুপট 
চাপির! ধরিরা, আমার বাস কষ-ক্জিযা ছিলে ) আমাকে ' 
হত্যা ্ষিতে উদ্তত হইরাছিলে |: এই অপমানেক্-..এই 






[১ম খণ্ড, ওর্থ সংখ্যা 


এ সপ অপ অব আচ আচ আর অসশ আআ শর অর আগা অপ আপ আপ পচ অপ আআ জি আআ অপ অপ গে আল আব আগ আট অজ 


অত্যাচারের প্রতিফল ন| শিয়া আমি তোমাকে ক্ষম। 
করিব, ততধানি ক্ষমা আমার হৃদর-তাগারে সঞ্চিত নাই; 
আমি সেয়প অপদার্থ নহি। এই তাবে উৎপীিত 
হইয়া যাহারা শক্রকে ক্ষমা! করে-_তাহার! 1ক মানুষ ?” 

কাউন্ট বলিলেন, প্তুমি কাউন্টেনকে লক্ষ্য করিয়া 
যে অপমানহচক কথ! বলিয্লাছিলে, তাহ! শুনিয়! আমি 
ক্রোধ দমন করিতে পারি নাই; আমার দিকৃবিদিক্জান 
ছিল না। সুতরাং আমি আত্মবিস্বত হইয়া যে অন্যায় 
কায করিয়াছি, সে জন্ত আমাকে দায়ী করিতে পাঁর না। 
তুমি আমার অপরাধ ক্ষমা কর) জীবনে অস্ততঃ একটি- 
বার উদারতা প্রকাশ কর। আমি তোমাকে যে ত্রিশ 
হাজার ফ্রা্ধ দিতে চাহিয়াছি-_তাহাই লইঙ্া! চলিয়া যাও? 
আমাকে একটু শ্াপ্তিতে থাকিতে দাও। আমি অঙ্গীকার 
করিতেছি, ভবিষ্যতে স্থঘোঁগ পাইলেই তোমাকে সাধ্যান্থ- 
যায়ী অর্থ-সাহায্য করিব ।* 

গাঢ় কৃুষ্চবর্ণ মেতে বিবাত্বিকাশের মত যোজের অ্ুটি- 
কুটিল মুখে হাপি ফুটিয়। উঠিল। কিন্ত সে মুহুর্তযধ্যে 
অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বুকের পকেট হইতে সিগারেটের 
বাস্সটি বাহির করিল এবং একটি সিগারেট মুখে গু'জিয়া 
আর একটি কাঁউণ্টের হাতে দিতে উদ্ভত হইল । কাউণ্ট 
তাহা প্রত্যাখান করিলেন; তখন সে মিনিট ছুই 
নাক-সুখ দির! ধুম উদিগিরণ করপ্গিল, তাহার পর ধীরভাবে 
বলিল, “তোমার প্রস্তাব সম্বন্ধে আমার কি কর্তবা, তাহা 
ভাবিয়া দেখিব; তাহ সময়-সাপেক্ষ। ত্রিশ হাজার 
স্রাঙ্ক আজই আমাকে দেওয়া 97 কথা 
আছে না?” 

কাউণ্ট বণিলেন, “ঠা, আজই তাহা! পি 1 

মোজে বলিল, “কিন্ত আমি তোমার লাভের বখরা- 
দার, সৌভাগ্যের দিনে এ কথ! ত তোমার ভূলিলে চলিবে 
না। বদি তুমি আজ সোনার খনি আবিষার করিতে, 
তাহা হইণে পূর্বের সর্ত অন্থলারে আমাকে তোমার লাভের 
বর! দিতে হইত। তুমি সোনার খনি আবিষ্কার করিতে 
না পারিলেও যে ধন-ঘৌলত তোষার ভাগ্যে ছুটিয়াছে, 
ভাতার পরিমাণ অল্প নহে? আমি তাহার বখর! চাই। 
কিন্ত বগি তুমি আমাকে আবার জ্তাব্য অধিকারে বঞ্চিত 
করিবার : চেষ্টা, কর, তাঁহা হইলে জবি ঈশ্বরের নামে 


০ ০০০ হু আচে হা আয া জে ও হা আগ আচ ওর জা? চে ও হা ও আছে জে আট হাঃ ও ও আচ রা হা ও আহ বা অর ও অর আগ ও এ 


শপথ করিয়া! বলিতেছি, তোমার এই লাভের কারবারাট 
আমি বিধ্বস্ত করিব।” 

কাউন্ট একখানি চেন়্ারে বলিয়া! পড়িয়া! ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়। হতাশভাবে রোদন কথ্সিতে লাগিলেন । 

মোজে তাহার মুখের উপর কটাক্ষপাত করিয়! অবজ্ঞা- 
ভরে বলিল, “মামি তোমাকে যত দূর নির্বোধ নে করি- 
তাম, তুমি তাহা অপেক্ষা অধিকতর নির্বোধ; কেবল 
নির্বোধ নহ, তুমি একটি গণ্ডমূর্থ! তুমি সৌভাগ্যক্রমে 
হঠাৎ বিপুল রশ্বর্যের অধিকারী হইয়াছ, এই সংবাদ 
শুনিয়া যখন এখানে আদিলাম-_-তখন তুমি কি করিয়া 
বিশ্বীস করিলে যে, আমি তোমার স্ুখ-সম্পদের বখর! না 
লইয়াই অক্ষম ভিক্ষুকের মত শৃন্ত হত্তে ফিরিয়া যাইব ?” 

কাউন্ট মুখ তুণিয়া বলিলেন, “না, সে ধারণা মুহূর্তের 
জন্যও আমার মনে স্থান পাঁয় নাই । আমার বিশ্বাস ছিল 
-_ এত দিন তোমার মৃত্যু হইয়াছে, না হয় আমি কোথায় 
আছি, তাহ! তুমি জানিতে পার নাই ।* 

মোজে বিজ্রপভরে বলিল, “উঃ, কি হিতৈষী বন্ধু তুমি 
আমার! তুমি আশা করিতেছিলে-_আমি মরিয়া 


গিয়াছি ! আমি মরিলে তুমি নিশ্চিন্ত হইতে, ইহা আমি 


বিশ্বাস করি; কিন্তু পরমেশ্বর তোমার মত পাপিষ্ঠকে 


নিশ্চিন্ত হইবার স্থযোগ দিবেন, তোমার মত নির্বোধ ভিন্ন 


অন্ত কেহ ইহা প্রত্যাশা করিতে পারে না। তুমি জীবনে 
অনেক ভ্রম করিয়াছ॥ ইহাও তোমার সেই সকল ভ্রমের 
অন্ততম ! যে শয়তানীর সাহায্যে তুমি ধনবান্‌ হইয়াছ, 
আমি তোমার সেই শয়তানীর গ্ুযোগ ত্যাগ করিয়া! চির- 
জীবন অভাবের কষ্ট সহ করিব, ইহা তুমি প্রত্যাশা 
করিতে পার না ।” 

কাউন্ট বিরুত শ্বরে বলিলেন, “শয়তানী ?” 

মোজে বলিল, “হা, একশ বার শয়তানী ।--কিন্ত 
মান্থষের স্বভাব এমনই বিচিত্র যে, শয়তানকে শরতান 
বলিলে তাহার রাগ হয়। তুমি কি আশা কর-_তোমার 
শয়তানীর পরিচয় পাইয়াও তোমাকে দেবতা বলিয়া! সন্বো- 
ধন করিব? স্বার্থসিদ্ধির জন্ত তোমার তোবামোদ কর! 
আবন্তক হইলে, আমি তোমাক্ষে দেবতা! বলিতাম ; মহা- 
পুরুষ বলিয়া তোমার স্ততিবাধ করিতাঁম? হিখ্যা কথা * 
বলিতে কুষ্টিত হইতাম মা ? কিন্তু তাহা! সম্পূর্ণ নিহায়োজন ; 


০ ও ও পাস পর ক পপ পর ও এ ও পপ ৫৯ পপ এ ও জপ আচ এ জি ও ও এ চল ও আর আর উর এ 


শরতানের গালে ইরানি রাতের জরা রহঃ 
অভ্যাস ।” 

' মোজের বিজ্রপে আহত হইক্া ডি 
ফধ্ড়াইলেন এবং উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “জার তুমি 
আমার কাটা ঘারে ছুণের ছিটে দিও না, মোজে !--বখর! 
আদায়ের জন্ত তুমি আমার সঙ্গে যদি নরকে যাইতে চাও, 
তাহাতে আমার আপত্তি নাই; কিন্তু ভুমি অনঙ্গত দাবী 
করিলে তোমার সে দাবী কিরূপে পূর্ণ করিব? তাহাতে 
তোষার কোন লাভ নাই, অথচ আমার সর্বনাশ হইবে । 
এই সহজ কথ। কি বুঝিতে পায়িতেছ না 1” 

মোজে বলিল, “সহজ কথা কি শক্ত কথা, তাহা পদে 
ভাবিয়া দেখিব।” 

কাউণ্ট বলিলেন, *ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক লইয়া! আজই 
তুমি এখান হইতে চলিয়! বাইবে কি না, জানিতে চাই ।” 

মোজে ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, “ভবিম্যতের আশা! 
ত্যাগ করা বোধ হয় সঙ্গত হইবে না) এই জন্ত আমি 
তোমার প্রস্তাবে সম্মত হইলাম। টাকাগুল! লইয়া আজই 
চলিয়া যাইব |” 

মোজের কথ৷ গুনির়! কাউট স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! 
বলিলেন, “উত্তম । আজই তোমাকে টাকাগুলি দেওয়ার 
ব্যবস্থ' করিতেছি; আর ভবিষ্াতে তোমাকে সন্তষ্ 
করিতে পারি, এরূপ একটি উপায়ও স্থির করিব।” 

কাউণ্ট অতঃপর তাঁহার স্ত্রীর কক্ষে উপস্থিত হুইলেন। 
বার্থ তখনও নিঃশবে রোদন করিতেছিল। কাউন্ট তাহার 
পদপ্রান্তে জান্ছ নত করির। বসিয়! পদ্িলেন এবং তাহার 
হাত ধরিয়া অগ্গনয়ের স্বরে বলিলেন, “বার্থা, আমায় নির্দয় 
ব্যবহারে তুমি মনে বড় কষ্টপাইয়াছ। তুমি আঘার 
রূঢ়তা মার্জনা কর । আমি বড়ই মনের কষ্টে আছি ) আমার 
অবস্থা বুঝিয়! ভূমি আমাকে দয়া কর। জমি নিষাঁুগ 
যন্ত্রণা পাইগ্লাই তোমাকে কঠোর কথা বলিযাছিনাষ। 
সে জন্ত আমি বড়ই অনুতপ্ত হইয়াছি।” 2 

বার্থা সরোষে হাত ছাড়াইযা৷ লইয়া দুঢশ্বরে বলিল, 
শ্বলত এই মোজে লোকটা কে, আর কোথা হইতে 
আসিয়াই ব! জামাদের ঘাড়ে চাপিক্বা বমিয়াছে ?' সে যে 
* তোমাকে সুঠার তিতর পুরিয়াছে, বানরের মত তোমাকে 
নাচাইতেছে, ইহারই বা! কারণ ফি? তাহার তরে ভূমি 
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দিশাহার। হইয়! গড়িয়াছ, ইহা কফি আমি বুঝিতে পারি 
না? আমি তোমার জী, তোমার গুপ্ত কথা গুনিবার 
আমার অধিকার ক্দাছে। যদি ভূমি তাহার কোন অন্ত 
বড়ধন্তরে যোগদান করিয়। থাক, তাহা হইলে সে কথ 
আমার নিকট প্রকাশ করিতে তোমার সম্কুচিত হওয়াই 
স্বাভাবিক; কিন্ত আমাদের মঙ্গলের জন্ত তাহা আমার 
জান। দরকার | তাহ! জানিতে পারিলে এখনও হয় ত 
তোমাকে সেই শয়তানের কবল হইতে মুক্ত করিতে 
পারিব। আমার সঙ্গে প্রতারণ! করিয়। তোমার কোন 
লাভ নাই। কপট ব্যবহার করিলে, তোমার সঙ্গে কখন 
আঙ্ার মনের মিল হইবে না। তুমি আমাকে সকল কথ! 
খুলিয়! না বলিলে আমি তোমার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখিব 
মাঃ বদি কোন সতন্ধ থাকে--সে কেবল নামেই থাকিবে, 
তাহীর অধিক নহে ।” 

কাউন্ট -বার্থাকে ফি উত্তর দিবেন, স্থির করিতে না 
পারিয়া! অসহিষুটভাবে ছুই হাত কচলাইতে লাগিলেন 
শেষে অভিযান ও ক্ষোতের সহিত বলিলেন, “বার্থা, তুমি 
আমাকে বড় শক্ত শক্ত কথ। বলিলে! হয় ত সত্যই 


আমি ডোমার এইরূপ তৎ্দনার পাত্র। মোজে যখন ' 


এখানে আসির। আমার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, সেই 
সময় তাহার সহিত আমার কি সম্বন্ধ, তাহ! তোমাকে 
খুলিয়া বলিলেই ভাল করিতাম; কিস্তসে কথা তোমার 
নিকট গ্রকাশ করিতে আমার লঙ্জ। হইয়াছিল। ইহাতেই 
তুমি বুঝিতে পারিডেছ-_চক্ষু-লজ্জাট। আমি একেবারে 
ত্যাগ করিতে পারি নাই। আমি যখন সমরবিভাগে 
চাকরী কর্িতাম, মেই সময় আমি একটু উচ্ছল, উদ্দীম 
হুইয়। উঠিয়াছিলাম, শাল্ত শিষ্ট সুবোধ বালক ছিলাম ন ) 
সাধুতার সহিত আমার সম্বন্ধ ছিল না, এ কথ! শুনিয়া, 
স্বাশ। করি, তোমার “হিষ্টিরিয়া” হইবে না। সত্যই সে 
স্গর জামার নীতিজ্ঞান টন্টনে ছিল না। আমি. মধ্যে 
মধ্যে সূতা আড্ডায় ঢুকির। ভু! খেলিতাম; তারী 
হ্ নেশা! ভুত হারিলেও সে নেশা ছাড়িতে 
পারিতাষ,ন! এবং টাকার অতাব হইলে মোজের নিকট 
অনেক বেস যে. টাক! ধার করিতায়। উহার নিকট 
বিশ্ব টাকা ধার করিয়াছিলাম।. আমি মেয়েন্স. হইতে 
চির আমিবার লব উহার খণ পরিশোধ করিয়া আমিতে. 


(১৭ ধ্) ৫ সংখ্যা 
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পারি নাই। বধি উহার অজ্ঞাতপারে চলিত্না আপিয়া- 
ছিলাম) কিন্ত মোজে, কি উপায়ে জানি না--জানিতে 
পারিয়াছিল, আমি একটি কামধেছগুকে বিবাহ করিয়া! পরম 
স্থখে ঘরজামাইগিরি করিতেছি, আর ছই হাতে টাকা 
উড়াইতেছি ! তাহার পর সে এখানে আসিয়া আমার 
স্কন্ধে তর'করিয়াছে এবং আমার সেই সকল বদখেয়ালের 
কথ! প্রকাশ করিয়! দিবে, এই ভঙ্ন দেখাইয়। আমাকে 
শোষণ করিবার চেষ্টা করিতেছে ।__-সকল কথাই তোমাঁকে 
বলিলাম, শুনিয়। খুপী হইলে ত?* 

বার্থা অবিশ্বাসতরে কাউণ্টের মুখের দিকে চাহিয়) 
বলিল, “শুধু কি এই জন্তই তুমি তাহাকে এত ভগ্ব কর? 
আর কোন কারণ নাই!” 

কাউণ্ট মাথ! নাড়ি! বলিলেন, প্না। আমার অসং- 
যত প্রথম যৌবনের এই কলঙ্ককাহিনী প্রচারিত হওয়া 
বাঞ্ছনীয় নহে, ইহা! কি তুমি অস্বীকার করিবে ?* 

এই সময় এক জন পরিচারক সেই কক্ষে প্রবেশ 
কতিয়। কাউন্টের হাতে একখানি পত্র দিল। লেফাপায় 
নিঙ্জের নাম দেখিয়া কাউন্ট পত্রখানি খুলিয়া পাঠ করি- 
লেন? তাহার পর বার্থাকে বলিলেন, *পত্রখানা মা লিখিয়া- 
ছেন; তিনি আমাকে বো-সেভুরে যাইতে লিখিয়াছেন 
বার্থা! আমি তাহার সঙ্গে দেখ! করিয়। সেই ত্রিশ 
হান্রার ফ্রাঙ্ক লইয়া আসি, ইহাই তাহার ইচ্ছা । হাতের 
কাছে কোন লোক না থাকায় তিনি টাকাগুলি এখানে 
পাঠাইতে পারেন নাই; এই জন্ত আমাকেই যাইতে 
হইবে ।* 

বার্থ বলিল, “টাক! ত আনিবে, তাহার পর ও হুত- 
ভাগাকে ভাড়াইবার কি ব্যবস্থা করিবে?” 

কাউণ্ট বলিলেন, “কে, মোজে ? টাকাগুলি লইয়! সে 
আজই চলিয়! ষাইতে রাজী হইয়াছে।* 

0 *সে এখন 
আছে কোথায় ?” 

কাউন্ট বলিলেন, “আমি যখন এখানে আনি, তখন: 
সেবারাম্বার ছিল।” 

'বার্থা বলিল, “এখনই মাজার. সঙ্গে দেখ | বয়িক যাওঃ 


“শীষ ফিরিয়া আমিও ।* 


ই কারি বডি 


এম বর্ধ--শ্রাবপ, ২৩০৩ ] : 
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পারিলে বাচেন! তিনি আর ফোন কথা না বলিয়। 
তৎক্ষণাৎ সেই কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 

বার্থ৷ জানালার কাছে দীড়াইয়। দেখিল, কাউণ্ট গাড়ী 
লইয় দ্নেউড়ী পার হইলেন তখন সে আরনার সম্মুখে 
দড়াইয়! মুখ মুদছিল, চূলগুলি ঠিক করিস! লইল / তাহার 
পর একখানি হানিয়াদার শালে সর্বাক্গ আরুত করিয়া 
বারান্দায় উপস্থিত হইল। যোজে বার্থাকে মে সময় বারা- 
ন্দায় আসিতে দেখিয়। বিস্মিত হইল এবং মুগ্ধ-নেত্রে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়! “রহিল ; সে দৃষ্টি লালসাপূর্ণ। তাহার 
মনে হইল, এনপ অপরূপ রূপবতী যুবতী আর কখন 
তাহার দৃষ্টিগোচর হয় নাই, কেবল এক জন ভিন্ন ! 

মোজে চেয়ার হইতে উঠিয়া, আর একখানি চেয়ারে 
বার্থাকে বসিতে অনুরোধ করিল। বার্থ তাহার অনুরোধ 
অগ্রাহ করিয়া একটু দুরে সরিয়া দাঁড়াইল এবং গম্ভীর স্বরে 
বলিল, "দেখ মোজে ! আমি একটা! সম্বল স্থির করিয়া 
এধানে আসিয়াছি। আমার স্বামী কোন কাষে বাহিরে 
গিয়াছেন; তিনি এখানে এখন উপস্থিত নাই, এই স্থযোগে 
তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব। আমার স্বামীর 


সঙ্গে তোমার এমন কি সন্বন্ধ-_যাহাঁর খাতিরে তুমি তাহার, 


ঘাড়ে চাপিয়। বসিয়াছ 1” 

মোজে বার্থার বাক্যবাণে আহত হুইল, একটু অপ- 
মানও বোধ করিল$ কিন্তু মনের ভাব গোপন করিয়া 
সহজ স্বরে বলিল. প্নন্বন্ধ আর কি? কাউণ্ট আমার 
বছ দিনের বন্ধু, এই জন্ত তাহার আতিথ্য স্বীকার' করি- 
রাছি। আমার ভারে তাহার শক্ত ঘাড় ভাঙ্গিবার আশঙ্কা 
নাই; ছোকরার ঘাড় খুবই শক্ত ।-_তুমি অনর্থক তর 
পাইতেছ, মাই ডিয়ার !” 

বার্থ চোখ-সুখ লাল করিয়া! বলিল, “তুমি কি রকম 
লোক ! ভদ্রমহিলা সঙ্গে ভত্্রঙভাবে কথ! কহিতে জান 
না? ভদ্রভাবে বল। তোমার ইতর ব্যবহারে আমর! 
উত্যক্ত হইয়। উঠিয়াছি । তুমি যেকোন ভদ্রলোকের বন্ধু 
হুইবার যোগ্য-_ইহা তোঘার ব্যবহার দেখিয়া বিশ্বাস করা 
কঠিন! এই জন্য আমার ধারণা, তোমাদের সবন্ধের মধ্যে 
কোন জটিল রহ আছে। হদি.আমার, স্থামীর নিকট 
তোমার ত্িশ হাজার করা সত্যই পাওন! থাকে, ভাহা 
হইলে সে টাকা! আজই তোমাকে দেওয়া হইবে টাকার 
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লইয়া তূষি অবিলম্বে আমাদের বাড়ী হইতে চলিবা বাও॥ 


গজ ওহ 


ভবিস্ততে কখন যেন আমাদিগকে তোমার দুখ দেখিতে 'না 


হর ।* 

মোজে বলিল, নান হাাতিই 
সত্যই মুগ্ধ হইলাম । এরকম স্পট কথ! আমি বহু দিন 
গুনি নাই। কিন্ত আমিও তোমাকে স্পষ্ট .ভাষায় বলিয়া 
রাখি - আমার সহিত শত্রুতা করিলে তোমার ক্ষতি ভিন্ন 
লাভ হইবে ন1; আমি কাউন্ট সম্বন্ধে তোষাকে এরূপ 
কোন গুহ কথ৷ বলিতে পারি-_যাহা গুনিলে তোমার 
মাথায় বজ্রাধাত হইবে! আমি তোমাকে অনেক গুপ্ত 


কথ! বলিতে পারিতাম, কিন্তু তুমি আমার প্রতি যেরূপ 
অশিষ্ট ব্যবহার করিতেছ, ইহাতে আমার নিকট আর কি ্‌ 


প্রত্যাশা করিতে পার ?” 

বার্থ! কুদ্ধ দৃষ্টিতে মোজের মুখের দিকে চাহিয়া দ্বগা- 
ভরে বলিল, “মনুষ্যাদেহে তুমি পিশাচ ।” 

মোজে বলিল, “তুমি রূপবতী পিশাচী-_এই জন্যই 
আমি তোমাকে লাভ করিতে চাই ।*--সে বার্থার ছুই হাত 
ধরিয়া! তাহাকে কোলের কাছে টানিয়। আনিল, তাহার পর 
তাহার মুখচুম্বন করিল। 

বার্থা হঠাৎ এই ভাবে আক্রান্ত হইয়া! জজ্জায়,. ভয়ে 
আর্তনাদ করিয়। উঠিল। তাহার আর্তনাদ শুনিয় ছই জন, 
পরিচারক তাড়াতাড়ি বারান্দান্স উপস্থিত হইল । . 

বার্থ মোজের বাহুপাশ হইতে লবলে আপনাকে দুক্ত 
করিয়। ক্রোধ-কম্পিত স্বরে বলিল, “ওরে নরকের কুকুর ! 
তোর এত সাদ? তোর এত দূর ধৃষ্টতা ?*-_তাছার পর 
সে স্তসক্তিত পরিচারকন্বরকে বলিল, “কোচম্যান গু 
সহিনকে ডাকিয়! এই নির্পজ্জ শয্»তানটাকে বাড়ী হইতে 
তাড়াইয় দে ।* ৃ 

মোজে তৎক্ষণাৎ তীব্রন্বরে বলিল, “থাম, ছুন্দরি | যদি 
আমাকে এই ভাবে তাড়াইয়া দাও, তাহা হইলে তোমাকে 
জীবনের শেষ দিন পর্যপ্ত অনুতাপ করিতে হইবে । আমি 
তোমার উদ্ধত্য, তোমার গর্ব এ ভাবে চূর্ণ করিব যে, 
তোমার অভিশপ্ত জীবনের তার অলহ মনে হইবে । . তি 
জীবনে কখন মাধ! তুলিয়! তত্রলোকের সম্মুখে দীঁড়াইতে 
পারিবে না। আমি তোমার সর্যানাশ করিয়া এই স্থান 
ত্যাগ করিব।” 


৬২২. 


মোজের কথার বার্থার বুকের ভিতয় কাপিয়া উঠিল; 
তাহার বিশ্বাস হইল, মৌজের এই স্পর্থ। অমূলক নহে। 
সে তাহার শ্বামীয় এরূপ কোন গুপ্ত কথ! জানে, যাহা 
প্রকাশিত হইলে তাহার জীবন বিষময় হইবে, সমাজে মুখ 
দেখাইবার উপার থাকিবে না !” 

বার্থা মুহূর্বকাল স্তপ্তিতভাবে দীড়াইয়া থাকিয়! উত্তে 
জিত হ্বরে বলিল, "আমার ম্বামী তোমার এই পাশবিক 
আচরণের শান্তি দিবেন? আমি আর এক মুহূর্ত তোমার 
সন্তুখে থাকিরা আপনাকে কলুষিত করিব না।” 

বার্থা পরিচারকম্বয়কে তাহার অস্থলরণ করিতে ইঙ্গিত 
করিয়া! তৎক্ষণাৎ সেই বারান্দা পরিতাগ করিল | 

বার্থ! প্রস্থান করিলে মোজে সরোষে বলিল, “আমি 
শয়তান, আমি কুকুর! তৃই আজ আমায় যে অপমান 
করিক়্াছিস্‌, তাহার প্রতিফল ন! দিয়। আমি এখান হইতে 
নড়িব না। তোর অহঙ্কার চূর্ণ করিব) তোর মাথা মাটার 
ঘুলার সঙ্গে মিশাইয়! দিব ।” 

কাউন্ট তিন ঘণ্ট। পরে বাড়ী ফিরিলেন; তিনি শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া, দেখিলেন, বার্থা উপুড় হইয়া শয্যায় 
পড়িয়া, ছুই হাতে মুখ গু'জিনা নিঃশবে রোদন করিতেছে । 
কাউন্ট সঙ্গেছে বার্থার হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়! 
তুলিলেন এবং তাহার রোদনের কারণ জিজ্ঞাস! 
করিলেন। 

বার্থ! ক্ষু স্বরে সকল কথাই কাউন্টের গোচর করিল, 
কোন কথ! গোপন করিল না। বার্থার কথ শুনিয়া 
ক্রোধে ও অপমানে কাউণ্টের চোখ-মুখ লাল হইয়! উঠিল ; 
তীহার সর্ধাঙ্গ কাপিতে লাগিল। বার্থা তাহার মুখের দিকে 
ঢাছিয়! উত্তেজিত স্বরে বলিল, “ঘদি তোমার বিন্দুমাত্র 
মন্ুস্তত্ব থাকে, যর্দি তোমার নিজের ও তোমার পত্বীর 
সম্মানের প্রতি যহমাষান্তও শ্রদ্ধা থাকে, তাহা হুইলে 
তাহাকে চাবুক মারিয়া পদাঘাতে দুর করিয়া দেওয়াই 
কর্তবা। হা, একা তোমাকে করিতেই হইবে। যদি 
ভূষি এ কাঁধ ন। কর, তাহা৷ হইলে বুবিব, তৃমি তাহাকে 
তয় কর? বুঝিব, সে তোমাকে গোলাম করিয়। রাখিয়াছে ! 
তাহা হইলে, বে বাড়ীতে বাঁদ করিয়া আমাকে পদে পদে 
অপহানিত হইতে হইতেছে এবং যেখানে আমার স্বানীর ও 
আমার সন্থান রক্ষা! করিবার সামর্থ নাই, সে বাড়ীতে 


আম্নিক্ি বস্পুমত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, হর্থ সংখ্যা 


আমি আর এক মুহুর্থ বাস করিব না। হা, আমি আমার 
মায়ের বাড়ীতে আশ্রর লইব এবং এ জীবনে তোমার 
বাড়ীতে ফিরিয়। আসিব না; তোমার সহিত বাসও 
করিব না। 8৮814 
করিতেও আমার দ্বপ। হইবে ।* 

বার্থার এই কঠোর প্রতিজ্ঞা শুনিয়া কা তিত- 
ভাবে দীড়াইয়া রহিলেন; তাহার পর মিষ্ট কথার তাহাকে 
শান্ত করিবার চেষ্টা করিলেন, ছুই চারিটি নীতি-কথাও 
বলিলেন; কিন্তু বার্থার সঙ্কল্প টলাইতে পারিলেন না ।-__ 
বার্থা তাঁহাকে কাপুরুষ, মোজের ক্রীতদাস বলিয়! উপহাস 
করিল, ধিক্কার দিল। পত্ধীর বিজ্রেপে ও ধিকারে কাউন্টের 
ধৈর্য্য বিলুপ্ত হইল; তিনি আত্মসংবরণে অনমর্থ হইয়া 
কম্পিত পদে তাহার উপবেশন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং 
একগাছ! চাবুক লইয়! মাতালের মত টলিতে টলিতে 
বারান্দায় উপস্থিত হইলেন। 

মোজে তখন চেয়ারে বসিয়। নিশ্চিস্তমনে ধুম-পান 
করিতেছিল। কাউণ্ট তাহার সন্দুখে দঈীড়াইয়া পকেট 
হইতে এক তাড়া নোট বাহির করিলেন; সেই বাঞ্ডিলে 
'ত্রিশ হাজার ফ্রান্কের নোট ছিল। কাউণ্ট সেই নোটের 
তাড়া সবেগে মোজের মুখের উপর নিক্ষেপ করিয়া, চাবুক 
সবার! প্রচণ্ডবেগে তাহার অঙ্গ-দেব৷ করিতে লাগিলেন । 
শপাশপ শব্দে চাবুক পড়িতে লাগিল ! 

মাথার ও মুখে ছুই এক ঘা চাবুক পড়িতেই হতবুদ্ধি 
মোজে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দঁড়াইল, বিব্রত স্বরে বলিল, *এ 
কি! এ আবার কি রকম রসিকতা 1 আহা, থামো ন। !» 

কাউপ্ট চাবুক চালাইতে চালাইতে বিরত স্বরে বলি- 
লেন, “রসিকতা নয়; আজ তোমাকে খুন না করিয়! 
নিশ্চয়ই ছাড়িব না। তোমার অত্যাচার আমি নীরবে সহ্থ 
করিয়াছি, করিতেছি; কিন্ত কাউণ্টেসের অপমান আমি 
সহ্থ করিব না। তোমাকে খুন করিয় সেই অপমানের 
প্রতিফল দিব। কাপুরুষ ! বর্ধর 1” 

চাবুক প্রচগ্ডবেগে মোজের সুখে পড়িলে তাহার ললাটের 
*কিয়দংশ কাটিয়া গেল । ক্ষতযুখ হইতে রক্তধরিতে লাগিল । 

মোজে এক লম্ফে ছুয়ে রিয়া ঈীড়াইরা, ছুই হাতে 
ললাটের রক্ত মুছিতে মুছিতে তীব্রশ্বরে বলিল, “শোন মূর্থ! 
আমার এই,রক্তপাতের ফল কিরপ ভীষণ ডাহা তোর 
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বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। আমি শপথ করিয়। বলিতেছি, মোজে ক্রুতবেগে প্রস্থান কক্গিল; নোটের তাড়াটা 
তোকে চূর্ণ করিব) কাটের ন্তায় এই পদতলে নিস্পেষিত সে পূর্বে পকেটে পুরিয়াছিল। সে কাউন্টের গৃহত্যাগ 
করিব। আজ হইতে আমি তোর শক্র,-অতি ভীষগ করিলে কাউন্ট চাঁবুক ফেলিয়া দিয়া, একখানি কোচের 
শক্র। তোর শাগুড়ীর সমস্ত সম্পত্তি আমার পায়ের কাছে উপর হতাশতাঁবে বসিয়! পড়িয্া, ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
ঢালিয়! দিয়া আমার নিকট ক্ষম! ভিক্ষা করিলেও আমি কাপিতে লাগিলেন । 

তোকে ক্ষমা করিব না। তোর এই নবাবী--এই খঘরজাষাই- [ ক্রমশঃ। 


গিরি ঘুচাইয়া দিব । তোকে পথে বদাইব |» 


১ 
বঙ্গতৃমে ছিল এক ব্রাহ্গপ-ব্রাঙ্গসী, 
মধাবিত্ত গৃহস্থ তাহার1--রূগে শুণে 
রমনী পার্বতীসষা, যোড়দী তরুণী, 
সতী-সাধ্বী-_-পতি ছাড়া দেব নাহি জানে। 
শাশুড়ী, ননদী, তার সেবে সবতনে, 
পিতৃ-গৃহে পিতাষাত! ভাই-বে।ন সবে 
বাধ ছিল স্রেহডোরে তার"; কো নক্ষণে, 
শোক, তাপ, অভাবের হ্বালা, এই ভবে 
স্পর্শে নাই তারে। কিন্তু তার রূপরাশি 
হ'ল তার কাল। এক সন্ধ্যাকালে বাল! 
মন্দিরে করিয়! পূজা, সাথে প্রতিবা সী, 
ফিরিলা আপন গৃহে । গলে ফুলমালা, 
হাতে ফুল-্ডালা, রক্তবর্ণ বস্ত্র অলে, 
যেন ত্রিদিবের কোন দেবী! পঞ্গে তার 
হ'ল দেখ! লম্পট ববন যুব! সঙ্গে। 
ত্রাসেতে কাপিল বক্ষ--অতি ত্বর! ক'রে 
গেল চলি গৃহে--নমিল! পতির পদ, 
জপিল1 অভয়া-নাম, গুটি ভত্তি-ঙরে, 
কি জানি ঘটে ব! বুঝি, বিষম বিপদ । 


চি 

কাঙ-বহি উঠে ছলি' পিশাচ-হাদয়ে । 
যবে পতিষ্জক্কে বালা নিদ্রা! বায় সুখে, 
ঘোর অন্ধকার নিশি, অনুচর লয়ে, 
ছুর্দান্ত কৃতাপ্ত মত, আবরিত মুখে, 
সেই স্রেচ্ছ যুব! আসি পশিল সে কক্ষে, 
জাগিল দস্পতি, করিল বিষম রব, 
প্রাথাধিকে আবরিল পতি নিজ বক্ষে। 
দারণ আঘাতে তারে করিয়া নীরধ, 
ছরস্ত পশুর ঘল উঠীয়ে বাষায়-_ 
সংজ্ঞাহীন দেহ তার--আনিল বর্বর 
পাহগু আপন গৃহে । কামশলালসার, 
নীচ মনোরথ সিদ্ধ করি, স্বরাপর-_ 
সতীর অসুলা রব করির। হরণ, 
অচৈতন্ত দেহখানি রাখিল প্রান্তরে । 
কালনিশি ₹'ল ভোর; গ্রামবাসিগণ 
পাইয়া সতীর দেহ লয়ে গেল ঘরে । 

" তত 
বর্দভেদী কাহীকাগ্গ গ্রামের মাঝারে, 

_ কাদিল সবার হাদি অবলার ছুঃখে। 


শ্রীদীনেজ্রকুমার রায়। 


পাইল পাও দণ্ড, রাজার বিচারে, 
তবুও অবলা গৃছে থাকে ম্লানমুখে। 
প্রাণেশ্বরী ছিল বার-সুহূর্তের তরে, 
নারিত রাখিতে তারে নয়নের আড়ে, 
আজি সেই পতি নাহি আসে তার ঘরে, 
যবন-্দূধিতা ব'লে, হেয় জান করে। 

বেই স্বশ্রু বধূ লগ্মীন্মবরূপিণী বলি 

করিত আদর, আজি সেই গুরুজম 

চাহে না তাহার পানে-_ দুরে বায় চলি, 
বধূহস্তে অনজল করে ন! গ্রহণ । 

ঘুচে গেল অবলার স্বামি-গৃহ-সুখ, 
তাঙিল নখের স্বপ্ন চিরদিন তয়ে, 
আরাধা দেবত! তার হইল বিমুখ, 
মনোছুংখে গেল বাল! যাতা-পিতা-ঘরে। 
দেখিয়া! লাঞ্ছিতা হুতা, মাতার পরাণ 
বিদরিল শতথানে, কিন্ত পিতা তার, 
জাতিনাশস্ভয়ে তারে, দিল নাকো স্বান? 
ঘুচে গেল শেষ আশা, আহা, অবলার ! 


৪ 
আজি পুনঃ অন্ধকার নিশি । পাগলিনী , 
প্রায় বাল! উতরিল জাহবীর তীরে, 
মর্ভেদী আখি-জলে ভাসায়ে ধরলী, 
খনমুক্ত কেশজাল হেলায় এলায়ে। 
খরল্রোতে বহে গঙ্গা পদতলে তার, 
বরধার বারিরাশি কাপাইক্স। তীর, 
তরঙ্গ ধাইছে ধরি ভীষণ আকার, 
মুছিয়। অ"াখির ধারা, বানা হ'ল স্বির। 
মাতা, পিতা, পতিপদে প্রণধিয়। সতী, 
করযোড়ে জাহ্বীরে কাতর পরাণে, 
জানাল হৃদর-বাযথা--বলে “মা গো! পতি 
বিন! অন্ত দেব তব দাসী নাহিজানে, 
অশুটি, অন্পৃষ্ঠা আমি সেই পতি-বরে! 
সমাজে নাহিক স্থান, আমি ম!! পতিতা, 
পতিতপাবনী তুমি! আজি তব নীয়ে 
দাও স্থান, দাসী চাহে এই ভিক্ষা, মাত। |” 
এই বলি অভাগিনী তরজ-ভিতয়ে 
পড়ে বাপাইয়! ক্রত ঘেন সৌদামিনী, 
গু দেহখানি ভাসে ক্ষণেক্র ভরে, 
উত্তাল তরঙ্গ এক গ্রাসিল তখনি! 

শীচারজ্র সুখোপাধ্যায়। 


- করিয্লাছিলেন। 





বাল্যজীবন সম্বন্ধে সোজান্বজি এই করেকটি কথা মাত্র 
বলিয়্াছেন__ 

শইনি ব্রাঙ্গণ-কন্তা ।-ইনি বাল্যকালে ছ্রস্ত খৃীযান 
তক্কর কর্তৃক অপত্বত হইয়া! যান-ভঙ্গ প্রযুক্ত তাহাদিগের 
দ্বারা কালে এই সমুদ্রতীরে ত্যক্ত হয়েন। '...কাঁপালিক 
ইহাকে প্রাপ্ত হইয়। আপন যোগসিদ্ধিমানসে প্রতিপালন 
অচিরাৎ আত্মগ্রয়োজন সিদ্ধ করি- 
তেন। ইনি এ পর্যযস্ত অনুঢ়া, ইহার চরিত্র পরম 
পবিআঅ।” (১৮) 

. ষখন অধিকারী কপালকুণ্ডলার এই পরিচয়টুকু দিয়া- 
ছিলেন, তখন লে ষোড়শী যুবতী । কাব্যের স্থানে স্থানে 
 প্রসঙ্গক্রমে কপালকুগ্ডলার বাল্য-জীবনের আরও কিছু 
_ কিছু আতা পাওয়া! যার। কপালকুগুলার বাল্যলীলার 
নিকেতন “অপ্রু্* অরপ্যময়। “রন্থলপুরের মুখ হইতে 
সুবর্ণরেখ পথ্যস্ত অবাধে কয়েক যোজন পথ ব্যাঁপিত করিয়া 


, এক বালুকান্ত,প-শ্রেণী বিরাজিত আছে। আর কিছু 


. উচ্চ হইলে এ বালুকাত্য,প-শ্রেণীকে বালুকাময় ক্ষুত্র পর্বত- 
. শ্রেমী বল! যাইতে পারিত। এক্ষণে লোকে উহাকে বালি- 
স্কাড়ি বলে। এ সকল বালিয়াড়ির ধবল শিখরমাল! 
মধ্যাহে হূর্য্যকিরণে দুর হইতে অপূর্ব প্রভাবিশিষ্ট 
দেখান়্। উহার উপর উচ্চ-বৃক্ষ জন্মে না, স্তংপতলে সামান্ত 
ক্ষুজ বন জন্বিয়া থাকে । অধোভাগমণ্ডনকারী বৃক্ষাদির 
মধ্যে ঝাঁটি, বন-ঝাউ এবং বনপুষ্পই অধিক ।* (১1৩) 

এই বনবাসিনী কিশোরীর প্রতিপালক কাঁপালিক যে 
কি প্রকারের মনুষ্য, প্রথম সন্দর্শনেই তাহার সম্যক্‌ পরি- 
চয় পাওয়া বায়। রজনী গভীরা । একটি অত্যুচ্চ বালুকা- 
স্তুপের শিরোভাগে অত্বি অলিতেছে। অর্সির নিকটে 
একটি মন্থতমুত্তি। “শিখরাসীন মন্থত্য নয়ন মুদ্রিত করিয়া 
ধ্যান করিতেছিল _নবকুমারকে প্রথম দেখিতে পাইল 
মা। নবকুষার দেখিলেন, তাহার বয়ঃক্রম প্রা পঞ্চাশৎ 
বৎসর হইবে ।  পরিধানে কোন কার্পাসবস্ত্র আছে ক্ফি নাঃ 
তাহা লক্ষ্য হুইল না) কটিদেশ হইতে জান পর্যযস্ত 
শার্দলচর্পে আবৃত। গলদেশে কুত্রাঞ্ষমালা/ আরত 


জলিতেছিল; নেই অগ্মির দীপ্তি লক্ষ্য করিয়া নবকুমার 
সে স্থলে আসিতে পারিয়াছিলেন। নবকুমার একটা 
বিকট ছ্্গন্ধ পাইতে লাগিলেন; ইহার আসন প্রতি. 
দৃষ্টিপাত করিয়া! তাহার কারণ অনুভূত করিতে পারিলেন। 
জটাধারী এক ছিরশীর্ষ গলিত শবের উপর বসিয়া! আছেন। 
আরও সভয়ে দেখিলেন যে, সম্মুখে ন'রকপাল রহিয়াছে ; 
তন্মধ্যে রক্তবর্ণ দ্রব পদার্থ রহিয়াছে । চতুর্দিকে স্থানে 
স্থানে অস্থি পড়িয়া রহিয়াছে--এমন কি, যোগাসীনের 
কণ্ঠ রুদ্রাক্ষ-মালামধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থিখণ্ড গ্রাথিত 
রহিয়াছে ।” (১1৪) 

এই প্রকার বিকট বীভৎদ দাধন বাহার নিত্য কর্ম, 
সেই কাপালিক কপালকুগুলাকে প্রতিপালন ' করিয়া- 
ছিলেন। প্রতিপালন যে করিয়াছিলেন, সে-ও দয়াপরবশ 
হইয়া! নহে, আপন যোগসিদ্ধি-মানসে । জুতরাঁং বুঝিতে 
হইবে যে, কপালকুগ্লা কাপালিকের আচরণে স্নেছ- 
মমতার কোন লেশ পান নাই এবং প্রতিপালকের গ্গেহ 
বা অপত্য-ন্ষেহের সংস্পর্শে বালক-বালিকার মনে ষে 
সুকুমার ভাবগুলি ফুটিয়া উঠে, কপালকুগুলার মনে সেই 
সকল ভাব ফুটিয়। উঠিবার অবকাশ পায় নাই। পক্ষান্তরে, 
আশৈশব অপত্য-ক্সেহে বঞ্চিতা, নরবলি এবং শবসাধন! 
যেখানক্কায় “নিত্য ঘটনা, সেখানে বর্ধিতা হুইয়াও কপাল- 
কুণগুলা যে পিশাচী হইয়া.উঠেন নাই, তাহার কারণ আর 
এক জনের প্রভাব, সেই কাননাভ্যস্তরস্থ মন্দিরের কালীর 
পূজারী অধিকারীর প্রভাব। অধিকারী কপালকুগ্ডলাকে 
মা বলিয়া সম্বোধন করিতেন এবং মাতার অধিক ন্ষেহ 
করিতেন। তিনি. কপালকুণ্ডলাকে একটু লেখাপড়াও 
শিখাইয়াছিলেন, এবং তীহার হৃদয়ে দেবীতক্তির বীজ 
বপন করিয়া দিয়াছিলেন। ফলে ষোড়শী কপালকুণ্লার 
চিত্তে ছইটি বৃত্তি প্রবণতা লাভ করিয়াছিল; একটি 
ওদানীন্ত, আর একটি দ্বেহীভক্তি। কপালকুণ্ডলা নব- 
কুমারকে কাঁপালিকের কবল হইতে উদ্ধার করিয়া অধি- 
কারীর আশ্রমে রাখির! অদুস্বোচে সমুত্রতীরে কাঁপালিকের 
সাক্ষাতে ুত্যাগমন. করিবার উদ্ভোগ করিলেন। 


বনুমতা প্রেস 1 শিল্পা শ্রউপেন্ত্রনাথ ঘোষ 





£ম বর্ষ _. শ্রবণ, ১৩৩৩ ] 


্ ০ ০৮ শট শপ আস আস আট গা ও পপ জা পা ও জজ 
১ শি শপ 


“অধিকারী তাহার প্রতি সন্ষেহ-নয়নে তৃষ্টিপাত করিয়! 
কহিলেন, “বাঁইও না, ক্ষণেক দাঁড়াও, এক ভিক্ষা! আছে। 

কপালকুগ্ডলা । কি?.. ২ কী 

অধিকারী । তোমাকে দেখি! পর্য্যস্ত মা বলিয়া 
থাকি, দেবীর পদম্পর্শ করিয়া শপথ করিতে পারি যে, 
মাতার অধিক তোমাকে দেহ করি। আমার ভিক্ষা 
অবহ্েল। করিবে না? 

কপা। করিব না। 

অধি। আমার * এই ভিক্ষা, তুমি আর সেখানে 
ফিরিয়া যাইও না। 

কপা। কেন? 

অধি। গেলে তোমার রক্ষা! নাই। 

কপ । তা তজানি। 

অধি। তবে আর জিজ্ঞাসা কর কেন? 

কপা। না গিয়। কোথায় যাইব 1 (১৮) 

এই দৃঢ়বন্ধ ওদাসীন্তকে শিথিল করিবার একমাত্র 
উপায় হইতে পারিত প্রেমোন্মেষ। বালিয়াড়ির মধ্যে 
বর্ধিতা উদাপিনী কপালকুগুলার বালিয়াড়িকল্প হৃদয়ে 
প্রেমোম্মেষ সহজ নহে) নায়ককে দেখিবামাত্রই শকুত্তলা 
ৰা মিরন্দার মত কপালকুগুলার গ্রেমাতুর হওয়া সম্ভব 
ছিল না। কিন্তু ষ্দি প্রথমদর্শন অবধি নায়কের হৃদয়ে 
কপালকুগুলার প্রতি প্রেম উচ্ছ্ুসিত হইয়া উঠিত, তবে 
বোধ হয়, সেই রসধারা বালিয়াড়ির শিখরকেও ভিজাইীয়া 
তুলিতে পারিত, কপালকুগ্লার হৃদয়ে প্রেম অ্ুরিত 


করিতে পারিত। কিন্তু ছুর্তাগ্যক্রমে সময় থাকিতে, 


সে সুযোগ, ঘটিল না। উদ্দাসিনী কপালকুণ্ুলা নিজের 
জীবন উৎমর্গ করিত প্রস্তুত হইয়! বাহার জীবন রক্ষা 
করিলেন এবং ধাহাকে ' জগ্ত্যা বিবাহ করিলেন, নেই 


নবকুমারও তখন সংসারবিষয়ে উদ্দাসীন ছিলেন. 
নবকুমার সপ্তগ্রামনিবাসী বন্ধ্যঘটা গাইয়ের র্াক্ষণ-সম্তান। ' 


তিনি রামগোবিন্দ ঘোষাবের কল্তা পন্মাবতীকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। পল্মাবতীর বয়স বখন ত্রয়োগশ বৎসর, 


তখন সে পুরীর পথে পিতা-মাতার 'সহিত পাঠানসেন?. 
কর্তৃক ধৃত হয়। পন্মাবতীয় পিতা সপরিবারে মুললমান" : 


ধর্ম গ্রহণ করি! প্রাণ বাঁচাইয়া যখন বেশে: ফিছবিসা 


পে আপ আচ পপ আট আচ পর কা পা পা এ আপি জট পি ক আপ আর পচ জা পি ও ও পপ আট শা আস পি 


পিতা বাজপ্রসাদলাভের আশায় সপরিবারে রাজমহল 
গেলেন। ““নবকুমার হিরাগবশতঃ আর দারপরিগ্রহ 
করিলেন না।* এই ব্যাপারের হয় ত ১০1১৫ ৰৎসর. 
পরে এবার নবকুমার গঙ্গ।-সাগরে আদিয়াছিলেন। তিনি 
বে.ভাবে সহযাত্রিগণ কর্তৃক সমুদ্রতীরে পরিত্যক্ত হইলেন, 
তাহা অবস্তই তাহার বৈরাগ্যকে আরও তীব্র করিয়। 
তুলিল। নবকুমার কাঠ লইয়া ঘাটে ফিরিয়া আলিয়া 
দেখিলেন, নৌক! সেখানে নাই। নদীতে তখন জোরাম্গ 
আসিয়াছে। প্রথম ভরসা করিলেন, জোয়ার শেষ হইলে 
নৌক। ফিরিয়। আলিবে। জোয়ার শেষ হইল, তার পর 
ক্রমশঃ ভাটাও শেষ হইল, কিন্ত নৌক! ফিরি ম!। 
তখন নবহুমারের প্রতীতি হইল, হয় নৌকা জলমগ্ন হই- 
যাছে, নয় সঙ্গিগণ তাহাকে বিনে পরিত্যাগ করিয়! 
গিয়াছেন। ক্রমে অন্ধকার হুইল। নবকুমার বালিয়া- 
ডির মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে ঘ্বুমাইর়া৷ পড়িলেন। বখন 
তাহার নিজ্রান্তঙ্দ হইল, তখন রজনী গভীর! । বছদুরে 
আলে দেখিতে পাইলেন। আলোর নিকটবর্তী হইয়া 


* ছিন্ন-শির গলিত শবের উপর ধ্যানমগ্ন কাপালিককে 


দ্বেখিতে পাইলেন এবং ক্ষুধা-ভৃষ্ণায় কাতর হই! কাপা- 
লিকের আতিথ্য স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন । 

এইরূপে নানা কারণে একান্ত বিরাগী নবকুষারের 
সন্গুখে পরদিন সন্ধ্যার আধ আধারে অপরূপরূপ। যোড়শী- 
মুর্তি আবিভূতি হইল। এই যোড়শী কপালকুণ্ডলা। নব- 
কুমার দেখিয়] নীরব নিষ্পন্দ হইয়া! চকিত নরনে চাহিয়া 
রহিলেন।* ষোড়শী উদ্বেগের সহিত অর্থাৎ সকরুণ নয়নে 
নবকুমারের দিকে চাহিলেন। অনেকক্ষণ পরে যোড়শী 
সৃহন্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ 1” 


এই প্রশ্নের কি অর্থ, ফি উত্তর করিতে হইবে, নবকুমারের 
“কিছুই মনে হইল না। কিন্তু সেই সূ মধুরধ্বানি যেন 


হর্ধ-বিকম্পিত হইয়া বেড়াইতে লাগিল। 
উত্তর ন! পাইয়া কপালকুগুলা! "আইস* বলিয়া আগে 


' আগে চলিলেন? নবকুমার কলের পুত্তলিকার স্তায় পাছে 
. গাছে চলিলেন। কুটারের নিকটবর্তী হুইবামাত্র কপাল- 
* কুগুলা অন্হিতা হইলেন। 


“এ' কি দেখী মা মান্ুষী, 
না" কাঁরীশিকের মার! মাত্র! নবকুমার নিশ্পনদ হইয়। 


এ শপ আশ আপ আপ পপ পা ও শী এ ও শপ আস জপ জজ জা আল আআ পপ আপ শী শী পপ 


হায়মধ্যে এই কথার আন্দোলন করিতে লাগিলেন। কিছুই 
বুঝিতে পারলেন না।” কপালকুগ্ুলার. কমনীয় কান্তি 


দেখিয়া এবং তাহার হৃদয়ের রমমীয়তার: পরিচয় পাইয়া! 


সাধারণ নায়কের মনে যে ভাবের উদয় হওয়া উচিত ছিল, 
নবকুমারেয মনে কিন্তু সেইক্কপ ভাবের উদয় হইল ন1। 
নরকুমারের মনে প্রেমের সথণর হুইল না? নবকুমার 
আত্মহারা হইয়া সেই রমনীমৃত্তির ধ্যানে মগ্ন হইতে পারি- 
লেন 'না। বদি প্রথম দেখার সময় নবকুমার নিজে 
মজিতে পারিতেন, তবে বোধ হয়, কপালকুণ্ডলাকেও 
মজাইতে পার্িতেন এবং উভয়ের দাম্পত্য-জীবন অন্ত 
খাতে . প্রবাহিত .হইভে . পারিত। কিন্তু নবকুমারের 
সে সামর্থ, ছিল না। নবকুমার বিরাগী, সুতরাং 
প্রথম সাক্ষাৎকারের সময় বখন নবকুমার ও কপালকুগ্ডলার 
চারি চক্ষুর মিলন হইল, তখন আর যাহাই হউক, পঞ্চশর 
শরদন্ধীনের অবলর . পাইল না। তখনই বিয়োগাস্ত 
কাব্যের হুত্রপাত হইল। 

; প্রদিন্‌ প্রাতে ক্নান-আহ্িক করিবার জন্ত নষকুমার 
এ গেলেন। “তথা প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। পূ্ববদৃষ্ট। মারাবিনী পুরর্ববার 
সেস্থলে যে আসিবেন--এমন আশা নবকুমারের হৃদয়ে 
কত দুর প্রবল হইয়াছিল, বলিতে পারি না. কিন্তু সে 
স্থান তিনি ত্যাগ করিতে পারিলেন না ।” (১1৬) 

এই ভাবে সমুদ্রতীরে দিন কাটাইয়া হূর্য্যান্তের পর 
হতাশ-হৃদয়ে নবকুমার কুটারে ফিরিয়া আসিলেন। বিরক্ত- 
হ্বদয় নবকুমার কপালকুগুলাকে প্রমনেত্রে নিরীক্ষণ 
করিতে পারেন নাই, চিনিতে পারেন নাই। তাই কপাল- 
কুগ্তলা এখনও তাহার কাছে মাদাবিনী এবং মায়াবিনীকে 


আর একবার দেখিবার কৌতুহলপরবশ হইয়। তিনি সমুক্র-. 


তীরে দিনটা কাঁটাইয়৷ দ্িলেন। কুটীরে ফিরিয়া আসিয়া 
ঘেখিলেন, তথায় কাপালিক বসিয়া আছেন। কাপালিক 
নবকুমারকে সঙ্গে লইয়া পুজার স্থানে চলিলেন। কাপা- 
লিক আগে চলিলেন, নবকুষার পাছে। তখনও সন্ধ্যা- 
লোক অন্তধ্ত হয় নাই। এমন সময় কি জানি কাহার 
হুকোমণ কর. নবকুষারের পৃষ্ঠ স্পর্শ করিল। নবকুমার 
ফিরিয়া চাছিয়! দেখিলেন, সেই ব্নদেবীনমর্তি। নবকৃষার 
চমত্রুত হই! ধাড়াইলেন। কাপালিক খানিকটা দুরে 


[ ১২ খও, গর্ঘ সংখ্যা 
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সরিয়া গেলে কপালকুণ্ডল। নবকুমারের কানে কানে 
যাইও না। ফিরিয়া যাও,-_পলায়ন কর, বলিয়! অস্ত- 
হিতা হইলেন । এবারও বিরাঙ্গী নবকুমারের মন গলিল 
না। তিনি শুধু ভাবিলেন,-_ এ কাহার মায়া? না 
আমারই ভ্রম হইতেছে । তাহার পর নিজের বীচিবার 
কথাই মনে মনে আলোচনা! করিতে লাগিলেন। 

অবশেষে কপালকুগ্ডল! নবকুমারকে কাপালিকের 
কবল হইতে মুক্ত করিয়া অমাবন্তার ঘোর অন্ধকারে বন- 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। নবকুমাঁর তীহার জন্থসরণ 
করিতে লাগিলেন। কপালকুগুল! দেবী না মায়াবিনী না 
কি, নবকুমার তাহা জানিবার যথেষ্ট স্থযোগ পাইয়াছেন। 
নিজের প্রাণপণ করিয়া কপালকুগ্ডলা ষে তাহার প্রাণ 
রক্ষা করিয়াছেন, এ কথ! অবশ্তই নবকুমারের বুঝবার 
আর বাকী নাই। তথাপি যখন বনমধ্যে সেই “যোড়শীর* 
অন্সরণ করিতেছিলেন, তখন নবকুমার কি ভাবিতে- 
ছিলেন? নবকুমার মনে মনে ভাবিতেছিলেন, “এও 
কপালে ছিল!” কবি এখানে ভাষ্য করিয়াছেন, “নব- 
কুমার জানিতেন ন! যে, বাঙ্গালী অবস্থার বশীভূত, অবস্থা 


, বাঙ্গালীর বশীভূত হয় না। জানিলে এ ছঃখ করিতেন ন|।” 


ধিনি মন্দিরমধ্যে দেখাদেখিমাত্রই তিলোত্তমা ও জগৎ 
সিংহকে অচ্ছেন্ভ প্রেমডোরে বীধিয়! দিয়াছেন, এই উক্তি 
মেই কবিরই লেখনী-প্রহুত। সংসারবিরাগী সংযষী 
প্রৌড় ব্যক্তিকে যদি একাকী রজনীতে বনপথে যোড়শীর 
পাছে পাছে দৌড়াইতে হয়, তবে সে কপালের দোষ দেওয়া 
ভিন্ন আর কি করিতে পারে ! 

কপালকুণ্ডলা নবকুষারকে লইয়া বনমধাস্থ কালী- 
মন্দিরসংলগ্প পুজারী ব৷ অধিকারীর গৃঙ্ছে আশ্রয় লইলেন। 
অধিকারী নবকুমারকে নিজ রম্ধনশালায় শোওয়াইলেন। 
তখন কপালকুগ্ুলা সমুদ্রতীরে ফিপ্রিয়া যাইবার উদ্ভোগ 
করার অধিকারী যে বাধ! দিরাছিলেন, এ কথ পূর্ধই 
বলা হইয়াছে। অধিকারী বখন কপালকুগুলার “না 
খিয়া কোথার বাইব? প্রশ্নের উত্তরে. বলিলেন, 
'এই পথিকের সঙ্গে দেশান্তরে যাও, সে গ্রন্তাবে 
কপালকুগলা সহসা সন্ত হইতে পারিলেন না, কেন না, 
বখন অধিকারীর এক শিল্প মন্দিরে আধিয়াছিলেন, তখন 

ভিনি শুনিাছিলেন,- যুবতীর যুযা-পুর্ুষের সহিত 'বাওয়া 
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উচিত ফি অন্চিত, তিষরে কালীষাতার অভিমত জানি- 
বার জন্ত গুরু ও শিক্যা মন্দিরে প্রবেশ করিলেন এবং 
দেবীমূর্তির পদে একটি জচ্ছিল্ন বিষপত্র অর্থ্যন্বরূপ 
প্রদান করিলেন। বিষপত্র মূর্তির পের উপর . হইতে 
পড়িয়া গেল না । তখন উভয়ে দিদ্ধান্ত করিলেন, দেবী 
অর্থ্য গ্রহণ করিলেন, কপাঁলকুণ্লাকে পথিকের সহিত 
যাইতে অনুমতি দিলেন । এইবার অধিকারী আর একটি 
থটুকা তুলিলেন। তিনি বলিলেন, অবিবাহিত অবস্থার 
গেলে লোকালয়ে বিপদ হইতে পারে। কপালকুগুল! 
্রাহ্মণকন্তা, নবকুমার ব্রাহ্গণ-সম্তান। সুতরাং উভয়ের 
বিবাহাস্তে যাওয়াই সঙ্গত। বিবাহ কি, কপালকুণ্ুল1 
সবিশেষ জানিতেন না । তীহাকে বুঝাইবার জন্ত অধি- 
কারী যাহ! বলিলেন, তাহার মন্্ব “বিবাহ-_বিবাহ ছাড়! 
আর কিছু নয়।” কপালকুগুলা' ইহাতেই সৰ বুঝিলেন 
মনে করিয়া! এক আপত্তি উত্থাপন করিলেন; তিনি বলি- 
লেন, প্রতিপালক কাপালিককে ত্যাগ করিয়া যাইতে 
তাহার মন সরে না। তখন অধিকারী পাকে-প্রকারে 
বুধাইতে চেষ্টা করিলেন। তাস্ত্রিক সাধনের অক্গম্বূপ 
কোনও ছুরভিসন্ধি সাধনের জন্ত কাপালিক তাহাকে এত 
দিন প্রতিপালন করিয়াছেন। কপালকুগুলা এ সকল 
কথায়ও ফিছুই বুঝিতে পারিলেন না! । কিন্তু তাহার মনে 
বড় ভয় হইল) সুতগ়াং *বি-বা-হে* সম্মত হইলেন। 
কপালকুগুলাকে সম্মতা করিয়! ঘটক ঠাকুর নবকুমারের 
নিকট গেলেন। গিয়া জিজ্ঞাসা, করিলেন, কপালকুগুলা 
তাহার প্রাণরক্ষা। করিতে গিয়া নিজের প্রাণ হারাইতে 
বমিয়াছে। সুতরাং এই কন্ঠার প্রাণরক্ষার কোন উপার 
তিনি বিবেচনা করিয়াছেন কি? নবকুমার অমনই শব্যা 
হইতে উঠিয়া! বপিয়া বলিলেন, কন্তার প্রাপরক্ষার জন্ত 
তিনি ফাপালিকের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে প্রস্তুত 
আছেন। অধিকারী উত্তরে বলিলেন, তাহাতে কোন ফল 
হইবে না। তিনি সঙ্গে করিয়া লইয়। ন! গেলে কমার 
প্রাণরক্ষার কোন উপায় নাই । নবকুমার ' কপালকুণ্ত- 
_লাকে লইয়া! গিয়! জবত্মপরিবারস্থ করিয়া রাখিতে সন্ত 
হইলেন। অধিকারী আপন্তি করিলেন, বদি অন্ত ল্গী 
না! লইয়া তীহাদের মড় যুষক-যুবতী ১৫ দিনের পথ * এক 


যায়েন, তবে লোকে অপবাদ ঘোষণা করিবে এবং ভিনি . 
নিজেও এক জন অজ্ঞাতচরিত্র যুবকের সহিত কপাপ- 
কুণ্ডলাকে একাকিনী দুরদেশে পাঠাইতে প্রস্তুত নহেন। 
নবকুমার বলিলেন, “আপনি সঙ্গে আসুন ।* কিন্তু ভবানীয় 
পূজা ফেলিয়া! অধিকারীর পক্ষে যাওয়া সম্ভব ছিল নাঁ, 
সুতরাং প্রস্তাব করিলেন, নবকুমায় কপালকুগুলাকে বিবাছ 
করিয়া সঙ্গে লইয় যাউন। প্রস্তাব গুনিয়! _ ৃ 
"নবকৃষার শহ্যা হইতে দীড়াইয়! উঠিলেন। অতি 
ক্রুতপদবিক্ষেপে ইতন্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। কোন 
উত্তর করিলেন না।” (১৮) 
কিয়ৎক্ষণ পরে অধিকারী বিদায় লইলেন। পরদিন 
“প্রাতে অধিকারী মবকুমারের নিকট আসিলেন, দেখিলেন, 
এখনও নবকুমার শক্গন করেন নাই। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এখন কি কর্তব্য' 1” 
নবকুমার কহিলেন, “আজ হইতে কপালকুগুলা আমার 
ধর্মপত্ঠী। ইহার জন্ত সংপার ত্যাগ করিতে হয়, তাহা 
করিব। কে কন্ত! সম্প্রদান করিবে 1” তাহার পর-_ 
*গোধুলিলগ্নে নবকুমারের সহিত কাপালিক-পালিতা 
মন্্যাসিনীর বিবাহ হইল ।” | ৰ 
*্বাত্রাকালে কপালকুগুল! কালী-প্রণামার্থে ভক্তিভাবে 
প্রণাম করিয়া» পুষ্পপাত্র হইতে একটি অভিন্ন বিশ্বপঞ্র 


প্রতিমার পাদোপরি স্থাপিত করিয়া ততপ্রতি নিরীক্ষণ 


করিয়া রহিলেন। পন্রটি পড়িয়া গেল। 
“কপালকুণ্ডল। নিতান্ত ভক্তিপরায়ণ! | বিদল প্রতিমা 
চরণচ্যুত হইল দেখিয়। ভীত হইলেন এবং অধিকারীকে 
সংবাদ দিলেন। অধিকারীও বিষ হইলেন। কহিলেন, 
“এখন নিরুপার । এখন পতিমান্র তোমার ধর্ম। পতি 
শ্বশানে গেলে তোমাকে সঙ্গে সন্কে যাইতে হইবে । অত- 
এৰ নিঃশকে চল ।* (১৯) . 
কালীপ্রতিম! কপালকুগলার ফাছে জাগ্রত দেবতা। 
যখন সেই প্রতিমার চরণ হইতে তীহার প্রদত্ত বিবপত্র 
পড়িয়া গেল, তখন কপালকৃণুল! বুঝিলেন, ভগবতী তাঁহাকে 
স্বামীর সঙ্গে যাইতে নিষেধ করিতেছেন। তথাপি যে 
গেলেন, তাহার কারণ, তীহাঁর ভক্তিমার্গের শিক্ষার্ডুর 
অধিকারী গাহাকে বাইতে আদেশ দিলেন। যাইতে 
বাইতে একান্ত: তগবর্তী-তক্তিপরায়ণ কপালকুওলা 
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নিশ্চরই ভাবিতে লাগিলেন, যেখানে 'বাওর়া উচিত নয়, 
সেইখানেই যাইতেছি | 

কপালকুণগ্ডলা দয়ার বশবর্তিনী হই নবকুমারের কণ্ঠ 
লগ্ম। হুইগলাছিলেন 7 নবকুমার দায়ে পড়িয়া তাহাকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। পাণিগ্রহণ করিবার পর অরশ্ত নবকুমার 
সম্পূর্ণরূপে অন্জুভব করিতে পারিয়াছিলেন, কি অমূল্য 
রমণী-রত্ব তিনি কুড়াইয়! পাইয়াছেন। তাহার হৃদয় অস্থু- 
রাগ-রসে পরিপ্লাবিত হইয়াছিল। কিন্ত কপালকুণগ্ডস! 
যদ্গি গৃহে এবং পঙ্লীসমাজে সাদরে গৃহীত ন। হয়েন, তবে 
কি দশ। হুইবে, এই আশঙ্কায় সংষমী ব্রাঙ্গণ অন্ুরাগ- 
সাগরে তরঙ্গ উঠিতে দেন ন।ই। “পাণিগ্রহণ করিয়। 
ও গৃহাগধ্ন পর্যন্ত বারেকমাত্র কপালকুণ্ডলার সহিত 
প্রণস-সম্ভাবপ করেন নাই।” করিলে বোধ হয় ভাল 
হইত। কালীগ্রতিমার চরণ হইতে বিবপত্র-বিচ্যুতির 
কথ! কপালকুণ্লার হৃদয়ে ঢৃঢ়বন্ধ হইবার অবকাশ পাইত 
না। কিন্ত নবকুমার সে পাত্র ছিলেন ন1 । 

নবকুমার কপালকুগুলাকে লইয়া গৃহে ফিরিলেন, 
তাহাদিগকে দেখিয়া সকলেই আহলাদে অন্ধ হইল। নব- 


কুমারের মাতা মহা! সমাদরে বধুবরণ করিয়া গৃহে লই-' 


লেন। তখন নবকুমারের প্রণয়-সিস্কু উছলিয়৷ উঠিল। 
পার কপালকুগ্ুলা? তাহার কি ভাব ?” 

সুঃখের বিষয়, নবকুমারের উচ্ছুস্ত প্রণয়-তরঙ্গ কপাল- 
কুগুলার হৃদয় স্পর্শ করিতে পারিল না। কারণ, কপাল- 
কুলার হৃদয় ভবানীয় চরণচ্যুত অচ্ছিন্ন বিবপত্রে 'আচ্ছা- 
দিত ছিল। নবকুমারের গ্রণয়সিস্কু শত তরঙ্গ তুলিয়াও 
মে মরষে পশিতে পারিল না। ননদী শ্রামানুন্দরী 
ভ্রিজ্ঞাস! করিলেন, কপালকুগ্ডলা কত দিন যোগিনী থাকি- 
বেন, কবে গৃহিনী হইবেন? কপালকুগ্ডল! উত্তরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, গৃহিবী হইয়। ব! জননী হইয়া সুখ ক্ষি? শ্টামা- 
সুন্দরী প্রত্যুত্তরে বলিলেন, "আচ্ছা, তাই বদি না! হইল, 
--তবে গুনি দেখি তোমার স্থখ কি?” 

মৃ্নয়ী ( কপালকুগুলা ) কিয়ৎক্ষণ ভাবিগা বলিলেন, 
শমলিতে পারি না। বোধ করি, সমুদ্রতীরে সেই বলে 
বনে বেড়াইতে পারিধে আমার লুখ জন্মে।” “বলিতে 
পাঁরি না", এই করটি কথাতে, কপালকুণুলার মনের , 
পররুত তার, হভিত হইয়াছিল।' .কপাবকুগুনা সখের 


[১ম খণ্ড, ৪র্থ খা 


পা আপ ক আপ শপ পা আপ শপ শপ সপ শী শি শা পা ও পি শী পপ শা পপ শা পা পা পা পাশ 


আশার জলাঞ্জলি 'দিয়াছিলেন। তার পর শ্ঠামানন্দরী 
বিশেষ পীড়াপীড়ি করায় কপালকুগুলা মনের কথ! এই 
ভাবে খুলিয়। বলিলেদ--. 

*গুন। আদিল 
আমি ভবানীর পায়ে ত্রিপত্র শিতে গেগাম | আমি যাঁর 
পাদপনে 'ব্রিপত্র না দিয়া কোন কর্ম করিতাম না। যদি 
অমঙ্গল খটিবার সম্ভাবনা থাকিত, তবে ত্রিপত্র পড়িয়া 
বাইত। অপরিচিত ব্যক্তির সহিত অজ্ঞাত. দেশে 
আসিতে শঙ্ক! হইতে লাগিল, ভাল মন্দ জানিতে মা”র 
কাছে গেলাম । ত্রিপত্র মা! ধারণ করিলেন না, অতএব 
কপালে কি আছে, জানি না।” (২৬) 

এই কথ! গুনির! শ্তামাস্বন্দরী শিহরিয়া' উঠিলেন। 
আমরাও ঘেন শিহুরিয়। উঠি। অহেতুক বিশ্বাসের বশ- 
বন্তিনী হইব! কপালকুগুল! স্থখের আশা ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন। এখন প্রশ্ন হইতে পারে, কপালকুগ্ডলা৷ যেন; 
নিজের স্থুখের আঁশ! ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু মন দিয়! . 
স্বামীকে সুখী করিবার চেষ্টা করিতে ক্ষতিছিল কি? 
কপালকুণগ্ুল! দে চেষ্ট1 না করিয়! অন্তায় করেন নাই কি? 
কবি এরূপ চরিত্র অঙ্কিত করিয়া স্ত্রীধর্্দের অবমানন! 
করেন নাই কি? বহ্কিমচন্্র যদি দেবী চৌধুরাণীর মত 
কপালকুণগ্ডলাকে আর একটু পোষ যানাইতেন, তবে বড় 
সুদ্দয় হইত। হুয় ত কাহারও কাহারও কাছে সুন্দর 
হইত; কিন্তু তাহাতে বালিরাঁড়ির এবং কাপালিক 
ধর্ের মর্যাদ। রক্ষা হইত কি? 

আর এক কথা। কপালকুগুলার ভাগ্যে গোষ মানি-: 
বার -অবকাশই বা ভুটিল কৈ। শ্টামান্ুন্দরীর সহিত- 
কপালকুগুলার যে কথোপকথন উপরে উদ্ধৃত হুইল, 
তাহা স্বামিগ্হে আসিবার অনতিরাল পরে। তার পর 
এক বৎনরমাত চলিয়া গিয়াছে । যোগিনী বহিরক্কে 
গৃহিনী সাজিকাছেন। শ্ঠামানুন্দরীর. উপকারার্থ রাজি 
কালে বনে ওঁঘধ আনিতে হইঘে। ক্ষপাঁলকুণ্ডলা উধধ 
আনিতে না গিয়া পা্থিলেন ন!। স্বামীর নিয়ের 


_মানিলেন না। বনমধ্যে ত্রাঙ্মণবেশী নুৎফ-উদ্দিসার সহিত. 


শুনিবার জন্ত, সেখানে অনেকক্ষণ . প্রতীক্ষা করিলেন. এবং 
জনেকক্ষণ পরেও ব্রাঙ্গববেশী ফিরল না: দেখিরা :গৃছে 
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ফিরিয়া আসিলেন। কিন্ত শরনাগারে. প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন, সেখানে নবকুমার নাই। তার পর প্রভাতে 
অপ্রগাঢ় খুমঘোরে ভীষণ স্বপ্ন দেখিলেন। দেখিলেন, 
তিনি যেন প্রবল ঝটিকা-বিক্ষোভিত সাগরমধ্যে নৌকায় 
আরোহণ করিয়া আছেন। কাপালিক সেই নৌকা! 
ধরিয়া ভুবাইতে চাহিতেছে ॥ ব্রান্মপবেশধারী* নৌকা 
ধরিয়া প্রিজঞানা করিতেছে, “তোমায় রাখি কি 
নিমগ্ন করি?” কপালকুগুল। বলিয়া ক্ষেলিলেন, “নিমগ্র 
কর।” নৌকাও তাহাকে জলে নিক্ষিপ্ত করিয়া পাতালে 
প্রবেশ করিল। (৪1৩) কপালকুগুলার তন্ত্রা ভাঙ্গিয়! 
গেল। এমন সময় ব্রাহ্মণবেশীর একখানি চিঠি হাতে পড়িল। 
কপালকুগুল! চিঠি পাঠ করিয়া জানিলেন, ব্রাহ্মণবেশী 
আবার তাহাকে সন্ধ্যার পরে গিয়া সাক্ষাৎ করিতে অন্ধু- 
রোধ করিয়াছেন। সারাদিন কপাঁলকুণগ্ডল! চিন্তা করি- 
লেন, তিনি ব্রাহ্মণবেশীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন 
কি না, শেষে স্বপ্রের কথা শ্মরণ করিয়। যাওয়াই স্থিক 
করিলেন। কারণ, পূর্্ব-রাত্রির ঘটনার সহিত স্বপ্দৃষ্ট 
ঘটনার এঁক্য দেখিতে পাইলেন। নিবিড় বনে ভগ্রগৃহ্ে 
ফাপালিক ও খ্রাঙ্গণবেশীর মধ্যে তাহার মৃত্যুর কথোপ- 
কথন হইতেছিল ) ব্রাক্মণবেশী ত তাহাকে বাঁচাইতেই 


চাঁহিতেছিলেন। এখনও কপাঁলকুগ্ডুলার মরিবার ইচ্ছা 


হয় নাই, বাচিবার সাধই প্রবল, আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে 
গিয়াই কপাঁলকুণ্ডুল! পতঙ্গের মত অগ্নিতে ঝাঁপ দিলেন 
এবং বাঁচিয়৷ গৃহ্ধর্্পালনের ইচ্ছাই প্রবল। কিন্ত আপ- 
নার প্রাণ বাচাইবার চেষ্টা করিতে গিয়া কপালকুগুল! 
মৃত্যুর সম্ুখীন হইলেন। কপালকুগ্ুলা স্বপ্পে বলিয়া! 
ফেলিয়াছিলেন, “নিমগ্ন কর।” জাগ্রৎ অবস্থায়ও কি 
সেইরূপ বলিলেন ? নানা" _তক্তবৎসল! ভবানী অন্নুগ্রহ 
করিয়া স্বপ্নে ভীহার রক্ষ! হেতু উপদেশ দিয়াছেন, তাঁহাকে 
উদ্ধার করিতে চাহিতেছেন? ব্রাক্মণবেশীর সাহায্য ত্যাগ 
করিলে নিমগ্ন হইতে হইবে। অতএব কপালকুগুলা 
ব্রাহ্মণবেশীর সহিত সাক্ষাৎ করাই স্থির করিলেন। অস্তে 
এই অবস্থার স্বামীর পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিত। 
কিন্ত তগবতী-পরারণ! কপালকুগডলা স্বপ্নে ভগ্গবতীর 
8 বলিরা গ্রহণ করিলেন, কতরাং পতির * 
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সন্ধ্যার পর কপালকুগুলা! বনে গেলেন ব্রীক্ষণবেশীর 
সাক্ষাৎ পাইলেন, তাহার পরিচন্ও পাইলেন; কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে আরও একটি ভীষণ সংবাদ গুনিলেন। কাপালিকেক্স 
স্বপ্নের কথা শুনিলেন। শুনিলেন, মা ভবানী কাপালিককে 
স্বপ্নে আদেশ করিয়াছেন, “সেই কপালকুগুলাকে আমার 
নিকট বলি দিবে ।” দন্বপ্ন শুনিয়া কপালকুগ্ডল! চমকিয়। 
শিহরিয়া উঠিলেন, চিত্তমধ্যে বিহ্যচ্চঞ্চলা হইলেন।” এরূপ 
চমকিয়া, শিহরিয়া উঠিবার কারণ, কপালকুণগ্ডল। কাপা- 
লিকের স্বপ্ন-কথা নিঃসন্দেহে বিশ্বান করিলেন। কাপা- 
লিক যে ভবানীর আজ্ঞা প্রতিপালন করিবার জন্য এই 
বনে আলিয়া আশ্রয় লইয়াছেন, এই সংবাদ? দিয়া ব্রাহ্মণ- 
বেশী লুংফ-উন্নিস! কপালকুগুলার নিকট স্বামী নবকুমাক়কে 
ফেরত চাহিলেন। প্রথমতঃ কপাঁলকুগ্ডলা আপত্তি করি- 
লেন, "স্বামী ত্যাগ করিয়া কোথায় যাইব 1” কিন্তু "অন্তঃ- 
করপণমধ্যে দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন, তথায় ত নবকুমারকে 
দেখিতে পাইলেন না, তবে কেন লুৎফ-উন্নিসার দুখের পথ 
তাই অসঙ্কোচে স্বামী ফেরত দিতে 
সম্মত] হইয়া! সপত্বীর নিকট বিদায় লইয়া-_ ডি 
*কপালকুগুল! ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে চলিলেন। 
লুৎফ-উন্নিসার সংবাদে কপালকুগুলার একেবারে চিত্তভাষ 
পরিবন্তিত হইল; তিনি আত্মবিসর্জনে গ্রস্তত হুইলেন।” 
আত্মবিসর্জনে গ্রস্তত হুইয়াছিলেন বলিয়৷ কপালকুগুলা 
অন্তঃকরণে নবকুমারকে দেখিতে পান নাই। আত্মজনের 
বিসর্জন ন! দিয় কেহ আত্মবিসর্জনে প্রস্তুত হইতে পারে 
না। কাপালিকের ত্বপ্রাদ্দেশ শুনিবার পর কপালকুগ্ডল! 
নিজের অস্তঃকরণে নবকুমারকে দেখিতে পান নাই বলিয়! 
ঘে উহ্বার পূর্বে সেই অন্তঃকরণে নবকুমারের কোন স্থান 
ছিল না, এমন অন্মান সঙ্গত বোধ হয় না । বক্ষিমচন্্র 
লিখিয়াছেন-_ | 
কপালকুণ্ডলা অস্তঃকণ নন্বদ্ধে তান্ত্রিকের সন্তান? . 
, কপালকুগুলা যে কাপালিকের স্তার অনবাচিত হইয়া 
শক্তিগ্রসাদপ্রার্থিনী হইয়াছিলেন, তাহা নহে; তথাপি 
অহনিশ শক্তিতক্তি শ্রবণ, দর্শন ও সাধনে তীহার মনে 


'সকালিকান্থুরাগ বিপিষ্ট গ্রকারে জন্িয়াছিল। ভৈরবী যে 
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সুষ্টিশীসনকর্ত্ী, মুক্তিদাত্রী, ইহা! বিশেষমতে প্রভীত 
হইয়াছিল। 'এখন দেই বিশ্বশাসনকর্রী, দুখছ্ঃখবিধায়িনী, 
কৈবলাদার়িনী ভৈরবী স্বপ্নে তীহার জীবনসমর্গণ আদেশ 
করিয়াছেন। কেনই বা! কপালকুগুল! সে আদেশ পালন 
না করিবেন 1... 

কপালকৃণ্ুলা আপন চিত্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
*কেনই এই শরীর জগনীশ্বরীর চরণে সমর্পণ না করিব? 
পঞ্চতৃত লইয়া কি হইবে ?* (৪1৮) 

এই প্রকার চিন্তায় ভারাক্রান্ত চিত্তে চলিতে চলিতে 
কপালকুগুলা আকাশবানী শুনিলেন, “বৎসে, আমি পথ 
দ্বেখাইতেছি।* চকিতের স্তায় উর্ধাদিফে চাহিয়! দেখিলেন, 
*্যেন ভৈরবী দক্ষিণ হত্য উত্তোলন করিয়া কপালকুণ্ডলাকে 
ডাঁকিতেছেন। কপালকুগ্ডলা উর্ধমুখী হইয়া চলিলেন।” 
ভৈরবী আকাশপথে তাহার অগ্রে অগ্রে চলিলেন। কপাল- 
কুগডল! তীস্কার দিকে চাতিয়! চলিলেন। এমন সময় ভীম- 
নাদে নবকুমার কর্তৃক উচ্চারিত 'কপালকুগুলা ! ধ্বনি 
তীছার কর্ণে প্রবেশ করিল। কপালকুগুল! নবকুমার 
কর্তৃক শ্বশানে কাপালিকের পুক্গান্থানে নীত হুইলেন। 
কাপালিকের পৃ! শেষ হইল। তখন তাহার আদেশমত' 
মবকুমার কপালকুগুলাকে নান কক্সাইতে চলিলেন। 
যাইতে যাইতে পথে নবকুমারের মন্দের নেশ! ছুটিতে 
লাগিল, আবার কপালকু "লার চিত্তও নবকুমারের অবস্থা 
দেখিয়া জ্রব হইতে লাগিল। শেষে নবকুমার কপাল- 
কুগুলার পদতলে লুটাইয়া বলিলেন, “একবার বল যে, 
তুছি অবিশ্বাসিনী নও _একবার বল, আমি তোমায় 


[ ১ম গণ, ৪র্থ সং 
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কথা প্রকাশ করিয়া! উপসংহার করিলেন, “কিন্ত আমি 
আঁর গৃহে যাইব না। তবানীর চনণে দেহ বিসর্জন 
করিতে আসিয়াছি--নিশ্চিত তাহ! ফরিব।” তখন 
তটাভিতাতী গঙ্গাতরজ আপিয়া বালিয়াড়ির সেই বনফুল 
মায়ের পদে অর্পণ করিবার জন্ত তুলিয়া লইয়া গেল। 
তক্কির জয় হইল । 

সমাজের অঙ্কে, পরিবারের অঙ্কে প্রতিপালিত। যুবতীর 
হৃদয়ে এরূপ সকল প্রকার সংশয়রহিত ভক্তিবিশ্বাসের 
উদয় সম্ভব নহে। নির্জনে বালিয়াঁড়ির মধ্যস্থ বনে নির্মম 
কাপালিকের দ্বারা প্রতিপালিত! হুইয়াছিলেন বলিয়াই 
কপালকুগ্ুলার হৃদয়ে এমন অহেতুকী ভক্তি-বিশ্বাস 
বিকশিত হইবার অবকাশ পাইয়াছিল। দেবীর পদশ্বত 
অচ্ছিন্ন বিষপত্রের আবরণ সেই ভক্তি-বিশ্বাদকে অক্ষু্ 
রাখিয়াছিল। তাঁহার পর যখন মা স্বয়ং ডাকিলেন, তখন 
আর বাধ! দিবে কে? নবকুমার চরণে লুটাইয়৷ বাধ! 
দিতে উদ্ভত হইলেন। কপালকৃগুলার পক্ষে ঘোর সমন্তা 
উপস্থিত হইল। এমন সময় তটাভিঘাতী গঙ্গাতরঙ্গ এই 
সমন্তার সমাধ! করিয় ভক্তের বাঞ্! পূর্ণ করিল। ভগবতী 
চরণ হইতে বিবপত্র ফেলিয়! দিক স্বপ্নযোগে কাপালিককে 
কপালকুণ্ডলার বলিদানের আদেশ দিয়! এবং অবশেষে 
আকাশপথে স্বয়ং আবিতূতা হইয়া! হাত তুলিয়৷ মরণের 
পথ দেখাইয়া দিয়া, কপালকুগুলার পক্ষে ভগবভীতক্তির 
সহিত পতিভক্তির সামঞ্জন্তসাধন অসাধ্য করিয়! তুলিয়া” 
ছিলেন। কপালকৃগুল! অন্ধ বিশ্বাসের অথব! বিচারবুদ্ধি- 
বিহীন, সংশয়শূন্ত অহেতুকী ভক্তির সাক্ষাৎ প্রতিমৃত্তি। 


হৃদয়ে তুলিয়া গৃহে লইয়া যাই।* কপালকুণ্ডল! প্রক্কত প্রীরমাগ্রসাদ চন্দ । 
প্রত্যাবর্তন 
কত দিন পরে জাজ এসেছ ফিরে! তোমার তরণী গেল মিলায়ে জলের সাথ, 
গিয়েছিলে অভিধানে সে দিন খ্যাকুল সাঝে, মিলায়ে আসিল জালো, ঘনায়ে আসিল রাত, 
একেল! ফেলিয়। মোরে জাকুল বাদল-মাঝে, আধারে কাদিতে রন জলধি-তীরে ! 
৮0১5 তোষার .সে অভিমানে গেল মোর বত দুখ, 
: দেখনি ব্যায় মোর মান ছয়ে গেল মুখ, বড় স্বাল। বাতনায় তরে গেল ভান! বুক, 
' বিপুল বেদনাবশে কাপিতে লাগিল বুক, মরণ সফল জ্বাল! জুড়া'ত ধীরে! 
ইটুটহছিকার। . নান হারিনাতি 


ঈরাদেদ 


হাল গজাা ০সলমিজ্ক-€ 2০) 00119 
05570155 ) রকমারী সেমিজের মধ্যে এইটির টাইট ফিটিং 
সেষিজের স্ঠায় ব্যবহার চলে । এই সেমিজে গলার অংশে ও 
মোছোড়ার অংশে সরু চিকণ বসাইয়া নীচের অংশে ৩” বা 
৪? ইঞ্চি চওড়া চিকণ বসাইলে বেশ সুন্দর দেখায় । 
সল্লগ্াহ- (850571813) কাপড় ছ'লন্বা ২২ গজ । 
০সমিজ্ঞেল্লস হাঙ্প _লম্বা ৪৫” ছাতি ৩২" কোমর 
২৮? সেম্ত ১৪” পু ৬২?। 
০সমসিক্ কাটিন্বাল শ্রপাজ্পী-যে কাপ- 
ডের সেমিজ হইবে, কাপড়কে এড়োয় ডবল ভাজ 
করিয়া লম্বা মাপে 
ডবল ভাজ করিতে 
হইবে। এইটি লক্ষ্য 
রাখিতে হইবে 
যে, এড়ো কাপড় 
ভাজ ছা তির 
মাপের অর্ধেক 
হওয়া! চাই (মনে 
কর খ, ঠ ছাতির 
মাপের অর্ধেক 
১৬” ইঞ্চি) চিত্র 
দাগিবার প্রণালী 
ক, খ লম্বা মাপ 
৪৫” ক বিন্দৃহইতে 
. ছাতির 8 অংশ ৮ 
১২ ইঞ্চি ৬২ 
ইঞ্চি স্থানে গ বিন্দু 





৬ 





চি করিয়া গ বিন্দু হইতে ১” ইঞ্চি নীচে ঘ বিন্দু চিহ্ন 
করিতে হইবে। ক বিন্দু চবিন্দু সেম্ত ১৪" ইঞ্চি স্থানে চিহ্ন 
করিয়! গ ও ঘ বিন্দু হইতে ছাতির $ অংশ ৮” +১২%-৯২ 
ইঞ্চি স্থানে ছ ও জ বিন্দু চিহ্ন করিয়! গ, ছও ঘ, জ সম 
লাইনে টানিতে হইবে । চ বিন্দু হইতে কোমরের মাপের $& 
অংশ ৭/+১২”-০৮২” ইঞ্চি ঝ বিন্দু চিহ্ু করিয়। ছ,জ ওঝা 
বিন্দু সংযোগ করিয়া খ বিদ্দু ছাতির মাপের ই অংশ ১৬? 
ইঞ্চি স্থানে চিহ্য করিয়া খ লাইন হইতে ১? ইঞ্চি 





ংনং চিত্র 


উপরে ঠবিন্দু চিহ্ন করিতে হইবে। ঝা, ঠ. চিত্রাফুযারী 
সংযোগ করিয়া লইতে হইবে। এখন ক বিন্দু 'হুইতে 
ট বিদ্ু পুট মাপ ট বিশ্দু হইতে চ বিশু নিদিকে 
সোজা। টানিরা গ লাইনে সংযোগ করিয়া ট ও ছ 
চিত্রান্যারী দাগিতে হুইবে। কাধের অংশ জোড়া 


_খাঁফিবে। গ্রলার অংশ কাটিতে হুইলে ছাতির $ অংশ 
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ওনং চিত্র 


ত বিন্দু চি করিয়! ক বিন্দু হইতে ড বিন্দু ১২+ ইঞ্চি নীচে 


ত, ড চিত্রাহ্থযায়ী দাগিয়! লইতে হইবে । এখন ত,ড 
ঘ্বাগে গলার অংশ কাটিয়া ট, ছ, জ,ঝ, ঠ, উ, খ দাগে 
কাটিয়া লইলে পেছনকার অংশ সম্পূর্ণ কাটা হইল। 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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সামনের অংশ কাটিতে হইলে উপরের ছৃ'হাত তাক করা 
কাপড় লইয়। সামনের অংশ কাঁটিতে হুইবে। ডবিঙ্ছু 
হইতে আরও ১২” ইঞ্চি, নীচে ১ বিন্দু চিহ্ন করিয়া! ত, ১ 
বিশদ চিতরা্্যায়ী সংযোগ করিয়া! ত ১ বিন্দু দাগে কাটিয়া 
মোহোড়ার অংশে ট বিশ্ব হইতে থ বিন্দু ১? ইঞ্চি ভিতরে 
ছ বিদ্দু পথ্যা্ত চিত্রের সায় দাগিয়া! দাগে কাটিরা লইলে 
সাম্নের অংশ কাটা শেষ হইল। 

০সমিজ্ক ০০জ্লাইই--এ সেমিজের পেছনের দিকে 
বোতাম বুটী ও বোতাম ঘর বসাইতে হইবে । সেম্ত পর্য্য্ত 
গলার অংশ হইতে সোজা! লাইনে কাটিতে হয়। বোতাম 
বুটী ও বোতাম ঘরের পটা বদাইয়া গলায় সরু চিকণ বসা 
ইয়া লইয়! মোহোড়ার অংশে চিকণ বসাইয়া লইতে হয়। 
সেমিজের মীচের অংশে ৩” বা! ৪" ইঞ্চি চওড়া! চিকণ বসা- 
ইয়া কলের বকেয়া দিয় ছু” দিকের পাশ সেলাই করিয়! 
দেমিজের মাপ হইতে অর্থাৎ ৪৫” ইঞ্চি মাঁপ হইতে যে 
কয় ইঞ্চি লম্বা মাপ আছে, তাহাতে চিকণ যেখান হইতে 
বসান হইয়াছে, তাহার ২২” ইঞ্চি উপরে তিনটি সরু লাইনে 
প্লেট সেলাই করিয়া লইতে হইবে । এখন পশ্চান্তাগে 
বোতাম-পটী ও বোতাম-ঘর পটা বসান হইয়াছে, তাহাতে 
৪টি বোতাম-ঘর করিয়! বোতাম-পটাতে সমস্থানে বোতাম 
বসাইয়া লইলে "গোল গল! সেমিজ” সেলাই সম্পূর্ণ হইল। 


শিল্পী--্ীষোগেশচন্ত্র রায়। 


গুরু 


শান্ত আজি কোথা যাও দেশ-দেশীস্তরে-_ 
অতৃপ্ত হৃদয়-মাবে অশান্তির বোঝা, 
সংশক্পশৈবালদাম রাধিয়া! অন্তরে 
পর্বতে কদগরে তব মিথা। গুরু ধোজ|। 


কুটিল তর্কের জালে পঙ্িত সঙ্জনে 

ধিরিতে বাঁসনা তব পাঁণ্ডিতোর বলে, 
অজ্ঞান বোঝ ন! তুমি গর্বধস্কীত মনে 
আপনি পড়েছ বীধা আপনার জালে । 


যে অঙ্কে বুঝিতে চাহ শক্তি অপরের 
সে জামুধ করে তব ঘোর অপকার। 
“পতঙ্গ, রচিয়। গৃহ লুক গ্লেশষের 
ছপী রছে সেই ব্যুহে-_সুক্ধি কোখা তায়? 


গৃস্তীর শান্ত্রের শুক্ত উচ্চারণ করি 
পরীক্ষা করিতে যদি বাঁও গুরুজনে, 

গুরুয় চরণ আশা মুলে লয় করি" 
নিষ্কাম নিন্তন্ধ থেক নিজ গৃহ-কোগে। 


শুদ্ধচিতে অহঙ্কার তমোনাশ করি" 
যাহার চরণে কর আত্ম-লমর্পণ, 

ই্ট জ্ঞানে বারে লহ যুজি পরিহরি' 
উৎসর্গ করিবে যারে চিত্ত হাদি মন। 


আপন হদয় হ'তে হাদয় ঘাহার-_ 
যাহার অন্তর তব সর্বাস্থখাধার, 
তাহার চরণে কর কোটি মষস্কার় 
সেজদ তোষার গুরু সর্বশান্ত্র সা! 


শ্রীনরেশ্বর ভটাভাব্য। 
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নিতাই এতক্ষণ তীক্ষদৃষ্টিতে আড়ে আড়ে আমার দিকে 
দেখিতেছিল। এখন বলিল, “এজ, ও বাড়ীতে মই-পি'ড়ি 
লাগালে পরে, যাওয়া ষেতে পারে । আপনিও বোধ হয় 
এ রকমে ও বাড়ীর ছাতে উঠে, তার পর এ বাড়ীর 
পায়ধানার ছাতে এসেছিলেন? কিন্ত এ দিক্‌ হ'তে কেউ 
কখনও সে রকম উপায়ে ও বাড়ীতে নেমেছিল কি না» 
তা আমি জানি নে। তবে, এক দিন এক জন লোক 
আমাদের আঙ্গনার এ কেঠো সিঁড়ি বেয়ে, পায়খানার 
ছাতে উঠবের লেগে যোগাড় করতেছিল, তা” আমি 
দেখেছিলেম।” 

আমি ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
লোক ?” 

*সেই চীনা সাহেব ।” 

“চীন! সাহেব আবার কে ?” 

্ত্ী যে ন্াস্‌-ম্যামের সাথে, পালওয়ানী গৌঁফওলা 
সাহেব আস্ত, সে।” 

আমি গৌঁপাইজীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করি- 
লাম, পন্তাস্‌-ম্যামটা কি বস্ত, তা* আমি ঠিক বুঝতে 
পাচ্ছি না” 

গৌঁসাইজী বলিলেন, "ও বেটার যেমন কথার ভঙ্গী! 
বেটা ভদ্রঘরের মেয়েকে বলে কি না ভ্াস্-ম্যাম! স্থতি- 
রত্বের কাছে যে স্ত্রীলোকটি মাঝে মাঝে আস্ত, আপনাকে 
বলেছি, সে যেমন নব্য-ধরণের পোষাক পরে আস্ত, 
আমাদের দেশী “নার্স” ও ধাঁইরাও এঁ ধরণেই পোষাক প'রে 
বেড়ায় না? তাই ও বেটা & রকম পোষাক-পরা সব 
মেয়েদেরই 'নাস-মেষ' বলে।” 

আমি পুনরায় নিতাইকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “সে চীনা 
সাহেব কবে এ রকমে ওঠবার যোগাড় কচ্ছিল, তা” তোর 
মনে আছে?” 8. 


"কে সে 


“হে! ও ৰাড়ীতে যে দিন খুন হয়, তার আগের দিন 
সাঝের পরে ১--এই তখন আঞ্জাদ রাত সাড়ে ৮টা হবে। 
আমি ঘরের কাব সেরে, ( গোঁসাইজীকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া! ) 
এনাকে তামুক সেজে দিয়ে, পায়খান! যাবার লেগে আজ- 
নার খিড়কীর দিকে এস্তেছিলেম,-_তখন দেখলেম, 
সিঁড়ি ধরে সাহেব উঠতে লেগেছে। আমার সাড়া 
পেয়ে বাঁ ক'রে নেমে প'ড়ে খিড়কীর কপাট খুলে গলি 
দিয়ে পেইলে গেল ।” 

প্তার সঙ্গে সেই মেমও ছিল কি 1” 

*এজ্ঞে নাঃ সে একেলাই ছিল। সে পেইলে 
যাবার পর ম্যামও এ গলি দিয়ে বা'র হয়ে চ'লে 
গেল ।” 

“তারা এসেছিলও কি এ পথ দিয়ে ?” 

“নাঃ সদর খোল! থাক্‌লে, তানারা সদর. দিয়ে 
আস্ত। যাবার কালে বুড়ো! ওনাদেরকে এ গলি দিয়ে 
বার ক'রে দ্বিত।” 

“তারা কি প্রায়ই আস্ত?” 

*না॥ মোট আঞ্জাদ ৫1৭ বার এসেছিল ।” 

“শেষ কবে এসেছিল ?” 

“রী সেদিন তেনারা যে চ'লে গেল, তার পরে আঁর 
এসে নি। বুড়ো বামুনও তার ছ' দিন বাদে ভাড়া 
চুকিয়ে, ঘর ছেড়ে দিয়ে চলে গেল। আমাকে কত বস্‌ 
কিদ্‌ দিবে কয়েছিল, তাহা ত দিলেক না,--কেবল এ 
ছাতাড। রেখে যেয়ে আমারে ফেঁপিয়ে গেল |” 

“বকৃসিস্‌ দেবে বলেছিল কেন?” 

“যে সেই রেতের বেলা চীনা সাহেব সি'ড়ি বেয়ে 
উঠতেছিল, আর আমারে দেখে সরে পড়লো, না? . সে 
কথা, ভ্তাস-ম্যাম চ*লে যাবার পর, বুড়োরে আষি কর়ে-' 
ছিলেম। তখন বুড়ো! আমারে ও রথাড! গুম্‌ খেয়ে যেতে 
কইলেক; আর কত হ্িঠে কখ। ক'য়ে আমারে অনেক 
ট্যাক| দিবে বর্েেক। 
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“তা? বুড়ো যখন ছয় ছেড়ে দিয়ে ট'লে গেল, তখন 
তুই বকৃসিসের টাকা আদায় ক'রে নিলি নি কেন ?* 

"আমি কি তাগিদ করতে ছেড়েছিলেম, বাবু? তেনার 
বান্-বিছেন! পত্ধ্যস্ত একে রেখেছিলেম। কিন্তু তেনার 
তারি মিঠে বুলি কি না! আমার হাতে ছুটো ট্যাকা 
দিয়ে, মিঠে কথা ক'য়ে বুঝুলে যে, ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে 
তেনাঁর হাতের ট্যাকা সব ফুইরে গেল) তা+ & ছাতা 
আমার কাছে থাকল : ভ্তাস্‌-ম্যাম যে দিন ওভারে নেবার 
লেগে হেথাকে এস্বে, সে দিন তেনার হাতে বুড়ো আমার 
বস্কিসের .সব ট্যাকা পেঠিয়ে দিবেক। আমি বুড়োর 
কথায় ভূলে বোক! বনে গেলেম। তার পর যখন কত 
দিন কেটে গেল, স্তাস্‌-মামও এলো না বুড়োও এলো! নাঃ 
তখন বুধলেম যে, বিটুলে বুড়ো আমারে ফাঁকি দিয়ে 
পেইলেছে ।” 

পবুড়ো এ খুনের পরে হঠাৎ ঘর ছেড়ে দিয়ে চ'লে গেল 
ফেন?* 

উত্তরে গৌসাইজী বলিলেন, “ভাড়া চুকিয়ে দেবার 
সময় আমি তাকে সে কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম । তা”তে 
সে বঙ্পে, বাড়ীর পিছনেই এ রকম একট! থুনের ব্যাপার 
হওয়ার তার বড় ভয় হয়েছে, সেই জন্ত সে আর এখানে 
থাক্‌তে ইচ্ছ। করে ন। তাই ঘর ছেড়ে দিলে ।” 

আচ্ছা, সেই স্ীলোকটি যে আস্ত, তার পরণের 
শাড়ীখান! রেশমী কি সাধারণ স্কৃতী কাপড়ের, তা বি 
পারেন কি?” 

“আমি ঠিক বল্তে পারি না। কারণ, আমি 
তাদের ভাল ক'রে কখনও দেখি নি; তা” ছাড়া তারা 
সন্ধ্যার পরে আস্ত বলে ও সব লক্ষ্য কর্বার স্থুবিধাও 
হয়নি। তবে আমার বোধ হয়, শেষবায়ে মেয়েটি এক- 
খান! চওড়া পাড়ের ঢাকাই শাড়ী পরেছিল ।- কেমন রে, 
নিতাই? নয় কি?” 

পএজে।_ সে ত এ একই রন ডাগর পেড়ের কাপড় 
প'য়ে এসভো ।* 

"মেকেটিকে দেখতে কেমন, তুই বল্‌তে পারিস্‌ ?” 

নিতাই শ্রসুটি করিয়া বলিল, “দেখতে আর কেমন, 
বাবু? যেন সবাই হয়, তেম্মি। . তবে রংডা গোরা? 
গারে যাসও আছে, কিন্ত মাথার কিছু খাটো। আর, 


১ম খণ্ড, চর্থ সংখ্যা! 
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ম্যাম হ'লে কি হর,_আমাদের ভাপের মেয়ে ত? একটু 
লাজ-সরমও ছিল। আমি তেনার মুখের বাগে তাকালে, 
মাথার কাপড় টেনে মৃখ ফিইরে স'রে যেত।* 

তাহার পরে ছুই জনকেই আরও কয়েকটা প্রশ্ন করিয়! 
যখন আর বিশেষ কোন নুতন তথ্য জানিতে পারিলাষ 
না, তখন গ্বৌসাইজীর নিকট বিদায় লইয়া সেখান হইতে 
চলিয়া আসিলাঁম। ছাতাট1 অবশ্ত সঙ্গে আনিতে ভুলি 
নাই। 
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ওকালতীতে নৃতন ব্রতীর পক্ষে আমি ইদানীং যেরূপ কাঁষ- 
কর্ম পাইতেছিলাম, তাহা বেশ সন্তোষজনক হুটলেও দিন 
দিন তাহার পরিমাণ আরও বৃদ্ধি হওয়ার আকাঙ্ষা আমার 
কিছু কমে নাই এবং সপ্তাহে কাষের পরিমাণ যেরূপ হইতে- , 
ছিল, তাহাতে সে আকাঙ্ষা পূর্ণ হইবার যেই আশাও 
পাইতেছিলাম। এমন কি, নিয়ত কাষে ব্যাপৃত থাকার, 
সপ্তাহের দিন কয়টা কাটিয়! পুনরায় শনিবার আসিতে বে 
অযথা বিলম্ব হইতেছে, এরূপ মনে করিবার অবসর পাই 
নাই,__ এ কথা পূর্বে বোধ হয় বলিয়াছি। তথাপি কাষে 
'নিবিষ্ট থাকা সত্বেও শনিবার আসিতে আর কয় দিন 
বাকী আছে, তাহা যে প্রত্যহই অন্ততঃ একবার করিয়াও 
গণনা করি নাই,_এ কথা! আমি নিঃসংশয়ে বলিতে প্রস্তত 
নহি। 

আজ শনিবার। প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে মনে 
এই কথাটাই সর্ধাগ্রে জাগিয়া! উঠিল এবং সে দিনের জন্ত 
হাতে ঘে কয়টা কাধ ছিল, সে সব সারিকা বৈকালে ৩টার 
ট্রেণ ধরিতে পারিব কি না, উৎকণ্িত মনে তাহাই বিবে- 
চনা করিতে করিতে শধ্যাত্যাগ করিলাম । 

ফথাগুল! পড়িয়। হয় ত অনেকে হাসিবেন। অনেকে 
হয় ত বলিবেন, আমি বড় “বেহায়া।” যিনি যাহাই 
বলুন, আমি কিন্ত তীহািগৃকে বেশ দৃঢ়তার সহিত 
বলিতে পারি যে, এ বিষয়ে আমার “নজীরের” অভাব 
নাই। আমার বেশ মনে আছে যে, পূর্বের যখন “মেসে, 
খাকিতাম, তখন সেখানকার নব-পরিলীত বন্ধুগণ শমি- 
বারের গ্রত্যাশায় দিন গণনা করিতে করিতে অবশেষে 
&ঁ দিনটা হখন আসিত, তখন সকাল হইতেই তীহার। 
মহা উৎসাহে. ব্যাগ গুছাইতে বসিয়া! যাইতেন এবং 


এ আর পর ও পর ইক আপ অপ গজ এ কাত কাচ বা আত তা গা ওত পচ ও গা ও ও আচ ও জা গা লে অ+ ও ও ও 


বপতরালর অভিসুখে অভিযান করা! যার, জননথরূপ ব্যবস্থা 


করিতে ব্যন্ত হই পড়িতেন।-_তবে আপনার! হয় ত 
আপত্তি করিবেন যে, ও “নজীর' আমার সম্বন্ধে খাটিতে 
পারে না; কেন না, আমি এখনও অবিবাহিত। কিন্ত 
আমার নিবেদন এই যে, উতর ক্ষেত্রেই অন্তনিহিত মূল 
নীতিটা একই | “বিনাঁছিত' বা 'অ-বিবাহিত',--দে কেবল 
বাহ্‌ অবস্থার পার্থক্য মাত্র। 

যাহা হউক, অনেক চেষ্টা করিয়াও ৩টার ট্রেণ 
ধরিতে পারিলাম না । নিতাই-প্রদত্ত ছাতা ও 'আমার 
ব্যাগ লইয়া যখন প্ননান-কুজে* উপস্থিত হুইলাম, তখন 
সন্ধা হইয়াছে । বিশ্রামান্তে যোগীন বাবুর নিকট শুনিয়া! 
প্রীত হইলাম যে, কাকলীর দে "গান-মা” আজ দিন-ছুই 
হইল, এখানে আসিয়াছেন। 

যোগীন বাবুর নিকট আরও শুনিলাঁম যে, “গান-মা”র 
সহিত কথাবার্তায় জানা গিয়াছে যে, সরশ্বতী-পুজার 
আগের দিন বেল! প্রায় ৪টার সময় যমুনা কলিকাত। 
হইতে তীছার এক পঞ্জাবী বন্ধুর অনুস্থতাজ্ঞাপক টেলি- 


গ্রাম পাইয়! সন্ধ্যার পূর্বেই কান সাহেবের সঙ্গে কলি-* 


কাতায় গিয়াছিলেন এবং তাহার পরদিনেই আন্দাজ বেল! 
১২টার সময় উভয়েই ফিরিয়া আসিয়া বলিয়াছিলেন যে, 
যমুনার সেই বন্ধুব অন্ুস্থত। উপশমিত হইয়াছে । কিন্ত সে 
ভোজালীখানা ঘোষজ! মহাশয়ের পাঠাগার হইতে কোন্‌ 
সমর অপহরণ করিয়াছিল, তাহা গান-মা ঠিক বলিতে 
পারেন নাঃ কারণ, স্বয়ং তিনি কাঁহাকেও তাহা! লইতে 
দেখেন নাই। তবে তাহার স্থির বিশ্বাস যে, বমুনাই তাহা 
লইয়াছে। কেন না, শরন্বতী-পুঙ্জার প্রায় ২৩ দ্রিন আগে 
- যে দিন সেন সাহেব কলিকাতায় যান, তাহার পূর্বদিন 
_বমুনা পুন্তকের আলমারিগুলা গুছাইবার ছলে এ ধরে 
বহু সময় কাটাইয়াছিল) এবং তাহার পরদিন হইতে 
গান-মা ভোগ্গালীধান! ছবির নীচে আর দেখিতে পান 
নাই। তাহার মুখে এই সফল নৃতন সংবাদ গুনিয়া অবধি 
আর কাহারও (বিশেষতঃ কাঁকলীর ) কোন সংশয় নাই 
হে, যমুনা! এবং কান সাহেব, পরস্পর যড়বঙ্্ করিয়া উভ- 


ঝেই একযোগে,_জথবা উহাদের হত্যে এক জন/--ঘোবজা, 


স্পা লাশ পাশিশপশপশিশশীশশশ শি শাশিশিশি 


বাছিরে বসিয়। যোগীন বাবুর সহিভ এই সব.কথা- 
বার্তার পরে তিনি আমাকে জলযোগের জন্ত ভিতরে লইয়া 
গেলেন। তথায় পিলীম! ও কাকী উপস্থিত থাকিয়া! নান! 
কথা কহিতে লাগিলেন। কিন্তু এ পর্যন্ত কাকলীফে এক 
বারও দেখিতে পাইলাষ না। এমন কি, তাহার সম্বন্ধে 
কোন কথাই কেহ উল্লেখ পর্য্স্ত কর! আবস্তীক বোধ কষ্ধি- 
লেন না। বোধ হয় সেই জন্তই,-_অথব! কি কারণে ঠিক 
বলিতে পারি না,-আজ ইহাদের বাক্যালাপে আমার 
ক্রমেই চিত্তগ্রাহিতার বড়ই অভাব বোধ হইতে লাগিল । 

জলযোগ সমাপ্ত হইলে, কাকী 'গান-মা'কে লইয়া 
আপিয়! আমার সহিত পরিচিত করিয়া দিলেন। শুমি- 
লাম, তাহার নাম কুমারী দীন্তি বিশ্বীদ। কুমারী হইলেও 
মুখ দেখিয়া তীহার বয়সের হিসাব করা আমার পক্ষে 
অসাধ্য বোধ হইল। তবে, তাহা যে ৩*শের কম নহে, 
এবং ৪০শের বেশীও নহে, এইরূপ একট! অনিশ্চিত 'ধারণ। 
করিতে সমর্থ হইলাম বটে। কিন্তু, তাহার "দীপ্তি" নামের 
সার্থকতা, মুখাবয়বের কোথাও বিশেষ লক্ষ্য করিতে পারি- 
লাম না। বর্ণে গৌরের সামান্ত আভা থাকিলেও, তাহা 
বড়ই মলিন) এবং চক্ষুত্বয সুদীর্ঘ ও বিস্কারিত হইলেও, 
কিঞ্চিৎ কোটরগত ও কালিমা-মণ্ডিত হওয়ায় সহজ অব- 
স্তায় কিছু ত্রিয়মাণ | তবে, ক্রমে দেখিলাম যে, কথা- 
প্রসঙ্গে বমুন! ও কান সাহেবের নামোল্লেখের সময় তাহার 
চোখের সেই সহঙ্গ ভাব তিরোছিত হুইপ, দৃষ্টিটা যেন 
কিছু অগ্রীতিকররূণপে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিতেছিল বটে। 
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কুমারী দীত্তির সহিত অনেক কথাবার্তা হইল )--অথবা 
ঠিক বলিতে গেলে, তিনি নিজেই এত কথা কহিতে 
লাগিলেন যে, মাঝে মাঝে তাহার বাক্যলোতঃ সংহত 
করিতে আমাদিগকে বিশেষ আয়াস পাইতে হইয়া- 
ছিল। অথচ পূর্বোম্লিখিত এ কয়টি সংবাদ ব্যতীত 
তাহার এত কথার মধ্যে আর নৃতন বার্তা কিছুই পাওয়া 
গেলনা! তাঁহার অপর সমন্ত কখার বর্ম এই যে, মুন 
নিতান্ত চরিত্রহীনাঃ কান সাহেবের .. প্রতি - তাহার 
অবৈধ আলজিই তাহার স্বামীর প্রতি সমস্ত হুর্বয- 
বহারের সূল কারণ ও সেই লঙ্ষাহীন আসক্তিই ঘোবজ্া 


» শট শট শপ শপ শপ সা পপ পপ পি আপস আট আপ এজ আআ পপ জজ এপ জপ ও পপ পপ আস শপ ক আপ আশ পপ পপ সী 


মছাশরের গৃহত্যাগেরও কারণ। সেই আসক্তির মোছে 
অন্ধ হইয়! হমুন! কান সাহেব সম্বন্ধে অপর সকল রমণীকেই 
-+এমন কি, ইদানীং দীস্তিকে পর্যন্ত সন্দেছের দৃষ্টিতে 
দেখিত। এই সন্দেছের বশে ক্রমে তাহার অসদাচরণ 
এতই বাড়িতে লাগিল যে, দীপ্তি অবশেষে কার্যে অবসর 
লইয়া এখান হইতে প্রস্থান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
কিন্তু বমুনার়ও সন্দেহ যে শুধু অমূলক, তাহা নহে, সত্যের 
একেবারে বিপরীত। কেন না, কান সাহেব ষে গোপনে 
দীষ্তির প্রতি নিদারুণ আসক্ত হইয়াছিল এবং দীপ্তি সামান্ত 
মাত্র সম্মতি প্রকাশ করিলেই যে কান সাহেব তাহাকে 
বিবাহ করিয়া! ফেলিত, তাহাতে দীষ্তির কোনই সংশয় 
নাই। কিস্তনা! কুমারী দীপ্তি চিরকুমারী থাকিবেন, 
ইহাই তাহার স্থির প্রতিজ্ঞ; এবং সেই প্রতিজ্ঞ! রক্ষা 
করিতে কৃতসম্করল হইয়া তিনি এক দিনের জন্তও কান 
সাহেবকে ইঙ্গিতেও গ্রশ্রয় দেন নাই। ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

কুমারী দীপ্তির এই সুদীর্ঘ বাক্যশ্রোতঃ ক্রমে এতই 
অপ্রাসঙ্গিক হুইয়! পড়িতে লাগিল যে, তাহা রোধ করিবার 
অতিপ্রায়ে অবশেষে আমি ও যোগীন বাবু সে কক্ষ ত্যাগ 
করিয়া ঘোষজা মহাশয়ের পাঠাগারে আলিয়া বসিলাম। 

কিছুক্ষণ পরে কাকী ও পিলীমাও তথা আপিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন। কিন্ত কি আশ্চর্য্য, কাকলী ত এখনও দেখা 
দিলনা! তাহার মাসী এবং মেসে! এবং আমার পিসী- 
মাও বেশ স্বচ্ছন্দ চিত্তে ও সহান্ত মুখে আমার সহিত গল্প 
করিতে বসিয়া গেলেন,-অথচ তাহার অনুপস্থিতির 
কারণটা প্রকাশ করা, এমন কি, তাহার নামটা পর্য্যস্ত 
একবার উল্লেখ করাও আবশ্তক বোধ করিলেন না। তা 
বেশ! আমিই বা তাহার কথ! জিজ্ঞাসা করিব, এন্প 
কোন কারণ ত ছিল না! আমি ত এই হত্যাসঘ্বন্ধে 
অন্গুসন্ধানের ভারপ্রাপ্ত লোক মাত্র এবং এ বিষয়ের সংবাদ 
আদান-প্রদানের জন্তই ত আজ এখানে আলিয়াছি। আর 
ক্কোন উদ্দেস্ত ত নাই ! কাকলী দেখ! দিউফ আর না দিউক, 
তাহার কা কেহ বলুক আর না বলুক- তাহাতে আমার 
ক্ষতি-বৃদ্ধিংকি? অতএব অধিলে এখানকার কাধ্য সমাধা 
কছিয়। পশ্থান ফরাই আমার এখন কর্তব্য মহে কি? 

সেই জন্ত আর.বৃখ! কথার সমক্ব নষ্ট ন! করিয়া কানাই 
ম্সিক লেনের বাড়ীতে জামার তান্ডের ফল আহপৃর্থিক 


[-১দ খঙ, ৪৭ বংখ্যা 


আশ শি শপ শশী শা শি আআ ক আশ ৪ আত ০ শট ক আত শপ শা শে 


ইহাদিগকে জানাইলাম এবং পরে দেই ছাতাটাও দেখাই- 
লাম। ঘরের গ্রবেশত্বারের পার্খে একটা টেবলেক্স উপর 
বেশ বড় একটা কেরোসিনের আলে! জলিতেছিল। 
ছাতাটা সেই আলোর কাছে লইয়া! 'গিয়া তাহার! তিন 
জনেই তাহা ভাল করিয়া! দেখিতে লাগিলেন । সেই সময় 
হঠাৎ সেই দ্বারের দিকে আমার দৃষ্টি পড়ায় দেখিলাম যে, 
তৎসংলগ্ন পর্দার অস্তরাঁল হইতে একখানি কমনীয় মুখের 
আংশিক আবির্ভীব হইয়া প্রথমে সেই ছাতার দিকে 
তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ করিবার চেষ্টা করিল এবং পরক্ষণে 
তাহা! আমার দিকে প্রক্ষিপ্ত হইয়া আমার দৃষ্টির সহিত 
মিলিত হইবামাত্র মুখখানি ঈষৎ লজ্জ। ও হাসিতে মণ্ডিত 
হইয়া মুহূর্তমধ্যে আবার সেই পর্দার অন্তরালে বিলীন হইয়া 
গেল। 

মুখটি যে কাহার, তাহা বোধ হয় বলিবার আবশ্তক 
নাই এবং এই চকিত দৃশ্তাতিনযবের ফলে আমার মনে ক্রুত 
পরিবর্তনশীল যে সকল ভাবের উদ্রেক হইতেছিল, তাহ 
লিপিবদ্ধ করিয় পাঠকের ধৈর্যযচ্যুতি ঘটাইতেও ইচ্ছা করি 
না। মোটের উপর এইটুকু বলিলেই বোধ হয় যথেষ্ট 


"হইবে যে, কাধের কথাগুল! শেষ করিয়া আজ রাত্রিতেই 


অথবা অন্ততঃ কাল সকালে এখান হইতে প্রস্থান কর 
বিধেয় বলিয়! স্থির করিলাম । 

এপ্দিকে কাকী ও পিসীমা ছাতাট! লইয়! বাহিয়ে 
গেলেন এবং কিঞ্চিং পরে ফিরিয়া আপিক়। কাকী বলি- 
লেন, *ওটা যমুনার ছাতা! কি না, ঠিক বলা যায় না। বুড়ী 
ওটা আগে কখনও দেখেছে কি ন।ঃ তার মনে নাই। তার 
অনুমান যে, সে এখান থেকে যাবার পরে হয় ত ধমুনা ওটা 
কিনেছিল ! জিনিষটা! দেখেও প্রায় নূতন বলেই বোধ 
হয়। দীস্তিত নেহাত অবজ্ঞাতরে বল্লে যে, যমুনার 
কোন সামগ্রীর দিকে সে কখন চেয়েও দেখতো! না ।” 

যাহা হউক, আমার সম্কর অনুসারে হত্যাসম্বন্ধে 
আলোচনা! শীত্্র শেষ করিবার অভিপ্রায়ে আমি বলি- 
লাম, "অন্থুসন্ধান করবার বা কিছু ছিল, তা” বোধ হয় 
এইবার শেষ হয়েছে? এখন আমাকে আর 5 
হবে, তা” বলুন।” ঈ 
« কাকী ঘলিলেন্ “সে কথা ারাযী, স্থির কর 
যাবে মা ।” সবাই মিলে ভাল কয়ে বিষেচনা করতে হবে 


হব বর শ্রাবণ ১০০৩ ] 


ত1 তা” আজ এখন আর এ সব. কথা থাক। কাল 
সকালে কি হুপুরে এবিষয়ে কথা কইবাঁর জনেক সমর 


থাকবে । আজ বরং এখন দীত্ডির একটু গান গুনে নাও।, 


সে বেশ গাইতে পারে ।” 
আমি কিন্তু এ প্রস্তাবে অসম্মত হুইয়! বলিলাম, “না, 
এবারে তা”র উপায় নাই। মামাকে আজই ফিরে যেতে 
হবে।” 
৩৫ 


আঁমার কথ! গুনিয়া তিন জনেই বিস্মিত নেত্রে আমার 
দিকে চাহিয়া! রহিলেন। আমি তাহাতে কিছুমাত্র বিচ- 
লিত না হইয়া! গভীরভাবে বলিলাম, "একট! কাধের জন্ 
কাল সকালেই আমার কলকাতায় উপস্থিত থাকা দরকার । 
তাই আজ রাত্রিতেই এখান থেকে ঘেতে হবে । 

ধোগীন বাবু বলিলেন, “আরে, না» না ! তাকি 
কখন হয? আজ রাত্রিতে কোনমতেই যাওয়া হ'তে 
পারে না। কাল সকালের কোন একট! গাড়ীতে না হয় 
যাবে এখন !” 

কাকী ও-কথার প্রতিবাদ করিয়া, যোগীন বাবুকে 
বলিলেন, “বাঃ ! তুমিও ত বেশ লোক দেখছি ! কাল 
সকালেও যাওয়া হবে না । বিমলা দিদিও যে অরুণের 


সঙ্গেই কাল বাবার স্থির করেছেন, তা” কি ভুলে গেছ? 


সকালের গাড়ীতে ছেলেদের শুদ্ধ সব গুছিয়ে নিয়ে যাওয়া 
হ'তে পারে কি কখন ?” তৎপরে আমার দিকে চাহিয়! 
বলিলেন, “না, অরুণ, তা” হবে না, বাপ! সেই কাল 
বিকালের আগে আমর! তোমাকে ছাড়ছি না। তোমার 
ও-সব কাধ:ফাষের কথা৷ আমি শুনব ন! ।” 

*কিস্ত তা হলে আমার বড় ক্ষতি হবে।” 

"না, না) কোন ক্ষতি হবে না। তুমি মনে করলে 
এক দিনের জন্ত কাট! নিশ্চয়ই পেছিয়ে দিতে পারবে । 
কিন্তু তাত নয়! আসল কথ! আমি বুঝেছি । মা-মাসী- 
গুল! বুড়ো-হাবড়া হলেও, ছেলেদের মনের ভাব একটু 
আধটু বুঝতে পারে না কি?" 

“তা” হতে পারে ) কিন্তু তার! বাস্তবিক বুড়ো-হাবড়া 
. না হ'লে ছেলেদের কাছে সব কথা৷ যে স্পষ্ট ক'রে খুলে 


হান্মান্থাড়ী ০ 
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অন্ততঃ আপমার এখনকার এই কথাগুল। আমার বেন 
হেঁয়ালির মত বোধ হচ্ছে ।” 

, কাঁকী আবার যোগীন বাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
মি ষে একেবারে নির্ধাক্‌ হরে ব'সে রইলে 1-_তোমাকে 
যে সব কথ! বলতে বলেছিলাম, তা? বুঝি কিছুই বলনি 
কে * 

ফোগীন বাবু হাসিয়া বলিলেন, “ও সব কথ! বলবার 

সময় পেলাম কৈ 1-তা+ ছাড়া আমার দ্বারা ও সব 
টি কথা-_-” 

কাকী বাধা দিয়। বলিলেন, “হা, হা, তা” জানি। 
আমাদের সব কথাই তোমার কাছে মেয়েলী! বেশ 
লোক য! হোক!” পরে আবার আমার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “দেখছে! ত অরুণ ! আমাদের কোন দোষ 
নাই, বাপু! তোমার এই মেসো-বাবুটিই বত গোল 
পাকিয়ে বসেছেন !” 

যোশীন বাবু এ কথার কোন উত্তর ন! দিয়া, হো হো 
করির] হাসিতে লাঙগিলেন। 

আমি কিছু বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “হেঁয়ালিটা যে 
আরও বেশী ছূর্ব্বোধ হয়ে পড়ছে দেখছি !__আমার মেলো- 


“বাবুই বা কে,--আর তীর দোষই বা! কি, কিছুই ত বুঝতে 


পাচ্ছি না ।” 

ঘোগীন বাবু পুনরায় উচ্চহান্ত করিয়া! তাহার স্ত্রীকে 
বলিলেন, “এ! কলে কি ? রাম ন! হ'তেই রামায়ণ গেয়ে 
ফেল্লে যে! তোমার দেখছি মাথ| খারাপ হয়ে গেছে !” 

“তা” হবে না কেন বল? আমি অত গুছিয়ে কথ! 
কইতে পারি না, তা” কি করবে।?__সেই জন্তেই ত 
তোমার উপর ভার দিয়েছিলাম । আর তুমি বেশ মজ! 
ক'রে নিজের ভারটি আমারই মাথায় চাপিয়ে দিয়ে এখন 
হাসতে লেগে গেলে !_ বেশ বা” হোক্‌ !” 

পিশীমা একটু হাসিয়া বলিলেন, “তা” তুই যদি না 
পারিস ত আমিই ন! হয় বল্ছি।* তৎপরে আমার দিকে 
চাহিয়। বলিলেন, “কখাট। কি জান, বাব! অরুণ ! আমরা 
সবাই মিলে একটা বড় বস্ত্র ক'রে তোমার আড়ালে একটা 
কাষ ক'রে বসে আছি !-_-“আমরা” মানে আমি.আর 
প্রিয়ন্বদা, আর তোমার দিদ্দিরাও কতকটা ? আর মিত্র 


বলেন না, তাতে কথাগুলার মানে যোবা শক্ত হয়ে পড়ে । * মশায়ও যে একেবারে বাদ, তা” নয়।” 
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ওমা! বাদ আবার কি? উনিই ত 
নাটের গুরু !_তোমার পেই প্রথম চিঠি পেয়ে গঁকে খন 
পড়ে শুনালাম, তখন উনিই ত আহুলাদে নেচে উঠে 
আমাকেও নাচিয়ে তুল্লেন ! 

যোগীন বাবু। আর, তার পরে? কথাট৷ পাকা! 
ক'রে ফেল্বার জন্ত আমাকে দিন-রাত উদ্বান্তব ক'রে তুলে- 
ছিল কে, মশার ? 

কাকী। হা, তা ত আমি করেছিলাম বটেই) 
কিন্ত তুমি কি তা গুনেছিলে ?_তা হ'লে ত এত 
দিনে কোন্কালে কাধ মিটেই' যেতো ! 

পিসীম'। আচ্ছা, তুই একটু চুপ করু না, তাই, প্রিয়- 
সবদা! কথাটা আগে শেষই ₹'তে দে - 

কাকী। কথ! শেষ হবার আর বাকী কি আছে 
দিদি ?-_আমিই না হয় শেষ ক'রে দিচ্ছি! 


২০ 


কিন্ত কাকী যত সহজে কথাটা বলিলেন, কাষে বোধ হয় 
তাহার পক্ষে তাহা তত সহজ হইল না। কারণ, কিছুক্ষণ 
নিম্তন্ধভাবে কি চিন্ত। করিয়া শেষে আমাকে বলিলেন, 
“বেখ, বাবা,__আমাদের এ যড়যন্ত্ররে যোগাড়-যাগাড় 
সব ঠিক হয়ে গেছে। দিনটিও এক রকম ঠিক হয়েছে। 
কেহল তুমি এখন প্রন মনে রাজী হয়ে কাষটি উদ্ধার ক'রে 
দিলেই আমর! সবাই সখী হই !-_কেমন, কন্নুবে ত 1” 

আমি একটু বিজ্রপজ্ছলে হাসিয়া বলিলাম, “কথাটা মন্দ 
নয়! ফিসের ফড়বন্ত্র, তা” আমাকে বল্লেন না; অথচ 
কাবটি সমাধা করবার হুকুম দিচ্ছেন আমাকে ! এ প্রস্তাব 
খুব যুক্তিলঙ্গত বটে !-_-তা” আমি বলি, আপনারা আমার 
অজ্ঞাতে ধরখন বড়যন্ত্---যোগাড়-যাগাড় সবই করেছেন, 
তখন শেষটার আর আমাকে এর ভিতর না জড়িয়ে, 
আপনারাই বাকী কাষটুকুও সমাধ! ক'রে ফেলুন না কেন?» 

যোগীন বাবু পুনরায় উচ্চহান্ত করিয়৷ বলিলেন, “ঠক 
বলেছ বাবাজী !--কিস্ত ত বে হুবার যে! নাই, তাই ত 
ওদের মুষ্ধিল হয়েছে! তোমাকে বাদ দিয়ে এ কাষ হবার 
উপায় নাই তা হ'লে শিবহীন বধ হয়ে পড়বে বে!" 

” কাকী ঈষৎ বিরক্কিতরে, বলিলেন, “নাও, মা! , 
তোমাদের আর রঙ করতে হযে ন1 এ কি ঠাটটা-ভাষাসান্স 
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কখ। ন! কি1-_দেখ, বাব অরুণ ! তৃষি গুর কথায় 
কান দিও না। এখন আমি যা” বল্লাম তাই করবে ত? 
কেমন? লক্ষমীটি !* 

*বাঃ! আপনি ত আমাকে বেজার গোলযোগে ফেল্‌- 
লেন দেখছি! আপনার কথাটা কি, তাই ত এখনও 
জান্তে পার্দুম না,-_তা৷ তাঁর জবাব কি ছিব, বলুন ?” 

পিলীম! বলিলেন, “কেন? মিত্তির মশারর। কল্‌- 
কাতায় পৌঁছাবার পর তোমার হাত দিয়ে বখন প্রিয়ম্বদাকে 
চিঠি পাঠিযেছিলুষ, তখন কি তোমার রলিনি যে, আমার 
একটা ফন্দি আছে 1” | 

আমি একটু চিন্তার ভাঁণ করিয়া পরে বলিলাম, “ই, 
তা” বলেছিলেন বটে ; কিন্ত ফন্দিটা যে কি, তাত 
বলেন নি ? তখন বলেছিলেন যে, পরে জান্তে পারবো |” 

“বেশ, _তা' এখন ত জান্তে পেরেছ, বাবা ! তোমার 
দিদিরা তোমাকে সব কথ! খুলে লেখেন নি কি?” 

আমি এইবারে “কোণ-ঠাসা+ হুইয়া গোলবোগে পড়ি- 
লাম। আর কথ! কটাকাটির উপার নাই দেখিয়া বলি- 
লাম,__“ও-ওঃ! সেই কথা বল্ছেন? তা কি ক'রে 


. বুঝবো! বলুন? এতক্ষণ খুলে বললেই ত হতো !* 


কাকীও অমনি স্থবিধা পাইয়া বলিয়া উঠিলেন, প্যা” 
হোক্‌, এখন ত বুঝেছে? এইবারে আমার কথার জবাবটা 
দাও!” 

আমি কোন উত্তর খুঁজিয়া ন! পাইয়া বলিলাম, 
“দিদিদের চিঠি পড়ে মনে হয়েছিল, তাদেরই বুঝি মাথা! 
খারাপ হয়েছে। আবার আপনাদেরও যে সেই অবস্থা 
হয়েছে, তা” জান্তুম না।” 

“মাথা খারাপ আবার কিসে দেখলে ?* 

“তা, না হ'লে শুধু এক পক্ষের সম্মতির জ্ত আপনার! 
এত উৎস্থুক হয়েছেন কেন? আর একটা পক্ষও তত 
আছে?” | 

“ওঃ! তাই? তা* সেজন্ত তোমাকে ভাবতে হবে 
না। আমর! ন! বুঝে এত দূর অগ্রসর হইনি। তা 
ছাড়া! আমর! ত সাহেব নয় বে, পা্র-পাত্রীর. এত মতা- 
মতের অপেক্ষা করতে হবে 1” | 

(“তবে আমারই বা মানত জান্তে চাইছেন কেন 1* : 

- "আজ কালিকার় ছেলেদের কত যবকষ সাছেবী ঢং হয়েছে 


৫ম বর্ধ-- শ্রাবণ, ১৬৬৯ ] 


স্পা  স পস 


কি না, _-তাঁই তাদের একবার জিজ্ঞাসা না করা চলে. 


না।” 

“আর সেয়েদেরি বুঝি তা” হয় নি1- তা” না-হ'লে, 
যখন আপনাদের গ্রথম থেকেই এই রকম অভিসন্ধি হয়ে 
ছিল, তখন পাত্র-পান্্রীর দেখা-সাক্ষাৎ, আলাপ-পরিচয় 
করানটা একটু সাহেবী ব্যবস্থা হয় নিকি?” , 

“নাঃ সেটা তোমার ভূল। এর ভিতর সাহেবী 
ব্যবস্থা কিছুই হয় নি। প্রথম দিন, কনে দেখাবার হিসাবে, 
আমি বুড়ীকে তোমার সাম্নে বার করেছিলাম। পরে 
এই খুনের সব কথা আলোচনার সময় ওর উপস্থিতি 
নিতান্ত দরকার হয়েছিল বলেই আমরা ওকে তোমার 
কাছে বা'র হয়ে কথা কইতে দিতেও বাধ্য হয়েছিলাম । 
তখন আমাদের এই গুপ্ত অভিসন্ধির কথ! তোমরা] ছুজনেই 
জানতে ন! বলেই সেটা সম্ভবও হয়েছিল। কিন্তু এখন 
আর তা+ হ'তে পারে না। এ সপ্তাহে তোমার বড় দিদির 
চিঠি পেয়ে, আমর] বুড়ীকে আভাদে কথাট। একটু জানি- 
য়েছি। কাষেই, তোমার সামনে বেরুতে এখন তা*র 
ভারি লজ্জা! । তা” ওটা যখন স্বাভাবিক, তখন আমরা 
তাকে জিদ ক'রে বা'র করতে চাই না।” 

উত্তরে আর বলিবার কিছু ন! পাইয়া আমি চুপ করিয়! 
রহিলাম। কিন্তু তাহাতেও নিস্তার নাই! কাকী অমনই 


জিজাসা করিলেন, “চুপ ক'রে রইলে যে? আমার কথার 


জবাব না দিলে আমি ছাড়ছি না!” 
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আমি হাসিয়া বলিলাম, “মতাঁদতের যখন কোন 
অপেক্ষাই করেন নি, তখন আমার এ বিষষ্বে ফোন 
ঝখী বলবার অবসর আছে ব'লে মনে হয় না। তবে 
দিদিরা যে রকম লাফালাফি কচ্ছেন, সেটা বেন একটু 
বাড়াবাড়ি বোধ হয়। কিছু দেরি হলেই বাক্ষতি কি? 
অন্ততঃ এই খুনের তদস্তটা আগে শেষ হতেই দিন না 
কেন?” 

আমার কথায় সকলেই শ্লীত হইলেন, নোবিহন। 
কিন্ত কাকী বলিলেন, “সে আমর! যেমন ভাল বুঝবো, 
তাই করবো 7_-ও বিষয়ে তোঁমার সঙ্গে কথা ক'ব আমা- 
দের দরকার নাই।__ এখন কিন্তু আজ এখান থেকে তি 
কিছুতেই যেতে পাবে না, তা” ব'লে দিচ্ছি । ০৫ 
বিমল! দিদিকে সঙ্গে নিয়ে যাবে ।” 

কিঞ্চিৎ বাদাস্থবাদের পর তাহাই স্থির হইল। টা 
বাবুরাও সকলেই আগামী সপ্তাহেই কলিকাঁতায় ফিরিয়া 
যাইবেন শুনিলাম। 

পরদিন, সকলের পরামর্শে স্থির হইল যে, .আমি 
কলিকাতায় ফিরিয়। গিয়া বত শীত্ত সম্ভব ঘোষপত্বীর 


* সহিত দেখা করিব এবং তাহার বিরুদ্ধে প্রমাণগুলা 


সম্বন্ধে কথ! কহিয়া তাহার ভাব-গতিক বুঝিবার চেষ্টা 


করিব। 
[ক্রমশঃ । 


প্রাস্থরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ( এটর্ণি )। 


রছিব দেশের হিন্দু 


কোরো না ঠাডা, কোরে না বাঙ্গ, রছিব দেশের হিন্দু, 
হ'তে চাও হও বিদেশী সভা পার হয়ে নীর-সি্ধু? 

কুখ পাও পর 'পান্ট' কোট" ট্‌গী' গোকেতে লাগাও মোম, 
গৃদ্থিীরে দাও সাহেব সঙ, বিলাতেরে কহ “হো । 
ছট-হাট করি যত পার যাও ঘুরাও করেতে ছড়ি, 

আমর! আনন্দে রছিব অটুট সনাতন ধুতি পরি । 

লাগে ভাল খাও পেরাজ মোরগ, জাতিতেদে দাও গালি-_ 
'এই জাতিভেঘে গিয়াছে ভারত" ব'লে দিয়া করতালি । 
সেখ ছুরুলার পক--পণু-মাঁস বদন-বিবরে দিয়া, 
চর্কপ-তুখ-নিমীজিত চোখে শান্ক কর গে হিয়া । 

আমর! আনন্দে রছিব অটুট জননীর হাত হ'তে 

পাওয়। পুরাতন ঝোল অন্বল আর সেই ডাল ভাতে । . 


. অবরোধ-কুখ না পার সহিতে দাও হে পরদ। খুলি”, ৮ 
মুক্ত বাতাস খাউক রঙ্ণী প্রেমের ঝাটকা তুলি'। 
ছুটৃক সে প্রেম-তরন-্প্রবাছে দেশের দশের মাঝে, 
রেলের গাড়ীতে বাম্পীয় পোতে প্রভাতে ছপুরে সাবে। 
দিক্‌ উড়াইয় মাথার বসন সরমের বাধ টুটি, 
যাউক তোমারে ফেলিয় প্রেক্সী জীবন-সংগ্রামে ছুট, 
মোদের আনন্দ পুরাতন সেই ফল্ডর বাগুতলে, 
ময়নের কোণে মলের নিকণে ঘোমটার অআস্তরালে। 
যেখানে বাট ন! যে কোন করমে চিতা করিয়া দূর, 
 ভাবিব গৃহিনী আছেন গৃহেতে ভরিয়া! অন্তঃপুর |. 
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প্রত্যেক মুল্যবান্‌ প্রস্তয়ে আমর! তিনটি গুণ দেখিতে পাই ;-- 
সৌনর্ধা, স্থায়িত্ব ও অপ্রাচূর্যা। নুকর্তিত একটি হীরকখণ্ডের সহিত 
অন্ক কোন রত্ন তুলনীয় হইতে পারে না। 
কোথায় বা কোন্‌ সময়ে হীরক আবিষ্কৃত হয়, তাহা! সঠিক জান। 
যায় না। তবে ভারতেই যে ইহা আবিষ্কৃত হয় ও ভারতীয় রাজন্তবর্গ 
প্রথম ইহার ব্যবহার করিতে আরম্ত করেন, সে বিষয়ে কোন সঙ্গেহ 
নাই। বহু প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সাহিতো ভারতীয় হীরক-খনির 
কথা লিখিত আছে। সংস্কৃত সাহিত্যের বহু প্র।চীন গ্রস্থে হীরকের 
বর্ণন! দেখিতে পাঁওয়। যায়। প্রথমে হীরক কর্তিত করিতে পারা 
বাইত ন! বলিক্ক। অবজ্ঞাত হইত। কাবেই দেখা যার, ধৃষ্টার ত্রয়োদশ 
শতাবীতেও পারশ্যবাসী কর্তৃক হীরকের আসন অন্তান্য রত পেক্ষা 
নিয়েই দেওয়া হইত। পরস্ত সে সময়ের বহুপূর্বেব ভারভীয় মপিকারর! 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন যে, হীরকণূর্ণ-দাহাধয হীরককে কর্ন করিয়া 
জ্বলা বিকাশ করিতে পারা যায়। কর্তিত হওয়ার পর হীরকের 
ছাতি বৃদ্ধিপ্রীপ্ত হয়। নদীগর্ভে ক্ষুদ্র দ্র প্রস্তরথণ্ডের সহিত প্রাপ্ত 
হীরকের বহিরাবরণ দেখিয়। বিশ্বাস করিতে পারা যায় ন! যে, ইচ্গাই 
সর্ধজনবাঞ্ছিত হীরক; 
কিন্তু বছিরাবরণ কর্তিত 
হইবামা্র ্বতঃই মনে হয়, 
যেন কোন রশ্রাজালিক 
যষ্টির স্পর্পে উহাকে একটি 
জ্যোতির্শয় পদার্থে পরিণত 
করা হইল। ভারতীয় 
মণিকাররা ভল্মাচ্ছাদিত 
অগ্মিকে মুক্ত করিয়াই 
সম্ভবতঃ নিরম্ত হইতেন ; 
প্রস্তরাদিকে কোন বিশিষ্ট 
জাকারে কর্তন করিতেন কি না, তাহা! জান! বায় না। তবে, 
প্রতীচোর মপিকাররা ১৪৭২ ধৃঃ অঃ অধবা আরও কিছু পূর্ব হইতেই 
মুলাবান্‌ প্রস্তয়াদির উদ্ফবলতা বৃদ্ধি করিবার জন্য তাহাদিগকে কোন না 
কোন বিশিষ্ট আকারে কর্ধন করিতে আরম্ভ করেন। ষোড়শ 
শতাঙীতে বছ রড় ডি বারকোয়েম (195 39109891) ) আবিষ্কৃত 
প্রণালী অবলম্বনে কর্তিত হইয়াছিল। ১৫৬২ খ্বঃ অঃ কেন্তাউর 
(16058: ) সেই সময়ে চ'লত ছুই প্রকার--“বিন্দ” (7১010) ও 
টেবল্‌ (201৩) কও$নের কথা লিপিবদ্ধ কক্সিয়াছেন। যোড়ণ 
শতাবীয় শেষস্ভীগে "গোলাপ" (২০36) আকারে কর্তন-প্রথ। প্রচলিত 
হয়) ১৬৬৫ খ্বঃ অ: বিখা।ত “মোগল” স্থীরক ভিনিসীয় মণিকার বর্গিস 
(8০:85 ) কর্তৃক গোলাপ আকারে কর্তিত হর । সপ্তদশ শতান্ধীর 
শেবভাগে অন্ত এক জন ভিনিলীয় পেরুজি (61021) হীরক কর্তনে 
বুগান্তর আনয়ন করেন। ডাহার আবিষ্কৃত ব্রিলিয়ান্ট, আকারে:কর্তিত 
হইলে হ্ীরফের দ্যুতি! শতগুণে বৃদ্ধ প্রাপ্ত হয়। এই প্রকার আন্কৃতি- 
বিশিষ্ট হীরকখণ্ডের বৃহত্তম পরিধিকে গাঁরভেল (01016), গার্ডেলের 
উপরিভাগে রলাউন (0:০%7 ), নিম্নভাগকে কুলাস্‌ (0:13536), 
ক্রাউনের সর্যোন্ট পৃষঠভাগকে টেবল্‌ ও কুল্যাসির সর্ববনিয়্ত পৃষঠভাগকে 
কলেট (0০118) বলা হইস্স! থাকে । ক্রাউনে সর্ধ্বসমেত ৬৬টপৃষ্ঠভাগ-_. 
টেহ্লু১)) (ক চিত) জরিভূজাকৃতি (৮) (থ চিহ্নিত )) লজেঞজা- 
ক্বতি (৮) (গ টিহিত )) সমকোনী ব্রিভুজাকৃতি (১৬) ( * চিহ্নিত ), 
এবং কুলাসিতে সর্সমেত ২৫টি জিভুজাকৃতি (১৬) (প চিহ্নিত); 
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পঞ্চতুজাকৃতি ৮ (চ চিহিত ) ও কলেট ১ (ছ চিহ্নিত) সাঁধারগত;ঃ 
দেখিতে পাওয়া বায়। অর্থাৎ (চিত্র ১) ব্রিলিয়ান্ট,আকারে কর্তিতহীরকে 
সর্বশুদ্ধ ৫৮টি পৃষ্ঠ সংযোজিত কর! হয়। টেবল্‌ ও কলেট পৃষ্ঠভাগ 
গার্ডেলের সহিত সমান্তরালে অবস্থিত খাকে। অভিজ্ঞতার ফলে 
দেখা গিয়াছে যে, কলেটের ব্যাস গার্ডেলের ব্যাসের একম্নবমাংশ ও 
টেবূলেয় ব্যাদের এক-পঞ্চমাংশ হইলে এবং টেবল ও গ্রার্ডেলের 
দুরত্ব, টেবল্‌ ও কলেটের দূরত্বের অর্ধেক হইলে হীরক অধিক পর্জি- 
মাণে প্রভা বিকিরণ করে) হুতরাং হীরক কর্তনের সময় এই সকল 
বিষয়ে দৃষ্টি রাখ! হয়।* 

হীরকের উপ।দাঁন বহুদিন পূর্বেধে গাসিয়ট (0855101) ও বার- 
জেলিয়াদ (1381501545 ) কর্তৃক স্থিরীকৃত হয়। ১৭৭২ খৃঃ অঃ 
লাতইসির়ার দেখান যে, হীরকের কঠিনতার (1)9:07855 ) তাঁর- 
তগ্যান্ুসারে ৬" ভিশ্রী হইতে ৮৭৫" ডিগ্রী পরিমাণ তাপ প্রদান 
করিলে হীরক প্রত্ঘলিত হইয়া উঠে এবং বাতাসে বর্ধমান অক্সিজেন 
বায়ুর সহিত মিলিত হইয়! অঙ্গারদ্রাবক (08:130770 52014) সৃতি 
করে। ১৭৭৯ খৃঃ অঃ শ্মিখসন্‌ টেনান্ট, (90710)500) 1:702220 ) 
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প্রমাণ করেন যে, প্রন্থলিত হীরক হইতে একমাত্র অঙ্গারকপ্রীবক প্রস্তুত 
হয়। ১৮১৪ ধৃঃ অঃ ডেতি এই বাঁকোর যাখার্থ্য প্রমাণ করেন এবং 
তিনিই প্রথম পরীক্ষা করিয়া! দেপান যে, প্রন্মপিত হীরকে শতকরা 
***৫ ভাগ ভন্ম অবশিষ্ট ধাকে ? রাদারনিক বিষ্লেষণ করিয়া নিয়লিখিত 
পদার্থ কয়টি তন্ম হইতে পাওয়া যায় £_-(১) লৌহ, (২) চুপ, (৩) 
ম্যাগনিসিয়া, (৪) সিলিকা, (৫) টাইটানিয়ম ; কিন্ত পরিমাণে 
এইগুলি এতই' অল্প যে, ইহাদের উপেক্ষা! করিয়া বলা যাইতে পারে যে, 
একমাত্র জমিশ্র জঙ্গার হীরকের উপাদান । যে অঙ্গার কযপলায় বর্ত- 
মান, যে জঙ্গার হইতে গ্র্যাফাইট হৃষ্ট হয়, সেই অঙ্গারই রূপাত্তর 
গ্রহণ করিয়া হীরকে পরিণত হয়। একই পদার্থ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
প্রকৃতির পদার্থের উৎপত্তি কিরূপে সম্ভবপর হইল, ইহা ভাবিয়া আমর! 
আশ্র্যযাস্থিত ছুই; প্রকৃতির রাজো অত্যাশ্চ্ধযমর ঘটনাপুঞ অহরছঃ 
সংঘটিত হইতেছে, ইহা তাহীরই একটি অগত্ত নিদ্শন। এ ক্ষেত্রে 
আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, জঙ্গার কখনও উত্জবল, ম্বচ্ছ ও কঠিন 
হইয়া হ্বীয়ফে পরিণত হইতেছে, আবার কখনও বিপরীত গুপাবলম্বন 
করিয়া গ্রযাফাইটে পরিণত ইতেছে। জুওক্ষুত্র হীরকখণ্ড অবিস্ততত- 
ভাবে একত্র হইলে তাহাকে “বোর্ট” বল। হুয়। স্বীরক ও বোর্টে 
প্রভেদ এই বে, বোরটের কঠিনত। হরফ পেক্ষ। অধিক, ইহাতে ফাটল 
(0159%58৩ ) থাকে না এবং ইহার বর্ণ ধূসর হইতে ঈষৎ কৃ্বর্ণ 
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হয়, ইহা দেখা হায় । অলক্কাররগে বাবহায়ের অযোগ্য হীরকখণও্কে 
মণিকারর! এক কথায় বোর্ট বলিয়া খাকেন। নিবৃষ্টতম হীরক 
কারবোন্ঠাডো (088507540) নামে অভিহিত হয়। ইহার 
কঠিনতা। হীরকাপেক্ষ। অধিক; দেখিতে ইহা! কৃফবর্ণ ও অন্বচ্ছ। ব্বচ্ছ, 
নিখুত, বর্দহীন হীরকথও প্রথষ শ্রেলীর হীরক বলিয়া! পরিগণিত । কিন্ত 
এপ হ্বীরক সমগ্র হীরকের এক-চতুর্থাংশ ; অপর চতুর্থাংশ ঈষৎ বর্ণ- 
বিশিষ্ট ; অবশিষ্ট অর্ধেক ভাগ অল্পবিস্তর বহুবিধ বর্ণে রঞ্রিত। 
সাধারণতঃ বর্ণসম্পন্ন হীরকের মূলা বর্ণহ্ীন হ্বীরকের মুল্যাপেক্ষা অক্প 
হয়? কিন্তু কোন বর্ণের ঈষৎ আভা! হীরকে বর্ধমান থাকিলে মূলা 
হাস না হইয়া বরং বৃদ্ধি পায়। হরিত্রাত হীরক যথেষ্ট পরিমাণে 
পাওয়া বার; কিন্তু সেগুলি তাদৃশ সমাদৃত হয় না। সবুজ বর্ণের 
উত্তম হীরক সংখ্যার অ্পই আছে। পিঙ্গল বর্ণের হীরক দক্ষিণ" 
আফ্রিকার পাওয়া বায়; গোলাপী হীরক অধিক দেখিতে পায়! 
যায় না; লোহিতাত ও নীলাভ হীরক কচিৎ কখনও দৃষ্টিগোচর হয়। 
কঠিনতা। (112107553 ) শি, চুপি, হীরকাদি রত্বরাজির একটি 
প্রধান ৭; মণি-মুক্তা-ধচিভ অলঙ্কার ব্যবহার করিবার সময় আমা- 
দিগের অজ্ঞাতসারে বাযুতে বর্ধমান কু ক্ুগ্র বাপুকণার সহিত রত্বাদির 
গাত্র ঘধিত হয়, ইহার কলে রত্বর।জির পালিশ ও উদ্দ্বলত! হাস পাই- 
বার সন্ভাবনা, বদি ন| বাপুকার কঠিনতা অপেক্ষা রদ্বের কঠিনতা 
অধিক হয়। মোজ ( ১1০15) দপটি বিভি্ন প্রকার ধাতুকে কঠিনতার 
তারতম্যানুদারে দশটি স্থান দিয়াছেন। মোজের মতে হীরের স্থান 
সকলের উপরে? সর্ধনিয়ন্থ স্থান *ট্যাল্কৃ" (510) কর্তৃক অধি- 
কৃত। এখন কোন একটি ধাতুর কঠিনত। কত, ইহা অবগত হইতে 
হইলে এই দশটি ধাতুর সহিত তুলন1 করিতে হয়। বালুকণার কাটনতা 
৫) হ্ীরকের কঠিনতা ১* বলিয়। বাঙুকণার ভ্বার] হীরকের কোন 
অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা! নাই। প্রত্যেক মূলাবান্‌ প্রস্তরের কঠিনতা 
৮ হইতে ১*এর নধো । একটি প্রস্তরাপেক্ষা অন্ত প্রস্তরকে কঠিন 
বল! হইয়া থাকে, যদি শেষোক্ত প্রস্তরথগ্ডের তীক্ষ .ফলাকা- 
সাহায্যে পূর্বোক্ত প্রস্তরের উপর রেখা টানিতে পার! বায়। 
ইস্পাতের কঠিনতা সাধারণতঃ « বলিয়া! ধর! হইয়া থাকে । তীক্ষু 


ইন্পাত-শলাকা সাহাধো কোন মুলাবান্‌ প্রস্তরের উপর দাগ. 


কাটিতে পারা বায় না; কেন না, পূর্বেই উদ্ত হইয়াছে যে, কোন 
রত্ব অঙ্গ-শোতাবর্ধনের জন্ত সংগৃহীত হয় নাবদি না তাছার 
কঠিনতা ৭ অপেক্ষ। অধিক হয়। ক্ষটিকীকৃত (01159111560 ) 
হীরকের কঠিনত। অন্কটিকীকৃত হবীরক--বোর্ট, কারবোন্ঠাভো-__ 
অপেক্ষা ঈষৎ অল্প। শ্কটিকীকৃত হীরকের কঠিনতা৷ বিভিন্ন দিকে 
বিভিন্ন প্রকার হইতে দেখা! গরিয়াছে। এমন কি, বিভিন্ন পৃষ্টের 
কঠিদতা একরপ মহে; বহ্রাবরণ সাধারণতঃ মধাভাগ অপেক্ষা 
কঠিনতর ৷ বিভিন্ন খনি হইতে উত্তোলিত হ্বীরকের কঠিনতায় জল্প 
প্রতেদ খাকে। দক্ষিণআফ্িকার হীরক অপেক্ষা অষ্ট্রেলিয়ার 
হীরক কঠিমতর। হীরকের কঠিনতা প্রতিপল্প করিতে হইলে দুই খও 
ইম্পাতের অধো এক টুক্রা হীরক রাখিয়া চাপযস্ত্র সাহাব্ প্রবল 
চাপ দিলে দেখা বাইবে যে, হীরক নিখুত অবস্থায় ইন্পাতমধ্যে 
প্রবিষ্ট হইয়া গিয়াছে । ইহ! হইতে কেহ যেন অনুমান না করেন, 
হীরফ ভঙ্গপ্রবণ নহে । এই ভ্রান্ত ধারণার বশবর্ত! হইয়। কত হীরকখণড 
যেচুপাঁকৃত হইয়! গিয়াছে, তাহার জর ইয়া! নাই। লৌহ-টদুখলে 
রাখিয়। মৃবল জাধাতে চীরককে অতি আরামে চূর্ণ করিতে পার! 
যায়। ক 

ধাড়ু, মণি, রত্ব ইত্যাদিকে ছই*ভাগে বিভক্ত কর! হইয়! থাকে”_ 
প্রথম কাচ, দ্বিতীয় স্ষটিক (0:/551)1 কাঁচ বলিতে সচরাচর 
জানর! বুধিয়! থাকি, বালু ও ক্ষার উভয় পদার্থের সংনিঞ্রাণের কলে 


উৎপয্প এক গদার্থাবশেষ। আপাতদৃষ্টিতে সবে হয়, কাচের 


5 ৯. 


এ রি 
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আত্যন্তরিক অপুগুলি হুবিস্কত্তভাবে সঙ্জিত, কিন্তু খাত্তথ্িকপক্ষে 
তাহা! নহে। ইহা! প্রমাণিত হইয়াছে যে, অপুণ্তলি কোন বিশেষ বিশ্নষে 
সক্মিত নছে। সাধারণ কাচের এই গুপটি থে পদার্থে বর্তষান থাকে, 
তাহাকেই ধাতুপান্ত্রে (14105121089 ) কাচ ধলা হইগা থান্ষে। 
ইছার বিপরীত গুণ, অর্থাৎ যে কোন পদার্থে অপুঙলি এক বিশেষ 
নিয়মে সজ্জিত, তাহাকে পপ্ষটক” (0:/301 ) বল হয়। ক্ষটখী- 
ভূত ধাতুমাত্রেই একটি বিশিষ্ট জ্যামিতির ক্ষেত্র সম্পন্ন হইয়া! থাঁকে। 
একই উপাদানে গঠিত ফোন ধাতু কাচও স্ষটিক উর আবাই 
অবস্থাতেদে ধারণ করিতে পারে। প্রতেদ এই-_-এফের মধ্যে জণু- 
গুলি এক বিশেষ নিয়মে সজ্জিত, অপরটির যধ্যে অশুণ্ডলি অবিস্তত্ত- 
ভাবে সম্দিত। হীরকের মধো জগুগুলি এক বিশেষ নিয়মে সঙ্জিত 





নর 


[ চিত্ত ২] 


বলিয়া হীরক স্টিক-পর্যা ভুক্ত । প্রটিক-ততথে (0:75151198121) ) 
স্কটিকীডূত ধাতুগড লি অঙ্গবিস্তাসে তারতঙ্যানুসারে ৩২ প্রকারে 
বিভক্ত; ইহারা আবার সাত শ্রেণীর অন্তর্গত। হীরক যে ঝেগীকৃক্ক, 
সেই শ্রেণীর হুক্রমিকতা। ( 591017505 ) অল্তান্ত জেনীন্থ ধাতুগুলিকর 
সুত্রমিকত৷ অপেক্ষা অধিক ; এই.জেলীকে সমমান জেলী (150016110 
5951617) ) বলে । এই প্রেনীর অন্তর্গত শ্ষটিকগুলির ক্ষেত্র প্রধানত? 
ারি প্রকার হইয়া! থাকে। অ$ অিভুজাবচ্ছি্র ঘনক্ষেত্র (0০2. 
195৫£09 ) আকায়ে হীরক ক্ষটিকীভূত হয়। ইছার পৃষ্টগুলি (£5৩69 ) 
পূর্ণাবরধ থাকে, কিন্ত তাঙাদের ধার (:08৬.) সাধারণতঃ বক্তা . 
কারে দৃষ্টিগোচর হয়। কতকগুলি খ্বাভাবিক স্বীরক প্ষটিফের চিত 
এই স্থলে সঙ্গিবেশিত হইল। (চি তব্য) ১। ৪৯টি অলম- 
বাহ ব্রিভূজবিশিষ্ট ঘন ক্ষেত (15915 00151180701 )1, 


৭ এস পপ অপ আস আস পপ আপ পপ জজ আর আপ আস আস ও এস এ আআ জর ও অর জপ অর আজ 


২। অসদবাহ ত্রিভুজবিশিষ্ট ঘনক্ষেত্র ও অষ্ট অিভূজবিশিষ্ট ঘনক্ষেতর 
উদ্তয়ে একত্র মিলিত। ৩। খণ্ডিত অষ্ট ব্রিভুজবিশিষ্ঠ ঘনক্ষেজ। 
৪। ব্রেজিল খনি হইতে প্রাপ্ত হীরক। ৫ | কিন্বারলে হীরক। 
»। ব্রেজিল হীরক। "| বধজ হীরক স্ষাটক (1510 0:7901)। 
কোন কোন হীরক ক্ষটিকের পৃষ্ঠে নুনদর হুজ্গর সমবাহসম্পন্ন জিডুজ 
অস্কিত থাকে । * 

ক্ষুটিকীতৃত ধাতুমাত্রের আত্তান্তরিক অণুগ্ুপি কোন এক বিশিষ্ট 
নিয়মে সন্ষিত বলিয়৷ একটি ধাতুর বিভিন্ন দিকে বিভিগ্ন প্রকার 
গুপের বিকাশসাধন হয়। একটি গুণ এই যে, এক সমতলে অপু. 
গুলির পরম্পর সংযোগ অপরতলম্থ অণুগুলির পরম্পর যোগাপেক্ষা 
নিবিড় হওয়ার ফলে শেষোক্ত তলে ধাতুকে অপেক্ষাকৃত অতি অজ 
আয়াদে বিদীর্ঘ করা যাইতে পারে। এইরপ তলকে 'তঙ্গতল 
(০68%885) বল! হয়। ছবীরকে এইয়প চারিটি ফাটল বর্তমান 
থাকায়. অসংগ্কত হীরককে অতি অল্প আয়ামে চারিদিক হুইতে 
বিদ্বীর্ঘ করিয়া! অষ্ট' জরিভূজধিশিষ্ট ঘনক্ষেত্রে পরিপত করা যাইতে 
পায়ে। এই তথ্য অবগত হওয়ায় হীরক-কর্তকদিগের হথেষ্ট হুবিধা 
হইয়াছে । অসংগ্কীত হীরকের ফাটলের সহিত খু'তবিশিষ্ট চালতার 
খোলায় সহিত তুলনা করা যাইতে পাঁরে। চালতার খোল! যেরপ 
৩৪ দিক্‌ হইতে খুলিয়া ফেলিলে ভিতরকার পরিষ্কার খোল! দেখিতে 
পাওয়া যায়, তঞ্জপ হীরকেরও উপরিস্থ ক্ষতপৃষ্ঠ বিদীর্ঘ করিয়া ফেলিলে 
ভিতরকার মূর্তি প্রকাশ হইয়া পড়ে। 

হীরকের জাপেক্ষিক গুরুতা (5090160 8:5510 ) ৩৫১৪ হইতে 
৩১৮ পর্যপ্ত হয়; এই আপেক্ষিক গুরুতা বহু উপায়ে নির্ধারণ 
করিতে পার! যায়। 

কুর্যাকিয়'ণ কিয়ৎক্ষণ রাখার পর জদ্ধকারে আনয়ন করিলে 
অনেক হ্বীরক হইতে জালোক-শ্সি নির্গত হইতে থাকে; এই 


গুণকে ফস্ফরেসে্স (7211051010:590206 ) বলে। অপর কতক-' 


গলি হীরক হুর্ধযালোকে হুদ্ধাত ,বর্দ ধারণ করে। ফস্ফরেসেন্ট 
গুণট ছোট ছোট হীপ্কখণ্ডে কেবলমাত্র দুরধা-কিরণে বিকাশ লাত 
করে, অপেক্ষাকৃত বৃহৎ হীরকখণ্ডে এই গুপটি দৃষ্টিগোচর হয় ন1। 
কিন্ত শৃ্ত পাত্রে রাখিয়। উন্চাঙ্গের বৈছাতিক প্রবাহ সঞ্চারণ করিলে 
সকল ছবীরফখণ্ই নানাপ্রকার আলোক-_লাল, নীল, হরিদ্রোভ__ 
প্রধান করিতে খাকে। সার উইলিয়াম জুক্স্‌ মহোদয় ভীছার 
লিখিত "হীরক" পৃত্তিকার এক স্থানে লিখিয়াছেন যে, ভাহার নিকট 
এমন একটি হীরকখণ্ড আছে, বাছা হইতে এত অধিক পরিমাণে 
আলোক নির্গত হইতে থাকে যে, তৎমাহ্থাযো অনায়াসে পুপ্তকাদি 
পাঠ করিতে পার! বায়। এই আলোকপ্রধীনের ক্ষমতীর সহিত 
হীয়কমধান্থ তাড়িতকণার ( 1600০.) উপরিভাগে সংঘাতের 
নিশ্চিতই কোন সন্বত্ষম আছে। অর্থাৎ হীরকমধ্াস্থ তাড়িত কণাগুলি 
নেগেটিভ প্রান্ত হইতে বিদুরিত হইলে বিপুল গ্রতিতে উপরিস্থ তলের 
সহিত সংঘর্ষ ঘটার ও তাহার ফলে আলোক নির্গত হইতে থাকে । 
ইহার অন্তর্ধল এত প্রবল যে, যদি এই শক্তি ল্লাটিনম্‌ (চ1361090) ) 
ও ইরিভিয়মের মত ধাতুকে জাঘাত করে, তাহা হইলে তাহারাও 
গলিয়! বায়। "বিপুল শক্তিশালী নলের (0399197/0 102065: 0০১৩) 
মধো রাখিলে ইহা! হইতে কেবলমাত্র যে আলোক নির্গত হইতে 
থাকে, ভাহা। নহে, পরস্ কিযৎক্ষণ পরে ইহ! কৃষষবর্ণ ধারণ করে। এই 
ককতা৷ ফেবলষাত্র পৃষ্ঠদেশে বিস্তৃত থাকিলেও, অর্থাৎ অগভীর হইলেও 
হীরকচূর্ণ ফাহাঁথো পালিশ কর! ধাতিয়েকে জন্ত কোন উপায়ে 
দুীতৃত হয় না 1 এই অগভীর কৃকাবরণ .ঘে গ্রাক্ষাইট, তাহা 
ক 101881000১7 5৮ ড় 118 0899855 
৭ 08510000--01005,) 


[১বখ হর্থসংখ্য। 
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মিঃ কুক পরীক্ষান় স্থির করিয়াছেন। অয়েজান (11015327)) 
দেখাইয়াছেন যে, এই গ্র্যাকাইটু ও ছানার ৬ শত ডিগ্রী সেন্টিগ্র্যাত 
পরিষীপ তাপের সংযোগফলে ৃষ্ট হইতে পায়ে; সুতরাং ইহা! হইতে 
দেখা যাইতেছে বে, সংঘাতকারী ভাড়িত-কপ] হীরকের সহিত এত 
প্রবলবেগে সংঘর্ষ ঘটায় যে, উপরিস্থ'আবরণের তাপ ৩ হাজার * শত 
ভিগ্রীতে উখিত হইয়া গ্র্যাকাইটে পরিণত হয়। অপর পক্ষে হ্বীরকের 
ভাপপরিচালন-শজি এত প্রবল যে, হীরকের সাথারণ তাপ অল্প থাকায় 
নলটি অল্প, উ্ থাকে । খ্রাফাইটকে জামর! হীরকে পরিবর্তিত 
করিতে পারি না, হীরককে গ্র্যাফাইংট পরিণত করিতে পারি। 
বৈছ্যাতিক বৃত্তাংশকার মহানস (716০%710 ৪:0০ £9:172.05 )এ উত্তপ্ত 
করিলে ইহার তাপ বৃদ্ধি পাইয়। ৩ হাজার ৬ শত ডিগ্রী পরিমাণ 
হইবামান্র হীরক ভগ্ন হইয়া স্কষীত হইতে থাকে ও অল্পক্ষণ পরেই 
কৃবর্ণ মুলাহীন গ্রযাঞ্াইটে পরিণত হয়। + 

ঘর্ষণ করিলে কোন কোন হীরক হইতে আলোক নির্গত হইতে 
থাকে_বদিও এ আলোক তত সতেজ নহে ও দীপ্র£ নিঃশেবিত হইয়। 
যায়। শুদ্ধ বস্ত্রে ধর্ষণফলে হীরক যোগাত্মক বিদ্বাৎ (99101$০ 
চ15001010 ) গ্রহণ করিয়া থাকে । অন্তান্ত প্রকার অঙ্গার-_ 
গ্রাফাইট্‌ ও কোক যেরূপ বিছ্যাৎপরিচালক, হ্বীরক তক্রপ নহে; 
ইহা প্রতিরোধক মাত্র। 

হীরকের কঠিনতা৷ ইত্যাদি গুণাবলী উল্লিখিত হইল; এতদ্বাতি- 
রেকেও 'নয়নগ্রীতিকর অপর কতকগুলি গুণাবলী বঠঃমান আছে 
বলিয়া হীরক সর্বশ্রেষ্ঠ রত্বরূপে পরিগপিত। ইহাদিগকে এক কথায় 
আলোক-গরণাবলী বল! হইপ। থাকে) কেন না, ইহারা আলোক- 
রঙ্গির উপর নির্ভর করে। যাহাতে এই গুণাবলী সম্পূর্ণরূপে বিকাশ 
লাভ করে, মণিকর্তকদিগের সমস্ত উদ্যম বয় সেই পথ্ধে পরিচালিত হয়। 
কোন একটি রয্লোপরি আলোক-রস্মি পতিত হইলে তাহার গতি ও 
কাধ্য তিন প্রকারের হইয়া থাকে। (১) প্রতিফলিত হওয়া, 
(২)- পৃষ্ঠ ভেদ করিয়া চলিয়া যাওয়া, (৩) ফস্ফরেসেঙ্গ গণ বিকশিত 
করা। এই তিন প্রকার কাধ্যের ফলে বে কয়েকটি গু৭ রত্ধমধো 
বিকশিত হয়, তাহা! একে একে আলোচিত হইবে। বর্ণ ও উজ্জ্বলতা! 
প্রথম গুণের উপর নির্ভর করে। সাধারণতঃ হীরকখণ্ডে কোন প্রকার 
বর্ণ দৃষ্ট হয় না, তাহার কারণ এই যে, শ্বেত আলোকের সমুদয় রসি 
হীরকখণ্ডের উপর বে পরিষাণে পতিত হয়, সেই পরিমাণে প্রতি- 
ফলিত হইয়া বায়, অপর ক্ষেত্রে গ্র্যাফাইটে এই রশ্লিগুলি প্রতিফলিত 
হয় না বলিয়া! ইহ! দেখিতে কৃঞ্চবর্ণ। সবুজ হীরকে সবুজ রশ্মি বাতীত 
অপর রশ্মি প্রতিফলিত হুর বলির! ইহা! দেখিতে সবুজ । বর্ণ সবার! 
্রস্তর-পরিচর সম্ভবপর নছে; একই প্রস্তর়ের বর্ণ বিভিন্ন প্রকার হুইয়! 
থাকে । লাল, নীল, গীত ইতাদি বহুবিধ বর্ণের হীরক পাওয়া যায়, 
ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। 

উদ্জ্বলতার তারতষ্যানুসারে প্রস্তরাদিকে সাত ভাগে বিভক্ত করা 
হয়। উদ্্বগতায় হীরক সর্বশ্রেষ্ঠ । আস্া-বিকির়ণ ক্ষমতায় হীরক 
অদ্বিতীয় । 

জালোকের দ্বিতীয় কার্ধোর উপয় প্রন্তরের ক্ষত এবং জালোক- 
বক্রতা ও পোলারিজেসন ( 00121159000 ) ক্ষষতা নির্ভর করে। 
চীরক হ্থচ্ছ, কেন না, আলোকরস্ি ইহার ভিতর দিয়! পূরণমাত্রায 
চলিয়া যাইতে পারে। জ্বালোকরশ্টির দিব্পরিবর্তনফলে (€৩- 
8ি306০0 ) ছীক্বকমধো কতকগুলি গুণের বিকাশ-সাধন হয়। দিক্‌ 
পরিবর্তন ছিবিধ। প্রথম ক্ষেত্রে আলোকরন্সির পথ পরিবর্তিত হইয়া 
বায় মা (512615 25150859 ), দ্বিতীয় ক্ষেত্রে আলোকরস্সি 
দ্বিখতিত হইয়া ছই বিভিন্ন পথ 'অবলব্বদ পূর্বক চলিয়। থাকে । 
* (0০4৮5 25290:100 ), স্বীযকে আলোকরশ্সি ছিখতিত হয় মা, 
ইহার পথ পরিঘূর্তিত হয় দাজ। শ্বেত আলোকরপ্সির উপাবানগুলি 


উর কাদে রাজদ চিত 


বিচলিত হয় না বা দিক্‌ পরিবর্ করে না? কিন্ত 
৮ দিকের 
সমান্তরালে চলিক্না থাকে । (চিন্্র ৩) কিন্ত এই রম্সি জিপার্থধিশিষ্ট 
স্বচ্ছ ঘন পদার্থের (7157 ) হধ্য দিয়া চলিবায় সময় ইহার দিক 
অধিকতর বিচলিত হইয়া বায়। ইছাকে বিক্ষেপশক্তি (152575102) 
বলে। হীরকে বিক্ষেপক্ষষতা অত্যন্ত বলবতী। হ্বীরফের সৌনর্ধা 
এই গুণের উপর প্রধানতঃ নির্ভর করে, কেন দা, জালোকরস্থির সমস্ত 
উপাদানের দিক্‌ বিভিন্ন যাত্রায় পরিবর্ধিত হওয়ায় তাহার! “বিভিন্ন বর্ণ 
ধারণ করিয়া! হীরকমধা হইতে বাহির হইয়! জাইসে। (চিত্রঃ) জআলোক- 
রঙ্সি প্রতিফলিত ও দিক পরিবর্তিত ( চ:৩০৪০1107 ) করিতে হীরক 
অন্থিতীয় । হীরক কর্তিত করিবার সময় এই বিবয়ে দৃষ্টি রাখ! হইয়া 
থাকে। ব্রিলিয়ান্ট আকারে কর্তন করিবার সময় নিনন্ব পৃষ্ঠগুলি 
আনত করিয়া রাখা হয়, যাহাতে আলোক-রশ্বি ২৪১৩ কোনে 





পতিত হইক্স। সম্পূর্ণরূপে প্রতিফলিত হয়। হীরকের সমুখভাগে 
পতিত আলোক-রস্সি যে কেবলঘাজ প্রতিফলিত হয়, তাহা নহে, 
পরস্ত হীরকাতা্তরে প্রবিষ্ট আগোক-রক্সি অভাত্তরস্থ পৃষ্ঠের সংস্পর্শে 
প্রতিফলিত হইয়া! নির্গত হইবার কালীন দিক্পর্িবর্তন করিয়। বহু" 
বিধ বর্ণ ধারণ করে। ইছারই ফলে হীরকগণ্ড আলোক বিচ্ভুরিত 
করিতে,খাকে। (চিত্র €)“ক' আলোক-রশ্সি হীরকপৃষ্ঠে পতিত হইয়। 
হবীরকঅত্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়! দ্বিকু পরিবর্থন করে; পরে তাহার! “খ' 
রেখায় চলিতে খাকে ও আতান্তরিক তিনটি পৃষ্ঠের (পচ ছ') 
সংস্পর্শে আসার পূর্ণনাত্রায় ৩ বার প্রতিফলিত হইয়া পরিশেষে 
পুনয্ায় দিক পরিবর্তিত করিয়া বিভিন্ন বর্ণ ধারণ পূর্বক বাহির হইয়া 


আইসে। 

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, হীরকে আলোক-রপ্মি দ্বিপথে চালিত হয় 
না। কাবেই অথুবীক্ষণ যন্ত্রে যুক্ত নিকলেয (0:05550 1০০1 ) 
মধ্যে সার! গররীক্ষা! করিলে হীরকখণ প্রতিভাত হয় না। 


নিও পুষে অপ্ষীক্ষণে আধার ? হল $তে ঠা 
যেরূপ অধ্থকার থাকে, হীরকখণ্ড দ্নাথায় পরও দেইরপ অধ্থক্ার 
থাকে, কিন্ত কোন কোন ছ্বীযবকখণ্ডে ইহার ব্যতিক্রম হইতে, দেখা! খায়; 
ইহার কারণ অনুসন্ধান কন্গিলে দেখা যার যে, অপুগুলির পরস্পর 
প্রথলবেগে আকর্ষণ ও বিকর্ষণ হকার ইহার ব্কাবের ব্যতিরম ঘটে। 
কোন কোন হ্বীরকে এইরূপ আকর্ষণের চিৎ দুমপষ্টরপে পোজারিস্‌- 
কোপ (৮০19015000৩) বন্তে দেখা যায়। সার উইলিয়াম কুকষ্‌ বহু 
সবীয়ক পরীক্ষা! করিয়। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, পরপ্পয়েন 
আকর্ষণই মূল কারণ। সময়ে সময়ে হীস্থকষধাস্থ আকর্ষণ এত প্রবল 

থাকে বে, খনি হইতে উত্তোলিত করিয়া উপয়ে আমিবামাতর প্রষল- 
সে অনেক সময়ে দেখ) গিয়াছে যে, সম্যোখিত 
হীরকথও মুঠার মধ্যের রাখার, হত্তের এ সাষান্ত উতার সংম্পর্ণে 
বিদীর্ঘ হইয়। যায় । 

আলোকের তৃতীয় কাধ্য--ফস্ফরেসেন্স উপের বিকাশ কথ 
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। 

ওয়াল্টার নামক বিশেবজ্ঞ হীরকমথা দিয়া আলোকর্সি পাতিত 





(চিন্-৫] 


করিয়া স্পেক্টুস্‌কোপ বঙ্তে পরীক্ষা করিয়। প্রতোক বর্ণহীন এক ক্যারাট 


অপেক্ষ! অধিক ওজনের হীরকের ৪১৫৫ তরঙ্গ দৈর্্যের ( ৬/৮5 
15280) শোধণ বেষ্টনী (5১5০12000 13527) 3 
পাইয়ছেন। 

আর এক বিয়ে হীরক সবিশেষ উল্লেখষে।গা। রণট্জেন রপ্মিতে 
স্থীরকের স্বচ্ছত| হাস পায় না, অপর পক্ষে কৃত্রিম হীয়ফ ( কাচ) 
অন্থচ্ছ প্রতীয়মান হয়। রেডিয়াম হইতে নিহত রশ্টি (8-:259 ) 
সংস্পর্শে হীরক আজ। বিকিরণ করিতে থাকে। কতকগুলি বর্ণহীন 
হীরকখওড রেডিয়াম ব্রোমাইভে নিমন্সিত করিয়া প্রায় ১ যাস পরে 
যিঃকুক দেখিয়াছেদ যে, তাহার! রেভিয়ামের সংযষোগকলে নীলাতি 
সবুজ বর্ণ ধারণ করিগ়াছে, এই বর্ণে অন্ত হীরকের সুলা: হানা 
পাইয়। বরং বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 

সংক্ষিপ্তভাবে হীরকের প্রধান শ্রধন গুণাবনী উিখিত হইল) 
এই গুণাবলী পরীক্ষা! করিয়া অকজিম হীরক চেন! সহজ. 

[(করমণঃ। 


জশিবশ্রদাদ চট্টোপাধ্যায়। 





গরু-মহিষ 


আমেরিকা! পণুপালনে কৃতিত্বের জস্তা প্রসিদ্ধ । সেখানে 
বড় বড় বাথানে গরু, মহিষ. ঘোড়।, ভেড়া, ছাগল প্রভৃতি 
পালন কর! হয়, বংশবৃদ্ধি কর! হয়, জাতির উৎকর্ধসাঁধন 
করা হয়। সম্প্রতি ক্যানাডার গভর্েন্ট সরকারী গোষ্ঠে 
গাই-গরু ও াঁঢ়-মহিষ সংযোগে এক নৃতনবিধ দধ্বর জত্ব 
সৃষ্টি করেছেন। তার নাম তীরা রেখেছেন ক্যাটালো 
(9:1০ )) আমর! তাকে গরু-মহিষ বল্তে পারি। 
এই সন্কর পণ্ড তাহাদের জনক-জননী উভয়ের গুণ উত্ত- 
রাধিকার-ুত্রে পাচ্ছে $ ইহার ফলে ইহাদের চাঁমড়া মহিষ ও 
গরুর মাঝামাঝি রকমের শক্ত অথচ কোমল হচ্ছে এবং 
লোমশ হচ্ছে; এই লোম কৌকড়ানো, অলকগুচ্ছ-বিস্তত্ত 
ও চকচকে; এই জন্ত এই চামড়াঁয় চাঁধী মুর! তাদের 
জাম! তৈরী করাচ্ছে। এই পণ্ড খুব কষ্টসহিষ্ণ হয়েছে, 





গাইগক ও বাড়মহিয মংযোগে সন্ধর জন্ত 'ক্যাটালে? 





ঝড়-বৃষ্টি এবং ব্যাধির আক্রমণে ইহার! বেশ অপ্রতিহত 
থাকে। ইহারা যা-ত|! খেয়ে বেশ সুস্থশরীরে জীবন-ধারণ 
করতে পারে, সে রকম খান্ত খেয়ে কেবল গরু বা কেবল 
মহিষ সুস্থ-সবল থাকে না| । বরফ পড়ার সময়ও ইহারা 
খোল! যায়গায় হবচ্ছন্দে থাকতে পারে। 

কিন্ত প্রক্কতিগত বৈষম্য অত্যন্ত অধিক ব'লে গরু 
ও মহিষের সন্ধর শাবক প্রায়ই বাচে না, বাঁচলেও তাদের 
সম্তানোৎপাদনের শক্কি থাকে না। ঘোড়া ও গাধার 
সন্কর শাবক খচ্রের অবস্থাও এই রকম। 

তাহার পর গরু-মহিষে মিলন ঘটানো এক কঠিন 
ব্যাপার। কিন্তু পরীক্ষা কর্‌ৃতে করতে জান! গেছে যে, 


' মহিষ ও গরুর বাছুর শৈশব থেকে একত্র প্রতিপালিত 


হ'লে তাহাদের মধ্যে মিধুনভাব সহজেই সঞ্জাত হয়। 
ক্যানাডায় এখন চেষ্টা! চলেছে এপিয়ার র্যাক দিয়ে 
গরু বা মহিষ থেকে কোন রকম সঙ্কর শাবক উৎপাদন 





সন্কর আহহ 


৫ বধ-পআাবণ, ৮০৪৩ ] 


. ০ ০ এ পট আখ সি লক ক জে ও ক টস সপ 


করার। . ব্যাক জনক গ স্ব জননী হজ উদ. 


দস্কর প্রানী উৎপন্ন হয়েছে ।: . . | 

এই লাধ্র্ধ্য-সাধন খুব যত্ব ও উর কিন্তু 
চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নেই, এ কথা পাশ্চাত্য জাতি বিশেষ- 
তাবে উপলদ্ধি করেছে। তাহাদের নিরন্তর চেষ্টার ফলে 
জগতে বহুবিধ নৃতন প্রাণীর হুষ্টি হচ্ছে ও হবে। * 


আমাদের দেশেও গরু ও মহিষের বিবিধ শ্রেণী ও বর্গ: 


আছে; আসামের মিথান, তিব্বতের র্যাক, দেশী গরু 
মহিষ প্রভৃতির সন্মিলনে আমাদের নষ্টগ্রায় পণু-সম্পত্ভির 
উন্নতি করার চেষ্টা দেশের কর্ম যুবকদের কর্তব্য । : 





নিজকুজ্দিতক্ সঙ 


শট হত ও রা রে ও রা এ ্ জ অন আক ক ১৯ক৯৯৯৯০-৬২বুনউপীতশ ই শিপ 





সব কুপ প্রায় দেড়-শ হুট. গভীর: প্রথম: কুধটি খলন' 
কর্‌তে কমতে যরুতলবাহী ফন্ত-আোতের লঙ্গে গর্তের যেই, . 
যোগ হয়ে গেল, অমনই হাজার হাজার বীউট-মাছের গোনা . 
কূপের জলে খলখল' ক'রে লাফাতে লাগলে। ...এ মাছ-. 
গুলির আকার ও রং নদীর মাছের মতই /--ব্গিও 
নিকটতম নদী সেই কূপ থেকে অনেক মাইল দুর দিয়ে 
প্রবাহছিত। 

আমেরিকার কেন্টকী জিলার গুহাবাসী মাছের! অধ্ধ- 
কারে থেকে অন্ধ) কিন্ত মরুতলের নদীর মাছের] সে 
রকম অন্ধ নয়, খোল! নদীর মাছের মতই চ্ছুত্মান্‌। 


পারিপার্থিক আবেষ্টনের প্রভাবে জীবের শারীরিক গঠনের 
তারতম্য 

মরুভূমিতে মাছ টিভি 
আফ্রিকার সাহারা মরু- নদীর মাছেদের অন্ধ 
তৃমি পৃথিবীর মধ্যে সর্ববা- হওয়ারই কথা) কিন্ত 
পেক্ষ! বড় মরুভূমি । এক তাহারা চচ্ছুম্মান্‌ হয়ে 
কালে এই বিস্তীর্ণ ভূভাগ অনেক বৈজ্ঞানিকের 
সমুস্ত্রের তলে ছিল? সমু- চক্ষৃস্থির ক'য়ে দিয়ে- 
প্রের জল সরে গেছে, ছিল। এখন কিন্ত 
প'ড়ে আছে দিগস্তবিস্তীর্ণ _ তীহারা ইহার কারখ 
বালুকাময় প্রাস্তর-__ ধূসর আবিষ্কার করেছেন। 
উর জলশুন্ত উদ্ভিদ আরবদের মধ্যে 
বর্জিত। সাহারা-পাঁরের একটা কিংবদন্তী চলিত 
যাত্রীরা বালির ঝড়ে আছে যে, ধখন তাহা- 
আক্রান্ত হয়ে মাটার উপর : সরকুমিতে সা দের পূর্ঘপুরুষয়! সম 
সটান হয়ে' গুয়ে আত্ম- শতার্ীতে আফ্রিকার 


রক্ষ। করবার চেষ্টা করে; রেজা কাঁন 
পেতে থেকে গুনেছে, সাহারার গুষ্ক তণ্ত বুকের তলা দিয়ে 
ফন্ত-নদীর প্রবল জলশোত কলকল রবে প্রবাহিত হয়ে 
চলেছে। এ বড় বিষম অবস্থা-_-তগ্ত-বালুকা-ন্ধ পথিক মক্- 
ভূমির যুকের উপরে লাগাবে তৃষা মুন সার দরুতূমির 
বুকের তল! দিয়ে অমাবন্তক জলজৌোত মুদুধূর- কামে নিটুয় 
পিশাচের অইইহাদির হত খলকল শব্‌ ক'রে ছুটে চলেছে, 
তার একটি বিশুগুকারও পাবা জো যেই 1. 
ধয়-যাজীদের পিগানা-মিবারণের ছঠ করাদী গত. 
দে প্রথম সাহারার স্থানে স্থানে হুপ খমন করান). খই 


উত্তর উপকূলে উপনিবেশ স্থাপন করে, তখন সাহারা 
এখনকারমত মরুস্থলী ছিল ন1) সেখানে জল ও গাছপালা! 
ছিল এবং ভ্রয়োদশ শতাবী পধ্যত্ত জল একেবারে গু ও 
গাছপালা! একেবারে মিঃপেষ হয়ে যায় নি।, আমাদের 
বাঙ্গালা-দেশের চব্বিশ-পন্নগণার জনেক শ্বান্গে যেমন লুর্ত 
গ্গার খাতে সফ্চিত জল এখন অধিকারীদের মীম, ঘোষের 
গা, বোলের গজ! নাধ পদ্দিচিত হয়, :তেষমই সাহারার 
ধধোও স্থানে স্থানে বে জলাশর এখন শুষ্ক হয়েআছে, সেই 
খাব গর্তকে খ্বারবের! এখন নদী বলে। ইহ! হইতে অসার 
হা) এক সময়ে থে নদী মাটার উপর দিয়ে গ্রধাহিত হ'ত) 


শে সত পচ পপ পন শট শপ ৯ কপ পি পি 


তা কালে বালির তলায় চাপ! পে গেছে এবং নদীর 


মাছেরা' সেই ফন্ত-ম্রোতে এখনও ন্যচ্ছন্দে বিচরণ 


_ এই লব মরূ-কুপে যে সব মাছ পাওয়া যাচ্ছে, তাদের 
সমজ্জাতীয় মাছ প্যালেস্টাইনের নদীতে ও আফ্রিকার নদী 


কুতব-মিনার 


কীর্তির হু-উচচ স্তস্ত, সষ্ট হ'লে যবে 
গ্ভ্িত হইল লোক। দানবে'মানবে . 

, ৃত কীর্তি বিনাশিল ধরণী-খুলায় ? 
অভীতের ইতিহাস হাদয় ভুলায় 
তা'দের গৌরব-গাঁধা নতপির়ে গাছি'। 
অতীতের কীর্তিলীলা-জর-গীতি বাছি' 
ভুমি এলে কালশ্রোতে তাঁসিতে তামিতে 

উল্নত--উকীহ শিরে হাসিতে হাসিতে ! 

: দিলী-কুষে. নাই জার সে প্রঙ(ত-আলো, 
করর-যালিকা-ঢাক! শর্বরীয কালে] । 
নাই সেই সুমহান বিক্বাট কল্পনা, 

সঙ্জাটেক'অস্তরের দোহদ বেদনা 
কীর্তি তরে। ঘরে ঘয়ে কোথা! সে উল্লাস, 
নব নয চমৎকার রর যাস, 


| সাত শত বৎসরের ঝা, বসতরাশি 


করছে। 





। 


"গর্বোদ্ধত শিরে তব পড়িয়াছে আসি-- 


তুমি অবহেলাভরে হেলাইপ। গ্রীবা 
সেই হ'তে দীড়াইয়,আছ রাত্রি-দিব! ! 
জাজি আমি আসিয়াছি বহু আশা! ক'রে, 
সোপানের বাহু মেলি' লহ ভুলি মোরে। 
ধৈত্য-বীর, আসিয়াছি বিদ্ময়-_-নির্বধ।ব্‌-. 
ইতিকথ! বাক্‌ আজি, স্তব্ধ হয়ে থাক্‌! 
চাছি না মানিতে আমি, নর-হত্ত দিয়া 
মুক্তি তব হুট হ'ল প্রশ্তর গা্রি!। 
মোর কাছে তুমি শুধু দস্তের প্রতীক 
ছে অটল শিলান্তত্ত, এই কথা ঠিক! 
স্থির প্রারস্ত তব মহিমা-মণ্ডিত, 
সে মহিমা! চিরোজ্জল, হ'বে ন! আ্বতীত। 
নীচ, নিম, অল্সতুষ্ট নহ তুমি বীর ! 

অহ তুছ্গি ঝঞ্চাতীত, তুমি চির-স্থিয়। : 

.. মব নব শিশুধল তোমায় চৌদিকে 


. ভীড় ক'রে তোমা পানে চাহে অনিষিথে ! 


ভারা শুজ, যধুবেশ, লে দিন জনম, 
. মানবের ভুলিকার় রখ অনুপম)... 
. তোমার প্রাচীন চক্ষে উঠে তার! ভাসি' 
শিশুসম ; পিতামহ, তুমি উঠ ছানি! 


| তাতে চেরেছিলে কখন্‌কে জানে : 

টিপা 

. ভা পর যাদমুখে, ব্য খিত-অস্ধনে, 

- সু তর ঘন হ'ল পাণিখধাপযে। : 
সৃ্ধ বীয়, অত্র তর করি! সংঘত 
ধ্যংস-লীল! মেহারিলে গাবাপের মত। 


[ ১ম খ্, ও্থ সংখ্যা 


হন বেবে পাঙা বার । তব ইহাও সসতব বে, এই 
সব নদী-হুদের সঙ্গে মরুতলবাহিনী নদীর সংযোগ আছে 
এবং বালির তলে তলে শ্রোত বেয়ে মাছের! খোল! নদী- 
হদে যাতায়াত করে। * 


চারু বন্দেযাপাধ্যায় 


তোমার আদর যা'রা করিত, সকলে 
বক্ষোরক্ত হিশাইল যমুনার জলে! 
নিতে গেল হীরফের মাণিকোরর হ্যতি, 
নৃপুর-নিকণ মূক, স্তব্ধ অনুতৃতি ! 

তা'ও তুমি অচঞ্চল দেখিলে দীড়ায়ে, 
সে স্থতি দিতেছে আজি বেদনা বাড়ায়ে। 
যেধ। ছিল সুবিশাল অট্ালিকামালা, 
প্রমোদ-মালঞ্চ শত, গন্ধ-গীতি ঢাল, 
একে একে তাছাদ্দের বক্ষের উপর 

লক্ষ মুদ্রা বায়ে হ'ল নির্টিত কবর । 


ঙহ ধু নং 


যাহাদের কীর্তিভরে পৃথ্থী টলমল, 
অনুপম হুখৈশ্ব্যা, অতুলন বল, 
অ।জি তা'রা একে একে তোমার সম্মুখে 
শায়িত হয়েছে ম্ৎ কবরের বুকে! 

শুয়ে আছে বাদশাহ, নবাব, সম্রাট, 
শেষ হয়ে গেছে ভোগ, শেষ রাজা-পাট । 
গ্রোলাপজলের উৎস রুদ্ধ চিরতরে, 
নৃতা-ীত বন্ধ রউমহলের ঘরে, 
বেগমের! চির-নুপ্ত। আতর-সৌরভ 
মুক্তবায়ে বিলায়েছে আপন গৌরব । 
মর্ধর-প্রাসাদ, আর কক্ষ চমৎকার 
অভীতের সাক্ষ্য দেয়, বক্ষে হাহাকার !' 
শুন্ত নতে বৃথা! আজ কাদিছে বাতাস, 
কবয়ের রাজ্য ঘুড়ে বিন্নাজে হতাশ! 
ছতাশের হু-হু খাদে পঞ্জরে তোমার 
বেদনা কাদির উঠে। ভেছি রক্ধদ্বার. 
মেতমন্ত্র দীর্ঘশ্বাস বাজে অহরহ, 
তোমার বিপুল বাধ। মোরে কিছু কহ.! 
হে বিরাট শিলা-্তস্ত, সমীপে তোমার 


. আসিয়া দাড়ান আজি, চাহ একবার-_. 

তোমার অটল বক্ষে যে বেদন! বাজে। 

"তর প্রতিধ্বনি শুনি মোর হিয্বাসাষে;. 
. অরষিয়াছি বহ'দুর সঙ্্ষে, বিদ্ময়ে, 


বেথা বাই, যেখ চাই, তক্ষে অক্র বহে! 


ঁ ধিত থাখা বক্ষে চারপি আহ: ছে সংখ 


সংবারেন্ব রণ-গরো,”্বয়ি ভোখা' অঙ্গি ;। : 


» তব সাথে খাজে হর অঞ্ুত বীশার-- 
 জন্দন-ও শুনেছি তব, কুতব-মিনার | 





হিবয়েনায় বিশ্বমেল] 
মার্চ মাসের মাঝামাঝি হিবগ্জেনায় এক আস্তজ্জাতিক মেলা 
বসিয়াছিল। কি যুরোপে, কি এসিয়ার মেল! ছিল 
মধ্যযুপের সওদা ফেনা-বেচার প্রধান প্রতিষ্ঠান। উন- 
ধিংশ শতাবীর মধ্যভাগ হইতে পাশ্চাত্য জগতে মেলার 
আবার আদর বাড়িয়াছে। 
হিবয়েনায় এই মেলার প্রধান কথা এই যে, মহা! লড়াই- 
ঘের ফলে অস্টীয়া-হাঙ্গাযি টূক্র! টুক্রা হইয়। গিয়াছে। 
কাষেই বাদশাহী সহ্‌র হ্বিয়েনার আর দে কালের রাষ্ীয 
গৌরব নাই। কিন্তু মধ্য-ঘুরোপেয় সর্ধ্ষ বৃহৎ বাণিজ্য- 
কেন্ত্র হিসাবে নবীন অস্ত্ীয়ান রিপার্সিকের রাজধানী 
আজও হুনিক়্ার ব্যবসায়ী মহলে সু প্রতিঠিত। 
অস্ীয়ার শিল্পকর্ম জার্ানীদের সঙ্গে চিরকালই টক্কর 
দিয়াছে।  বছ স্ীয় মাল ভারতে জার্মাণ মাল নামেই 
লড়াইয়ের পূর্ধ্বে পরিচিত ছিল। লোহালকড়, যন্ত্রপাতি, 


কলকল ।, কাচ, কাগব্, রাদায়নিক ভ্রব্য, চামড়ার কা " 


ইত্যাদি বহু দিকে স্থীয়ান কারখানাগুল! মুরোপে এবং 


আমেরিকার স্ুগ্রসিন্ধ। সেই লব মাল যোগাইবার ক্ষমত| 





করাসীদের সুখোস দিছিল (মিস নগরে অপ্রত্ঠিত__ : 
নিস ভূষধাসাগরের কিনারায় ছুনিয়ার এক ধিলাস-কেন্জ ) 


ভন্রীয়ার আজ৪ আছে। হ্িরেনার 
এই মেলার তাহাই প্রচারিত হইল./ 
হ্রিয়েনার সঙ্গে ভারতবাসীর লেন- 


দেন বাড়িলে. বধ্য- সকল 


দেশেই ভারতসস্তানের প্রতিপত্তি 
বাড়িতে থাকিবে। . ' অধ্য-সুরোপের ' 
সঙ্গে কারবার চালাইতে হইলে তারত- 


বাসীকে বিলাতের যারফৎ অথবা 
- জারীর মারফৎ যাইবার দরকার 
. নাই। *%. “তারতসন্তান. . সোনান্সজি 


জিয়েনার কাঁরখান। ও ব্যাক্কগুল! স্পর্শ 


..্করিলেই স্থফললাত হইতে লার়িবে। 


৬ িযেছার ছবিগল| 


নমানিষিল হইতে উদ্ধৃত করা ১৯ 


[১ম খণ্ড, ৪খনংখ্যা 
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৫ম বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 1... ভঞ্খজ্ন ও ঞাঞ্খক্ন 8 ওক. 


৩ শপ শি পা শপ আপ শী পি শি সপ শপ শট শী পপ শট আস এস খে ও পপ ও শি অর আজ আর 


সুরোপে মোখা-নাচ 


চৈত্র-বৈপাখি মলে বাঙগানী গাজন-. . 
গম্ভীরায় মুখোস ' নাচিতে অত্যন্ত । . 
যুরোপেও দেখিতেছি তাই। যার্চ 
মাসের প্রথম সপ্তাহে মুরোপের নামা 
দেশেই “কানিহ্বালস্উৎসবের রেওয়াজ . 
প্রচলিত। এই নাচ-গান ছল্লার ভিতর 
মুখোস ব্যবহার করিবার এবং ছল্পবেশ 
পরিবার আনন্দই দর্শকদের ই আক-: 
পণ করে| 
ইতালীর পাদোহ্বা, ছেমিম 
ইত্যাদি নগয়ে মুখোঁস-নাচের “মিছিল | 
দেখিয়া আসিয়াছি। লুইট্জার্শা্ডে | বস (দিস নগষেরনখযসিছিলে বাবধত) 
| | খৃষ্টানদের “ইউর” তিথিতে, নং 
সশরীরে পুনরায় দেখা ধি্বাছিলেন। 
এই তিথির পূর্ববর্তী ৪* দিনকে রলে 
. রি এই দিনগুলা চরম বিষাফের 
ঘুগ। উপবাস, রোজ! ইত্যাদি পালন 
কথিতে হয়। ঠিক বে ছিন বেট 
আরম্ত হইবার কথা, তাহার আগেকার 
সাত দিন নর-নারী আমোদ-প্রমোদ, 
যথেচ্ছ ব্যবহার এবং নকল প্রকার 
ৃ সামাজিক প্ারীনতা* ভোগ করিতে 
: মুখোন-বিছিলের এক দৃপ্ত ( কাজেল ) - | . অস্থান্ত। 
ফিরিয়। দেখি, ফ্রান্স, অস্ীরা (টিরোল ), জার্মানী, সুইট পাশ্চাতা মুখোস-নাচের উৎমবে, মাত দিন জাপান 
জার্ন্যাণ্ডে সকল দেশের কাগজেই মুখোস-মিছিলের ছবি । ভারতের তাহুরূপ কাণ্ডে “তত্বকথা" একই | 








বনয়কুমার সরকার। 
তখন ও এখন 

ররর | (জইটুরিস্‌ কৰি ইয়েট্ল্‌ অবলগ্বনে ) -. 

আহার সাথে হিল্ল সে যে ঘন বকুল-ছায়, নদীর ধারে মারা মাঠ ভরা সবুজ ঘাসে, . 

কেরাত! গালটিকে ভার ঘাঁভীন চুগ্ে-যায়-- | ভার পরেতে এলিয়ে সে যে বললে! আমার পাশে 

বলে হেসে, “ভাবব1. কেন, মোদের ভালবানা, - “বুকের পরে দ্বাখলে মাথ! জড়িয়ে হাতে হাত, 

এ যেন গে। দীতের শেষে বসন্তেরই আস!” সসরিয়ে উঠল কেঁপে পূর্ণিমারই াত্‌,। . 

গাছে বেদন পাত] বাজার, ধাগাষে ফুল ফোটে; বীণার হযে খে, জীবন রোযোছন। দিয়ে যৌন! । 

ডেঙগি নহজ--সেই গুঅকই বুক শ্চবে, ওর ছোটে). : : . . সখ! কেন ভধিত্যতেন ধিমগলে সব গৃশ। ? 
রানি বর হা সণ রি অূ্ব আহি--তার কথাতেও ঘুচল! পাকে! ভ,. 


: ফোখার বেন: রয়ে গেল এক কপ) সংশয়: টি 78 রি ক 


বই, র্‌ 


০2০ 





টি শে শিল্প 


নিকেল-ছোহড়ইক হঃহহধহ 

নারিফেলবৃক্ষ এত প্রকারে মানুষের উপকারে আইসে 
যে, ইহার মহিমা কীর্তন করিতে গেলে একখানি ছোট- 
খাট গ্রন্থ হুইয় দীড়ায়। উনবিংশ শতাব্ীর শেবতাগে 
লগ্ন সহে উদধাটিত 11012) 80 0০)90191 
চ:২1010০7এ বোদ্বাইবাসী হিঃ পেরির! নামক জনৈক 
ভড্ুলোক নায়িকেলজাত ৮৩ প্রকারের বিভিন্ন দ্রব্য প্রদ- 
শন করেন। উহার মধ্যে আহার্ধ্য, পরিধেয়, পানীয়, গৃহ- 
সজ্জা, গৃহ-নিশ্ীপের উপাদান, নুগন্ধ, রাসায়নিক ভ্রব্য 
ইত্যাদি বছবিধ গ্রয়োজনীর বস্ত ছিল। কিন্তু নারিকেল- 


কষে প্র নকল অংশই অরবিস্তর ব্যবহারোপযোগী , কম মন্বুত হয়। সেই অন্ত একবারে 'নেরাপাতি ভাবের 


হইলেও ফলই ইহার প্রকৃষ্ট অংশ। ফলের শন্ত, হইতে 


তৈল এবং ছোবড়া হইতে দড়ি-দড়া! ও অন্ত নানাবিধ ক্রব্য : 


প্রস্তুত হয়। এই উভয়েরই ব্যবসায়িক প্রীধান্ত প্রায় 
সমান। এ স্থলে শেযোক্তেরই আলোচনা করা যাইতেছে। 
প্রতি বৎনর যবন্ধীপ, স্ুমাত্রা প্রভৃতি ওলন্াজশাসিত দেশ- 
সমূহ, মালয়, সিংহল, ভারত, ফিলিপাইন, মিউগ্িশি, 
পূর্ব্ঘ ও পশ্চিম-আফ্রিক! এবং গ্রশাস্ত মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জ 
হইতে কোটি কোটি টাক! মুল্যের ছোবড়া পৃথিবীর 
বাজায়ে আমদানী হয়। ভারতের উপকূল অংশে প্রার 
সর্ধত্রেই গৃহ-শিল্প হিলাবে অব্পবিস্তর নারিকেল-ছোবড়ার 
দড়ি প্রস্তুত হইয়া! খাকে। কিন্তু আজকাল জগতের 
অন্থান্ত উন্নতিশী্গ দেশনমূহে ছোবড়ার যেরূপ ও যে.পরি- 
মাণ স্ধ্যবহার হইতেছে, এতন্দেশে এখনও তাছার. কিছুই 
হয় নাই।. সেই জন্ত নারিকেল-ছোবড়া, ও ছোবড়াজাত 
ব্যাধি প্রস্থতগ্রগানীয় উপর সাধারণের মনোযোগ আক 
হওয়া বা 
; ছোবড়। প্রস্তুত 4 

এ স্থলে সি চাবন্প্রধালী বিবি ফা অগ্রন্বো- 
জনীয়? ' লাঁধারণতঃ চারা! রোপণের সময়. ২১ বৎসর, 


চর নানি দূর্যোগ 
না। সার, বীজ ও মৃত্তিক। অন্থুসারে, বৎসরে গাছ প্রতি 
৪* হইতে ৭০টি নারিকেল হইতে পারে। বঙগদেশে সচরা- 
চর প্রথমোক্ত সংখ্যাই গড়পড়তা ফলনের হার গ্রীম্মের 
প্রারস্বেই নারিকেল-বৃক্ষের ফুল হম» এবং ফল পরিপক্ক 
হইতে প্রা এক বৎসর সয় লাগে । কিন্তু ছোবড়া প্রস্তুত 
উদ্দেশ্তে প্রয্বোগ করিতে হইলে দশম মাসেই ফল সংগ্রহ 
কর! ভাল। উহার অধিক দময় ফল গাছে থাকিলে উহার 
তস্ত শক্ত হুইয়া বায়। সেরূপ অবস্থায় উক্ত প্রকার তন্বকে 
আবার, নরম ও বয়্নোপযে!গী করিতে অনেক শ্রম ও অর্থ- 
ব্যয় হয়। : অন্ত দিকে কম বয়দের নারিকেলের ছোবড়াও 


ছোবড়া হ্বতন্ত্রভাবে কম কাষেই লাগিয়! থাকে, যদিও ইহা 
সম্পূর্ণ অব্যবহার্ধ্য নছে। কিন্তু একটু শীসাঁল ডাবের ছোবড়া 
অনেক কাষেই লাগে । যাহা হউক, উপযুক্ত বয়সের নারি- 
কেল সংগ্রহের পরই প্রধান কার্ধ্য- খোলা হইতে ছোবড়া 
পৃথক্‌ করা। এক খণ্ড মোট! তক্তার উপর ৬৮ ইঞ্চ লম্বা, 
তীক্ষাগ্র লোহার শিক সোজা করিয়। দৃঢ়ভাবে বসান হয় 
এবং তক্তার্টিকে মৃত্তিকা অথব! মেঝের সহিত খুব শক্ত 
করিয়। আটকাইয়। দেওয়া হয়। অতঃপর নারিকেল 
লইয়া! সজোরে উহার উপর আঘাত করিয়া একটু চা 
দিলেই ছোবড়া আল্গ! হইয়া! যার়। তখন হত্ত দ্বারাই 
হজে ছোবড়া ছাড়াইবার কাঁধ্য চলিতে পারে। ছোব- 
ডাকে নরম করিবার অর্থাৎ পচাইবার ছইটি দেশীয় প্রথা 
আছে-_ প্রথম প্রথা পৃথক্‌ করা ছোবড়াকে নদী, খাল 
অথবা অন্ত জলাশয়ের ধারে মাটাতে প্রায় এক বৎসরকাল 
প্রোথিত করিরা রাখা হয়ঃ বলা বাঁছুল্য যে, লবপাক্ত 
জলাশরই এই ক্কার্যযের, পক্ষে উপরুক্ত।.. অন্ত প্রথায় ছোব- 
ড়াকে কিছু কাল জলে ডুবাইন্া রাখিয়া) পরে ভুলি! লইয়া 
ঃ এক খণ্ড পাখরের উপর কাঠের হুর হি হখেতো” করা 
হয়। আধুনিক প্রথীয় ছোবড়া পচানর সঙ্গর অনেক 


রিয়ার রে স্টি এ এ টি 


সংক্ষেপ হইয়া গিরাছে | বর্তমান স্রের ছোবড়ার- কার-- হচ্ছে - ছোখড়। উত্তমরূপে পিষ্ট হইচলে, উর কঠিনাংশা 
থানার সিমেন্ট দিম বাঁধান বড় বড় চৌবাচ্চা থাকে। এ্রভৃতি (বেমম কলের নিরাংশ )- তারা. গিয়া এবং 
তাহাতে আবশ্তকমত জল পূর্ণ করিয়া ছোবড়া ফেলিরা ছোবড়া সোজা হইয়! পরবর্তী কারধ্যসমূহের- সুবিধা হই 
দেওয়া হয়। ছোবড়ার উপর ভারযুক্ত তক্তা 
দির উহাকে জলের মধ্যে. ডুবাইয়া! রাখার 
বন্দোবস্ত আছে। '্বীম এজিনের উদ্ধৃত্ত বাম্প 
দিয়! চৌবাচ্চার জল গরম কর! হইয়া! থাকে; 
তাহাতে ছোবড়া সম্পূর্ণরূপে ভিজিয়৷ আল্গ! 
হইয়! যায়। ছোবড়ার' প্রকৃতি হিসাবে উহাকে 
নরম করিতে ৩০ হইতে ৪* ঘণ্টা সময় গরম 
জলে ডুবাইয়া রাখ! আবশ্তক হয়। জল অধিক 
ময়লা হুইয়া গেলে উহাকে ছাড়িয়া দিয়া 
জাবার পরিফ্ার জল দেওয়া এবং মাঝে 
মাঝে ছোবড়াগুপিকে নাড়িয়া! দেওয়া দর- 
কার। তাহা না হইলে উপর ও নীচের সমস্ত 
ছোবড়া সমভাবে আল্গা হইস্জ। যায় না। ঠিক 
কোন্‌ সময়ে জল হইতে ছোবড়া তুলিয়া 
লইতে হইবে, তাহা নির্ধারণ করিতে গ্রস্ত 
অভিজতা! আবশ্যক হর। অল্প অথবা! অধিক 
উত্তপ্ত করিলে ছোবড়ার গুণের লাঘবতা৷ . 
ঘটক থাকে। 


পি 2 ্ 2 ০0 





তন্ত-নিক্কাবণ বত্্ 


তন্তনিকষাশন-প্রণালী থাকে । পি ছোঁব়া হইতে তন্ত বাহির করিবার জন্ত ছুই 
উপরি-উক্ত প্রকারে ছোবড়া গরম করিয়। লইবার পর প্রকার তত্ত-নিফাশন বস্ত্র (71১75 [:%8০$০£ ) ব্যবহত 
উহাকে [7054 0598৩. নামক যন্ত্রে দেওয়। হয়। এই হয়। প্রথম প্রকার হস্তে রস, সম্মার্জনী প্রতৃতি প্রন্ততের 
উপধোগী দৃঢ় ও মোটা তন্ধ হইতে মাহর ও মি 
দড়া ইত্যাদি তৈয়ারী করিবার তন্ত পৃথক করিবার 
ব্যবস্থা আছে। ক্রুসের তত্ত কলের তিতর টানা 
হুইয়! বায় না) যে মধুর কলে ছোবড়া দিতে থাকে, 
তাহার হাতে খাকিল্া যায়| দ্বিতীনর প্রফায়ের কলে 
সমস্ত ছোবড়াকেই বয়নোপযোগী তন্ধতে পরিণত 
করা হয়। শেষোক্ত শ্রেণীর - নিফাঁশিন-বন্ত ব্যবহার, 
করিবার স্বিধা এই বে, জপেক্ষা্কত তরুণ লান্গি- 
কেল লইনা ইহাতে কায চলে। এতস্ি্ন এই ফলে 
অন্তানত অনেক বৃক্ষের ছাল হইতেও 'তন্ত-নিধাশন 
'“ক্করা বাইতে পারে। ইহা! সহজেই অন্যান ফিতে 
পারা যার যে, নক প্রকার ও: লকল: অবস্থার 
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নািকলে ছোবডার মা সমান নছে। কিন্ত োটামুট 
ছিসাঁবে দেখা যাক যে, ১ হাজার নারিকেল হইতে 
দেড় হইতে ছই মখ বয়নোপঘোগী তন্ত এবং ১২ হইতে, 
১৮ দের ক্রসের তত্ত বাহির হইন্! থাকে। তত্ধ 
নিষ্ষকাশিত হওয়ার পন্প এগুলিকে ঝাড়াই কলে 
(11০দ178 108০211৩ ) দেওয়া হয়। উক্ত কলে 
তন্ত হইতে ধুলা, বালি গু অন্তান্ত অবান্তর গদার্থ পৃথক্‌ 
হইয়া! যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুত্র ও কঠিন তন্তও 
পৃথক্‌ হইয়া পড়ে। ঝাড়ি! লইবার পর তন্তগুলিকে 
উত্তমরূপে "গু করিয়! গাইট বীধা হইপনা থাকে । প্রসের 
তত্ব, যাহা! পুর্বে পৃথক্‌ করিয়া রাখা যার নিদ্রা 





"বম খত) ৪খা সংখ্যা 
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নরম করিয়া লইতে হয়। এহদর্ধে সিন প্রকার, সোঙজা 
করিবার যন্ত্র (090015) ব্যবন্থত হইয়া! থাক্ষে )-ষোটা, 
মধ্যম এবং সুক্ম। সাবানের জল, তৈল প্রভৃতি ঘা! 
নরম করিয়া এবং যথাক্রমে মোটা! হইতে সর 19০৮1৩এর 
মধ্য দিয়া টানিয়া এক জন সুদক্ষ মন্ভুর ১২. ধণ্টায় প্রার 


সাড়ে ৩ মণ বয়নোপযোগী তন্ত প্রস্তুত করিতে পারে। 


সাধারণতঃ স্রীলৌকরাই এই কার্ধ্যে যথেষ্ট পটুত! দেখাইয়া 
থাকে। তন্তকে বয়নৌপযোগী করার পর হৃতা কাটার 
বন্দোবস্ত । সুতা কাটার ছুই রকম কল মাছে । একটিতে 
মোটা কাছি, রশি প্রভৃতির উপযোগী স্থুল হুত্র গ্রস্তত 
হ্য়? টিতে 04 তাহা মাম ও সুক্ষ 


গাইট বীধাক্ম পূর্বে: ' . প্রেধীক্ন। সেরূপ সুত্র 
আচড়ান এবং দৈর্ঘ্য দড়ি, হুতলি, মার, 
ও গুপানুসায়ে পৃথক্‌- চট ইত্যাদি বয়নের 
করণ আ বশ্য ক. জন্ত ব্যবহৃত হুয়। এই 
নারিকেল - ছোবড়ার সমুদয় হুতাকাটা 
কারখানায় নিষ্কাশন- কলের (50170278 
বন্ত্ই অধিক। একই 10%01117৩ ) কার্ধ্য- 
সময় কাধ করিতে প্রণালী বর্ণনা করা এ 
হইলে একটি পেষণ- গলে অনাবশ্যক। 
বস্ত্র যে পরিমাণ ইহা বলিলেই যথেষ্ট 
ছো বড়া ছাড়াই! হুইবে যে, উক্ত উভয় 
দেয়, আহাতে ৮টি প্রকার কল পরস্পরের 
তন্ত-নিষ্ষকাশন যন্ত্রের কাটার সহিত সহন্ধরছিত ) 


কাধ .চলিতে পারে । আবাস উক্ত কমটি নিীশন, বঙ্জের 
র্‌ একটি বা ফলই চিট, 

এ রি জব হ গাঁইট বাঁধিলেই 
শেষ. হুইয়। গেল? স্কাার পন গাইট বাজারে চালান, দেওয়া 
তিন নত ফোন,কার-মাই।. কিন্ধ বৃড় বড় বাবমার়িগণ 
নব প্রত্তত করিষ্বাই ক্ষান্ত হয়েন ন1।:: সাহারা. ভন্ধ হইতে 
সু প্রস্তুত করেন এবং €কহ. কেহ বত্ধি-ড়াও .তৈয়ারী 
কির! খাকেম।. শত গ্রদ্থত কন্ধিতে হইলে প্রথমতঃ তস্ত 
ছক বাবাখাকিতে কার্ডিং ((0854198) বঙধের সাহাত্যে 
উহার খুবি হয়। ..পেরে তন্ধকে সর্রল করির! ম্দনীয় ও. 


উহালিগকে শ্বতগ্রভাবে চালান বাঁর। প্রত্যেক দিবস মোঁটা 
হার কল হইতে প্রায় ৫* সের ও সরু সুতার কল হইতে 
২০২৫ সের কু পাওয়া খাইতে পারে। স্তর যেমন প্রস্তুত 
হইতে থাকে, তেষনই সঙ্গে সঙ্গে মাকুতে জড়াইয়! যা্স। 
কাধ্যের এই স্তরে এক খাই খুতাই (075 019) প্রপ্তত 
হয়। বাজায় যে নারিকেল-ছোবড়ার শতা দেখিতে 
পাওয়! যার, তাহা! স্ছই খাই? উক্তরপ হত! প্রন্তত্ত করিতে 
আর একটি কলের ব্যঘহার হয়--উহায় নাম 081718 
0০17৩ অর্থাৎ হুতা পাকাইবার বযত। ০8১1778 
0৫85010৩এ হুতা! পাকান “হইলে, পুজার জার একটি 
“ফলের শ্রহান্তে হুতোর় বাতিল (১৪০৮) .বীধ! হয়। 
১টি মারুয় ছুতো ধায়! এক একটি বা্ছিল প্রস্তত্ধ হই 


॥ম বধ-- শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 
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খাকে। বাণ্ডতিলগুলি টানিযা লদোজা! করিলে গ্রাত্যেকটি 
২ ফুট লক্বা হয়। গাঁইট বাধিবার সময় উক্ত প্রকার বাঙ্ডিল- 
গুলি একত্র করা হইয়া থাকে; হুন্ হয় বিদেশে রপ্তানী 
হয় কিংব! নানাবিধ ছোবড়াজাত ভ্রব্যাদি প্রস্ততরারকগণ 
কর্তৃক ক্রীত হয়। 


আবশ্যক কল ইত্যাদি 


ধাহার! ব্যবসায়ের জন্ত প্রত পরিমাণে নারিকেল 
উৎপাদন করিয়া থাকেন, তীহার1! সচরাচর সুত্র অথবা 
দড়ি-দড়া প্রস্তত করিয়! ছাড়িয়! দেন। দড়ি প্রস্তুতের 
কল কবশ্য দ্বতন্্। মেঝের ও সিঁড়ির জন্ত মাছুর, চট্ট, 
বিশেষ বিশেষ প্রকারের কল 
আছে। ধাঁহারা উক্ত প্রকার 
ছোবড়াজাত দ্রব্যাদি প্রস্তত করেন, 
তাঁহারা বাজার হইতেই সুত্রাদি ক্রয় 
ফরেন? নিজের! প্রায়ই প্রস্তত 
করেন না। এই বিশেষ শ্রেণীর 
ড্রব্যাদির প্ররস্তত-প্রণালী বর্তমান 
প্রবন্ধে আলোচনা করা অসম্ভব। 
বিগত মহাঁধুদ্ধের সময় আরও এক 
শ্রেণীর ছোবড়াজাত ত্রব্য প্রস্তত 
ছইত--উহ৷া পর্দা উদ্দেশ্যে ব্যব- 
হায়োপযোগী চট। শক্রপক্ষকে ধাধা লাগাইয়া দেওয়! 
(080০5)188০ ) জন্ত এইরূপ চট বহুল পরিমাণে প্রস্োগ 
করা হইত। 

সেই সময়ে অনেকে ছোবড়ার চট প্রস্তত ও সরকারকে 
সরবরাহ করিয়া প্রচুর লাভ করিয়াছেন । কিন্ত এ পর্যন্ত 
এতঙ্ধেশে নারিকেল-হৃত্রের হুক্ শিল্প সামান্ত মাত্রই অগ্রসর 
হুইয়াছে__যে সকল দ্রব্য এখন প্রস্তত হয়, তাহার মধ্যে 


ফাসিইিপ পারে তাক 
তত কা 


ডি, রি 
। শন 
| ৮ 


বর আপ তত জি রব বর তু শা হা ডা ক তা ও বা হা বাট থা পট জট জে আগ জা আআ আস এগ আম রা আজ 


কল-কন্া ব্যবহার করা সমীচীন বলিয়া! বোধ হয় না! 
নারিকেল-চাষের অথবা! আমঘানীর যে সকল প্রধান ফেজ. 
আছে, সে সকল স্থানে অপেক্ষাকৃত সামা বায়ে তন্ত, 
প্রস্তুত করাই বিধের। তত্তগ্রস্তত কার্যে অন্ভিজ্ঞত। 


. জন্সিলে তৎপরে সুত্র ও হুত্রজাত নানাবিধ দ্রব্য প্রস্ততে 


হস্তক্ষেপ কর! বাইতে পারিবে । বড় বড় নারিকেল-ব্যব- 
সারী অথব। উৎপান্কগণ তন্ধ প্রস্তত করিয়া অনায়াসে 
বাজারে বিক্রয় করিতে পারেন । ইহাতে খুব বেশী মূলধন 
আবশাক হয় না। নিম্নলিখিত 'করেক প্রকার কল লইয়া 
একটি মধ্যম গোছের কারখানা! চালাইতে পার! 
যার $-- 








দড়ি প্রস্তুতের বস্ত্র 
১টি ছোবড়া-পেষণ যন্ত্র তত ৯৭৫৭ 
€টি তত্ধ-নিষাশন যন্ত্র (৫ ১১৯৫০) ৫২৫০২ 
১টি ঝাড়াই যন্ত কত ১১২৫২ 
১টি গাইট বাধিবার বন্ ২৯২৪২ 
একুন ১০২৭৫, 


উক্ত সমন বনজ হাতে চালান ধায় এবং হাহারা প্রথম 


দড়ি ও মাছুরই প্রধান এবং সে সমূদক়্ অনেক স্থানেই প্রথম এই কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন, তাহাদিগের পক্ষে এই- 
হাতের দ্বারা কিংবা! দেশীয় মোটামুটি হস্ত্রাদির সাহায্যে গুলি উপযোগী। অবনত যেখানে প্রত্যহ .এক হাজার 
'তৈর়ারী হয়। কলের প্রবর্তন হইলে যে অনেক অধিক নারিকেল-খোল! যোগাড় ন! হইবে, সে স্থলে কল বসাইয়া 
পরিষাণে নায়িকেল-ছোবড়ার, সঙ্াবহার হইতে পারিবে, সুবিধা! নাই। নোয়াখালি, বাখরগঞ্জ ও বাজালার উপছূলে 


তৎসম্বদ্ধে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু বর্তমান ছোবড়া- 
নিজের তরু! অবস্থার খ্বমিক যৃল্যবান্‌ অথবা রিল. 


, অন্ত ২ স্থানে বড় রকমের ছোবড়ার কাঁষ চলিতে পারে। 
 মারিকেল-ছোবড়াজাত প্রব্যাছি প্রশ্থতের কল ও এজিন 


শপ সা সপ সপ শী শপ শপ এ সী কা শপ সী আপ ও সপ সপ পপ শপ নী এ ঝা পা আপ সা আপ শা আন শপস্পীম্পা ০ 


গিনি তল সেরূপ বড় বড় কাষে: 
হাত দেওয়ার পূর্বে শুদ্ধ তত্ত প্রস্ততের কাষ করাই ভাল। 
এরূপ কাধে প্রাথমিক খরচ প্রায় ১২ সহম্র টাকার অধিক 
পড়া সম্ভব নহে । নির্মাতা ছিনাবে কলের মূল্যের অবস্ঠ 
কিছু তারতম্য আছে। কারখান। বাড়াইতে হইলে 
০2081)07) 5%0৪০6০: প্রভৃতির সংখ্যা বাড়াইয়! বাষ্প 
“অথবা তৈল এগ্জিনের সাহায্যে কার্ধয করিতে পারা ধায় । 


শিল্পের প্রসারবৃদ্ধি 


ভারতে প্রতি বদর ৮।৯ লক্ষ টাকার ছোবড়া, ও ছোবড়া- 
জাত ভ্রব্য আমদানী হয়। কিন্ত উক্ত শ্রেণীর দ্রব্যের 
পরিমাণ অনেক অধিক। ১৯২৪-২৫ খৃষ্টাবে যে পরিমাণ 
ছোড়া, দড়ি-দড়া ও অপরাপর ছোবড়াজাত ব্যাদি 
/বগ্তানী হইয়াছিল, তৎসমূদয়ের মূল্য ১ কোটি 
৩৮ লক্ষ ৬৭ হাজার্‌ টাক! । দাক্ষিণাত্যই ছোবড়া-শিল্পে 


অগ্রগণ্য । ভারতীয় ছোবড়া ও তজ্জাত দ্রব্যাদি প্রধানতঃ 


কোটিন ও ক্যালিকট্‌ বঙ্গর হইতেই বিদেশে রপ্তানী হয়। 
তন্ধ ও হুতা প্রস্তুত উভয় কার্ধেই মালাবার উপকূলবাসি- 
গণ, বিশেষতঃ স্ত্রীলোকরা সুনিপুণ। 
কোচিনে কুটার-শিল্পরপে অনেক গৃহস্থই ভাতে মার 
প্রভৃতি তৈয়ারী কযে। মালাবারে ১০১২ শ্রেণীর সুতা 


আলেপ্ি ও. 


( ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ভিলা লিললিলরি লাভ লিলিজ ভিত 52455 হল 
সপ সর সপ আশ 


সায় চমৎকার সুতা পৃথিবীর আর কুত্রাপি দৃষ্ট হয় ন1। 
বিলাতী বাজারেও ইহার দর অন্ত শ্রেণীর সুত্র অপেক্ষা 

অধিক। মালাবার, কোচিন, ত্ত্রিবাঙ্থুর প্রভৃতি দেশে 
নারিকের-বৃক্ষের স্বাভাবিক প্রাচুর্য অধিক বলিয়াই 
এই সমুদয় স্থানে বহুকাল হইতে ছোবড়া-শিল্পের প্রচলন 
রহিয়াছে।, এতত্িন্ন নারিকেল-ছোবড়াজাত ভ্রব্য এত- 
দেশে একটি কারাশিল্ের ( 2:10) 17050 ) মধ্যে 
পরিগণিত হুইয়া থাকে । আপামানম্বীপে নারিকেলবৃক্ষের 
অভাব নাই এবং তদ্দেশে নির্বাসিত ॥মনেক তারতবাপীই 

ছোবড়াজাত দ্রব্যাদি প্রস্তত-প্রণালী শিক্ষা করিবার স্থযোগ 
পাইয়াছে। দেশ-প্রত্যাগত এইরূপ শ্রেণীর ব্যক্তিবর্গকে 
ছোবড়ার কারখানায় নিয়োগ করিলে অনেক ন্ুুবিধা 
হইতে পারে। ভারতের বিশাল উপকূলভাগের 'নেক 
স্থলেই নারিকেল-বৃক্ষ যথেষ্ট পরিমাণে জঙ্গিয়া থাকে এবং 
কতিপয় স্থলে স্থানীয় অভাবমোচনের জন্ত ষে অল্পবিস্তর 
নারিকেলকাত। প্রস্তত না হয়, তাহী নছে। কিন্তু এই সমস্ত 
কারবারের পরিদর অত্যন্ত ক্ষুদ্র এবং ইহাদের মধ্যে পর- 
স্পরের সহিত সন্বন্ধের অভাব থাকায় ছোবড়া-শিল্প আশাঙ্ছ- 

রূপ উন্নতি লাভ করিতে পাঁরিতেছে না। অনেক পরিমাণ 

নারিকেল-খোল! কার্যে না লাগিয়া পচিরা! নষ্ট হইয়া 

যাইতেছে । শিক্ষিত ও উদ্ভোগী ব্যক্তিবর্গের এই বিষয়ে 


প্রস্তুত হয়; তাহার মধ্যে 'আলাপাত' নামক হৃতার মনোৌমসিবেশ করার ইহাই প্রকৃ্ সময়। 
শ্রীনিকুঞ্রবিহারী দত্ত। 
অসমরে 
যে দিন ডাকিছু তোমা” আজি আসিয়াছ বধু 
আসিলে ন। বধু হে! স্নান-সন্ধ্যাবেলা, হে! 
শুনিলে না মিনতি আমার, কুটে উঠে বিদায়ের গান, 
সে দিন প্রন্তাত বেলা কুদ্নায়ে গিয়েছে মধু 
অফুরত্ত মধু, হে! . ভেওে গেছে মেলা, হে! 
ন। ধরে পন্াণে সুধাভার। ক তার হারায়েছে তান। 
রিনি ও এবে বিদায়ের রবি 
, দো অ্ীখি পরে, ছে! পরায়েছে বধু ছে! 
ৃ গিয়েছিল বুলায়ে সাধুরী বিদায়ের গৈরিক বসন, 
কি । প্রভাতীর হারে, ছে! কুরায়েছে ধু ছে! 
০ উচ্ছ,সিত, উঠেছিল পুরি। এলে সখা ! কি দিব এখন। 


হীবীরেশচজ্জ বিজ। 





কলিকাত। সহরের উত্তরে গ্রে সীট ও দক্ষিণে বিডন স্্রাটের 
মধ্যে যে বন্ম্বহুল ঘন-জনাবাসপূর্ণ স্থানটি আছে, তাহার 
অনেকটা অংশ দর্জিপাঁড়া নামে খ্যাত। 1৬৫ 
বৎসর পূর্বেও ইংরাজী শিক্ষার স্তিকাগার কলিকাতায় 
সাধারণ বাঙ্গালী ভদ্রলোকদিগের মধ্যে কাঁটা কাপড়ের 
ব্যবহার অত্যন্ত অল্পই প্রচলিত ছিল। এত বড় সহরের 
ভিতর এই স্থানটিতেই সীবন-শিল্পপটু মুদলমানজাতীয় দর্জি 
গণ একটি ক্ষুত্র উপনিবেশ স্থাপন করিয়! পল্লীটিকে দর্জি- 
পাড়া নামে খ্যাত করার হেতু হওয়ায় বুঝিতে পারা যায় যে, 
এই অঞ্চলেই তখন অনেক কীর্ডিমস্ত বড়লোকের বাস ছিল। 

বলিয়াছি, সন ১২ শত সালের মধ্যভাগেও সাধারণ 
গৃহস্থ লৌকের বাটীতে কাঁটা কাপড়, এমন কি, শীতকালে 
সাদাসিদে আঙরাখা পির্হানাদি ব্যবহারের প্রচলনও বড়ই 
অল্প ছিল। বড়লোকর! কিন্তু দরবারে দেওয়ালে, মহৃফেলে 
মজলিসে, আদালতে, কাছারী, কুী প্রভৃতি প্রকাশ্ত স্থানে 
যাইবার সময় পোষাক পরিধান করিতেন। 

সমাজে রাজব্যবহারের অন্থুকরণ যেন প্রাকৃতিক নিয়ম 
হইয়! ঈাড়াইয়াছে। এখন যেমন বসনে ভাষণে, চলনে 
উপবেশনে, ভোজনে সাঁজনে ইংরাজী ধরণের অনুকরণ 
সকলে করিতেছে, তখন তেমনই মুসলমানী কায়দার অন্গু- 
করণ বড়লোকদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। বড়লোকদের 
মধ্যেই অধিক প্রচলিত ছিল, তাহার কারণ, বাবুয়ান! সে 
কালে সম্তায় সম্পাদিত হুইবার স্থযোগ ছিল না। পরিচ্ছদ 
প্রস্ততের উপকরণ-__কিংখাপ, মখমল্‌ সাঁটিন, মলমল, 
তাঞাব, জামদান্‌ প্রভৃতি বন্ত্র এবং সল্মা, চুম্কি প্রত্ৃতি 
জরীর সাজের স্তগত মূল্য যেমন গৃহস্থজনের নঙ্গতির 
সাধ্যাতীত ছিল, সনিপুণ চিত্রকুশল সীবন-কার্যের বানিও 
ধনিগণধাত্রেই দিতে সমর্থ হইতেন। 


যোড়ার্সাকো। পাথুরেঘাটার পিংহ, মঙ্লিক, ঠাকুর-* 
গোষ্ঠী ও সাল্ল্যালবাবুরা হইতে আরম্ভ করিয়! নিমতলা, 
তথা হাটখোলার দতবংশ, পিমলার ছাতুবাবু লা্বাবু 
কাশী ঘোষ, কাণীপ্রসাদ ঘোষ, বংশী মিত্র, রাধারৃফণ মিত্র, 
নীলমণি মিত্র, বটতলা অঞ্চলের চণ্র মিঅ, মদন মিত্র, 
কালীশঙ্কর ঘোষ, বৃন্দাবন বসাক প্রভৃতি, শ'বাজারের 
রাজারা, চূড়ামণি দত্ত, গঙ্গানারায়ণ বন, নম্করেরা, শ্তাম- 
বাজারের কৃষ্ণরাম বস্থ, তুলনীরাম ঘোষ, কীটাপুকুরের 
বোসেরা, বোস্পাড়ার কাশী বোস্‌, বাগবাঁজারের হর্গীচরণ 
মুুর্ধো, ভগবতী গাঙ্গুলী, কুমারটুলীর অতয়চরণ যি, 
বনমালী সরকার, তৈরব মিত্র প্রভৃতির নাম অন্ভাপি 
পুজা-পার্বণ কীর্তিকলাপ ও ধশ্বর্যের জশাক-জমকের সহিত 
*জড়িত। ূ 

তোজনে-ও তার। ব্রাঙ্গণ পাঁচক-প্রস্তত পোলাও, 
কালিয়া, কোন্দা, কোপ্ত।, শলা-মাংস প্রভৃতি নবাব-নজগ- 
গ্রাহ্থ ভোজ্যবস্ত ব্যবহার করিতেন। ইংরাজ-রাজ্যে 
আমর! স্থলভে চাঁদনীর হাটকোট পরি, আশী টাক! ভরি 
আতরের পরিবর্তে দেড় টাক! শিশির ল্যাতেগ্ার ব্যবহার 
করি, পিরুর দোকানে ব! প্যারাগন হোটেলে বসিয়া 
গোপনে মুরশীমাংম আহার করি; গোঁপনট! কতক রঙ্জ- 
মঞ্চের শ্বগতের স্তায় সর্বজনবিদিত 

এ দর্জিপাড়া পলীতে হিন্দু ও মুসলমান বাঙগালীগণ 
পাশাপাশি বাটাতে প্রতিবেশীর আম্মীক়্ভাব রক্ষা করিয়া 
শ্বচ্ছণ্দে বসবাস করিতেন, এবং এখনও অনেকে করিতে- 
ছেন। €থমে দর্জি উপনিবেশ ধইলে-ও নেক পদস্থ 
মুসলমান-ও ক্রমে আপিয়া এ পরীতে বাস .করেন এবং 
দর্জিদিগের মধ্যেও কেহ কেহ সন্থাত্ত তদ্ানের অধিকারী 
হইয়া বসেন। এখনও রাহা, গলির নামগুলি লেই 
,পরম্পরের গ্রতিবেশিত্বের পরিচয় প্রদান করিতেছে; 
যথা-নুর্গাচরণ মিত্রের .. রী, যসজিদ-বাঁড়ী ক্রীট; 
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ফালীপ্রসাদ দন্ধের গ্রীট, হারের গি ইমামবন্ম থানা" 
দারেন্র লেন, গুলু ওন্তাগরের লেন, লাল ওন্তাগরের লেন ॥ 
তারক চ্যাটার্ছির লেন, জরিফ লেন। 
.. তখন কোক্‌ কয়লার নাম-ও কেহ শোনে নাই, ইন্ধ- 
নের জন্ত সু'দরী কাঠের চেলাই ব্যবহার হইত। আঁমা- 
দের বাটার পার্থেই একটি খালি জমীর উপর একখানি 
খোলার খরে সোনাউল্লার চেলাকাষ্ঠের দোকান। অনেক 
ফালের দোৌকান। আমরা খন সোনাউল্লাকে দেখিয়াছি, 
তখন তা*র বয়স পঞ্চাশ পার হইয়া গিয়াছে) বেলেঘাটার 
নৌক! হইতে গুড়ি সথ'দরী কাঠ আনাইক্লা তাহার দোকা- 
নের পূর্বপার্থস্থ জমীতে উড়ে কাঠুরে দ্বারা তাহা চেলা 
করাইয়া লইয়! খুচর! বিক্রয় করিত। 

জমীর সন্ুখের ভাগে কাঠ চেল! হইত, তাহার পশ্চাতে 
একটি কুয়ার ধারে একটি বকফুলের গাছ,কুয়ায় উত্তর ধারে 
একখানি খোলার ঘর, সেখানি সদানন্দ সার্ভোমের টোল । 

দোনাউল্লা বৃদ্ধ হইলেও তখন-ও বসিয়৷ একখানি ক্ষুদ্র 
কুঠার দিয়া সরু চেলা প্রস্তুত করিত এবং তাহার ত্রিশ 
বন্ত্িশ বছরের ছেলে বছর দোকানদারী করিত। 

বছরদির ছেলে হামিদের তখন বয়স বছর নয় হবে" 
হামিদ শিশুকাল থেকেই আমাদের বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের 
সঙ্গে এসে খেলা করতো৷। আমাদের বাড়ীর তাঁর খেলুনী ছ" 
একটি ছেলে ইস্কুলে যেতে আরম্ত কর্লে দেখে সোনাউল্লা 
আমার পিতামহকে এসে বঃল্লে, শকি হুকুম করেন কর্তা, 
হামিঘটারে-ও ইকৃ্স্থলে দিয়ে দিই, যা! হোক ক'রে আল্লা 
ছু” পর্সা দিয়ে দিচ্ছেন, তিন পুরুষ ধ'রে আর কাঠ চেল! 
করাই ফেনে ?” 

দাদা বল্পেন। “তাল-ই ত, ত! দাও না, একটু সভ্য- 
ভব্য হোকৃ।» 

সোনাউল্লা বল্লে, “তবে গরীবের একটা আর্জি আছে 
কর্তা, ইকৃন্ছলের মেইনেটা বা হোক ক'রে দিয়ে দেব, কিন্তু 
ভূদে। ম্যাষ্টের-পশ্ডিত রেখে রে পড়া করাতে পারবে না । 
বছরছির ছাবাল্টাকে কালুবাবু তুলুবাবুর সাথেই আপন- 
কার এছানে বসে পর্ভিতের কাছে ক্যাতাব মথন করাতে 
এজ দেবেন ।*. 
আবাদ বলেন, “এর আবার কি, ও ত ওদের সঙ্গে 
খেলে-ধোলে, তা, পড়লেই বা।* : 


[১৭ খণ্ড, €র্থ সংখ্যা 
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একে পাশাপাশি বাস, তাতে বল্তে গেলে হামিদ 
দিন-রাত্তিরই ছেলেদের সঙ্গে বসা, ধীড়|, খেলা করে, 
সুতরাং বাঁড়ীর মেয়েরাও ক্রমে ক্রমে তার ছোয়া-গ্তাপাটা 
বড় আর বেশী গ্রান্থ করতেন নাঁ। বিশেষতঃ তার! দেখ- 
তেন ধে, প্রায় প্রত্যহ সকাল-বিকেল পাড়ার নাজিরদের 
বাড়ীর হোট মিঞা! মোক্তার শোভান্‌ সাহেব, দারোগাঁদের 
জামাই দেদার বল্ক গ্রতৃতি মুসলমান ভদ্রলোকগণ বাইরের 
মহলে কেউ বা কর্তার কাছে, কেউ বা বাবুদের বৈঠক- 
খানার বসে আপন আপন ফুপিতে শামাক খেতেন ও গল্প- 
সল্প করতেন। 

বাঙ্গাল পড়তে পড়তে হামিদেরও মন ক্রমে 'এম্‌নি 
বদূলে গেল যে, সে এক দিন লুকিয়ে আমার ভাইপো! 
লালুকে বললে, “কি ভাই, তোর! আমায় হামিদ হামিদ 
করিস, আমার ভাল লাগে না, তোদের মত আমার একট! 
বাঙ্গাল! নাম ক'রে দে।” 

লালুর ভেতরে বোধ হয় একটু কবিত্ব-শক্তি লুকোনো 
ছিল, সে চটপট বলে ফেল্লে যে, "আজ থেকে তুই হেম 
হয়ে গেলি__যা |” 

লালু যেই হামিদকে হেম ঝলে ডাকৃতে আরম্ত কর্লে, 
ভুলু, কালু পুঁটি, নিমি, এমন কি, কাকীমা পিদীম! সবাই 
তাকে হেম কলে ডাক্‌তে সুরু কর্সে। ইস্কুলের লিষ্টিতে 
তার হামিদ নাম থাকলেও বেঞ্%চির ক্িস্ফিসে ও খেলার 
উঠোনে সে হেম বই আর কিছু নয়। 

প্রকৃতিগত মেধাশক্তি, বাঙালী ভদ্রলোক হইবার . 
বিপুল বাসনার চালনায় হামিদকে শিক্ষালাভে এত সবস্ব 
করিল যে, অতি শীগ্জই সে বিস্তালয়ের য়ধ্যে একটি 
বিশিষ্ট বালক বলিয়া খ্যাত হইল। বিস্ভালয়ের পরিণাম- 
পরীক্ষায় সে প্রথম হইয়া একখানি স্বর্ণপদক পাইল 
এবং মাইনর একজামিনে স্কলারশিপ পাইয়া হিন্দু স্কুলে 
ভর্তি হইল। 


চর 


চার বৎসর চ'লে গেল, হামিদ হিন্দু স্কুল থেকে ফাষ্ট 
ডিভিসানে এন্ইীঞ্দ পাশ, ক'রে একটি স্কলারশিপ পেলে। 
গ্গেছের স্তাধ্য গর্ধে আহলাদে গ্গদ হয়ে গোনাউল্লা, 
ল্যাড়'কা .বছরদ্দি ও পোত| হামিদকে সঙ্গে ক'য়ে এনে 
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দাদামশারকে সেলাম ক'রে বঙ্লে--“কনৃতা বাবুঃ আপনা- 
গোর হামচনার ত আল্লার মর্দিতে আর এ কদনের 
ওয়ায তাগয় ভালদ্ পাঁশটা মেরে দিয়েছে আর জলপানিও 
ট্যাকা পনেরো। নাকি জানি কি পাবে, এখন আমায় 
কি এজ্জে করেন?” ছোট কাকা বল্লেন, “লানুও ত 
স্কটিশ চার্চদ কলেজে যাচ্ছে, হেমাকেও ওর সঙ্গে, সেইখানে 
ভর্তি ক'রে দবাও।* সৌনাউল্লা বলে, "আমি-ও তাই বলি 
ছোট' বাবু যে, এক সাথে ক-এ আকড়ি--খিও থেকে সু 
করেছিস, খালিজি-ই যাওয়! করিস আর গলিজি-ই যাওয়া 
করিস, বাবুদের বাড়ীর ছাবালর। যেখ্যাকে যাবেক, তুই-ও 
সাথে সাথে যাবি; তা কি বল্বো কর্তা বাবু; ওকে 
যান্তি কম্থুর-ও দিতে পারি. নি, ইন্জিরি এলেমের গর্টিও 
বটেক আর হিন্দি ইক্মুলের বড়মান্থৃষির বাড়ীর ছাবালদের 
সাথে মেলা-মেশার দরুণ হাম্দে'র ম্যাঞ্জাজট! গুনার 
নানার কাঠ চেলা করা কুডুলট। ছেড়িয়ে উঠে পড়েছে $-_ 
বল্‌না রে স্থাম্‌, কর্তা বাবুর গোঁড়ের কাছে বা না, 
সে রাজার ছাবাল্‌ তোরে কি বল্ছে বল্‌।» 
হামিদ | রাজ! না, রাঁয় বাহাছুর ৷ 


সোনা । আমার অত বড় বড় কথা কিআসেরে, 


বাঁপজান্‌, না হয় রায় বেয়াদপ-ই হলো ;-_কি বল্ছে বল্‌। 
হামিৰ। আজ্তে, রায় কুমার ব্রজন্ুন্দর বাধু বলেন_- 
ছোট কাকা। রাক্স কুমার ? 
হামিদ । রায় বাহাছুর গৌরনুন্দর বাবুর পৌত্র ব'লে 
উনি রায় কুমার লেখেন। 
সোনা । তা কুমোরদের রায় বাবু বলেছেন, তীর 
সাথে হামিদকে সেই পিসিধনকে কালেজ না কি, লেই- 
খানেই ভস্তি হতে। 
হামিদ। গ্রেপিডেম্নি কলেজ-_দেখাঁনে পড়াটা বেশী 
75505085015 1 
দোনা। এ এক বুলি পেয়েছে, রেদ-ফেস আন্তাবল। 
আমার এ বস্তীর বিচে ভ্রিশ সনের খাপ.রেলের ঘর, আজ 
ও বলে কি না রেন-ফেস আত্তাবল নয় । 
ছোট কাকা বল্লেন, "তাই দাও গে, স্কলারশিপ ত পাৰে, 
মাইনেট। আর ঘর থেকে লাগবে ন।” বাপ ব্যাটার সেলাম 
ঠুঁকিয় বিদ্যার হইল, হেম . বলিল, “জমি বাড়ীয়, ভিতর 
হইতে .কাঁকীস। জ্যাঠাইমাদের প্রণাম করে মাছি?” 


পট ও ও আচ আর এ চা, ও টি আট এ, এ ও পর এ, জর জপ এ তা ক ও উপ ও গা ওলা ভা ডট উল পা 


মাণিক বোসের ঘাটের সায়ে যখন গৌর পালের চুটাফির 
দোকান ছিল, সে অনেক দিনের কথা, এখনকার লোক 
তা জানে না,যার। জানতো, তার! ভুলে গেছে; ২৫২৬ 


বছর ধরে গৌরসুম্দর বাধুকে ও অঞ্চলে এক জন বন্ড মহা" 


জন বলেই জেনে আপছে। মন্ত কারবার, তার ওপর দু 
পনেরে! লাখ টাক। হাগুনেটে ও বন্ধকি কারবারে হাষেসা 
খাটে। আকুতি, প্রকৃতি, ভূষিমালের ধূলো' বিষয়বৃদ্ধি- 
চিন্তা-জনিত হান্তের অভাবধুক্ত কঠোর মুখে কোথাও 
কোন সৌন্দর্য নাঁ থাকায়, *নুন্দরস্টা এঁরা নিজেদের 
নামের সঙ্গেই যোগ ক'রে দিয়েছেন। গৌরহুন্দার তত্ত 
পুত্র নরহরিনুন্দর, তন পুত্র ব্রজন্মন্দর ৷ গৌরস্ুনার পরম 
বৈষঃব, ধর্মকর্ম অতিশয় নিষ্ঠ। ) ব্রাঙ্গণকে কপালে ছাত 
জোড় করিয়া! প্রণাম করেন) কিন্ত বৈষ্ণব বাবাজী দেখি- 
লেই পদধুলি লইর! বুকে, মুখে ও মাথায় দেন) বৈষরিক 
সম্বন্ধ ঠিন্ন অন্ত কোন বিষয়ে মিথ্যা কথা! কন না) বারে! 
হাজার টাক ধার দিয়া ১৪৩১৩//১* জুদে শেষ কিন্তি 
জমা লইবার সময় কাকুতি-মিনতি করিলেও এ ॥/১* বাদ 
দেন না বটে, তথাপি দান আছে, ভিখারী আসিব! হাত 
পাতিলে গছগি হইতে প্রতি জনকে এক কড়া করিয়া দিবার 
হুকুম আছে। আজ বছর পাঁচেক পূর্বে ব্রজনন্দরের 
কনিষ্ঠ ভ্রাতার অন্নপ্রাশন উপলক্ষে তিনি একটু টা করিয়! 
খরচপত্র করেন ও সেই উপলক্ষে কলিকাতা হইতে দেশে 
এক্টি থিয়েটারের দল লইয়! গিয়া আপন ধনৈঙ্থর্্য দেখাই-. 
বার জন্ত সদর হইতে কালেক্টার সাহেব, জজ সাহেব, 
পুলিস সাহেব, ডাক্তার সাছেব ও দিশি হাকিমদেরও মিম” 
স রণ করিয়া নিজ বাটীতে অভ্যর্থনা করেন। সাহেবের! 
স্তাম্পেন, স্তাগুউইচ আদি ভোজনান্তে বৈবভবন পবিত্র 
করিয়। পুলকিতচিতে সুজ গৌরস্ন্মর বাবুর সহিত সেক্‌- 
হাঁগড করেন ও এমন কি, তাহার প্রধান কর্মচারী সয়ারাম 
শা মহাশয়ের পিঠ চাপড়াইয়া তাহাকে [38'312' [3190১0- 
7০507)03 বলির আপ্যাক়িত, করেন। অই সেক্‌- 
হাও-ই গৌরদুন্দর বাবুর কাল হইল ।.. এখন .থাকে থাকে 
শ্বেত করপন্সের স্পর্শলাঁত-পিপাদায় তার কাঁনো-কোলো 


.কড়া-পড়া। ডান হাতখানি মাধে মাঝে চুলকাইয়! উঠে 


শপ শট পট জজ ও শপ উপ পপ নদ আশ শপ জী এ আর ও পিএ শপ পর ও আপ  শ শ আ 


এবং দেশে গেলেই সদরের সাহেবদের সেলাঈ করিতে না 
যাইয়া পারেন না আর "সেই অবধি দেশে ফিছু ঘন ঘন 
যাইতে আরপ্ত করেন। 
যে গৌরছুন্মর কলিকাত। সহরে থাকিয্াও সঞ্ধ্যাকালে 
গঞ্জ! দর্শনে যাওয়! ছাড়া আর কোন সময়ই প্রমাণ দশ হাত 
থান-ধুতি ব্যবহার কন্পিতেন না, নরহরি গদ্দি-বাড়ীতেও 
'নয় হাত কাপড় পরিয়! থাকিত বলির! কত ভত“সন! ফরি- 
তেন এবং ব্রজন্ন্দর লাট্‌টু মার্ক কোর! কাপড় পঞ্জিতে 
চাহিত না বলিয়া! কত বিরক্ত হইতেন, সেই গৌরনুন্দরফে 
ডাক্তার সাছেবের চাপরাশীর পরামর্শে সাহেবদের সেলাম 
দিতে যাইবার পূর্বে এক সুট কাঁলো! বনাতের প্যাণ্ট,লেন, 
চাপকান, চোগ' প্রস্তুত করাইতে হয় ও মাথায় পরিবার 
জন্ত একটা গঙ্জাজলী শাপ-মোড়! আমামাও ফরমাস দিয়া 
বীধাইগ্কা লইতে হয়। কিন্তু গৌরন্ুন্দর বাবুর একটা! 
ছুবুদ্ধির পরিচয় দেওয়া আবশ্কঃ পুত্র এবং পৌজ্র বার- 
বার জিদ্‌ করিয়া কর্তীকে ফটোশ্রাফ তোলাইতে রাজী 
করাইতে পারে নাই; এ অপশ্রতির কারণ যে গৌরস্থম্দরের 
নিজের চেহারার প্রতি অবিশ্বাস, তা! ঠিক বলা যায় ন! ) 
তাহার মনে মনে দৃঢ় ধারণা ছিল যে, ফটোগ্রাফ তোলাইলে 
বা লাইফ ইনসিওর করিলে তিনি ছয় মানের মধ্যে মরিয়া 
যাইবেন। কিন্তু সিংহি বাবুদের বন্ধকি জমিদারী সালুই 
পরগণাখানি ফোরক্লোজ করিয়া লইবার পূর্ব এবং ব্রজ- 
স্ন্দরের বিবাহ দিয়া তাহার পুত্রের অন্নপ্রাশনে কমিশনার 
সাছেবের পারের ধুল! বাড়ীতে পড়িতে ন! দেখিয়া তিনি 
কখন-ই ইহলোক পরিত্যাগ করিবেন ন। প্রতিজ্ঞা করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। 
সাহেবসস্ভাবণ সুত্রে কাট! কাপড় প্রস্তত ও ফলফুলের 
ডালিতেই যে গৌরন্ুন্দরের বাজেখরচের অবসান হ'ল,এমন 
নয়) যেমন খোন গল্পের ছলেও উকীলবাড়ীতে হামাস 
হাওয়া আদা কম্গুলেই খুঁজিয়। পাতিয়া একট! কিছু মোক- 
মা বাধাইবার লালস! মনের মধ্যে উকি ঝুঁকি মারে ) 
যেষন ঠাকুরবাড়ীতে গেলেও কিছু না কিছু প্রণামী না 
দিয়ে থাকা যায় না? তেম্‌নি সরকারী সাহেবদের কাছে 
হামাস! গেলেই লৎকর্শের্মী পর সৎকর্ম করিবার দারুণ 
'পিপাস! প্রাণে - জাগি! উঠে। .এ সৎকর্ম অর্থে পিতা- 


মাতার শ্রান্ধও নর, অতিিশীলা পুকরিসীপ্রতিঠাদিও নয়, 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


এস সপ পা জা এপ ২ ০:০০ ০৫ ০ আর জা ও ও ও গর ও রে রে জপ পন পপ ছল পর জা ও ৯ জা জো 


বিধব! মাসীকে মাসিক তিন টাকা হবিত্ি খরচ দেওয়াও 
নয় আর পিতৃহীন নাবালক ভাইপো ভাগ্নেকে বাড়ীতে 
রেখে লেখাপড়া শিখিয়ে মায কয়াও নয়; পৌরোহিত্যি 
দৌরাত্মের সমর্থন বা আলল্ডের প্রশ্রয়দাঁন সভ্যতা অঙ্থ্‌- 
মোদিত সৎকর্ম নয়। ও 

বৈশ্তকাজ্যে বাণিজ্যে বিপুল বিষ্তারের সাহায্য করাই 
মনুষ্যত্বের পরাঁকাষ্ঠা বলিয়! ধার্ধ্য। একটি পু্করিণী কাটা" 
ইতে হইলে বড় জোর পঁচিশখানা৷ বিলাতী কোদাল 
কিনিতে সাড়ে সাইত্রিশ টাক! মাত্র খরচ হইতে পাঁরে ? 
কিন্তু একটি টিউব ওয়েল বসাইতে অন্ততঃ প্রথমে হাজার 
পাঁচেক টাক! খরচ এবং বছর তিনেক বাদে তাহার-কল 
বিগড়াইক়্া যাইলে ম্যাকৃলকে এখন আর চলে না-_হাঁজার 
তের টাকা দিয়ে একট। ল্যাকারহ্রির্ণ আনালে নিদেন ৭1৮ 
বৎসর নিশ্চিন্ত তার পর ক্রমশঃ। এক বছরের ভিত- 
রেই গৌরনুন্দর সদরে চারটে আর নিজ গ্রামে ১ট1 টিউব 
ওয়েল বদাইয় দিলেন । 

এক দিন ভাক্তার সাহেব সাতিশয় বিমর্ধভাবে গৌর- 
প্রন্দর বাবুকে বলিলেন,-প্রায় বাহাছর 41১ 1! 5১:০05৪ 
21৩--বাবু*__) গোৌরনুন্দর চমকিয়। উঠিলেন, কেবল যে 
ভাবিলেন, ডাক্তার সাহেব আমাকে রায়-বাহাঁছুর বলিয়া! 
ফেলিলেন কেন, তাহা নহে। তাৎপধ্য ভালরূপে বুঝি" 
বার জন্য তাহাকে এ বিষয়ে প্রশ্ও করিলেন। উত্তরে 
ডাক্তার বলিলেন_-”ও একটা-_কালেক্টার সাহেবের-_- 
যাক্‌, পরে বল্ব । এখন বড় ছঃখের বিষয়, মিস্‌ জেফার- 
সান এখান হ'তে চলে যাচ্ছেন।” 

গৌর। মেম্‌ ডাক্তার সাহেব? 

ডাক্তার । হ্যা, তের শ' টাকা মালে ওর মর্যাদা রক্ষা) 
হয়না! বিলাতে গেলে গুর কত আয় বেশী হ'তে পারে $ 
সেখানে টি নাঃ চা্দি না, খালি সোনার সবারেন্‌। 

গৌর । মিসেস চাটুষ্যেকে ত সবাই ভাল ডাক্তার 
বলে, শুনি তিনিই ত সব কাষকর্্ম দেখেন। ওঃ বাবু- 
5819675151017 ? 98106519101)--পল্সিদর্শন [:010105218 
3002৩723101) লা থাকলে নেটিভ -ইত্ডিয়ানর1 কি কোন 
কাষ কনূতে পারে _তা। বটে-_ত বটে-_ 

ভাক্তার। হিসেস জেফারমানের জন্ত ভাবনা কছি 


না, বিলাত গেলে উনি তের শ' টাকা নর, তের শ* পাউও 


০ ০ শপ শট জপ শট আআ আট আট আট অঅ গা আপ শপ পপ শপ শট এ সপ পপ পপ 
শে 


মাসে রোজগার কর্তে পারবেন ; আমার ভাবনা! এ 
দেশের নারীজাতির জন্ত । একে চার দেওয়ালের মধ্যে 
কয়েদী, তার উপর কোন এক্সারসাইজ নাই, পায়ে জুতা 
পর্যন্ত পরতে পায় নাঃ তার ওপর যখন স্ত্রীবব্যাধি হবে, 
বখন সন্তান_আঃ, কেবল এ দেশের নারীজাতির মঙ্গলের 
জন্ত উনি হোমের সকল সুখ লকল স্বচ্ছন্দ পরিত্যাগ ক'রে 
এই সর্প ব্যাত্র, জঙ্গল ম্যালেরিয়া! উত্তাপের দেশে এসে- 
ছিলেন। 

গৌর । তা--তা উনি কি হ'লে থাকতে পারেন? 

ডাক্তার। কম্দে কম্‌ 220%)৩৮ সাত শত টাক 
শকে অধিক দিতে হবে | মুদ্দীখালীর চৌধুরী বাবুর ছ” 
লাখ টাক জম! দিতে শ্বীকার আছেন, তাহার স্থদ-_ 

গৌর । ভাববার কথা হুন্কুর__ভাববার কথা । এক- 
বার নরহরির সঙ্গে পরামর্শটা ক'রে-_ 

ডাক্তার। তোমাকে বাবু আমি বড় ভাল বলি, সেই 
জন্ত কথাটা--সা বাবুদের মুকুণ্ড আসছিল _ 

গৌর। এক সপ্তাহ পরে হুভুরের সঙ্গে এসে দেখা 
করবো ; এই কটা দিন মেম সাহেবকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে-_ 


ডাক্তার। ভয় নাই, ভয় নাই! নরহরি বাবু সব , 


বুঝবে । . 
ডাক্তার সাহেব গৌরন্ম্দরের সঙ্গে ফটক অবধি 
এসে তার গাড়ীতে তুলে দিলেন, আজ তিনবার সে কহাগু 
__ প্রথম ঘরের ভিতর, দ্বিতীয় বারান্দায়, তৃতীয় এক পা! 
পথে, এক পা রথে গাড়ীর কাছে। সপ্তাহ পরে গৌরনুন্দর 
ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে দেখ! করেন, সে দিন হঠাৎ কালে- 
ক্টার সাহেবও তথায় উপস্থিত ছিলেন) একটামাত্র 
হঃখের কথা, ছটি শ্বেতমুখের হৃষ্ট হাসি ও একখানি কৃষ্ণ 
মুখের কষ্ট হাসির ফটোগ্রাফ তুলিয়া কেহ লয় নাই ; .তবে 
তৎপরবর্তী রাজজন্মতিথির দিনে উপাধিতাঁলিক1 সংবাদ- 
পত্রে প্রকাশিত হবার পর বৈকাল হইতে মাণিক বোসের 
ঘাটে রার-বাহাছরের গঞ্ধির বারান্দায় যে নহবৎ বাজতে 
আরম্ত হয়, রাত ছপুর পথ্যস্ত তার বেহাগের সুর ঘুক্ুড়ির 
কলের কুলীরা পর্য্যন্ত গুনতে পেয়েছিল। 
নরহরিনুন্দর যখন জহ্রীটোল। বাঙ্গাল। স্কুলে পড়েন, 
তখন তিনি মহামহোপাব্যাঁর হরগ্রসাঘ শান্ী গ্রমীত 


ভারতবর্ষের ইতিহাস অধায়ন করিয়াছিলেন ; দেই অবধি" 


এ এপ আস এস আপ আপ আস এ আস ও পপ আট আপ এ পি আগ পপি আচ আর শি পা ও জি ও গজ জে ও জা ও পচ ক শা ই ও শি 


নিজেদের পাল পদবী ও ইতিহাস-বর্ধিত পাল-বংশের সঙ্গে, 
একটা ধনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকার কথা বরাবরই মনে মনে ভাঁব-, 
তেন। বাবার রায় বাহাছুর হবার পরই তিনি যে কেবল 
পরিফার মুখে লোককে বল্তে আরম্ত করলেন যে, তারা 
সেই প্রাচীন পালবংশেরই একট! বর্তমান শাখা, তা, নয়, 
বাড়ীর প্রাইভেট টিউটার একটি ছোকরাকে দিয়ে "পাল- 
বংশের হালখাতা” নামক একখানি পুস্তিকাও প্রস্তত 
করিয়া দিলেন এবং টিউটারটিকে পারিশ্রমিকের পরিবর্তে 
নগদ ছয় টাক! খর5 করিয়া একখানি রজত-পদক প্রদান 
করিলেন। 

আর ছু একট পুল, সারকুটহাউন কি স্তানীটোরিষম 
নির্মাণে টাদ! দিলেই ব্রজন্ন্দরের রাজপৌল্র হবার বিশেষ 
সম্ভাবনা । কিন্ত রাজপুত্রই হোন অথবা বক্ষে হজ্পহুত্রই 
ধারণ করুন, আজকাল বিশ্ববিস্তালয়ের গোত্র-ভৃক্ত না হ'লে 
টি-পার্টতেও আদন পাবার অধিকার লাভ হয় না; স্থৃতরাং 
রায়কুমার নিজে প্রেপিডেন্সীতে ভর্তি হবার সময় হামিদ্র- 
কেও সঙ্গে সঙ্গে টেনে নিলেন । 

কাঞ্চন-কৌলীন্তের লীলাভূমি গ্রেসিডেন্সী কলেজে 
সকল সময় মাত্র মোটা মাইনে দাখিল করলেই সীট পাও- 
যার স্থুবিধ! ছয় নাঃ সমরে সমরে প্রবেশার্থী ছাত্রকে প্র্থ 
কর! হয়, প্রেসিডেম্দীতে পড়িবার তাহার অধিকার কি, 
অর্থাৎ তাহার পূর্বপুরুষদের মধ্যে ক'জন পূর্ব প্রেসি- 
ডেন্দীতে পড়েছেন বা! কে কত সরকারী চাকরী বিভাগে 
উচ্চ স্থান অধিকার করেছেন এবং বংশের মর্ধ্যাদা কেমন 
উচ্চ ও কত পুরাতন। রায় বাহাছরদের গর্দি-খরে ও 
দ্বেশের বৈঠকখানায় ইদানীং বংশ-চর্চাটা ভাল রকমই হয়) 
স্থৃতরাং তিনি তাহার দোস্ত হামিদেরও একটা বংশ-বৃক্ষ 
প্রস্তুত করিতে প্রয়ামী হইলেন । হামিদ যে চেলা-কাঠ- 
বেচা! সোনাউল্লোর নাতি, এ কথা অবশ্ত সে কুলে কখন-ও 
খুলে বলে নাই $ তার গ্র্যাও ফাঙ্ধারের একটা! বড় টিশ্বার 
ইয়ার্ড আছে, এইটিই সে প্রকাশ করিত। নিরাধিষ- 
ভোজী গৌঁড়া বৈষ্ণব গৌরহ্থনরের পৌন্র যে দিন প্রথম 
হামিদের বন্তীর ভিতরের খোলার বাড়ীতে লুকিয়ে গৃহস্থ- 
বাড়ীর রাঙ্না ফাউল-কাস্ধি খেতে আলেন, সে দিন হামিদ 
তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল যে, দেশের জঙ্গি-জারাৎ, বাড়ী, 
ইমারত সব বরবাদ বাবে, কেউ আর সেখানে যেতে চাইবে 


৬৬০. 


না, এই আশঙ্কার তার নানা কোনমতেই কল্কেতার 
কোঠা বানাতে রাজী হন না। 


ব্রদন্থন্দর চৈতন্ত লাইব্রেরীতে ঢুকে অনেক বই খেটে: 


ঘেটে আর গালিফ মিঞার পোতা৷ কলিকাতা! খিউমিপি- 
প্যালিটার এক জন ভ্রাফটসম্যান মৌলানাজাদ! মামুদ 
ফকিক্ুদদীন সাহেবের সাহাঁধোে হামিদের যে বংশলতিকা 
প্রস্তুত করলেন, তা' কতকটা এইরূপ £-_ বহু পূর্বে হামিদের 
 পূর্ধপুরুষদিগের বাস ছিল থান খোরাঁদানে ; লড়াই ফতে 
কর্‌তে কর্‌তে তাহাদের আদ্গিপুরুষ মহম্মদ বেন আবদাল। 
বেন আবছুল মুতালিব পাশ! বাহাছুর ইরাণে এসে বাদ 
করেন; সেখান থেকে বংশের এক শাখা আফগানিস্তান 
দখল ক'রে আমিরী করেন, পরে যখন বাবর বাদশ! কাবুলে 
যান, তখন হামিদের অষ্টতম উর্ধপুরুষ মালিকে উল্মুলুক 
ফতেজান ডার্ডেনেলিস্‌ খা বাহাছুরকে বন্দী ক'রে দিল্লীতে 
আনেন এবং তার বীরত্বের পুরস্কারশ্বরূপ নিজের এক জন 


আদস্দিক অপ্সভী 


ম্পি শপ পপ সপ পপ আপ আস সপ পট স্টপ আআ ও আট পট সত অপ ও সপ সপ পপ পপ পপ অপ টপ আর আক গা পর পচ আপ 


বত, ওর্থ সংখা 
ক'রে যশোর বিভাগ জালিয়ে দিয়ে সেখানে হু'দরিগাছ 
গোপণ করিয়ে দেম, ভার্ভেনেলিস্‌-বিদ্ধিত সেই সহরের নাম 
এখন হয়েছে হুদ্দরবন। পূর্ব্গৌরব ম্মরণ ক'রে এখন 
সাধারণের কাছে এর! সামান্য জমীদার ব'লে পরিচয় দেন 
না, অতি সামা সংক্ষিপ্ত নামেই সতত সন্ত, বথা-_পিতা” 
মহ পিতাশ্বহ হাজী মামুদ সোণোর়ার উদ্দীন আলিউল্লা 
খা; পিতা _পিতা মৌলভী গাঞ্জি কুদরৎ বসহর্উদ্দিন খা 
সাহেব ? পুত পু মিষ্টার নবাবজান্‌, মামুদ হামিদ সা। 

এই পরিচয়েই হামিদ প্রেসিডেম্পীতে কলেজ লাইফে 
প্রবেশ করিল; কিন্ত হেম নামের মায়া সে এখনও 
কাটাতে পারে নাই। এখনও আমাদের বাড়ীতে সেই 
আসা যাওয়া, এখনও আমাদের ছেলেদের সঙ্গে আগেকার 
মতই বাড়ীর ভিতর গিয়ে সন্দেশ, আম, নাড়ু প্রভৃতি 
চেয়ে খাওয়া, সে এখনও আমাদের সেই হেম, সেই বাঙলা! 
ধুতি, জামা, চাদর-_-লঙ্গ! শির । 





সেনাপতিপদে নিযুক্ত 'করেন। ভার্ডেনেলিস্‌ খা রাজা [ ক্রমশঃ 
আদিশুরের শ্বশুর নবীন নিয়োগী মহাশয়কে যুদ্ধে পরাজিত শ্রীঅমৃতলাল বন্থ। 
পলী-জননী 
সৌধ-কিরীট না আছে তাহার 
ম। আছে সোনার দেহ, নারিকেল তাল নীপ বেলে ঘের! 
তক্ুবর__শির মৃকুট তাহার পর্কুটার-মাঝে 
স্তামলবরণী সেহ! কর্-নিরতা সাধ্বী বধূর 
অঞ্চল তীর ভরিয়া ধান্তে-- কীকণ ছু'খানি বাজে! 
তটনী বহিক্া। যায়, বিপদে সম্পদে বাম ঠাকুরাণী 
ভূষিত পরাণ পায়! দাড়ারে ছুল্লারে ক্ষুধা নিদ্রা নাই, 
চরগ পরশে বিপুল হরয সেবার শাস্তি পাই, করুণার অবতার ! 
আমার পল্লী-জদনী সে যে গে। তুলব তাহার নাই ! কোথা আছে আর সহরালি চাঁচা গোপাল! কবৃত ভাই ? 
আমার পলী-জননী সে যে গো তুলনা! তাহার নাই ! 
বমত্তে সেখ। আকুল পরাণ 
নী ] 
সকাল দন্ধ্যার় প্রতি গৃহে তথ 
ই ষ্টার বান, 
নিদাথে ডাহারে সাজায়, চল্পক মাহিহার কেননা কার 
রণ 'আতাণ বিয়া, ক্ষীণ দীপটি রাজে! 
তড়াগের তীরে দীড়ায়ে হিজল অতিথির সেবা হরি-কীর্ভন 
মাম পোজ কার পুকুর-প্রতিষ্ঠা পাঠকের কথ। 
রঃ তে বায বাসে হেন তের পার্বণ জার ফোখা গেলে পাই ? 
টি ঠা নিযধল। আমার পল্লী-ননী সে বে গে! তৃলন। তাহার দাই! 
আজাব পরীএদনী মে বে গো ভৃলমা ভাতার খাই? নর সেবন । 





এই প্রবন্ধের উপাদান বিমানবস্তঅর্থকথ! নামক পালিগ্রন্থ 
হইতে গৃহীত হইয়াছে। প্রথম যুগের বৌদ্ধ-খর্মগ্রস্থ রচিত 
হইবার পরবর্তী কালে এই ধর্মগ্রন্থ রচিত হয়।. 
(প্রেতবস্ত ), অপদান (অবদান ), জাতক প্রভৃতি গল্পের 
যে সকল পুস্তক রচিত হইয়াছিল, ইহাঁও সেই শ্রেনীতৃক্ত। 
মাঝে মাঝে এই গ্রন্থে যে চিত্র ধর! পড়িয়াছে, তাহারই 
কিঞ্চিৎ আভাণ দিবার প্রয্নাস পাইতেছি মাত্র। 


শব 


প্রাীন ভারতে মাননের উৎদ প্রতিনিয়ত ক্ষরিত হইয়া 
জীবনপ্রবাহকে কিরূপ সরস ও গতিণীল করিয়। রাখিয়া- 
ছিল, তাহার নিদর্শন বনুলভাবে সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যে 
বিদ্ধমান রহিয়াছে । তাহার উল্লেখ করা এ প্রবন্ধের 
উদ্দেস্ত নহে । উপরি-উক্ত পুস্তকে আমর! দেখিতে পাই-_ 
*এক দিন রাজগৃছে সকলে ঘোষণা করিল--আজ হইতে 
সপ্তাহ পর্য্যন্ত নক্ষত্র-ক্রীড়। হইবে ( নক্খত্তং কীলিতব্বং )। 


নাগরিকগণ রাজবীধিসমূহ সম্মার্জিত করিয়া, তাহার উপর * 


বালুক। বিকিরণ করিয়৷ দিল এবং পঞ্চবিধ লাজ ও পুষ্প 
বর্ষণ করিল। প্রতি গৃহদ্বারে পূর্ণঘট ও কদলীবৃক্ষ স্থাপিত 
হইল। নানাবর্ণের ধ্বজ-পতাকা পত-পত শবে বাষুতে 
হিল্লোলিত হইতে থাকিল। নিজ নিজ বিত্তান্থযায়ী সক- 
লেই সেই দ্দিন উৎকৃষ্ট বেশ-তৃষা আভরণে সজ্জিত হইল। 
এইরূপে অলম্কত হইয়া রাজগৃহ দিব্য (হ্বর্গ) নগরের 
শোভ! ধারণ করিল। (প্রাক্তন স্থুরুতির ফলে) রাজা 
বিশ্বিসার প্রজাবর্গের মনোরঞ্জনের নিষিত রাজপ্রাসাদ 
হুইতে নির্গত হইয়া__রাজভ্রীমপ্ডিত হইয়া, রাজসম্পদের 
'জ্যোতিতে ভাম্বর হইয়া, বনু অনুচরজনগণ-পরিবেষ্টিত 
হইয়া__নগর প্রদক্ষিণ করিলেন ।” 

নক্ষত্র দেখিয়া গুভমুহূর্তে উৎসবের আরম্ভ হইত। 
প্রথমণঃ প্রতি মাসের প্রারস্তে মাসিক উৎদব হইত--পরে 
যে কোনও উৎদবকেই নক্ষত্র বলা হইত। জাতকগ্রন্থে 


ইহার প্রচুর উল্লেখ আছে। 38488898 


৯ বঙ্গীয় সাহিত্যক্সিললে পৃহীত। 


&৪--১৪ 


পেতব্থ, 


উৎসব স্থিনীকত হইত বলিয়া! উৎদবের অপর নাম ক্ষণ 


'পালিভাষায় ছণ, বথা _”অথ একদিবসং নগরে ছণং .লজ্ঞ- 


রিং; মহস্তং ছণং ঘোষকিংসু।” স্রাপানই প্রধান 
ব্যাপার যে উৎমবে হুইত--তাহার আবার নাম ছিল 
স্থরাছণো | স্ত্রী-পুরুষ অবাধে কয়েকদিন ধরিয়া বারুণী- 
দেবীর উপাসনার প্রায় লুগ্ডসংজ্ হইয়া! পড়িত (সামি, : 
পুবেব ইমস্মিং কালে স্নরাছণো নাম হোতি ; কুস্তজাতকে-_ 
সাবখিরং কির নুরাছণে ঘুট্ঠে তা পঞ্চসতা ইখিরো সামি- 
কানং ছণকীলাবসানে তিকৃখন্ুরং পটিয়াধেত্বা *ছণং 
কীলিস্সাঁমা” তি সব্বাপি ইত্যাদি )1 

রাজ! সেই উৎসবে নগর প্রদক্ষিণ করিতেন, ইছার 
উল্লেখ জাতকেও আছে। (ন্থুসীম জাতক--একদিবসং 
নগরং সঙ্জাপেত্বা সক্কো দেবরাজ বিয়...মত্তবরবারণস্স 
খন্ধে নিসীদ্িত্বা নগরপদক্খিনং অকাসি )। 

বাতমিগ জাতকে দেখি যে, রাব্ধগৃহে উৎসব ঘোষিত 
হইলে পুত্রের অনুপস্থিতিতে মাতাঁপিতার মনে সুখ নাই-- 
উৎসবসময়ে তাহাদের পুর যে অলঙ্কার পরিয়া উৎসব 
দেখিতে বাইত - আজ তাহা রৌপ্য-পেটিকার বন্ধ। তাহা! 
দেখিয়! দেখিয় তাহার! অশ্রমোচন করিতে লাগিলেন ।. 

কখনও বা দেখি যে, এমন উৎসবেও শ্রমিক দিগের 
ভিতরে কেহ কেহ উৎসবে যোগদান করিতে পারিতেছে 
না__-আমর! পাঠ করি যে, “এক দিন রাজগৃছে ঘোষিত 
হইল যে, সাত দিবস ধরিয়! উৎসব চলিবে । এক শ্রেষ্ঠ 
তাহার মজুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ত্বং কিং নক্খতং 
কীলিস্সসি উদ্দান ভতিং করিস্সসি (তুমি কি নক্ষত্র-ক্রীড়া 
করিবে না খাটিবে? ) ভৃত্য উত্তর দিল- প্রভূ, নক্ষজ 
ধনবানের জন্তঃ আমার গৃছে কাল কি খাইব, তাহার 
সংস্থান নাই--ববাগৃ-তগুলের কণামাত্র নাই। নক্ষত্রের 
সহিত আর আমার সম্পর্ক কি*1*_-কিন্ত জাতকে অন্ত 
রকম চি্নও দেখিতে পাই। উৎসব উপভোগ করিবার 
আবার “মেজাজ* থাকা চাই। গঙ্গমাল জাতকে দেখি যে, 
এক জন দরিত্র শ্রমিক জল উঠাইয়া .( উদ্কততিং কন্ধা ) 


একটা অর্যুত। ( অডডমাসকং ) .পাইয়াছিল 1 -উৎমবের 


৬৬২. 


দিনে এক জন হর্দশাপন্না জীলোকের সহিত দেখা হুইল - 
তাহারও মূলধন অর্ধযাসক । তৎপরে ছই জন তাহাদের 
এই মহামূলা মূলধন একত্র করিয়া উৎসব পরিপূর্ণভাবে 
উপভোগ করিবার নিমিত্ত মালা, গন্ধ, তীক্ষ সুর! প্রভৃতি 
সরঞ্জাম কিনিবার পরামর্শ করিতে লাগিল। দেখা গেল 
যে, ভোগ গুধু ধন থাকিলেই হয় না, মনও চাই । 

উৎসবে মালা, গন্ধ, বসন, তৃষণ, অলঙ্কার, প্রেম 
আলাপন প্রভৃতির ছড়াছড়ি ছিল_ যুরোপীয় ০87171%51এর 
কথা মনে পড়ে। ইহাতে কোথাও দেখি, এন্ত্রজালিক 
মায়া চন! করিতেছে, বাঁজীকর বাভী দেখাইতেছে, নট 
নৃত্য করিতেছে, কুণীলব অভিনয় করিতেছে, বীণাবাদক 
বীণাবাদন করিতেছে, শঙ্খখ্বীমক শঙ্খনিনাদ করিতেছে, 
তেরীবাদক ভেরী বাজাইতেছে, অহিতৃণ্তক সাপ খেলাই- 
তেছে। সকলেই নিজ নিজ শিল্পপ্রদর্শন করিয়া উৎসবকে 
সার্থক করিত। জাতকে পাঠ করি--পটল নামক নট 
ভাধ্যাসমভিব্যাহারে' বারাণশী গমন করিয়া! নাচিয়। 
গাঁহিয়া ( নচ্চিত্বা, গাঁয়িত্বা ) ধনলাঁভ করিয়া উৎসবাস্তে 
সুরাভক্ত গ্রন্ণ করিল। এতংসম্পর্কে ভেরীবাদক, শঙ্খ- 
ধমন ও অঠিগুত্তিক জাতক ভ্রষ্টবা।--জৈনগ্রন্থ কিল্পনত্রেও , 
এই উৎসবের গঞ্চল্য দেখিতে পাই। সকল কথা বল! 
চলে না ছই একটা কথা বলি, "এই উংসবে অভিনেতৃ- 
গণ অভিনয় করিত, নর্তক নাচিত, দড়ির উপরে নাচি- 
বার ও বানী দেখাইবার লোকও থাকিত, কুস্তিগীর, মুষ্টি- 
যোদ্ধা, ভাড়, চারণ জাতীয় লোক (১1150 517৩5 ), 
গল্প বলিবার লোক, ( আখ্যার়ক। ) কুশীলব ( লমক! 
ভাগ), বাশবাজী দেখাইবার লোক, “আরক্ষক* ( 0)৩৪- 
৪৩78৩: ) তলার, €) ব্যাগ-পাইপ বাজাইবার লোক, 
বীণাবাদক ও তালাচরণগণ ( অর্থাৎ ধাচারা হাতে তালি 
দিয়া তাল রাখিতেন ) উৎসবকে জমাইয়! তুলিত। উৎ- 
সবের অন্তান্ত আরও কি কি অঙ্গ ছিল, তাহার একটি 
তালিকা দীঘনিকায়ে দেখিতে পাওয়া! যায় - নৃত্য, গীত, 
বাদি (কনসার্ট), প্রেক্ষা (ছিয়েটার), আখ্যান 
(আবৃত্তি ), বেতাল (বত্ত্রবাস্ত ) গ্রভৃতি থাকিত। বীশ- 
যাজীও বোধ .করি হইত-_দীখনিকায়ে “চগ্ালং বংস- 
ধোপনং* কথাটা আছে। . বুন্ধঘোষ ইহার অর্থ করিতেছেন, 
: শবেধুং উস্সাপেন্া কীলনম্‌।* বর্ণ উঠাইর1 এই খেলাটি 


বঙ্িক্ষ অল্সুসত্ভী 


(১5 খণ। র্থ সংখ্যা 


যেকি, তাহা ঠিক বৃষা যাইতেছে নাবাশে চড়িয়! 
0219170০ রাখিবার খেলাও হইতে পারে । চগ্ডাল প্রভৃতি 
নীচজাতি এই খেল! দেখাইত। দিব্যাবদানে বংশঘটিকা 
নামক ক্রীড়ার উল্লেখ আছে। ফ্রাঙ্ক “সাহেব” অর্থ করেন, 
“বংশধমনং* অর্থাৎ বেুবাদন। যাহা হউক, বাশ লইয়া 
খেলা হইত, এ সম্বন্ধে আমর] নিঃসন্দেহ। তবে তাহার 
উপর চড়া হইত, না৷ তাহা লইয়। বেণুবাদন হইত, ইহাই 
মীমাংসার বিষয় হইয়া আছে। আর দেখা! যায়, নানা 
প্রকার যুদ্ধ__যথা হস্তিযুদ্ধ, অশ্বযুদ্ধ, মহিযযুদ্ধ, বৃষভ যুদ্ধ, 
অজযুদ্ধ, মেগকযুদ্ধ ( মেড়ার লড়াই ), কুুটবুদ্ধ ( মুরগীর 
লড়াই ), বষ্টকযুদ্ধ ( বটের পাখীর যুদ্ধ-_তুলঃ টুনটুনির 
লড়াই ), দণ্ড যুদ্ধ ও মুষ্িযুদ্ধ | কু্তী, উধ্যোধিক ( তলো- 
যার খেল! ) ইত্যাদিও বেশ চলিত। 

উৎনবও একট! মাধটা ছিল না নানা উৎসবের নাম 
পাওয়া যায়। রাঁজগৃহে একটি উৎসব হইত, তাহার নাম 
গিরগ.গদমজ্জ। এই উৎসব পাহাড়ের উপর হইত। কর্ষণো- 
পলক্ষে, অর্থাৎ হুলচালনে উৎসব হইত। 'বৈশালীতে 
সর্বরাত্রিচারো” ( সব্বরত্তিবারো ?) নামক উৎসব হইত 
তাহাতে “তুরিয়-ভাড়িত-বাদিত নির্ধঘোষশব'” শুন! 
যাইত। কুষারক ও কুমারিকাদের একট! মিলনোৎসবও 
সেকালে দেখা যায় । 1175, তি155 1)8195 বলেন, - 
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এ . ০১০৬৮।৮ ইহা ছাড়া ছিল হস্তিমজলা 
(192৮500 55081)1 আর ছিল কত্তিকছণম্‌। 
ইহার বর্ণনা এই--“অথ তন্ন নগরে কত্তিকছণম্‌ ঘোষসিংস্, 
কত্তিকপুঞ্জমায় নগরং সজ্জর্িংস্থ - অথ সরিয়ে অখং গতে 
উপগতে পুঞ্নচন্দে দেবনগরে বিয় অলম্কতে নগরে সব্যদি- 
সাহ্থ দীপেহ্ধ জালন্তেস্থ রাজ! সব্বালঙ্কারপটমণ্ডিতে! আজ- 
ঞঞ রখবরগতে। নগরং পদক্খনং করোস্তে। | 
চূর্ধয অন্ত বাইলে ও পূর্ণচন্্র উদিত হইলে দেবনগরের মত 
অলম্ৃত নগরে সর্বাদিকে দীপ জালিত হইলে সর্ধ্যালঙ্কার- 
প্রতিষণ্ডিত রাজ! নগর প্রদক্ষিণ করিলেন। কোজাগরী 
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পূর্ণিমা ও দীপাবলী ( দেওয়ালী) এই ছুই উৎসবের সঙ্গে 
আংশিক সাদৃশ্ত দেখিতে পাওয়া যায়। শাঁলবনেও রী 
হইত। 

চোল্পভ্ভীভ্ডি__রাজগৃহ ছিল রাজধানী | কিন্ত তথাচ 
চোরভীতি কম ছিল না। এমন কি, চোরের ভয়ে গৃহস্থ 
দিনের বেলাতেও কবাট দিয়া রাখিত। এক জন*উপাঁসক 
(গৃহস্থ) চারি জন তিক্ষুকে প্রতিদিন ভোজন করাইত। 
কিস্ত তাহার চোরের ভয় এমন ছিল যে, দিনেও দরজা 
বন্ধ করিয়া] রাখিত। “ফলে ভিক্ষুগণকে কখন কখন অভুক্ত 
থাকিয়া ফিরিয়া যাইতে হইত,--প্তস্ম পন গেহপরিয়স্তে 
ঠিতং" চোরভয়েন যেভুয্যেন পিহিতদ্বারংং এব হোতি।” 
আ্বশেষে তাহাকে হ্বারপাল রাখিতে হইয়াছিল। জাতকেও 
এই কথ দেখিতে পাই। প্রত্যন্তবাসী চোর ও দন্ত্য দমন 
করিবার জন্ত রাজাকে বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হইত। 
নগরকে নিরাপদ করিবার নিমিত্ত নগরগুত্তিক ( নগর- 
রক্ষক) নিযুক্ত হইতেন। 1151 বলেন,_-“]49817£ 
হিগোছ। 06 2 55001017100) 00800051001 006 
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3015060 17 00৩ 11101900165 17 00161 (10069, 
0৩ (নগরগুতিক ) %/%3 200 90811 790150785.৮ 


ন্গ্লস্পোভিন্নী-রাজগৃছে সিরিম! নামক এক জন 


প্রধানা গণিক! ছিল, তাহার দর্শনী ছিল দৈনিক সহস্র 
কার্যাপণ | ( দিরিমা নামক গণিকা হোতি, দেবসিকং সহমত 
গণ্হতি ) সিরিমা রাজা বিদ্বিলার এবং অজাতশক্রর সভভা- 
চিকিৎসক জীবকের ভগিনী । জীবক নিজেই গণিকা-পুক্র। 
বারৃতত্তূপের পিরিম! দেবতাঁর সহিত এই সিরিমার 
একত্ব প্রতিপাদ্দন করিতে কানিংহাম “সাহেব” যত্ববান্‌ 
হইয়াছেন। 

এই গণিক! তাহার নিজগৃহে প্রত্যহ টির জন ভিক্ষৃকে 
ভোজন করাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিল ( অট্ঠদলাকতক্তানি 
গট্ঠপেসি )। এক জন তিঙ্ষু তাহার রূপে মোহিত হইয়! 
আহার পরিত্যাগ করিলে বুদ্ধদেব ভাহার মোহ তাঙ্গিয়া 
. দিলেন। সিরিমার মৃত্যু হইলে তাহাকে পোড়াঁন হইল 
না। পচিয়া গলিয়। দেহ ক্কমিতে ভরিয়া গেল, এত 
রূপের পাত্রকে এখন কেছ বিন! পরসাতেও, লইল. না, 
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সকলেই নাক সিটকাইয়। সরিয়া গেল। ইহারই জন 
এত,মোছ? 

বৈশালীর গণিকা অন্বপালীর প্রশ্্্য ও খ্যাতিতে, 
ঈ্যাপরারণ হইয়া রাজা বি্বিসার কুমারী সালাবতীফে 
রাজগৃহের প্রধান গণিক1 করিলেন, (অথ খো রাজ- 
গেহকো নেগমে! সালাবতীং কুমারিং গণিকং ঝুটুঠাপেসি 
মহাবগ,গ--৮, ১,২,৩,)। এই সালাবতীই জীবকের মাতা । 
গণিকাদের স্থান অতি উচ্চ ছিল। রাঞ্সভায় একাদশ 
বর্গের ভিতর গণিকা অন্ততম। বিধুরপত্ডিত জাতকে 
দেখি, রাঙ্গান্তঃপুরেও তাহার স্থান আছে। বারাণসীতে 
শ্তামা গণিকার দর্শনী এক সহস্র কার্ধাপণ। তাচার রূপ 
অসামান্য ও সে রাজার অস্থুগ্রহপা্তী। নগরশ্পোভিনী 
শুলসার “ফী” (15৩) ও এক সতত মুক্তা । রাজতাগায়ে 
অর্থাগমে তাহার দরকার হইত। রাজগৃষ্কের নাগরিকগণ 
অন্বপালীর সৌন্দর্যে আকুষ্ট হইয়া সেখানে পাছে অর্থ দেয়, 
এট ভয়ে রাজা সালাবতী কুমারীকে রাজগৃছে প্রধান 
গণিকা করিয়া স্থাপিত করিলেন, তাহা বলিয়ান্ছি। ফোটিল্য 
অর্থশান্ত্রে তাহার স্থান নিরূপণ করিয়া দিয়াছেন। সানা 
গারে, সন্বাহনে, শয্যাগৃহে, মালাগন্ধ ধোগাইতে ও অন্তান্ট 
কার্যে তাহার দরকার পড়িত। গণিকাধ্যক্ষ রূপযৌধন- 
শিল্পসম্পন্না গণিকাকে সহ মুদ্রা দিয়া রাজসতায় রাখিতেন। 
অর্থশান্্ে দেখি, তাহার! রাজচ্ছত্র ধরিত, চামর বাজন 
করিত, স্বর্ণভৃঙ্গার উপস্থিত করিত। সরতঙ্গ জাতকে 
গণিকা রাজার নিকট কিরূপ সন্মান পাইত, তাহা দেখা 
যায় (লব্ধ সন্কারম্‌ গণিকাং )। 

বৈশালীর অন্বপালী স্বয়ং বুদ্ধদেবকে সঙ্ঘ সহিত 
ভোজন করাইয়াছিলেন ও তাহাকে তাহার উ্ভান দান 
করিয়াছিলেন। থেরী গাথায় অন্বপালীর উল্লেখ দেখা 
যায়। দেবমন্দিরে দান অথবা বর্শের উদ্দেন্তে দান 
গণিকাগণ করিত। এই সম্পর্কে প্রাচীন প্রীসের 
9৩০৩াএদের কথা মনে পড়ে। তাহারাও রূপ- 
যৌবনসম্পন্না ও উদারপ্রস্কৃতি ছিল, দবান-ধ্যানেও খুব , 
নাম ছিল। বাং্ারন কামনুত্রে (২৫ ধৃষ্টান্ব) বেশ্তা- 
দের সম্বন্ধে অনেক বলিয়াছেন। তাহারা নয় শ্রেণীতে 
“বিভক্ত ছিল। গণিকার স্থান ছিল প্রধান। রাজা তাহার 
মন্মান করিতেন) উচ্চপদস্থ বাক্কি ও অন্তান্ত বাজিগণ 


৬৬ 


তাঁহার সঙ্গলাভ শ্রেরঃ মনে করিতেন। মৃষ্ধকটিকে ধন- 
সম্পন্না উদারপ্রকতি বসন্তসেনার সহিত ব্রাহ্মণ চারুদতের 
কোর্টশিপ ও বিবাহ হইয়্াছিল। দণ্ীগ্রণীত দশকুমার- 
চরিতে বেশ্যার শিক্ষার কথা আছে। নৃত্য, গীত, অভিনয়, 
বান্ধ, চিত্রশিল্প, গন্ধ-দ্রব্য তৈয়ার করা, কৃত্রিম পুম্পরচনা, 
, কথাবার্ত। কহিবার কারদ! প্রতৃতি শিক্ষা ত করিতেই 
হইত) পরন্ত নায়, ব্যাকরণ, দর্শনেও কিছু কিছু তালিম 
দেওয়া হইত। নানাবিধ ক্রীড়াতেও তাহার! পারদর্শিনী 
হুইত। . রূপ-যৌবনসম্পন্না, স্থবেশ!, নানাশিল্পাভিজ্ঞা, 
দর্শনীয়া,' মনোহারিনী, বাক্‌পটু, মিষ্টরসনা, স্ুরপিকা 
গণিকার সঙ্গলাভ অনেকের পক্ষে প্রের ছিল। রাজাও 
গণিকার সহিত যোগ দিয়া মাঝে মাঝে উৎকট 
17800০81108 করিতেন, তাহাও দেখ! যায়। 
কথাকোষে দেখি, বসস্ততিলক! রাজকুমারী রত্বমঞ্জরীর 
শ্রিয়সথী ; রাজাস্তঃপুরে যাতায়াত আছে । গণিক। মাগধিক 
রাজার নিকট প্রতিশ্রুত হইল যে, সন্ন্যাসী কুলবালককে 
তাহার নিকট আনিয়া! দিবে। নানাবিধ প্রকারে মোহ- 
জাল বিস্তার করিয়া মাগধিক কুলবালককে প্রেমের বন্ধনে 


বাধিল। রাজ! কোণিক তাহার দ্বারা স্বকার্ধ্য সাধন 


করিল--বৈশালী তাহার করগত হইল। বেশ্যাদের সম্বন্ধে 
উত্তরকালে অনেকগুলি গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, যথা-. 
দ্বামোদর গুপ্ডের কুক্নীমতম্, কল্যাণমল্লের অনজরজ, 
ক্ষেষেন্ত্রের সময়মাতৃক1। স্থানাভাবে বিস্তৃত আলোচনা 
অসম্ভব । 

কখনও কখনও দেখি, তাহার প্রকৃতি রূঢ় ও নিত্ব্ণ। 
অট্ঠানজাতকে পাঠ করি যে, এক শ্রেটিপুজ্র ঠিক সময়ে 
প্রতিশ্রুত সহন্্ কার্যাপণ উপস্থিত করিতে পারে নাই বলিয়! 
অর্ধচন্জ দিয় তাহার মুখের উপরেই দরজ। বন্ধ করিয়া দিয়া, 
তাহাকে রাস্তায় তাড়াইর়! দেওয়া হইয়াছিল -পূর্বব-প্রেম ও 
ধনদান সম্পূর্ণ বার্থ হইয়াছিল। তন্ধারিয় জাতকে গণিকা! 
ফানী এক ধনবান্‌ শ্রেিপুত্রকে বেশ-ভুষ! কাড়িয়া লইয়া 
উলঙ্গ করিয়া গৃহ হইতে বহিন্কত করিয়া! দিয়াছিল। 
দেখা যায যে, পুত্রসন্তান বদি (ভুলক্রমে ) জন্মিত, তাহ! 
হইলে তাহাকে শ্মশানে ফেলিয়া! দিত। মহা বগ.গে (৮,১১৪) 


ছেখি, সালাবতীকুমারী খাসীকে আক্ঞ। করিতেছে _“ইমং ' 
গ্বারকং সন্কারকুটে ছঙ্ডেহি*- এই বালককে জত্তাকুড়ে- 


হাম্িকি শব প্ুক্সেতী 


[ ১5 খণ্ড, র্থ সংখ্যা 


ফেলিয়া দিয়া এস। ধর্পদ অর্থকথায় ও পেতবখ,তে 
(কুষারবরতে ) ইহার দৃষ্টান্ত আছে- “স1 চ নং জাতমত্তম্‌ 
এব দ্বারকো! তি এত্ব! স্থুসানে ছড্ডাপেসি”_সে জাতমাত্র 
পুর জদ্মিয়াছে জানিয়া তাহাকে শ্শানে পরিত্যাগ 
করিল। 

পালি-সাহিত্যে পঞ্চশীল-রক্ষযিত্রী, ধর্ধ্পরায়ণা, বুদ্ধ ও 
সঙ্ঘে তক্তিমতী গণিকার দৃষ্টান্তও আছে। 


গ্রহুদ্হাতলীব্লপ জিজ্র 


(ক) এক জন রমণী স্বামীর নিকট হইতে এক পক্ষের জন্য 
সহবাসমুক্তিলাভোদেশ্টে রাজগৃহের প্রধান গণিক! সিরি- 
মাকে প্রতিদিন সহত্র মুদ্রা দিয়া স্বগৃহে অধিঠিত করিল। 
তাহার পুণ্যকর্থে ( পুঞঞ কন্ম ) যাহাতে বাধা না পড়ে, 
সেই হেতু এই বন্দোবস্ত করিতে হুইয়াছিল। গণিকার 
দর্শনীর মুদ্রা এ রমণীর পিত। দিয়াছিলেন। 

(খ) বন্ধ্যা রমণীর আত্মোৎসর্গের একটি মনোরম দৃষ্টান্ত 
লক্ষিত হয়। বন্ধ্যা দেখিলেন যে, পুত্রের অভাবে স্বামীর 
বংশনাশ হইতে পারে । সেই জন্ত তিনি স্বামীকে বলি- 
লেন_ প্রভু, আমার কনিষ্ঠার নাম সুভদ্রা, তাহাকে 
আছুনঃ বদি তাহার পুত্র হয়, সে আমারও পুন্র হইবে 
এবং আপনার কুলবংশও নাশপ্রাপ্ত হইবে না। তীহার 
স্বামী “সাধু* বলিয়া তাহাই করিলেন। পেতবখ্খ, অর্থ-কথার 
দেখি যে, এক বন্ধ্যা রমণীর অন্থুরোধে স্বামী দ্বিতীয় দার- 
পরিগ্রহ করিলেন। কিন্তু দ্বিতীয়া গর্ভধারণ করিলে, 
সাগত্ধ্য ঈর্বাবশে গ্রথমা এক পরিব্রাজকের সাহায্যে তাহার 
গর্ভপাত করিল। | 


(গ) ন্বঞ্দুল্প তি স্পাঙ্ওডীল্ ব্যহান্্ 


আমর! দেখি যে, আমাদের সমাজে শাশুড়ী যেন রায়- 
বাধিনী হইয়া পুত্রবধূদের হৃৎক্প উপস্থিত করেন। 
কখনও কখনও অজ্ঞাতে পুলিস সাহেবের সহিত তুলনা 
আসিস! পড়ে। পামান্ত অপরাধের জন্ত বধু প্রাণ পর্য্ত্ত 
হাক্সাইত। দ্বারে ভিক্ষু দীড়াইয়া আছে _অপরাধ-_ 
তাহাকে কিছু ইচ্ষুরন, অথবা, ছুই একটি পিষ্টক দেওয়া! । 
এই মা দেখিয়া শাগুড়ী মুল লইয়া! ধাওয়া! করিয়। ঘাড়ে 
এক ঘা বসাঈয়। দিল) অংসকূট ভাঙগিয়া যাওয়াতে বধু 


সেইথানেই পথ্চত্ব প্রাপ্ত হইল। কোখাও বা পিঁড়া ছড়ি- 
য়াই মারিয়া দিল। এইরূপ বর্ণনা আছে-__“তটতটার- 
মানা কোধাভিভূতা। যথাবুত্তং অচিস্তেস্তী অংসকূটে. পহরি* 
( অর্থাৎ তেলে-বেগুনে জলিয়া গিয়া ক্রোধাতিভূত হইস়া 
বথাযুক্ত বিচার না করিয়া দ্বন্ধদেশে প্রহার করিল )। 
কোথাও বা দেখি, এক টিলেই বধুকে বধুলীলা! সংবরণ 
করিতে হুইল। 

"একবগ.গা* বৌকে বশ করিবার নিমিত্ত কোটিল্য 
হুকুম দিয়াছেন-_বেণুদল-রজ্জৃহস্তানামন্তমেন বা পৃষ্ঠে 
ত্রিরাধাতঃ,” (অর্থাৎ কি নাঁ_বাশের ছিলা দিয়া অথবা 
চপেটাঘাত করিয়া তিনবার মার! যায়, প্রাণে মারিবার 
“ঢালা হুকুম+ তিনি দেন নাই।) 

(ঘ) স্পাশুওডীনল্লল শভি ঞ্ুল্প শ্বযন্বকানল- 
বধূর মন শাশুড়ীর ব্যবহারে তিক্ত হই থাকিত; দিন 
পাইলে সেও এক হাত লইত। পিতামাতা বৃদ্ধ হইয়া 
পুত্রকে বলিতেছেন, “বাবা, বৌ আন--আমাদের সেবা 
করুক |” পুত্র জানিত, বৌ আনিয়া বিপদ্‌ হইবে, সেই 
গৃহকত্রা হইয়! রাজত্ব করিবে, পিতামাঁতাঁর “অবস্থা” হইবে 


( ইখিয়ো নাম পতিকুলে ঠিতা৷ ইস্সারিয়ং করোস্তি, সসন্থ- : 


সম্থরানং মনাপচারিনিয়ে! ছুল্লভা তি মাতাপিতুন্নং চিত- 
হুকৃথং পরিহরস্তো! দারপরিগ্গহং অকন্বা. )। সে বিবাহ 
করিল না। . | 
জাতকে অনেক দৃষ্টান্ত আছে। তিক্ত-বিরক্ত নির্ধ্যাতিত 
হইয়া যখন লোক সহায়হীন হুইয়! পড়ে, তখন ভাবে, সে 
ধর্ম আর নাই-ধর্ম্ মরিয়াছে। কচ্চানীজাতকে দেখি যে, 
বধূর ব্যবহারে শাণুড়ীর এমন অবস্থা হইয়াছে বে, প্রতী- 
কারের কোন আশ! ন। দেখিয় সে গৃহ্ত্যাগ করিয়া ধন্মের 
নামে “বহুতমজ্জ” করিতেছে । অর্থাৎ মৃতব্যক্তির উদ্দেস্তে 
যে কৃত্য করিতে হয়, ধর্ম মরিয়। গিয়াছে বলিয়া ধর্ম্বেরও 
অস্ত্ো্টিক্রিয়া৷ করিতে লাগিল । অন্ত স্থলে শাশুড়ী বিলাপ 
করিতেছে-প্চন্দনমালা বিলেপন-গন্ধ দ্বিয়। যে কন্তাকে 
গৃছে বরণ করিয়া আনিলাম- সেই আজ আমাকে গৃহ 
হইতে বহিস্কত করিয়া দিল।” বধু নিপ্রিত শাগুড়ীকে 
কুমীরভর! নদীতে ফেলিয়া দিতে চাহিল, আর একবার 


শশানে জলম্ত পোড়াইয়! মাক্সিতে চাছিল। কোথাও বা. 


দেখি, মায়াবিনী স্বামীকে . তাহার পিতামাতার বিরুদ্ধে 


পে সত তি ০ শপ শি সী পাশ তা শপ পি শপ পি শী শী ৩ শি পিশ শপী পপ শট সি পপ শী শী শী শপ পা পট স্টপ পপ শপ পট পপ পাপী পি পি 


উত্তেজিত করিবার নিষিত নান! কল-কৌশল উদ্ভাবন 
করিতেছে। শ্রাবন্তীর এক মহাশাল ব্রান্ধণ তাহার অষ্ট 
পুত্রকে সমস্ত সম্পত্তি বন্টন করিয়া দিয়া পণের ভিখারী 
হইল। বেচারী আট ছেলের আটটি বগলার তাড়া 
খাইয়! গৃহত্যাগ করিল। 

পুত্রব্তী জননী পুত্রধনে গরীয়সী হইয়া স্বামীকে 
উপেক্ষা করিতেছেন দেখ! যায়। স্বামীও রাগিয়1 গিয়। * 
দারাস্তর পরিগ্রহ করিয়। শোধ লয়েন। “তেনং মাতা 
পুত্তবসেন ভত্তারং অতিমএঞএ্ঞতি, সো ভরিয়া অব- 
মানিতো নিব্বিন্দ মানসো৷ অঞ্ঞং কঞএং আনেসি |” 

উপরে যে চিত্র দেখান হইল, তাহ। নিয়মের ব্যতিরেক 
দৃষ্টান্ত বলিয়া পরিগণিত হওয়া উচিত। “লস্মুদেবা 
পতিববতা” নারীর চিত্র বিরল নহে। শ্বশুর-শাশুড়ীর 
প্রতি ভক্তিমতী, তাহাদের আজ্ঞাঙবর্তিনী, পতিব্রত! 
নারীর যত্বে গৃছে শাস্তি বিরাজ করিত। শিক্ষিতা, 
মেধাবিনী কন্ঠা শিক্ষাগৌরবে স্ফীত না হুইয়৷ গৃহস্থানী- 
কার্যে নিযুক্ত হইয়া নিপুণ-হস্তে শ্বশুর, শাশুড়ী ও পরি- 
জনস্থ যাবতীয় ব্যক্তির সেবা-গু্রযা করিয়! মহৎ-হৃদক্ধের 
পরিচয় দিত। লতাবিমানে দেখি-_প্উপাসকস্দ ধীত। 
লতা নাম পণ্ডিত ব্যত্তা মেধাবিনী পতিকুলং গতা। তত্ব, 
সসম্সন্থরানাঞ্চ মনাপচারিণী পিয়বাদিনী পরিজনস্স 
সংগহকুসল। 1” 


শ্হিাঙু 


মাতুল কন্ঠার সহিত বিবাহই সর্বাপেক্ষা! প্রশস্ত ছিল 
দেখিতে পাই। (অথ গস্ন মাতাপিতারে! সন্ুখগেহতো। 
মাতুলধীতরং রেবতীং নাম কঞ্ঞম্‌ আনেতুকাষ! 
অহেন্ত)। পেতবখুকথা ও জাতকে ইহার প্রচুর দৃষ্টান্ত 
দেখি। উত্তর-ভারতে কিন্ত এইরূপ বিবাহ এখনকার 
কালে নিন্দিত। পূর্বে এরূপ ছিল না। ৮/৫6: তাছার 
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মাতার ভ্রাতা রুল্পীর কন্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। 
জ্রীমদ্ভাগবত দশম স্কন্ধে পড়ি-_ 
প্বস্তপ্যনুম্মরন বৈরং কক্সী কষণবমানিতঃ | 
ব্যতরৎ ভাগিনেয়ায় স্থৃতাং কুর্ববন্‌ স্বস্থঃ প্রিয়ম্‌ ৪” 

*  অজ্ুন মাতুল-কন্!. কৃষ্তগিনী সুভপ্রাকে বিবাহ 
করিয়ান্িলেন। মহাকবি ভাসের অবিমারক নামক নাটকে 
দেখি--অবিমারক মাতুল কুস্তীভোজের কন্তা কুরগগীকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন। কৃষ্ণ আর্ধ্য ছিলেন কি অনার্য 
ছিলেন, সে বিচার এণানে করিবার উপযুক্ত সমদ্দ নয়। 
দেখা যাইতেছে যে, মাতুল-কণ্ঠা-বিবাহু এক সময়ে উত্তর- 
ভারতে চলিত। পরাশর-সংহিতার ভাব্যকাঁর মাধবাচার্ধ্য 
বলেন যে, মাতুল-কন্তা-বিবাহ “উদীচ্যশিষ্ট-গহিতং* হই- 
লেও দাক্ষিণাত্যে ইহার থুব চলন. উত্তর-ভারতেও ইহা 
একেবারে “অবিনীত* নহে । শ্রুতিও ইহার বিরুদ্ধ নহে__ 
“মাতুলন্বতাবিবাহন্তান্থগ্রাহকাঃ শ্রতাযাদয়ঃ।” কুমারিল 
ভট্রের তত্রবার্তিক এবং বীরমিত্রোদয়-সংস্কার-একাশেও 
ইগার অন্ধযোদন আছে ।. বৃদ্ধদেবও তাহার মাতুল-কন্ঠাকে 
বিবাহ করেন। পূর্বে কোলিবংশের রামের দ্বাত্রিংশ পুত্র- 
গণ শাকাবংশভূক্ত মাতুলগণের কন্ত। বিবাহ করেন। সেই 
অবধি এই প্রথা চলিয়া আসিতেছে । এইরূপ বিবাহকে 
08955 09951) 0271906 কহে । আশ্চধ্যের বিষয়, 
এইক্সপ বিবাহ দ্াক্ষিপাত্যের বহু জাতির মধ্যে প্রচলিত _ 
তামিল, তোড়, সিংহলীয়, 11755 50215 দ্বীপবাসী, 
হেব্রাইডিঅ, ফিজি প্রভৃতি অধিবাসিগণের মধোও প্রচলিত। 
ইহার শুত্র আবিষ্কত হইলে--একটা চমৎকার ধারার 
সন্ধান পাওয়া যাইবে । 

উদ্নয়ভজজাতকে দেখি, উদাতদ্ধ তাহার বৈমাত্রেয় 
ভগিনীকে বিবাহ করিতেছেন। দশরথজাতকে রাম 
তাহার সহোদর! সীতাকে বিবাহ করিতেছেন__“পীতং 
অগগ মহেসিং কত্বা! উভিন্নং পি অভিসেকং করিংস্থ।* 
দীঘনিকায়ের . অট্ঠান্থৃতে, লিখিত আছে যে, হিমালয়- 
প্রবাসী ওকাকোর ( ইক্কাকুর ) পুত্রগণ স্বীয় তগিনীগণকে 
অনা রক্ষ্টির আশঙ্কায় বিবাহ করিয়াছিলেন। মাতুল- 
কন্তা-বিবাহের উদ্ধেডও বৌধ হয় রক্ষের বিশুদ্ধি রক্ষা 


১ খণ্ড, হর্থ সংখ্যা 
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কর1। পুরাতন মিশরের .ইতিহাসে দেখি যে, রাজকুলে 
ভ্রাতা ও ভঙগগিনীর বিবাহজাত পুক্রই চ1:9:০৪1% হইতেন-_- 
এই বিবাহ শুদ্ধ বিবাহ ছিল। ইরাণে 1৫৪ঠদের ভিতর 
এই বিবাহ গ্রচলিত ছিল। 

কিন্ত মাতৃল-কন্ত।-বিবাহ যে কখনও অপবাদের হাত 
এড়ায় নাই,” এমন নছে। কুণালজাতকে দেখি যে, কোলিয়- 
বংশের কর্মকরগণ ( 199০)৫57৪ ) শাক্যবংশীয়দিগকে 
বণিতেছে__“ষে তোমর! সোপ-শৃগালাদির মত নিজ ভগি- 
নীর সহিত বাস কর।” * 


চ্কাস্ন্ষাসশল্র শ্রভি ব্যনহ্থাল্র 


রজ্ছুমাল। বিমানে দেখি যে, বধূ দাসী-কন্তাকে অমানুষিক 
অত্যাচারে উৎপীড়িত করিতেছে । 

হতভাগী গালাগাল খাইয়াই বড় হইয়া উঠিল। 
তখন চড়-চাপড়ের বরাদদ আরও বাড়িয়া গেল। দাসীর 
চুলের মুঠি ধরিয়া বধূ খুব এক গ্রন্থ হাত-পায়ের করত 
করিয়া লইল। এইরূপ দৈনিক আপ্যায়নে দাসী বিপর্যস্ত 
হইয়! এক বুদ্ধি করিল। নাপিত-বাড়ী গিয়া সে মাথ! 


*মুড়াইল। ন্তাড়। মাথায় একগাল হাসিয়া যখন সে করার 


নিকট আসিয়া দীড়াইল, তখন বধূর রাগ দেখে কে? সে 
গর্জিয়া "উঠিল-প্তবে রে পোড়ামুখী, ন্তাড়া হয়ে তুমি 
রক্ষে পাবে?" তাহার ভাড়া মাথার দড়ির পাক ঘুরি 
গেল। উঠিতে বসিতে হেঁচকা মারিয়া বধু দ্বাসীর় চরম 
অবস্থা, করিয়। তুজিল। হুতভাগীর নৃতন নাম হইল-__ 
রজ্ছুমালা ! আর সে বাচিতে চাহে না। গলার দড়ি দিয়! 
সে আত্মহত্যার প্রবৃত্ত হইল। বনে গিয়া গলায় ফ্লাস দিবার 
সময় বুদ্ধদেবের অনুগ্রহে সে বাচিয়া গেল। দাসদাসীর 
এই ভাগ্য নিয়মের ব্যতিক্রষ নহে। উরগজাতকে শক্র 
দেবরাজ ও দ্বাসীর কথোপকখনে ইহাই প্রমাণিত হয়। 
কোথাও বা দাসের প্রতি অন্গগ্রহও দেখা যায়। 
নাগবিমানে পড়ি যে, এক ব্রাহ্মণের ইচ্ছুক্ষেত্রপাল 
কতকগুলি ভিক্ষৃকে আশ্রয় দ্দিযাছিল বলিয়। কেতরত্থামী 
লগুড়-প্রহারে তাহার ভবলীল! সাঙ্গ করিয়া দেয়- (তং 
ুস্বা ব্রাক্মণো কৃপিতো৷ অনত্তমনো! তটতটায়মানো! কোধাতি- 
ভুতে। তস্ন পিটিঠতে। উপধাবিত্ব! মুগগগরেণ তং পহরস্তে! 
একপপহারেণে ব জীবিতা বোরোগেসি।. ). 


৫ম বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


পেতবখ,তে দেখি যে, এক দানীকনতাকে রতুপুজের 
গহিত বিবাহ দি] তাহাঁকে পুত্রবধূ হইবার সম্মান দিয়া- 
ছেন। কিন্ত এরূপ ভাগ্যের দৃষ্টান্ত বিরল। দ্বাসীগণের 
অবস্থা কিরূপ শোঁচনীয় ছিল, তাহার প্রমাণ “দাসীগুজ” 
নামক সংস্কত ও পালি শবে -_“দাসীপুত্র” ছিল গালাগালি। 

মন্ধুরদের ভিতর কেহ কেহ (কগ্মকরা.) সম্পূর্ণ 
স্বাধীনভাবে শ্বগৃহে নিজ পুত্র-পরিবার লইয়। থাকিত-_তবে 
ততিতি? মন্ভুরী করিয়া সংসার চালাইত? অর্থাৎ তাহারা 
ছিল 16৩ 181১2076091 আবার এমন হঃস্থ মজুরও ছিল 
যে, দে “পেটভাতার” কাষ করিত--তাহাকে বলিত 
*ভত্রবেতনভটো! |” 

জাতকে চারি প্রকার জ্রীতদাসের বর্ণনা আছে। 
33010 215 818৩3 [7010 (01617 107006755 00005 
21৩ 91259 19046106101 00006, 01 061" ০৬ 
111, 0 05955 00551) 5 51” বিস্তৃত 
আলোচনার জন্ঠ মন্থুসংহিতা ৮,৪১৫ এবং অর্থশাস্ত্র “দাস 
কর্মকার কল্প দ্রষ্টব্য। 


ইচ্ন্মন্কিন্ন ভ্ভীব্বন্দেন্র ভুই একট? ভিজ্র-_ 


(ক) স্বামী মাঠে কাধে শিয়াছে-্ত্রী তথায় মধ্যান্কে 
অথব! তৎপূর্ব্বে তাহার জন্ত ভাত লইয়া! যাইতেছে । 

(খ) আমাদের গৃহে দেখি যে, ভোজ্য বস্ত ধরিয়! 
দিবার পূর্বে গোবরজল দিয়! নিপুণভাবে যায়গাঁটি পৃত 
করা হুয়। এইরূপে “ঠাই” করার প্রণ। পুরাঁকালে প্রচলিত 
ছিল। রেবতীবিমানে দেখি যে, রেবতীর শাশুড়ী বধূকে 
বলিতেছেন যে, যেখানে তিক্ষগণ ভোজন করিতে 

ঈিবেন, সেখানটা! ধেন বেশ করিয়া কাচা গোবর দিয়! 


যেন আসন করিয়া দেওয়! হয়_( অম্য, স্বং ইমং 
গেহং আঁগস্বা তিক্ষুপজ্ঘস্স নিলীদনট্ঠানং হরিতেন 
গোময়েন উপলিম্পিত্ব। আসনং পঞ্এঞ্জাপেহি - অন্তর 
সিতত সমট্ঠগ্পদেসে আসনং পঞ্ঞাপেত্ব! : )। জাতকেও 
এইয়প দেখা যাঁর : 

গোময়লিপ্ত করিয়া গৃহপ্রাঙ্গণ শুদ্ধ-পুত করা! আমা- 
দের গ্রামের গৃহস্থের প্রাত্যহিক অনুষ্ঠান। শ্রত-নিয়মা্ি 
পালনের স্থান, বিবাহমণ্ডপ, শ্রান্ধবাসর, জাঁতকর্পন্থল- 
গুলিকে শুচি করিবার অন্ততম উপাঁয় গোষয়লেপন। 
মুতাশৌচে গোবর তড়তড়ার ক! সকলেই জানেন। 
শুধু এই কাষেই যেগোময় ব্যবহৃত হইত, ত্বাছা নহে, 
ইহার আরও প্সম্মানজনক” ব্যবহার দৃষ্ট হয়। ঘটে 
করিয়! পোড়ানর ব্যবস্থা সেকালে ছিল। নেত্তিপকরণে 
“গোময়গ গি” ( গোময়ারি ) ও জাতকে “গোঁহণুবেট্ঠনেন* 
-_ এই ছুই শবের দ্বারা ইহার বাবছার প্রমাণিন্ত হয়। 
কুম্তকার তাহার 'পাঙ্জায় আগুন” দিতে ইহার ব্যবহার 
করিত। এ সব ব্যবহার উচ্চ অঙ্গের নহে। কিন্তু উচ্চ 
অঙ্গের বাবহারও ছিল বলিয়াছ। অর্থশান্তে দেখি--অগ্ুদ্ধ 
স্বর্ণ গোময়যোগে সংস্কত হইতেছে । ভরতের নাট্যশান্সে 
দেখি, বাগ্ধবন্ত্রের সংস্কারে ইছার ব্যবহার হইতেছে। 
শ্ীকুমারের শিল্পরত্বে দেখি, পর্বতগাত্রে ও ভিত্বিগাত্রে 
আলেখ্য রচনার জমী তৈয়ার করিতে (65০০ 17910- 
(1705 ) ইহা ব্াবহাত হইতেছে। 

(গ) এক জন ব্রাহ্মণকন্ঠা অবকাশ পাইয়া জননীর 
মাথা হইতে উকুন বাছিতেছে । (কেশক্সারী নাম গেহস্বার- 
সমীপে মাতু সীদতো! উকা! গণ হস্তি 1) 

প্ীকালীপদ হিত্র ( অধ্যাপক ) 


প্রেমিক 


বরধার কালে আবাছ়ের মেঘে, 
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চু 

আজ শেষ দিন। আঁজ রাত্রিশেষে ইভের ক্ষুত্র জীবন- 
নাটকের, শেষ যবনিকাপাত হইবে। প্রদীপ যেমন নিভি- 
বার পূর্বে এক বার শেষ মুহূর্তের জন্ত দপ করিয়া! জপিয়1 
উঠে, তেমনই ইভের জীবন-প্রদীপ সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে 
এক বার শেষ জলিয়। উঠিল। 

ইভ এমন প্রফুল বছ দিন হয় নাই, তাহার মুখে চোখে 
একট! অপার্থিব ওজ্জলা দেখা দিয়াছিল। সে সকলের 
সহিত হাসির কথা কহিতেছিল । এত কথা সে রোগ 
দেখা দিবার পর হইতে কখনও কহে নাই। তখন 
কেহ বুধিতে পারে নাই যে, অতি শীত্তই দীপ-নির্ব্বাণ 


হুইবে। কেবল বিমলেম্দুর মনে কে যেন বলিয়া দিতে-. 


ছিল, সে আজ সর্বন্থহার! হইবে। 

খন ইভ সকলের সহিত কথ! কহিয়া. সকলকে বিদায় 
দিপ্ন! কেবল ম্বামীকে কাছে থাকিতে বলিল, তখন বিম- 
লেন্গুর ছই নয়ন বহিয়া অশ্রধার! গড়াইয়া পড়িতেছিল। 
ইভ পুলকিত প্রেমভরে বিমলেন্দুর একখানি হাত ধরিয়! 
মধুর কোমল কণ্ঠে বলিল, “ছিঃ! কীদছ কেন? তুমি 
পুরুষমান্থয, তোমার কি কান। সাজে? এই দেখ, আমি 
তোমার কথ। গুনছি, তোমার মুখের আলো! দেখছি, তুমি 
কাছে. থাকলে স্বর্ণের সখের আনন্দে আমার সমস্ত মন 
যেমন ক'রে ভ'রে ওঠে, এখন তেমনই ক'রে ত'রে উঠছে, 
আমার মনে হচ্ছে, যেন আমি বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছি। 
এর চেয়ে আমার কি সুখ আছে ?” 

বিমলেন্দু কাদিতে কাদিতে বলিল, "ইভ, কি বলে 
আমার তোলাবে? আমি কি বুঝতে পাচ্ছি না, আমার 
কি সর্বনাশ উপস্থিত হয়েছে?” 
ই বিয়লেঙগুর হাতখান! লইয়া! নিজের ললাটে ও গণ্ডে 
বুলাইতে বুলাইতে ন্গেহত্ূরে বলিল “দেখ, এই ভোগের 


দেহ ক'দিনের ? এই দেখ, আমার শীর্ণ হাত ) এই দেখ, 


আমার শীর্ণ শরীর । এ শরীর নিয়ে বেচে থেকে কেবল 
তোমার যন্ত্রণার বৃদ্ধি করবো বই তনর়। তার চেয়ে 
শয্যাগত ন। হয়ে এই বেলাই তোমায় ভালবাসতে বাঁদতে 
ঘদি এই পৃথিবী হ'তে বিদায় নিতে পারি, তার চেয়ে কি 
স্থুখ আছে ?” 

বিমলেন্দু তাহাকে বাধা দিতে যাইতেছিল, কিন্ত ইত 
তাহাকে কিছু বলিতে ন! দিয়া আপনিই বলিয়া যাইতে 
লাগিল, “ইন্দু, বড় ইচ্ছে ছিল, তোমার মত এঁ রকম সুস্থ 
সবল স্বন্দর দেহ নিয়ে তোমার সেবা করতে বেঁচে থাকব । 
কিন্তু তা হবার নয়। আমার মায়ের দিক থেকে আমাদের 
সবাই অল্পবয়সে সংসার ছেড়ে বিদায় নিয়ে শিয়েছে। 
আমার মায়ের মা আমার মত অন্পবয়সে মারা যান, আমার 
মা-ও তাই, কেউ অনেক দিন বাচেন নি। আমি যদি 
বুঝতুম, তুমি তোমার সুস্থ সবল দেহ নিয়ে আমায় যা দিতে 
পারবে, আমি বেঁচে থেকে তেমনই তার প্রতিদান দিতে 
পারব, তা হ'লে আমার বেঁচে থাক! সার্থক হ'ত। কিন্ত 
কেবল শধ্যাগত হয়ে তুর্ববহ জীবনভার নিয়ে এই শীর্ণ শরীরে 
বেঁচে থেকে লাভ কি?” 

বিমলেন্দু বলিল, “ইভ, এ সব কথা বলে কেবল 
আমার মনে ব্যথা দিয়ে লাভই ব! কি?” 

ইভ বলিল, “তোমায় ব্যথা দেব? তোমাদের কত 
কাষ আছে, তোমরা! কত কাষে ডুবে থেকে এই ছুঃখের 
জীবনের ভার হাল্কা কর্‌তে পার। আমাদের কি আছে? 
আমাদের কেবল ভালবানা! আছে, আমর! কেবল ভাঁল- 
বাসা নিয়ে বেঁচে থাকি ।” 

বিমলেঙ্ছু ব্যথিত ত্বরে অন্থুযোগ করিল, “তবে? তবে 
নেই ভালবাসা থেকে আমার বঞ্চিত করবার কথা বলছ 
কেন?” “ছু 
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ইন্ত আবার বিমলেশ্দুর হাত ছুইখান! ধরিয়া আপনার 
ললাটে বুগাইতে বূলাইতে বলিল, “তোঁঘায় ভালবাপি বলেই 
তমরখ কামনা করছি। আমি চির হয়ে বেঁচে. থেকে 
কেবল তোমার সুখের পথে কাঁটা হর কেন? সেইটেই 
কিভাল? তার চেয়ে-_” 

ধিমলেন্দু'মাঘাতের উপর আঘাত পাইনা বাঁধা দিরা 
বলিল, «এই রকম করেই কি আমার সুখের পথের কাটা 
সরিয়ে দিতে চাও? যদি তুমি আমায় যথার্থ ভালবাস, 
তা হ'লে কি আমার মনে কষ্ট দিয়ে সুখ পাবে ?” 

ইত ক্ষীণ হাপি হাপিয়া বলিল, "আমার স্থখ? আমি 
কে?" তোমার নুখ যাতে হয়, তাই করা ফি আমার 
প্রথম কাষ নয়? কিসের হুঃখ, ভালিং? এই পৃথিবী 
ছুদিনের ছাড়াছাড়িতে ফি হুঃখ প্রি্তম ? এ ওপারে 
আবার আমাদের দেখা হবে, আবার আমরা ভালবাসবো, 
সে ভালবাসায় ত ছাড়াছাড়ি থাকবে না । তবে হুঃখ কি? 
কিন্তু যদি এখানে বেঁচে থেকে কেবল তোমার সুখের অস্ত- 
রায় হই, তা হ'লে সেখানে কি তুমি আমায় আর ভাল- 
বাঁসবে ?” 

ইভ এতক্ষণে পাইতে লাগিল। বিমলেন্দু তাহাকে 
বাতাস করিতে করিতে বলিল, প্চুপ কর ইভ, আর কথা 
কোষে! না--আর সহা কবতে পারি না।” 

বিমলেন্দু কাদিয়া ফেলিল। 

ইভ আবার কোমল কে বলিল, “ছিঃ, কাদে না। এ 
পৃথিবীতে তোমায় আমায় ছাড়াছাড়ি হবেই, তা আমি 
দিবাদৃষ্টিতি দেখতে পাচ্ছি। প্রথমটা খুব কষ্ট হবে। 
.ডালিং! সহ কর, মানুষের মত বুক বীধ, ধৈর্য্য ধর ।* 

বিমগ্েন্দু চক্ষুর জল মুছিয়! বলিল, “না, না, পারি না, 
আর-_” 

ইভ বাধা দিয়া বলিল, "্ডারিং ! সব ভগবানের হাত, 
ভূমি আমি কি করতে পারি 1” 

বিমলেন্দু বপিল, “্যদি তোমায় আমায় দেখ! না হাত, 
'তা হলেই ভাল হ'ত ।” 

ইভ হুঃখিত হুইয়! বলিল,“না, না, ও কথ! বোলে! ন!। 
(যে দিন তোমার আমার প্রথম দেখা হয়েছিল, এখনও সে 


দিনের জন্ত ভগবান্‌কে ধন্তবাদ দিই_-আবার নে দিব বাক্স. 
চাটা প্রার্থনা! করি। সেজদা জরি. 


শেড. চিন টি 


০০ চা খা ও গু ও ও রা ভা পচ জা আচ অঅ জা খা আচ আর আচ এ ছা পা গঠচ ও রা হর ও পা রা ও জে হচ আজ জজ ও 


পেয়েছি, স্তা আমার এ ক্ষুদ্র জীবনে কখন পাই নি। এই 
মরণের দোরে এসে পৌছে শেষ ছাড়াছাঁড়ির দিনেও বলছি, 
সে দিনের জুখের বদলে আমি জগতের অন্ত কোনও স্থখ 
চাইনি। ইন্দু! জান কি, তোমার তালবেদে আখি কি 
স্থুখ পেয়েছি, তোমার এক দিনের ভালবাসাও নার 
গৌরবের জিনিষ 1” 

ইত আরও হাঁপাইতে লাগিল, কিন্ত তাহার চক্ষু 
জ্যোতি আরও উজ্জ্বল হুইয়া উঠিল। বিমলেন্দু তাহাকে 
বাহুপাশে দৃঢ় আলিঙ্গন করিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, 
“ইত! ইত! অমন করছ কেন? সত্যই কি'আমায় 
ফাকি দিয়ে চললে ?* 

ইতের মৃহ্যাযাতনা-ক্লিষ্ট পাঙুর বদনে অপুর্ব স্বীয় 
আলোকরেখাঁপাত- হইল, সে তখনও ক্ষীণ স্বরে বলিতে 
লাগিল, “ইনু, সুখী হও । আমি দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি, 
আমার মৃত্যুর পর তোমার সাজান সংসারে কেমন সুস্থ, 
জুন্দর, সবল বালকল্পা আনন্দে খেলা ক'রে বেড়াচ্ছে) হেন 
দেখছি, তোমার ফুটফুটে সুন্দর মেয়েদের নুশীর গণ্ডে' 
গোলাপ ফুটে রয়েছে, তাঁরা তোমার গল। জড়িয়ে ধরে 
পাখীর মত মিষ্টি স্বরে তোমায় তাদের হাসিকারার কথা 
শোনাচ্ছে,_আর তাদের স্থন্দরী মা হাসি হাপি সুখে 
তোমার সংসারের কত সুখ-ছঃখের কথ! জানাচ্ছে । বেনু 


_ তুমি তোমার সন্তানের জননীকে বুকে ধ'রে কত ভালবাসার 


কথা বলছ। আমার কথা মনে ক'রে প্রতিমা! কি তোষায় 
আমার মত ভালবাসবে না--এই ছঃখিনী বোনের জন্তে 
ছ ফোটা চোখের জল ফেলবে না! ?_ইন্দু, ইন্দু, ভালিং।” 
ইভ আর কথ! কহিতে পারিল না, তাহার দেহ অবশ 
হইয়া! চলিয়া পড়িল। 
আতঙ্কে বিমলেন্দুর প্রাণ উড়িয়া গেল, সে তাড়াতাড়ি 
ইভকে ছই বাহুতে দৃঢ় আলিঙ্গন করিয়! ডাফিল, “ইভ [ 
ইভ! ডাললিং ইভ!” . ১... 
ইভ মুহূর্ত পরেই প্রক্কৃতিস্থ হইয়াছিল.) অভির শ্রমে 
দে কিছুক্ষণ শ্রান্ত হইয়া! পড়িরাছিল মাত্র। স্বামীর বুকে সুখ 
রাখিয। হৃহন্বরে বলিল, "ভয় কি ইন্দু! এখনও ষারি নি।” 
_বিমলেন্দু. কাতর -কৃ্ঠে বলিল, “পরীক্ষার কি: এখনও 
শেষ হয় নি ইত? জে 
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ইভ মৃহ হাসিয়। বলিল, “ছি ইন্ছু! এই শেষ মুহূর্তে 
আমায় মিথ্যে আশ্বাস দিচ্ছ কেন? তুমি কি তাব, আমি : 
তোমার ভেতরটা সব দেখতে পাচ্ছি নি-_সব জানতে 
পাচ্ছি নি? তা! হ'লে এত দিন তোমায় কি ভালবাসলুষ ? 
ও আমার ডালিং তুমি প্রতি মুহূর্তে কি চিন্তা কর, কি 
চাও, কি অভাব বোধ কর, তা যদি না বুঝতে পারব, 
তা হ'লে বৃথা তোমায় ভালবেসেছি, বৃথা তোমাতে 
আমাকে বিলিয়ে দিয়েছি। এ জগতে তোমার সে মোহ 
কাটবার নয়, তা জেনেই ত মরণ কামন! করেছি,_যদি 
অনন্ত জীবনে তোমায় পাই, সেই আশায়। ইন্গু! কথাটা 
বড় ঘোল! হোলো, না? তা হোক, তবু সত্যি।* 

বিমলেন্দুর ব্যথিত মন আলেখ্যে অর্পিত আপনার চিত্র 
. স্পষ্টই দেখিতে পাইল, লজ্জায়, অপমানে, মরমে সে মরিয়! 
গেল। সে কোনও জবাব দিতে পারিল নাঃ মাথ হেট 
করিয়া রছিল। . 

ইভ আবার বলি”, প্লজ্জ। পেয়েছ? লজ্জ। কি? 
মনের উপর ত কারও জোর নেই। তাই ত তোমায় সখী 
করবো বলেই মরতে চাইছি। ইন্দু। ডালিং! মুখ 
ভুলে কথ! কও- বোধ হয়, এ জগতে তোমায় আমায় 
এই শেষ দেখা -* 

ইত অত্যন্ত হাপাইতে লাগিল, তাহার চক্ষুর তারকা 
কেমন হুইয়। গেল। বিমলেন্দ্ু বিষম ভীত হইয়া উচ্চৈঃ- 
স্বয়ে কাদির! উঠিল, “ইভ! ইভ! এ কি, এমন করছ 
ফেন?* 

তখন তাহার চীৎকারে সকলে সেই কক্ষে ছুটিয়। 
আসিল। ডাক্তার আসিয়া একট! উত্তেজক ওধধ ফুটাইয়। 
দিলেন, কিন্ত কোন আশার কথ! বলিতে পায়িলেন না। 

তাহার পর সার! রাত্রি ইভ জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে 
অবস্থান করিল, কিন্ত আর কথ! কহিল নাঁ। শেষ রাত্রিতে 
হখন ইভের জীবন-প্রদদীপ নির্বাপিত হইয়া! আসিল, তখন 
এক বার মূহূর্তকালেন্ন জন্ত ইভের চৈতন্ত হইল। সেচারি 
দিকে চাহিয়া! অতি জী শ্বরে ডাকিল, *ইন্দু |» 

হিমলেনু শহ্যা-পার্থে লুটাইয়া! পড়্িরা কাদিয়া! ভাসাইয়া 
দিল, তাহার্‌ মুখে একটি কথাও সরিল না। শেষ একবার 
ইত স্বামীর মন্তকে কম্পিত হস্ত রাখিয়া ডাফিল, শন! 
াদিং"-_ভাহার পর নব শেষ হয়া গেল। 


[১ম খণ, ৪র্ঘথলংখ্যা 
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বিমলেন্দু পাগলের মত শুন্ত দৃষ্টিতে চারিদিকে 
চাছিতে লাগিল। তাহাকে ধরিয়া সেই কক্ষ হইতে 
সরাইবার চেষ্টা করা! হইলেও সে এক পদ নড়িল না, 
তেমনই অবস্থায় ইভের স্পন্দনহীন হাত ছইখামি ধরিয়া! 
শহ্যা-পার্থে জান পাতিয়! বসিয়া রহিল । তখন পৃথিবীতে 
কি হইতেছিল, বিমলেন্দুর সে দিকে দৃষ্টি “ছিল কিমা 
সন্দেহ। 

যখন পুর্ব্বাকাশ রক্তরাঙ্গ! হইয়! উঠিয়াছে, যখন কক্ষ- 
মধ্যে বিমলেন্দু একাকী ইভের প্রাণহীন দেহ ধারণ করিয়া 
অবস্থান করিতেছে, তখন দে এক অভাবনীয় আশ্চর্য্য 
কাও প্রত্যক্ষ করিল। সে দেখিল, উার অস্পষ্ট আঙ্গোকে 
আকাশপথে আলোকমগ্ুলের মধ্যে তাহার চক্ষুর সম্মুখে ইভ 
যেন ধড়াইয়া আছে, তাহার মুখে মৃত্মন্দ হান্ত ; জীবনেও 
যেমন, মৃত্যুর পরও তেমনই সে অলোঁকসামান্ত রূপের 
জ্যোতিতে উজ্জল হইয়! রহিয়াছে, তাহার গলিত স্ুবর্ণপ্রভ 
আনুলারিত কুম্তল বায়ু-তাড়নায় ইতস্ততঃ সঞ্ালিত হুই- 
তেছে, তাহার নীলোৎপল নয়ন ছইটি হইতে স্বর্গীয় অপরি- 
মেয় প্রেমের দৃষ্টি তাহার উপর পতিত হইতেছে। 

বিমলেন্দুর সর্ধশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল) সে 
ঈড়াইক্া উঠিয়! ছুই বাহু প্রসারণ করিয়া ইভকে ধরিতে 
গেল, উচ্গৈঃশ্বরে বলিল,_“ইভ! আমার সর্ধন্ব ইভ ! 
আমায় ফেলে যেয়ে না, ভুমি যেখানে আছ, আমায় সেখানে. 
নিয়ে যাও, এ জআালাময় জগতে আমি থাকতে চাইনে।* 

বিমলেন্দু যেমন অগ্রসর হইতে গেল, অমনই মৃষ্জি 
হইয়1 পড়িয়া গেল। 


চে 


শুদ্ব-গৈরিকধারিণী এক জন যুবতী মঠের দেবতার পুজার 
আয়োজনে তন্ময় হুইয়৷ কার্য কাঁরতেছে, নিকটে কেহ 
নাই। সে প্রতিমা। তাহার কাধ্যতৎপরতায় মঠের 
মাতাজী ও তাহার শিল্ব-শিল্যারা সকলেই তৃণ্ত। প্রতিমা 
স্বহন্ডে পূজার বাদনগুলি মাজিয়া! ঘষিরা সাজাইয়া রাখিতে 
ছিল, সেগুলি ব্বক্‌ তষ্তক্‌ করিতেছিল। 

. গতিমার ইহা নিত্য-নৈষিতিক কর্তব্য ছিল। রাষ-. 
প্রাণ বাবু তাহাকে গৈযিক লইতে বহুবার (নিষেধ করিরা. 
ছিলেন, সসারত্যাগিনী লাযাসেনীয মত্ত ীবনবাপন, 


৫ম বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 
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করিতে কত বাধ! দিয়াছিলেন, কত অন্ুলয়-বিনয় করিয়া- 
ছিলেন, ।কন্ত কিছুতেই তাহাকে সঙ্বল্নচাত করিতে পারেন 
নাই। বখন কিছুতেই কিছু হইল না, তখন তিনি হতাশ 
. হইয়া পুরীতেই বাস করিতে বাধ্য হইয়ািলেন। প্রতিম! 
অধিকাংশ সময় মঠেই থাকিত, পুজা-অর্চনায় কাল হরণ 
করিত, কদাচিৎ পুরীর বাদায় পিতার নিঝুট বাইত, 
শৈলকে আদর করিত । 

ইভের মৃত্যুর পর মিস্‌ বেল পুরীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
এক দিন প্রতিমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। তখন 
প্রতিমা তাহাদের বাসায় থাকিত। মিস্‌ বেল যেসময়ে 
দেখা* করেন, সে সময়ে মাতাজী ও 'রামপ্রাণ বাবু বাদায় 
উপস্থিত ছিলেন। মিস্‌ বেল সকলকে ইভের কথা বলিতে 
বলিতে কীদিয়া ফেলিলেন ) বলিলেন, "এমন মধুর কোমল 
মন এ জগতে কারও হয় কলে জানি নি। মরবার আগে 
সকলের কথা ভেবেছিল, সকলকার খোঁজ নিয়েছিল। 
তার উইল খন পড়া হ'ল, তখন দেখা গেল, সে কাকেও 
ভোলেনি। নিজের আত্মীযম্বজনের ত কথাই নেই, যার! 
তার সেব! করেছিল--যারা তার ঘরের লোকজন ছিল, 


তাদেরও কিছু না! কিছু দিয়ে গিয়েছে, এমন কফি, আমাকেও 


বাদ দেয় নি। আর তার বাঁকী যা কিছু সম্পত্তি ছিল, 
যাকিছু নগদ টাঁকা-কড়ি ছিল, সব মিঃ রায়কে দিয়ে 
গিয়েছে । কি ভালবাসত মিঃ রায়কে! এমন ক'রে 
সর্ধন্ব-হার1 হয়ে আপনাকে বিলিয়ে দিতে কাউকে দেখি 
'নি। আহা! সব বিলিয়ে দিয়ে শেষে আপনার প্রাণটাও 
খুলি দিলে !” 

কথাগুলি বলিয়া মিম্‌ বেল প্রতিমার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। প্রতিমার দৃষ্টি মা'টার উপরে ছিল, তাহার ছুইটি 
চোখ জলে ভরিয়া আসিয়াছিল;) সে নীরবে নতমুখে 
বসিয়া ছিল। 

মিস্‌ বেল ইংরাজীতে কথা কহিতেছিলেন, ন্ুতরাং 
মাতাজী কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলেন না। ভীহাকে 
জিজানু দেখিয়া! রাম প্রাশ বাবু সংক্ষেপে ইভের উইলের 
কথ। বুঝাইয়। দিলেন। মাভাজী সমস্ত গুনিয়া একটা দীর্ঘ- 
শ্বাস ত্যাগ করিয়া রামপ্রাণ বাঁবুফে বলিলেন, “জিজ্ঞাস! 
করুন, বিষলেশ্দু বাবু এখন কাঁথার, আছেন, কেমন 
আছেন” মা 


প্রতিমার মাথা আরও নত হইল, সে প্রার বাটা 
সহিত বিশিয়া যাইবার মত হইল। জিজ্ঞাসিত হুইয় মিস্‌ 
বেল বলিলেন, “মিঃ রায় দার্জিলিজ্েই আছেন, অন্ততঃ 
আমি তাই দেখে এসেছি। আছেন, ঠিক বল! যায় নাঃ 
কেন না, তিনি থেকেও নাই। কারুর সঙ্গে দেখা করেন 
না, কারুর সঙ্গে মেশেন না, সময়ে খান ব! ঘুমোন কি না, 
তাও কেউ বলতে পারে না। যে দিন উইল গড়া হপ়, মে, 
দিন ইভের এটর্ণী তীকে জোর ক'রে স্তপ্মিংরমে বসিয়ে 
ছিলেন, কিন্ত উইলের কোনও কথা৷ তার কানে গিয়েছিল 
ব'লে আমার মনে হয় নাঃ তিনি যেন কেমন এক রকম 
হয়ে গেছেন। আমার ভর হয়, হয় ত তিনি পাগল হরে 
যাবেন, না হয় আত্মহত্যা করবেন। এ সময়ে তাকে সাত্বন! 
দেবার জন্যে তাঁর কেউ খুব আপনার জন কাছে থাকলে 
ভাল হ'ত। আমার আত্মীয় মরিস এ সময়ে বন্ধুর মত 
কাঁধ করছে, অথচ ইভ যখন বেঁচে ছিল, তখন সে হিঃ 
রায়কে ত্বপার দৃষ্টিতে দেখত। সে আপনাদের নেটিতের 
উপর বড় যস্তষ্ট নয়, এ কথ! জানেন ত1” 

রামপ্রাথ বাবু বলিলেন, “কেন 1” 

মিস্‌ বেল বলিলেন, “সে বলে, আপনাদের চরিত্রের 
দৃঢ়তা নেই, নৈতিক সাচ্স নেই । মিঃ রায়ের সম্বন্ধে যে তার 
একটা মন্দ ধারণ! ছিল, এটা তার কথাবার্তায় আর ব্যৰ- 
হারে জান্তে পারতূম। তবে ভিতরের কথাটা কি, বুঝাতে 
পারি নি। কথার ভাবে বুষেছিলুম, মিঃ রার না! কি ইভের 
সঙ্গে প্রতারণা করেছিলেন। কি প্রতারণা, ত1 জান্তে 
পারি নি। মরিস এই জন্তে মিঃ রায়ের উপর অতান্ত 
অসন্তুষ্ট ছিল। কিন্তু ইতের মৃত্যুর পর ইভের উইল গুনে 
আর মিঃ রায়ের অবস্থা দেখে মরিসের মনের ভাবের পরি- 
বর্তন হয়েছে, সে এখন ভায়ের মত মিঃ রায়কে যত্ব করে, 
নান! বিষয়ে ব্যস্ত রেখে ইভের শোক ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা 
করে। .কিন্তু এতে কত দুর সফল হবে, বুঝতে পারি নি। 
আমি যতটা দেখে এসেছি, মিঃ রার যে আবার কখনও 
আগের অবস্থা ফিরিয়ে পাবেন, এমন ত মনে হয়না।, 
তবে রেভারেওড ডেনিস্‌ বলেছিলেন, বদি কখনও মিঃ রা 
এমন কোনও জিনিষ গান, যাতে ক'রে তার মনের শৃল্গতা 
পুর্ণ হয়, তা হ'লে হয় ত কালে স্লখের মুখ দেখতে পারেন! 
মিঃ রায়ের সম্বন্ধে আমার এত কথা! বলবার প্ররয়ালন ছিল 


নাঁ। প্রথম প্রথম আমিও মরিসের মত তাঁকে ভাল চোখে 
দেখতুম না। কিন্ত তার পর ইতের মৃত্যুশধ্যায় তাঁকে যে 
যাতনা পেতে দেখেছি, যে ক'রে ইতের কাছে আছার-নিপ্র! 
ত্যাগ ক'রে দিন-রাত বসে থাকতে দেখেছি, তাতে তাঁর 
প্রতি সমবেধনায় আমার মন ভ'রে গেছে। আহা, বড় 
ছাখী মিঃ রায়! শুনেছি, আপনাদের সঙ্গে তার বিশেষ 
, আলাপ আছে। যদ্দি আপনার! পাঁচ জনে তীর এই অব- 
স্থায় দেখাশোন! করেন, তা হ'লে ইভের আত্মার তৃপ্তি হয় 
বলে আমি মনে করি । বিশেষ, মিস্‌ চক্রবর্তীকে ইভের 
খুব বন্ধু ব'লে জানি, তিনি এ বিষয়ে খুব সাহাধা করতে 
পারেন।” 

প্রতিমার মুখ রাঙ্গা হুইয়৷ উঠিল, দে আর একবার 
মুখ ভূলিয়৷ কাহারও দিকে চাহিতে পারিল না। রামপ্রাণ 
বাবু তাহার অবস্থা দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তা এতে 
জামার কন্তা কি করতে পারেন? আমাদের হিন্দুদের 
পুরনারীয়া ত পরপুরুষের সঙ্গে আপনাদের মত বজ্ধুত! 
পাতাতে পারেন না, বা হুঃখে শোকে সমবেদন। জানাতে 
পারেন না। আমার মেয়ে ইন্তের খুব বন্ধু ছিলেন, এ কথা! 


ঠিক) কিন্ত ত। বলে ইভের স্বামীর সঙ্গে তীর কোনও . 


রূপ সম্পর্ক ত থাকতে পারে না |” 

মিস্‌ বেল বলিলেন, *ত ঠিক। কিন্তু তবুও যদি এ 
সময়ে আপনার! কিছু করতে পারতেন, তা৷ হ'লে ভাল হ'ত। 
জানেন ত, ইভ তার স্বামীকে কি ভালবাসত ! এখন তার 
স্বামী পাগলের মত হয়ে রয়েছে, এ কথ! জেনে তার আত্মা 
ছর্গে গিয়েও তৃত্তি পাবে না ।” 

এই কথাবার্তার পর গ্রার ছই মান যাবৎ প্রতিমার! 
দ্ার্জিলিঙ্গের কোনও সংবাদই পায় নাই। সংসারের জন্ত 
প্রতিম! যে খুব আগ্রহান্থিত, তাহ! তাহার কথাবার্তায় বা 
ভাবভঙ্গীতে জানা যাইত না । তবে রামপ্রাণ বাবুর গগেহময় 
মন বুঝিতে পারিত, প্রতি! প্রকান্তে কোন কথ! না 
বলিলেও তাহার মুখ-চোখ অসম্ভব গাস্তীধধ্য ধারণ করিয়াছে, 
মেপ্রার বাক্যালাপ বন্ধ করিয়৷ দিয়াছে, দিন দিন কি 
একটা অর্যন্ত চিন্তার শুফ হইয়া যাইতেছে । এক এক 
সমন্ধে তিনি দৃতন-হইতে লক্ষ্য করিয়াছিলেন, ফি একটা 
অব্যক্ত যাতনা তাহার মুধমগল করষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে। 


সাম্দি্ ব্ন্জেত্তী 


[ ১ খণ্ড, ৪র্থ বংখ্য। 
কি করিলে তগবাদ্‌. তাহার ননীর পুতলীর মনে পূর্বের 
শাস্তি ফিরাইয়৷ দেন। তিনি জানিতেন, প্রতিম। শ্বভা- 
বতঃই গস্ভীরগ্রক্ৃতি_শ্বল্লভাষিনী। তাহার অন্তর কোমল 
হইলেও তাহার বাহিরটায় একটা কেমন অস্বাভাবিক 
বাঁঝ ছিল, বাহার কাছে ভৃত্য, পরিজন ভয়ে ভক্তিতে 
সর্ধদা নত্মস্তক থাকিত। এই প্রক্কৃতির লোৌক নীরবে 
অন্তরে কষ্ট সহ করে, বুক ফাটিয়া গেলেও কখনও মুখ 
ফুটিয়া অপরকে আপনার যাতনার কথা বলে না। তাই 
রাম প্রাণ বাবু তাহার কণ! ভাবিয়া অনে অত্যধিক ব্যথা 
পাইতেন। সে যদি তাহার মনের কথা ব্যক্ত করিত ব৷ 
ভাবভঙ্গীতেও অন্তরের কামনার কথা জানাইত, হাহা 
হইলে তাহার কষ্টের বিশেষ কারণ থাকিত ন।। 

ছই মাপ পরে প্রতিমার এই অবস্থার পরিবর্তন হইল। 
ধ সময়ে সে একখানি পত্র পাইল, পত্রথানি কলিকাতা 
হইতে আসিতেছে । শিরোনামায় হস্তাক্ষর দেখিয়াই 
রামপ্রাণ বাবু শিহরিয়া উঠিলেন,--সে হস্তাক্ষর বিমলে- 
ন্দুর। পত্রপাইয়াই রামপ্রাণ বাবু ভাবিলেন, পত্রথানা 
প্রতিমাকে দেওয়া যুক্তিসঙ্গত কিনা। একবার তিনি 
পত্রধান! অগ্নিপাৎ করিতে গেলেন, কিন্তু পরক্ষণেই কি 
ভাবিয়া উহা হইতে নিরন্ত হইলেন। প্রতিমাকে পত্রথানা 
দিবার সময় বলিলেন,“আমি ঠিক করতে পারছি না, এ পত্র 
তোমার পড়। উচিত কি না। তবে তুমি 'বুদ্ধিমতী, তুমিই 
বুঝে দেখ, তোমার কর্তব্য কি। যদি ভাল মনে কর, পত্র 
পাঠ কোরো, না হ'লে ছিড়ে ফেলো ।» 

প্রতিম। একান্তে পত্র পাঠ করিল। সে পত্রে কি ছিল, 
তাহা সে ভিন্ন আর কেহ জানিল না। তবে রামপ্রাণ বাবু 
লক্ষ্য করিলেন, পত্রপাঠের পর প্রতিমা কয় দিন অত্যন্ত 
চঞ্চল হুইল, তাহার শ্বভাবতঃ গন্তীর, স্থির ও দীর প্রকৃতির 
অপস্ভব পরিবর্তন হইল। কিন্তু তাহা হইলেও তিনি কয় 
দিনে প্রতিমাকে কলিকাতায় & পত্রের উত্তর পাঠাইতে 
দেখিলেন না। ইহীর পর যখন মাসাধিক কাল অতীত 
হুইল, অথচ প্রতিম। কোনও প্রত্যুত্তর দিল না, তখন তিনি 
কতকট। স্বস্তি অনুভব করিলেন। 

কিন্তু এক বিষয়ে রামগ্রাণ বাবুর ভাবন! দুর হইল না। 
বি বিমলেন্ছু পত্রের উত্তর.না পাইয়া স্য়ং পুরীতে উপস্থিত 
হর! এ কথাট! তারঁবিতেই তাঁহার মন অস্থির হইয়া 


০০ শপ পপ শপ শী শী আশ শপ শত শা সপ পপ সপ পা শী শী শী শী পা পাদ শী পি শপ আস পপ শি 
এ শপ পট শি 


উঠিল) কি যে একট! অভাবনীয় কাণ্ড ঘটবে, এই 
আশঙ্কা প্রবল হইয়া! উঠ্ঠিল। শেষে তিনি আর নীরবে 
থাকিতে না পারিয়া এক দিন প্রকাস্তে প্রতিমাকে বলিলেন, 
“চল না৷ মা, দিন কতক বেড়িয়ে আসি । তুমি ত অনেক 
দিন থেকে সেতুবন্ধে বাবে ব'লে আদছ, চল না, সেতুবন্ধেই 
যাই। দক্ষিণের মন্দিরের মত মন্দির ভূভারর্তে কোথাও 
নেই। শ্রীরঙ্গ, কার্ধী, মছ্রা, রামেশ্বর, এ সব তীর্থেযা 
দেখবে, তার তুলনা কোথাও নেই। এখানে ত অনেক 
দিন রইলে।” 

প্রতিম! প্রথমে নীরব রহিল, তাহার পর অবনত- 
মন্তর্কে ধীরে ধীরে বলিল, ”ন৷ বাবা, কোথাও যাবার আর 
ইচ্ছেনেই। এই এখানে মঠের কাষেই লেগে যাব। 
মঠের ঠাকুরবাড়ী আর ধর্মশালা প্রান শেষ হয়ে এলো, 
এ সময়ে আমি চ*লে গেলে বাকী কাট! পড়ে থাকবে ।” 

রামপ্রাণ বাবু বললেন, “বেশ যা হ'ক, তুমি তসব 
বন্দোবস্তই করে দিয়েছ, মাতাজীর হাতে টাকাও দিয়ে 
রেখেছ, তিনিই বাকীটা সেরে নেবেন । তোমার থাকবার 
এখন আর বিশেষ দরকার কি? তার চেয়ে বরং বেড়িয়ে 
এসে এখানে ফিরে একবারে তৈরী মঠ দেখে কত আনন্দ 
পাবে । কেমন, তাই ভাল না ?” 

প্রতিমা এ কথার কোনও উত্তর খু'জিয়া পাইল না, 
তাই একটা ছুত। খু'জিয়। বাহির করিল; বলিল, “আমরা 
এমন ক'রে ঘুরে ঘুরে বেড়ালে শৈলর পড়াশুনোর কি হবে ? 
ওকে ত ফেলে যেতে পারব না ।” 

রামপ্রাপ বাবু বলিলেন, পতার বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে 
যাব। পয়সা খরচ করলে কিছুরই অভাব থাকে না। 
কি বল?” 

প্রতিষ। দৃঢ় স্বরে বলিল,*ন! বাবা, তা হয় মা, আমাকে 
এখানে থাকতেই হবে। বিশেষ, আমি মনে করছি, 
আসছে মাস থেকে আমি মঠেই থাকব, তবে রোজ এসে 
তোমাদের দেখে যাব।” 

রামপ্রাণ বাবু প্রধাদ গশিলেন। তিনি এক আশঙ্কা 
করিতে ছিলেন, তাহার উপর আর এক আশঙ্কা দেখা দিল। 
তাহার প্রাপণটা কেমন করিয়া, উঠিল। তিনি ভাবিলেন, 
তাহার কত কর্থের প্রারষ্চিতত হইতেছে । অন্তায় জিদের 
ৰশে তিনি যে বিববৃক্ষের বীজ রোপণ করিয়া ছিলেন, হা 


অস্থুরে পরিণত হইয়া এখন গত্র-পুষ্প-ফল-স নিন টি 
বৃক্ষাকারে আকাশে মাথা তুলিয়া ঈীড়াইতেছে । আপ- 
নাকে সহ ধিক্কার দিয়! ভাবিলেন, ভগবান্‌ পতি-পত্থীর় 
যে বন্ধন স্বয়ং ঘটাইয়াছিলেন, তিনি তাহা স্বহান্তে ছিন্ন 
করিতে গিয়া! যে পাঁপসঞ্চন্ব করিয়াছেন, তাহারই ফলে 
এই পরিণতবয়সে তাহাকে তাহার ফল ভোগ করিতে 
হইতেছে। অঙ্কৃতাঁপানলে তীহার মন দগ্ধ হইতে লাগিল * 
প্রতিমা তাহার কাতর ঢৃষ্টি লক্ষ্য করিল; দেখিলঃ 
তীহার মুখে চোখে গভীর হঃখের ও অন্ুশোচনার চি 
স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে। তখন সে স্সেহভরে তাহার পাকা 
চুলের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, প্বাবা, কেন 
এত ভাবছ? আমি মঠে দেবতার সেবায় বড় আনন্দ 
পাই, মাতাঁজীর উপৃদেশ গুনে মনে বড় শাস্তি পাই, আমার 
কোনও কষ্ট নেই। তুমি ভাবছ, তোমার মেরে 
মাতাজীর মত তপস্থিনী হয়ে যাবে? তপশ্থিনী হওয়া কি 
সহজ কথা !” 
রামপ্রাণ বাবু বিষাদের হাপি হাসিয়া! বলিলেন, “তাঁর 
আর বাকী কি? মঠে গিয়ে বাস করবে, এত দিন যে 


" আরাম আর স্্ুখে থাকতে অভ্যন্ত হয়েছ, তা ছেড়ে এর 


মধ্যেই. একাহারী হয়েছ, শধ্যা ত্যাগ করেছ, গৈরিক পরতে 
আরম্ত করেছ, -_ভাঁব ফি, এতে তোমার বুড়ো বাপ মনে 
ব্যথা পায় না? আমার আর কে আছে, মা? আমার 
এ সব বিষয়সম্পত্তি কার জন্টে ?” 

বলিতে বলিতে বৃদ্ধের নয়ন অশ্রুসিক্ত হইয়! আমিল, 
কণ্ঠ বাশপরুদ্ধ হইল। প্রতিমার নয়ন ছুইটিও সে সময়ে 
অনার্্ ছিল না। কিছুক্ষণ উভয়ের মধ্যে কোন কথা 
হইল না। তাহার পর রামপ্রাণ বাবু আবার বলিড়ে 
লাগিলেন, “আমার যা বলবার, তা৷ বল্নুম, এখন তৃষি বা 
ভাল বোঝ কর। দেখ মা, তোষায় আমায় আর রেখে 
ঢেকে কথা কয়! চলে না। আমার আরও কিছু বলবার 
আছে, সবই খুলে বলছি। তুমি যে ভাবে থাকতে চাও, 
সেই ভাবেই থাক, আমার জীবনের বাকী কটা দিন এক * 
রকমে কাটিয়ে দেব। আর বাধা দেবো না, একবার বাধা 
দিয়ে নিজের সর্ধনাশি নিজে ডেকে এনেছি। কিন্তু একট! 
কথা বলি, আমার আর কটা দিন? কিন্ত তার পর 1 নিজের 
তবিন্তৎ কিছু ভেবেছ কি? কলকাতা! থেকে যে চিঠি 


পিক দা পপ পপ সা সি জর পল 


এসেছিল, তাতে কি ছিল, জানিনা । তোষার ভাব দেখে 
মনে হয়েছে, তাতে এমন কাঠি ছিল, যাতে তোমায় চঞ্চল 
ক"য়ে তুলেছে । কিন্ত এটাও বুঝতে পারছি, তুমি এখনও 
তাকে ক্ষম! কর নি। হয় ত ইতের সঙ্গে তার প্রতারণাই 
এখন তোমাদের মিলনের পক্ষে বাধ! দিচ্ছে। তাই মনে 
.দ্েবেছিলুম, যখন তোমাদের আপাত-মিলনের সম্ভাবন! 
'নেই, তখন কলকাতা হতে দুরে চ'লে যাওয়াই ভাল, না 
হ'লে কোন্‌ দিন'হয় ত সে এখানে এসে পড়বে । তখন তুমি 
এই মনের অবস্থা নিয়ে এমন একট! কাণ্ড ক'রে বসবে, 
যাতে ইহকালে আর তোমাদের মিলনের সম্ভাবনা থাকবে 
না। সেটা কিভাল? আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে, কিন্ত 
তোমার দ্থমুখে এখন আন্ত জীবন প'ড়ে রয়েছে । এ বয়সে 
-সংদার ছেড়ে দিয়ে তপন্থিনী সেজে কি পরে সমস্ত জীবনটা 
এই. রকমে কাটিয়ে দেবে? তা হ'লে তোমার বিষয়- 
আশয়ের ক হবে? শৈলর কি হবে? যাতে তোযাদের 
মধো ছাড়াছাড়িটা একবারে পাঁকা হয়ে না যায়, তারই 
জন্ে এখন কিছু দিন তীর্থে নিগ্ে যেতে চাইছি। পরে 
সময়ে হয় ত তোমার মন ফিরতে পারে । তখন কি হবে? 
হাতের পাশ! এক বার ফেললে ত আর ফেরে না। আমি 
স্বীকার করছি, আমিই এই অনিষ্টের মূল, কিন্তু এখন 
আমার গর্ব খর্ব হয়েছে। আমি কায়মনে বলছি, এখন 
যদদিসে ফিরে এসে তোমায় নিয়ে সংসার করতে চায়, 
তাতে আমি খুবই আনন্দ পাব ।” 

প্রতিমা এতক্ষণ নীরবে কথ! শুনিয়া! ফাইতেছিল, এই 
বার অতি মৃছত্বরে বলিল, “থে এক জনকে গপ্রতারণ! 
করেছে,সে যে আর কাউকে করবে না, তা কি ক'রে 
বিশ্বাম করবে। 1” 


রামপ্রাণ বাবু আগ্রহভরে বলিলেন, “ভাই ত এখন . 


তীর্ঘে ভীর্থে বেড়াতে বলছি। যদি তোমার প্রতি তার 
টান সত্যি হয়, তা! হ'লে দে কোথাও খাকতে পারবে না, 
যেখানেই যাও, তোমার সন্ধান করবে। সে পরীক্ষা! হয়ে 
গেলে ক্ষতি কি” 

প্রতিমা সবাসীর স্পর্ক পরীর কোন কণা পিতার সহিত 
'কৃহিত ন1। কিন্তু আজ হঠাৎ তাহার . ভাবপরি বর্জন 
হইল,লে একটু উরে বলিলস্বান তোমার মূখে এ কথ! 
গুনে আশ্চর্য হচ্ছি, বাঁব1। এক ছিন :দার্ছিলিজে সেধে 


, হয়ে যেত। মাতাজীকে বোলো, 


[ ১৭ বঞ্, ৪র্থ সংখ্যা 


তে শপ পপ ও জা আট ০ পপ পপ পা পপ জপ পি জা পপ ও পপ আত আস পর আজ জজ জর জজ ও জজ আর ৪ 


যখন তার মন ফিরুতে গিয়েছিলে, তখন সে কি ব্যবহার 
করেছিল, মনে আছে কি? আজ ইভ নেই বলেইকি 
তার সব দোধ কেটে গেছে? না বাবা, আর উপরোধ- 
অনুরোধ কোরো না । যেমন আছি, তাই ভাল। এখানে 
এলেই যে একটা! বিষম কাণ্ড ঘটবে, তা ভেবো,ন!। যদিই 
বা তাই হয়, তাতেও ক্ষতি নেই। যাক, আদছে বুধবারে 
মঠে বষ্ট,ম-ভিথিরী খাওয়ান হবে, তাতে তোমাকেও যেতে 
হবে। বল, যাবে 1” 

রামপ্রাণ বাবুর সমস্ত মনটা বিষাদভারাক্রাস্ত ভইলেও 
তিনি হাসিয়া বলিলেন, “তা, যাৰ বৈ কি? আমরাও ত 
বষ্ট,ম-ভিথিরী, মার মঠে প্রসাঁদ পেতে যাঁব না ?” 

প্রতিমা বলিল, “না বাবা, তামাপ1 না, সত্যি যেতে 
ছবে। শুধু যাওয়া না, তোমার দীড়িয়ে থেকে কার্ধ্য উদ্ধার 
ক'রে দিতে হবে। মাতাজী আর আমি মেয়েমান্ষ, আমরা 
এত বড় যজির কি বুঝি? তুমি এমন কত যক্ভি বাড়ীতে 
দিয়েছ।” 

বামগ্রাণ বাবু বলিলেন, “ত। আর জানি নি! আমার 
ম৷ অন্নপূর্ণ। হয়ে দে সব যজ্জিতে না দীড়ালে যজি ত পণ্ড 
এ ষজ্জির সব খরচট! 
এই বুড়োই দেবে। কি কি লাগবে, কত লোক হবে, তার 
একটা ফর্দ দিও। তার পর আমি সব বন্দোবস্ত ক'রে 
দেবো । কেমন, সেই ভাল না ?” 

প্রতিমার মুখখানি মেঘমুক্ত চন্দ্রমার মত হাসিয়া 
উঠিল। দে তাড়াতাড়ি মাতাজীকে এই দংবাদ দিতে 
গেল। 

প্রতিমা চলিয়া! গেলে রামপ্রাণ বাবু কিছুক্ষণ একান্তে 
সেখানে বসিয়া! ভাবিতে লাগিলেন। প্রতিমা থাকিতে তাহার 
মুখে যেহাপি বা আনন্দের রেখ! দেখা দিয়াছিল, প্রতিম! 
চলিয়া গেলে তাহা মুহূর্তে অন্তধ্ধান করিল; মুখমণ্ডল 
আবার অনস্ভব গম্ভীর আকার ধারণ করিল। তিনি এক 
বার অশ্ষুট ত্বয়ে বলিয়া! উঠিলেন, --প্বার দাড়িয়ে থেকে এ 
সব করবার কথা, দে আদ কোথা? নিতান্ত অপরিচিত 
অঞ্জানার মত সে আজ কত দূরেই রয়েছে! অদৃষ্ট ! 

নিক্ষল আক্রোশে ও ক্ষোতে রামপ্রাণ বাবুর সমস্ত 
অস্তরটা ভরিয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন, যাহার! তাহার 
এশবধ্য দেখিরা ঈধ্যান্িত হয”_-মনে করে, তিনি কতই না! 


শপ খপ পি শক পাটি আপস আপ আপ অপ বশ পপ এপ আস শপ আও পর অন জপ আগ খা গা পদ জগ অধ আস আন গ্রীস 


সুখে আছেন,-_ভাহার1 কি সমস্ত জানিয়! শুনির। মুহূর্তের 
জন্ত তীহার সহিত অবস্থার বিনিময় করিতে অভিলাধী 
হইতে পারে? ছার এশ্বর্য! এই এশ্বরধ্য তাহাকে এক 
মুহূর্তের জন্তও ত মনের নুখ দিতে পারিতেছে না। তবে 
এই প্রশ্থর্য্যের মূল্য কি? অতি হ্ঃখী দিনান্তে শাকান্ন 
খাইয়াও যদি মনের তৃত্তিতে থাকিতে পায়, তাহা হইলে 
ধশ্বর্ষ্যে তাহার প্রয়োন কি? এরশ্বরধ্য। বিলাস, আরাম, 
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রন, প্রতিপত্তি সবই দিতে পারে, কিন্ত পৃথিবীতে যাহা 
ুর্মত-_লেই মনের তৃপ্তি মনের স্বখ দিতে পারে কি? “টুর 
ইউক্‌ পর্ব, এখন হইতে ছুই হস্তে সাহারার বালুফার হত 
উত্তপ্ত অসার এষ্বর্্য বিলাইয়া! দিব। কাছার জন্ত উশ্বর্া ? 
কাহার জন্ত ভোগ? কাহার জন্ত প্রভৃত্ব? | 

বৃদ্ধের নয়নপ্রান্ত হইতে ছুই ফোটা তপ্ত অশ্রু গড়াইয়! 


পড়িল। [ক্রমশঃ। 
ভ্সত্যেন্্কুমার বন্তু। 


নিউ পনি 
. প্রতিক! করেছে রাই কাল বদন আর হেরবে না ।* 
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(মেহাৎ গল্প নয়) 


শ্নিশ্চ়ই 1 | 
কখখনো না। বারে বা, পড়া-গুনো করব আঁমি, 
'আর সন্ারি করবে তুমি?” 


“ছোট ভাইয়ের তদারক করা বড় ভাইয়ের একটা 
কর্তব্য । যখন বড় দাদা হয়েছি-_-» 

প্ণায়ে মানে না, আপনি মোড়ল। আগে নিজের 
চরকায় তেল দাও গে, দাদা ।* 

“কি ! বড় দাদার সঙ্গে এই ভাষায় কথা কইতে হয়? 
হত কিছু না বলি, তত বাড়িয়ে তুল্ছিস যে!” 
». " শ্যত কিছুনা বলো? রক্ষে কর.দাদা_এই যদি 
: তোমার কিছু না বল! হয়, তা হ'লে বলা না জানি কি বন্ত। 
এইতেই জীবন হুর্বহ-_সে দিন রাম! খান্সামাও বল্ছিল।” 

শফের? বারণ ক'রে দিয়েছি নাঃ কথায় কথায় চাকর- 
বাকরের নাম না করতে? রামা খান্সামার সঙ্গে নাম 
করা আমি হেন দাদার ?__সাক্ষাৎ টইটুঘুর ব্যারিষ্টার 
দাদা-+ 

পাঠ ঢের ঢের অমন ত্রীফলেস ব্যারিষ্টার দেখেছি ।” 

“ভবে রে1"-ঠান্‌ ঠাস্‌ ঠাস। “বেরো বল্ছি বাড়ী 
থেকে। রামা--এই রামা, দে ত ছোড়াঁকে বাড়ী থেকে 
ঘাড় ধরে বের ক'রে, দেখি একবার কিসে ওর অত 
মুরদ।” 

তখন ম্যাটি.কুলেশন পাশ ক'রে সেপ্টজেভিয়ার কলেজে 
মবে আই এস সি পড়তে আর্ত করেছি। একেই সে সময়ে 
রাগটা মাথায় একটু চট করেই ফুটে ওঠে, তার ওপর 
এক জন বেলজির়ান প্রফেদর আমাদের “জেন্তল্ম্যান” 
ব'লে সন্থোধন করার. ফলে মনের নিহিত প্রদেশে আত্ম 
সু্থান বা সেল্ক-রেস্পেক্ট বন্তটির অস্থুর হু হু শবে প্রায় 
বনম্পতিতে পরিণত হয়ে পড়েছিল। 

কাউকেই বড় ব'লে খান্ভাম না-_এফ বাবাকে ছাড়া। 
মান্যার বিশেষ কেউ ছিলেনও না। বাড়ীতে সব শুদ্ধ 
আমর চারটমাতর প্ানী-_বাবা, পিশীমা, হাঙা ও বৌদি। 
রিনি সপিনীনার কাছে 


আমার সাত খুন মাফ। কাযেই দাদ! বয়সে আমার. চেয়ে 
৭1৮ বৎসর, বড় হ'লেও তাকে ত এক রকম গ্রাঙ্থের মধ্যে 
আন্তাম না বল্লেও হয়। ফলে আমার মন্তকটি যে অতি 
সন্তোষজন করূপে চর্বিত হচ্ছিল, মে বিবয়ে কারুরই সন্দেহ 
ছিল ন1। 

লে দিন শীতের সকাল। নানীর মাঝামাঝি । 
কিস্তু রাম! খান্দামাকে দিয়ে অর্থচন্ত্র দেওয়ানর প্রস্তাবে 
আমার মেজাজের টেম্পারেচার একেবারে সড় সড় ক'রে 
“ফীবার হীটে” চ'ড়ে গেল। আমি সেই এক কাপড়ে ছেঁড়া 
চটি পায়েই বাড়ী ছাড়লাম। 


৯ 


পাশের গলির একটা বাড়ীতে থাকৃত আমার ছেলেবেলা- 
কার খেলার সাথী পারুল। দে ভায়োসিসান স্কুলে পড়ত। 


তার তের বছর বয়দ। পাঁড়ার সকলেই বঙত ফুটফুটে 


মেয়েটি। অনেক দিন থেকেই আমাদের প্রতিবেশিনী । 
তার ছিল কেবল দিদিমা ও এক বিপত্ীক মাম! | ছেলে- 
বেলায়ই সে পিতৃমাতৃহীনা। কিন্তু দিদিমা! ও মামার কাছে 
বড় আদরে মানুষ । পারুপের দিদ্দিমাকে আমি দিদিমা 
ডাকৃতাম ও মামাকে মাম! ডাকৃতাম । আমাদের বাড়ীতে 
তাদের খুবই আপা-যাওয়া ছিল। মাম! ছিলেন বাবার 
বন্ধু ও দিদিমা ছিলেন পিসীমার ভারি ভক্ত। লাঠির 
ওপর ভর ক'রে এই সপ্ততিবর্ধীয়া বৃদ্ধ! প্রায়ই ছুপুরে 
আমার পিপীমার কাছে আস্তেন-__কাশীরাম দাসের 
অমুত সমান কথা শুনে পুণ্য অর্জন করতে । 

"অমিত দাও অমিত দা, কোথা “যাচ্ছ ভাই, এই 
অবেলাম্ব? আর ত ছুটী।” প্র 

“কোথাও 'না।” হন্‌ হন্‌ হন্। (পারুলের গলি 
দিয়ে আমি ইচ্ছে ক'রেই যাচ্ছিলাম । কারণ, সকালবেলাটা 
ছুটার দিন সে প্রান়ই পা এলিয়ে গলির উপরকার বাাঙ্দায় 
ব'লে পড়া মুখস্থ কর্ত।) £ 

"শোনে! শোনো অমিভ দা! একটি বার-__* 


ধ্ম বধ_ প্রাণ, ১৬৬০ | 


৯ পপ শপ শপ শপ শপ পপ ক পা পট শশা শপ পপ পপ 


"্লঙ্গীটি ভাই, বিশেষ দরকার---:* 

“আঃ কি মুদ্ধিল।” ফিরলাম । 

“কোথায় ষ।চ্ছিলে অমিত দা, এ অসময়ে লান-টান 
নাকরে? ছুটে! মুখে না গুজে টোক্ল! মাথার, ছেঁড়া 
চটি পায়ে-_তার ওপর এক ওভারকোট চাপিয়ে? এ 
কি বেশের ছিরি বল ত?*. 

“এই পাশের দোকান থেকে দাদার জন্তে একট! সানা- 
টোজেন কিনে আন্তে যাচ্ছিলাম ।” 

“বাজে কথা । দাদ! সাত জন্মেও সানাটোজেন খান 
ন11% 

“এই দরকারের জন্যে আমাকে তিন ক্রোশ পথ থেকে 
ডেকে আন! হ'ল?” | 

"অমিত দা, রাগ কর কেন ভাই ?” 

' একটু নরম হয়ে বল্লাম, “দাদা খান কি কে খান, 
সে বিচারের ভার ত আমার নয় । দাদা বল্লেন যাচ্ছি |” 
পারুল মুখ টিপে একটু হেসে বল্ল, “ওঃ, কি আমার 

শিষ্ট শান্ত লক্দ্ী ছেলেটি রে! তোমাকে ত আমি চিনি 


না। আহা, এমন দাদার নেওটেো! ছেলে কি কলিযুগে ' 


কেউ সাত জন্মেও দেখেছ গা! ?* 
দিধিমার বেশী আদরে পারুলটার মাথা খাও! 


হচ্ছে। নইলে বার বছরের মেয়ের মুখে এমন পাক! পাক! 


কথা ! আমার উষ্ণ মণ্ডিফ পারুলের কাছে সমবেদনার 
পরিবর্তে এই ঠাট্টা একেবারে আগুন হয়ে উঠল। আমি 
বল্লাম,-_“মেষসাছেবের কাছে একটু ইংরিজি পড়লেই 
মানুষ চেন! য়ায় না। আর দিলী স্কুল-কলেজে পড়লেই 
কিছু মান্য এমন অলভ্য হয় না! যে,' তাদের মুখ দেখলেই 
চাষ! ব'লে ভূল হয়।” 

পারুল আমার তর্জন-গর্জনে অনেকটা অত্যন্ত হলেও 
এতট। তীক্ষ ব্যক্গের কলে মোটেই প্রন্তত ছিলন!। সে 
বাধিত স্বরে বল্লে,_.“তোমার আজ বাড়ীতে কি হযেছে 
অধিত-দ! যে, দুমি একটা ভুজ্ছ ঠাট্টা হঠাৎ এমন অন্গি- 
শর্শ। হয়ে উঠলে? আমি ফি. ভাই তোর্ীকে অসভ্য 
বলেছি, ন৷ হল্তে পারি কখনও $* 

রাখটা একটু পড়্ল। একটু মগ ছয়ে ধল্লাম,-_ 
কষ রা গন 'জলময়ে আমর বক বাক কথা ধল্‌? 

. উপ ১৬ 


বিশেষ ক'রে আজকের পু বখন আছি বনের বত 
বিবাগী ছয়ে চলে যাচ্ছি।” 
“ও মা, কি হবে! জন্মের মত বি এরর 
কি কথা অমিত দ।? ০০০ 
আমি চুপ। 
উরি তারা কা 
*লক্ষীটি ভাই, বল না কোথায় যাচ্ছ, কি হয়েছে ?*. 
একটি নারীহৃদয়কে এতটা শঙ্কিত ক'রে তোল্বার 
ক্ষমতা আমার আছে! মনে একটা বিরাট পৌরুষ-গৌরব. 
অন্থভব কর্লাম। কিন্তু পারুলকে আরও ব্যস্ত করতে 
হবে ভেবে সমানে চুপ ক'রে রইলাম । : 
“বল্বে না অমি-দাঃ কোথায় যাচ্ছ?” 





বলবে না! অমিদা, কোথায় যাচ্ছ? 


“জানি না।” 

পারুলের চোখ ছটি এবার' টি কিনেন কিন্তু 
সে বড় অভিমানী মেয়ে। . ঠোট ফুলিয়ে, শুধু “বেশ” 
বলেই মাহয়ে ব'সে হাতের বইখানি জাবার খুলে বস্‌ল। : 

আমার ইচ্ছে ছিল) পারুলকে দিয়ে জারও একটু সাধিয়ে 
তবে সব কথা বল্ব। কিন্তু তার অভিমানের দৃক্তে 
আমারও জনে কেন একটা অভিমান এল। জগতের 
হসহীন : অত্যা্ানে : দিয় ছয়ে ঘন জারি সকার কাছে 


ছুটে এসেছিলাম হটো সাস্বনার কথা শুন্তে, তখন তার 
নিজের অঠিমাবটাই তার কাছে এত বড় হ'ল ? বেশ !-- 
শ্চল্লাম |” | 

পারুল কোনও কথা বল্ল না। কিন্ত বেশ বুঝতে 
পারলাম, সে অনেক চেষ্টা ক'রে তার উচ্ছল অশ্রু নিরোধ 
ক'রে আছে। মনে হ*ল-_কাধটা ভাল হ'ল না। কিন্ত 
_ পাক্ুল আর এক বারও জিজ্ঞাসা কর্‌তে ত পার্ত! 

রাস্তায় বেরিয়েই মনে হ'ল, দোষটা! আমারই বেশী। 
সে দিন কি একট! নভেলে পড়েছিলাম যে, মেয়েদের অভি- 
মানই একমাত্র পশ্বল। তাই এ অভিমানের মর্যাদা ন! 
রাখাটা পৌরুষ নয়_-চাধামি। ভাবলাম ফিরি । কিন্ত 
ভারী বাধ বাধ ঠেকৃতে লাগল । 

এমন সময়ে পারুলের আনন মুখজীনি- চোখে 
পড়ল। সে বইখানি ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে রেলিঙের উপরে 
ছটি হাত রেখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। মনে হ'ল, 
সে ইতন্ততঃ করছে আয় একবার ডাকৃৰে কিনা। তার 
এলো! চুলের ছু'চারটে ৪চ্ছ শীতের বিন্বঝিরে বাতাদে 
এ-ধার ওধার উড়ছিল। হঠাৎ তার কালো চোখ ছুটির 
মৌন আহবানে আমার মনটিও যেন ছলে উঠল। ভাবলাম, 
মে একবার অমিত-দা ব'লে ডাকলেই আমি ফিরি .. 

এমন সময়ে "ওরে বাবা রে...এ কি এ! একটা 
লাল ট্যাক্সি যে প্রীয় ঘাড়ের উপর এসে পড়েছে! ্োচট 
থেয়ে পড়তে পড়তে এক চুলের জন্তে বেচে গেলাম । মোটর- 
চালক ঘনশ্মশ্রু শিখ-প্রতু আমার অনুমোদনের অপেক্ষ। 
না রেখেই আখার সঙ্গে আপত্তিকর সম্ন্ধ-বিশেষ স্থাপন 
ক'রে নক্ষত্রযেগে উধাও হয়ে গেলেন। 

লজ্জায় অপমানে আমার কর্ণযুগল উত্তপ্ত হয়ে উঠল। 
আমার ণএকমেবাদ্ছিতীয়+ বিশ্রধ! পুঙ্গারিনীর ঠিক নাকের 
সামনেই কি আমার সহদ্ব-পুষ্ট পৌরুষ-অিমান বিধাতার 
এমনি ক'রেই ধুলিশারী ক'রে দ্দিতে হয়! পারুল হেসে 
উঠল। জমি ভ্র্ঙপদে তা'দের গলির মোড় বেক হরিশ 
মুখুযোর রোডে পড়লাম তার ছা “টি হতে অব্যাহতি 
পাবার জন্তে ৷ 

্ 


উর পুর, বর্ধমানের. .রাজবাটী, বেহালা পথ, 


. হেহালা, বন্ধশে বেহাল! । লক্্যহীন ভাবে ৮'লেইছি।.... 


[১৭ খণ্ড, হর সংখ্যা 
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বেল! তিনটে । হঠাৎ ছুটি গভীর সত্য আবিষ্কার 
করা গেল। (১) উদর-প্রদ্থুর অবস্থা শোচনীর হয়ে 
উঠেছে ও (২) মাথার মধ্যে যা কিছু জমাট বন্ধ ছিল, 
বেমালুম জলবৎ তরল হয়ে পড়েছে । পকেটে হাত দিতেই 
একটি সিকি হাতে ঠেকল। পাশেই একটি ময়রার 
দৌঁকান। মনে হল, সিকিটিও কেন এমন হনয়হীন যে, 
আধুলি না হয়ে তার সিকিত্বটকেই এমন একান্তভাবে 
অবলম্বন ক'রে রইল? তবু মন্দের ভাল ভেবে নিকিটি 
হাতে ক*রে মিষ্টান্র-আপণির দিকে অগ্রদর হলাম। 

এমন সময়ে পহঠ, যাও সাম্নেওয়ালা, হঠো| হঠে।” শব 
ও পিঠে শপাং ক'রে এক চাবুক। সঙ্গে সঙ্গে রিংক্রুলপ 
আযাকৃণনে আমার উল্লম্ফন প্রদান ও পাশেই একটি খানায় 
পতন এবং জুড়িগাড়ীর সারধি-প্রবরের মুখে আমার 
আকৃতির সঙ্গে এমন এক চতুষ্পদ ভারবাহীবিশেষের 
সাদৃশ্তবর্ণন যে, সাদৃশ্টের চিন্তাও দ্বিপদীমাত্রেরই আত্ম- 
মর্ধ্যাদাজ্ঞানের একটু পরিপন্থী না হয়ে পারে না। 

"উঃ, বলে উঠে দেখলাম ঘে, কঙ্গুয়ের এক 
যায়গায় ও চিবুকের নীচে ছু* বায়গায় বেশ একটু ছ'ড়ে 
গেছে। কিন্ত দেজন্ত যতটা ক্ষোভ হোক্‌ না হোক্‌, 
পাশের একটি অর্ধীব্ঠনবতীর সমবেদনার দৃষ্টিপাতে 
যেন একটু বেশী রকমই কুষ্ঠিত হয়ে পড়লাম । সহানু- 
ভূতির স্পর্শ যেস্থান, কাল ও পাত্রীভেদে তৃপ্তিদায়কের 
ঠিক উদ্টে। গোছের অনুভূতির গ্রজারক হ'তে পারে, 
এ কথা মে দিন যেমন উজ্জবলভাবে উপলব্ধি করেছিলাম, 
তেমন বোধ হয় জীবনে আর কখনও করিনি ।... 

সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি হৃষ্রিতন্ব গভীরভাবে উপলব্ধি 
করা গেল। পেটি এই বে, হূর্ত।গয এক! আসে ন1। কারণ, 
খানা থেকে উঠভে না উঠতে সিক্টি হাত ফস্‌্কে গড়াতে 
গড়াতে একটি স্রেণের মধো পড়ে গেল।-.* 

মাথার মধ্যে একটু আগের তরলত! যেন অকল্মাৎ 
সিলিড' হয়ে গেল। ফলে সেটা খ্ধুভাবে না থেকে 
একটু স্থুয়ে পড়বারই ইচ্ছা প্রকাশ ক'রে বস্ম। তাড়া- 
তাড়ি পাশের একটি দাওয়ার বস্লাম। সেখানে একটু 
ছার! ছিল। 

শটখটখট। চে স্বপাপিসু, কবি হি" 
গুম্‌ গুন্‌ ক'রে গাইতে গাইতে খড়ম পায়ে মোট? নামারলী 


৮ সপ শপ শট শপ পপ আপ পপ পাদ ক ও পপ আপ আপ পে আচ আর অপ শপ পপ আর জজ আআ জন আচ ও আও আট ও আর আজ আচ 


গায়ে এক বিপুলকায় বৃদ্ধ দাওয়ায় এনে ভারম্বর়ে ডাকলেন, 
“রেমো, ও রেমো--রামচরণ আঃ! বেটা মরেছিস্‌ 
না কি? ন! হয় সেইটেই খুগে বল, আমার ছাড় ভুচুক।” 

ব'লে বাস্তার দিকে তীক্ষ নৃষ্টিতে তাকিয়ে অনুপস্থিত 
নিষ্ঠুর পরিচার কসম্প্রদারকে উদ্দেশ ক'রে নান! সারগর্ড 
তিরস্কার বিড় বিড় ক'রে আগওড়ে যেতে লাগলেন )-- 
“তোদের শরীরে কি দয়া-ধর্ম একটুও নেই? ডেকে ডেকে 
কাহিল মানুষ আমি--” 

বলেই আমার উপর তী”র চোখ পড়ল ও তিনি 
সবিশ্ময়ে আতঙ্কে শিহরিত হয়ে উঠলেন। 

শ্ত্যা! ওখানে কে হে ছোকুর।! আমার নাকের 
ডগার সাম্নে আমারই দাওয়ায় বেহায়ার মত ব'দে ! কণি- 
যুগে দিন দিন হ'ল কি? কোন্ জাত, তাই বা! কে জানে? 
দূর হও, দূর হও বল্ছি! নইলে পুলিস ভাকৃব |” 

“একটু কমে আছি মশর। আপনার ত ও-তে 
কোনও ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই ?*__ 

বৃদ্ধ মুখ ভেঙিয়ে বল্লেন, “না, ক্ষতি-বৃদ্ধি থাকবে 
কেন? মে দিন নগদ এগার টাকা সাড়ে তের আনা 
দিয়ে আমি নিজে বনে থেকে দাঁওয়াটি দিষেন্ট করিয়েছি। 
বসলে গিমেন্ট ক্ষয়ে যায় না? দূর হও বল্ছি। নইলে_ 


পাহারাওয়ালা, এই পাহারাওয়াল। সাহেব, দয়! করকে এক- 


বার ইধারকে আস্নেকো। আজে হয়।” 

প্যাশ্থি মশর়, বাচ্ছি। খুব দয়াধস্মওয়াল! লোক যা 
হোক্‌। একট! লোক গুধু ছায়ার জন্ত একটু বসেছিল-_* 

"ওরে আমার বাপের ঠাকুর রে! তোমার জিরণো'র 
জনকেই আষি গাঁঠের পয়সা খরচ. ক'রে দাওয়াটি মেরামত 
করিয়েছি কিন|? এট! কি মেড়োর চটি, ন! খেষ্টানের 
বেষ্চি যে, যে আবে, সেই একবার ক'রে ব'মে জিরিয়ে 
আযার চোদ্দ পুক্ুষ উদ্ধার _” 

“থামুন মশার, থাসুন, আমি বাচ্ছি।” 

জবার পথ চলতে আরম্ত করলাম। পথে একটা 
জলের কলে এক পেট জল খেয়ে নিলাম । তাতে ক্ষুধার 
একটু সামরিক নিবৃত্তি হ'ল; কিন্তু যাখাধয়াটা কমল না। . 


হাই ছোক্‌, বরাবর ডারমণ্ড হারবারের দিকে সোনা! . 


চলতে আরম করলাধ।..ক্েমে হুর্ধাদেহ পশ্চিষছিকে 
চলে পড়লেন। ; দেখতে বেখতে সতের ক্ষণস্থারী খোহুলিতে 
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সন্ধ্যার ম্লানিছা! ঘনিয়ে এল। কেবল আকাশে ছ'একটি 
পলাতক যেখখণ্ড তপনদেবের নেপথ্যের অ'লোর দিকে 
আশা-রক্কিম হয়ে চেয়েছিল--যদি এ অভিনন্দনে তার 
অনৃস্থান রাঙা আলো'টর চুত্ববকে একটুও ধ'রে তা! যায়। 
কিন্ত ছিমের গাড় ছায়ায় আসন্ন জন্ধকারের আছাস হড় 
শীন্ত ফুটে উঠল ।... 

ফিরব 1...নাঃ! বিশেষতঃ এতক্ষণ বাড়ীতে নিশ্চয়ই ' 
জানাননি হয়ে গেছে ও যেটা সব চেয়ে বড় কথা, পারুলঙ 
জেনে গেছে যে, দাদা আমাকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছেন । 
আমার নষ্ট মানের পুনরুদ্ধার করতে হ'লে একমাত্র পন্থা 
হচ্ছে-_মান্থয হয়ে দেশের দশের এক জন হয়ে বাড়ী 
ফেয়া। নান্তঃ পথাঃ বিদ্ভতে অয়নায়। তখন যশো- 
জ্যোতির্মপ্ডিত হয়ে কেমন ক'রে দাদাকে বৃদ্ধানুষঠ দেখাব, 
ভাবতে ভাবতে দৈহিক ক্লান্তিও ভুলে বিভোর হয়ে 
চলতে লাগলাম। হর্গুৎ বা দিকে একট! ই্রেণের 
আওয়াজে চমকে উঠলাম। দেখলাম, একট! 
রেল-ষ্টেশন। ৬ 

ষ্টেশনে একটা তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী সাইডিজ্জে প'ড়ে 


ছিল। একটু শীত শীত কব্‌্ছিল। হূর্থী কলে ঢুকে 


পড়লাম। হায়, রোজ এ সময়ে পিপীমার যে উৎকঠার 
মীম! থাকে না, পাছে খতুপরিবর্তনরূপ লঙ্কটসময়ে হিম 
লেগে চিকিৎসাশাক্সের যাবতীয় কালব্যাধি আমার শরীর- 
রূপ মন্দিরে মৌরুপী পাট্টা নেয়! (পিসীমার কাছে 
ফোনও খতৃই কখনও স্থায়ী হত না। খহুযাত্রই-ভী+র 
কাছে গাঢ় আশঙ্কার বিষয় ছিল, তার 9 
বিশ্বাপধাতকতার প্রবণতার দরুণ । ). 

কতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, জানি না। হাথ বধ 
দেখলাম, যেন আমার বাঁ পা-টা ডান পায়ের সঙ্গে তার 
বিধাতৃ-নি্দিষ্ট সন্বন্ধটি অস্বীকার ক'রে ধীরে ধীরে ধ্যোঁম- 
পথে ধাবমান হচ্ছে। মনটা বেশ একটু খারাপ হয়ে 
গেল। রাজনীতিতে আমার্‌ মত উৎকট অধহযোগ-গ্রবণ 
হ'লেও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মধ্যে অদহয়োগের এ দৃষ্তে আমা . 
চিন্ত একটু উদ্ত্রান্ত হয়ে পঠার দরুণ আশা করি, কপট-' 
তায় অভিযোগে পঞ্ঠব না। » 

: এষন সময়ে ঘুম তেঙগে গেল। ক টিপি জাল 
জেগে ধা পারে হাত বিয়ে তাঁকে যথাস্থানে অবস্থিত দেখে 
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ভারী আরাম বোধ হ'ল 1৭ ণঁ ি বিশ্রী স্ব, “যদি 
সূতা হ'ত...» | 


এমন দময়ে হঠাৎ আবার সেই অন্ৃভৃতি!. ফি. 


ভয়ঘর! বা পাটা যে সত সত্যিই উপর দিকে 
উৎক্ষি্ত হচ্ছে | কি সর্বনাশ !..আমি জেগে, না এখনও 
স্বপ্ন দেখছি! আমার বুকের রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠল। 
হঠাৎ পায়ের কাছেই একট! লাল পাঁগড়ী--কি হবে? 
শেষট! কি না পুলিসের হাতে পড়লাষ 1--*্পিদীমা _” 
“আরে হিয়া পিদীমা কহ! মিলেগ1? সন্গরা মিল্‌ 
সক্ত।|*, বলে দমে নিজের অনুপম রপ্সিকতায় খুব এক 
চোট নিথ্চার হেসে নিল। 
পাহারাওয়ালাও ত। হ'লে রলিকত। করার প্রয়াস পায় ! 
এক দিন বিবাগী হয়েই এ অভাবনীয় অভিজ্ঞত1 !...পরে 
না! জানি কপালে আরও কত কি কর্্মভোগ জাছে 1... 
একটু সাহদ ক'রে বল্লাম, প্পাহারাওয়ালাজী ! 
ওঠো, হামার! পা হায়। বুঝ! ?” 
“আরে বুঝা ত বটে! বাকি হিয়া পা রখনেক। 
জগ! নেহি?” 
প্কাছে ? 
. “আয়ে -কেয়! মুস্কিল--অর্ডার নেছি।” 
হা অনৃষ্ট! একটা ভাঙ্গা! পড়ো গাড়ী। তা"র মধ্যে 
একটা রাত কাটালেও কোম্পানীর মহ! ক্ষতি !... 
কিন্ত কোথায় যাই! প্লাাটকরমের এ-ধার ও-ধার 
ঘুরে, পেষট। হঠাৎ চোখে পড়ল যে, ছুই মারি মালের মধ্যে 
একটু যায়গা, আছে। মালগুলির উপরে একট! টার্পলিন 
বিছানে। ছিল। তার মধ্যেই অগত্য। আশ্রয় নিতে হ'ল 1... 
'দুমিয়ে স্ব দেখলাম, দাদা অনুতপ্ত ম্বরে বর্ছেন, 
“অমিত, মাপ কর ভাই আমাকে |. আমি বুঝতে পারিনি 
তুই ৫ক--ডুই ছল্তে এসেছিল্‌, ত। কে.জানত ?” 
. আমি উত্তরে বেন দাদার পিঠ.চাপড়ে. বল্লাষ, "দাদা, 


কথায় বলে ন! যে, দীত্ব' খাকৃতে লেকে দীতের মর্যযাদ! 


বোঝে ঘা! ? যাক্‌, চঙগ। আমি তোমাদের মাফ করলাম, 
কিন্ত দেখো, আর কখনও যেন _-” ২ 
এমন সমরে মনে হ'ল, দাদা! যেন: আধার খল! টিপে 


' ধরেছেন / নিশ্বাল বন্ধ হয়ে আসে আরকি 1. কামতে 


কাস্তে ঘুষ 'জেঙ্ে. দেখি, মাথার- কাকে অন্খালোকে 


রাশি রাশি ধুলি-কণ| চকু টক ক'রে উড়ছে ও এক জন 
স্থলকায়া ঝাড়ুদারিণী ধুলারাশিকে একত্র ক'রে কোনও 
অজ্ঞাত কারণে আমার নাসারন্বহয়ের দিকেই প্রেরণ 
করতে বদ্ধপরিকর । 

ধড়মড় ক'রে উঠে বেরিয়ে পড়লাম। অকল্মাৎ 
একটা অঁলজ্যান্ত মানুষকে এ হেন অপ্রত্যাশিত স্থান 
হ'তে গঞজিয্নে উঠতে দেখে স্থৃলাঙ্গিনী বিপুলকারা! হওয়! 
সন্দেও লাফিয়ে সার্ধ তিন হাত দুরে ছিটুকে পড়লেন। 





ও য।! এক্খানে যে এক (মন্ঘে বটেক গে! ! 
*ও মা, এক্‌খানে যে এক মিন্ষে বট্টেক গে! ! আমি 


বগি বুঝি শুর বা ভূত হবেক। এক্খানে কি কর্‌তে- 
ছেলে গো বাছা? হেথা কি নাক ডাকাবার যায়গা 
না কি গো?" | 
কা 2] 
দেখান থেকে আবার করবা দিকেই ফিরলাম $ আবার 
চলেইছি। দেখতে দেখতে বেল! সাড়ে আটটা ।...কিন্ত 
চাকৈ? ক্ষুধার ভা$ন! বরং সওয়া যার, কিন্ত চা-তৃকা 
বে, বাঙ্গালী-সন্তানে্ কাছে 'নহ। বিশেষতঃ গত 
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একটু অরতাৰ আমার রত যেবমারঞার ক'রে আমার 
চা-পিপানাকে আক ক'রে তুলেছিল । 

এমন সময়ে একট ট্রামের মধ্য থেকে “বাধো বাধো” 
শব কানে গেল। দেখলাম, এক বিশালবপু* অনীষ-উদর, 
ষু্র-মন্তক, বিরলকেশ মাড়োয়ারী ভদ্রলোক ই্রামের 
পাপপীঠে (1০০ ৮০৪1৫ ) ভর ক'রে প্কুলী কুলী* ক'রে 
মহাচীৎকার কর্ছেন। 

মনে করলাম, বুঝি কাছে কোনও কুলী তী”র নয়ন- 
পথের পথিক হয়েছেনন। এ-দিক ও-দিক তাকিয়ে কোনও 
কুলীকেই দেখতে না পেয়ে তার ধারে ফিরে তাকাতেই 
রাগে আমার মাথ! বিম্‌ ঝিম্‌ ক'রে উঠল ।...তিনি যে 
হাতছানি দিয়ে আমাকেই ডাকৃছেন ! সাক্ষাৎ নিকষ 
কুলীনের বংশধরকে কি না কুলী মনে ক'রে ডাক! 

“আমি কুলী নাকি?” ব'লে অন্ত দিকে বিরাট্‌ 
আত্ম-সম্্রমের সঙ্গে দৃষ্টিপাত করলাম । 


“আরে ভেইয়া। সরম কোথা? দেখছ না, হাম. 


বুঢা মানুষ হচ্ছি । আট ঠো পুইসা দিব। আইপে ন1।* 
প্বুড়া। উতরো ন|। ভ্রাম কতক্ষণ তোমার জন্তে 
দাড়িয়ে থাকবে ?” 

“আরে কগটর সাব, গোপা কর্ছ কেনে? একটু 
ঠারো না ভেইয়া ।,.আইসে!। না ছোকর!। এগারটা! 
পুইসা--* 

পাশেই একট! দোকানে লেখা ছিল, পআপনাদের 
হরেক্কষ পৌন্দারের চিরপরিচিত উচ্চাঙ্গের চ1। ছুই 
পরনসায় মুর্তিমতী স্থধ!। এক চুমুক দিলেই প্রাণ পাঁবেন।” 

রক্-মাংসের শরীর ত।...মোট নামিয়ে নিলাম । 


ক | 
এগার পর্দার মধ্যে দশ পয়সার ছ' পেয়াল! চা, হ' খণ্ড 


রুটাও একটা ডিম খেয়ে আবার পথ চল্তে আরম 


করলাম। 

ভাবতে ভাবতে, না না কন্ধৃতে কন্গুতে অথচ কি এক 
অনির্দে্ঠ আকাক্ষার টানে হঠাৎ দেখি বে, আমি আমা- 
দের বাড়ীর একটু আগের গঞ্িতে ঢুকে পড়ে বীর়-যন্থর- 
গতিতে পারুলদের খাড়ীর সাম্‌নে দিয়ে চলেছি । হনটা 


আস আপ অপ শা পা শী শা শপ শি আস পা পি আশ আআ অজ ক সস 


মতই হেলিতে তয় ক'রে চুল এনিয়ে দিযে রাস্তার দিকে 
ব্যিপ্রমুখে তাকিয়েছিল। 

“্সমিত-দা, অমিত-দা-_কি ছেলে তুমি খোজে 
এসে! না ভাই লক্ষমীটি, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি..." তার 
গুদ মুখখানি মুহূর্তে উত্তাসিত হয়ে উঠল। 

তখন বেল! বারোটা হবে। জান্তাম, পারুলের দিদিমা 
ভার তিনতলার ঘরে কাঁথা সেলাই করছেন ও মাম! জলের” 
কল দেখতে টালায় বেরিয়ে গেছেন। কাষেই পারুলের 
সঙ্গে একটু নিরালার ছটো। প্রাণের কথ! হল্বার নুযোগ 
হবেই হবে। তড় তড় ক'রে উপরে উঠে গেলীষ। ঞ 

৬ 
“মাগো! কিচেছার] হয়েছে বল ত1? কাল কোথা, 
ছিলে সমস্ত দিন, সমন্ত রাত? আর মেসোমহাশয় ও ছাদ! 
কা'ল সমস্ত দিন পুলিস আর বিজাপন, এ পাড়া আঁর সে 
পাড়া ক'রে সারা। তুমি কি? আমরা ভেবে ভেবে: 
সারা--” 

একক আমি এ বিশ্ববরক্ষাণ্ডে এতখানি বিক্ষোত আন্তে 
সমর্থ? মনটা নেচে উঠল,_ ০০৮০০০৪ 


* সারা মনে ক'রে। 


শ্চুপ ক'রে যে? যাক্‌, এখন বাড়ী যাচ্ছ ত?* 

শ্বাড়ী, পারুল? এ জন্মে আর নয়।” 

“ও মা, লে কি ভাই! দাদার ওপর রাগ ফ'রে তুমি ফি 
পাঁগল হ'লে ?” 

আমার কালকের রাগের উদ্দীপন! এল। 

“পারুল, তোমার মুখে এই কথা ! একট! স্রীফলেস 
ব্যারিষ্টার আমাকে অপমান কর্ল, আর তুমি ফি না 
আমাকেই পাগল ব'লে বসলে?" 

*ছি অমিত-দা, এমন কথা কি বলতে আছে? যে 
দাদা তোমায় হাতে ক'রে মানুষ _-” 

-পাখার শীতল হাওয়ারও চুল্ীর আগুন আলে উঠে থাকে । 
আমি তীব্রকণ্ঠে বল্লাম, “বান্থ্য করেছেন ?. পারুল! যাঁক্‌- 
জার মা। . বুঝেছি, তুমিও আজ. আমার . বিপক্ষ দলে 
যোগ দিয়েছ ।...তবে আর কেন? ই, লন এখনই খে 
বুড়ীগঞ্জার ঝাঁপ দেই।” ্‌ 

1 শাবির হি ই পাদ 
এখন ডুখ জল জানে -.. :.. 5... 


বস পপ ও ও পচ গে রে ওহ এ রা ওহ ও ও পচ চে আচ ও ও আচ ও ওরস উচ্চ ও চা আগ ও আর অথচ জট জা ও জজ 


ভারী রাগ হ'ল। বড় গঙ্গার কখ। কেন মনে.হ'ল না। 
মুখ ফিরিয়ে অভিমানের সুরে বল্লাম, “চাট! করবারই 
আমার মনের অবস্থা বটে। যে কাল থেকে কিছু 
খায় মি__” 
পারুলের মুখখানি মুহূর্তে বিবর্ণ হয়ে গেল। তার 
চোখ ছুটি ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠল। দে কাতর স্বরে. বগল, 
'অমিতন্দা, মাপ কর ভাই যে, প্রথমেই তোষাকে দিজেদ। 
করি নি, তোমার খাওয়! কয়েছে কি না। একটু বোসে৷ 
তাই, মাখার দিব্যি রইল যদি পালাও। আমি যা হর 
ছুটো মুখে.দেবার যোগাড় ক'রে__” 
বাধ! দিয়ে বীরত্বব্যঞ্জক কণ্ঠে আমি বল্লাম, *না, 
পারুল, বথেষ্ট হয়েছে। তোমার বদি সহান্ৃভৃতি না! পাই, 
তবে সেবাও চাই ন।।” 
শগুমা! সহানুভূতি, সেব! এ সব আবার.কি আমিত- 
দা! তুমি আন যে খাঁটি বাঞ্ধমী ঢঙে কথা কইছ। 
দেখি -" ব'লে সে আমার কপালে হাত দিয়েই বল্ল, 
“মা গো! তোমার যে জর হয়েছে অমিত-দা। ও! 
তাই। এসো আপাততঃ এই ফরামের ওপর মামার এ 
আলোয়ানটা গায়ে দিয়ে গুয়ে পড় ত। ডাক্তার-বস্তি 
আনা ও মেসোমশারফে খবর দেওয়ার ব্যবস্থ। আমি 
করছি'খনি ৷” 
প্ধবর্দার পারুল। বাবাকে কি দাদাকে যদি আমার 
সন্বদ্ধে একটা কথাও বলে, ত| হ'লে তোমার আর আমি এ 
জন্মে মুখ দেখব ন। জেনো ।* 
“ফিস্ত তোমার যে জ্বর হয়েছে, অমিত-ন। !” 
আমি বীরের যত অগ্রাহ্ভরে বল্লাম, ”ও কিছু না। 
ওঁকে আমরা আমলই দিই না। আর ..আর...ত! ছাড়! 
আমার জর হলেই বা কি, আমি মলেই বাকি? আর 
আমার জন্তে কাদ্দবারই বা কে আছে, বলো?” 
জান্তাম, এ অঙ্গান্্র পারুলের উপর ব্যর্থ হ'তেই পারে 
দা। নিদেষে তার ছ' চোখে জল উপ.ছে পড়ল। ষে 
কাতর হ্বয়ে বল্ল, পতোষার ছুটি পাঞ্সে: পড়ি অমিত-দা, 
টিলা ০৮ আমার. 
বড্ড কষ্ট হয়" 
' বল্‌তে বল্‌ ত সেতার আচল দিকে চোখ চাক্ব ** 
আমার মনটা এক অপূর্ব সিগ্তার ত"কে উঠল।.: আমার - 


গত ও পর আচ আদ ও জে আর হর ওহ জা জা আচ আচ অর হা বুট ও আদ ও আর তা আদ ও থপ আচ ওহ ও আচ ওর আর জর জা এ আত 


অন্বরাত্মা! আমার কানের কাছে গপগুণিয়ে গেয়ে উঠল যে, 
আমার কালকের ও আঙগকের সবস্ক ক সার্থক । 
. রোমার্টিক সুরে বল্লাম, “পারুল, মুখ তোলে! ভাই। 

আমি অতি শিষ্ুব, হৃরয়হীন _-অতি-_-মতি--» 

কি মুস্কিল -ঠিক কি এহেন সময়েই বাক্য হ'রে ঘেতে 
আছে! কিন্ত শতচেষ্টায়ও আর যে কথা যোগার ন!! 
এমন ফ্ণাসাদেও মানুষ পড়ে! শেষে মহা বিত্রত হয়ে 
বস্লাম. “বাক গে। আমার একটা কথ! রাখবে ?” 

আঁচল থেকে মুখ না তুলেই পারুল বপ্ল, “কি 
কথা ?*' 

“যদি রাখে। ত ব্লি।* । 

সে কুদ্ধস্বরে বল্ল, "তোমার কথ! আমি কতখানি শুনি, 
তাকিতুমি জানো না অমিত-দা--আমি-_” কথাটা সে 
শেষ করতে পার্ল ন|। 

বীরগর্ক্ষ ও কারুপ্যের এক খিচুড়ি ভাবে আমার মনট! 
ভ'রে গেল। 

পারুল, মুখ তোলো ভাই। লক্গীটি! কেঁদে! না। 
শুন্বেনা কথা? শোনো । ছি! কান্নাকি? শোনো 


' আমি যেখানেই থাকি না! কন, তোমাগ্স চিঠি লিখব _ 


কিন্ত আমার কথা তুমি কাউকে বোলে! না। এখন 
আমি চল্লাম।” 
এবার সে তার অশ্রনিষিক মুখখানি তুলে তার কালে! 
চোখ ছুটি আমার মুখের ওপর অচঞ্চলভাবে স্থাপন ক'রে 
ৰল্ল, দ্না 1২ 
দসে কি?” 
নে দৃঢ়ভাবে বল্ল, “ভুষি যেতে পাবে ন!।” 
প্লঙ্ীটি ভাই। পাক, শোনো । আমাকে যে ভাই 
যেতেই হবে-+মান্ষ হতে । এখন কি আর আমার মান্য 


' ন! হয়ে বাড়ী ফিরলে আম্মগ্জান বজার থাকে? কিন্তু 


তৌমাকে কথা দিচ্ছি ধে, তোমাকে আমি মাঝে মাঝে 
চিঠি লিখব ও দেখা দেব, যি তুমিও কথ! দাও যে, আমার 
কথা কাউকে 'বল্বে. ন1।” 

একটু চুপ ক'রে ফি তেবে পারুল বলত, “আচ্ছা, 


- ফিন্তু ভূদিও কথা দাও যে, ভুমি তোমার শরীরের অব. 


করবে ন। বা! বৃড্ঠাগঞ্গায় ঝাপ দেবে না।” 
. শ্লেষ কথাটোয় অথ; একটু প্রচ্ছর জরে 


॥খ বধ-_শ্রারাত ৪৬০ ] 
নাকি? নজীর চোঁধ ছাট এখনও বে ক্ষান্তবর্ষণ 
অশ্রন্্ীত হয়ে আছে । বখাসাধা গম্ভীর স্বরে বল্লায,__ 
"আচ্ছা, তাই হবে। কিন্তু...কিস্ত . বত দিন না জমি 
নিজের পায়ে ভর দিয়ে দেশের ও দশের যুখোজ্ছণ করতে 
পারি, তত দিন ..তত দিন...তুমি...আমাকে...মানে ..* 

. "আমি তোমাকে কি?” রা. 

এ প্রশ্নে আরও বিব্রত হয়ে পড়লাম। ভারী রাগ 
হ'ল। এ হেন সমম্মে এমন গগ্তময় প্রশ্ন করতে আছে? 
অসহারভাবে বল্লাম, “এই বলছিলাম কি, আমাকে... 
মানে ' আমাকে . মাঝে মাবে."কি জানে . তোমাকে 
আমি যে কতটা...” 

হঠাৎ তার মুখখানি রাঙা হয়ে উঠল। দেদীড়িয়ে 
উঠে বল্ল, “দাড়াও, আগে ছুখানা লুচি ভেজে আনি।” 

কুষ্ঠায় আমি মাটার সঙ্গে মিশিয়ে গেলাম । কেন মন্নতে 
পারুলকে আমার অন্তরের অন্তরতম প্রদ্দেশের .কথা বল্‌্তে 


গিয়ে এমন হান্তাম্পদ হলাম ?-যখন পারুলের হাদয়ের 
গভীরতা এতটুস্ও নেই! ভারী রাগ হ'ল তার ওপর। 


শেষটায় দর্শনিকের মত এই ব'লে মনকে প্রবোধ দিলাম 


যে, অপাত্রের কাছে মনের গভীর ভাব ব্যক্ক করতে যাও-, 


য়াই বিড়ম্বনা । যাই হোক, ০ সে জন্ত 
কম তৃপ্রিদায়ক মনে হ'ল না।-. 


খন 


পথে বেরিয়ে মনে হ'ল যে, আমার বিরাট মনুস্ত্ত সম্বন্ধে 
ধারণাহীন! মেয়েটাকে একবার দেখিয়ে দিতেই হবে আমি 
কে।...কিন্ত তা করতে হ'লে গুধু যে মানুষ না হয়ে বাড়ী 
ফের! চল্বে না, তাই নয়, তা কর্‌তে হ'লে পথে পথে ঘোরা 
ছেড়ে মান তে লেগে যেতে কবে --অদমা, বিরাট, হৃর্ছায় 
উৎসাহে ।.. 

নতি কেমন করে মান্য হ'তে কোষর বেধে লেগে 


ধাওয়া যায় 1...হঠাৎ মনে হল, বিভ্ভাপাগর মহাশয় ছেলে 


পড়িয়ে মস্ত লোক হয়েছিলেন। জতরাং পা আইতেট 
টিউটর হুওন। 


কিন্ত কোথায় প্রাইভেট টিউশন? কেমন ই 


বা তা৷ যোগাড় কর! যায় 1... | 
দিশেহারা হয়ে অনঞমন্ৃতাবে ঢচল্ডে রাত 


৬ 
স্বীটের মোড়ে দোখি, এক বিরাট 'জনসনুদ্র একটি শবছেছের 
পিছনে মহাফীর্তন করতে করতে চির বিনা 
খাটের দিকে। 

এক জন প্রবীণ গোছের টিকীধাযীকে জিজ্ঞাসা ক্র- 
লাঁম, মৃত ভাগ্যবান্‌ মহুষ্যটি কে?' | 

তাহার অশ্রপুর্ণ চোখ ছটি খিশ্ময়ে চক চকু কারে 
উঠল। তিনি ভাঙ্গা গলায় জিজাপা কর্লেন,--“বলেন, 
কি? আমাদের প্রতু যে!* আরও মূঢ়ের মত শূষ্সদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলাম। কিন্তু এর পরও আর একবার জিজাম! 
কর্‌তে সাহস হ'ল না *প্রহুটি কে?” 

পাশের একটি বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করলাম । 

প্বলকি ছোক্রা? জান না? প্রভু যে আধ্যা- 
স্িকচুড়ামণি তর্কচধু*! বাঙ্গীলীর শেব অবতার। কে 
ছেতুমি?” 

কম্পিত কে জিজাপ! করলাম, পশেষ অবতার চুড়া- 
মণিটিকে কি রোগে অবতারলীল! সাঙ্গ করতে হ*ল ?* 

বন্ধের গ্রধূমিত বাগ্সমিতানলে হঠাৎ যেন ঘি-মাথানে 
অরণী-কাঠের গুচ্ছ কেউ গুজে দিল। তিনি চোখ 
কপালে তুলে বল্লেন, “রোগ? বাপু হে, কি বল্লে? 
রোগ হবে আমাদের প্রহর আধ্যাত্মিক তর্কচঞ্চুর ? ছোক্র! 
“আর মুখ দেখিও না; জানে! ন| কিযে, আমাদের 
ইচ্ছামৃত্যু প্রতু দেহরক্ষা' করেছেন শুধু আবার শীঙ্গই জন্ম 
নেবেন ব'লে?” 

একটু বিশ্বয়ান্িত হয়ে বল্লাম, “ইচ্ছামত 1* 

বৃদ্ধ চোখ বিস্ফারিত ক'রে বল্লেন, "ইচ্ছামৃতা নর স্ব. 
কি? একশ বার ইচ্ছামৃঠ্য, হাঞ্ার বার ইচ্ছামৃত্া, লক্ষ 
বার ইচ্ছানৃত্যু। যিনি গো-ত্রাঙ্গণ ও শিবা-গীতার মহিম! 
প্রচার ক'রে তর্কে ঘ্লেস্ছ পণ্ডিতদের তুলো ধুনে ছেড়ে 
দিলেন। ধিনি বেদবেদাঙ্গ হ'তে যুক্তিবারিধি মন্থন ক'রে 
হাচি টিকৃটিকীর মাহাম্থ্য সমন্ধে অবিশ্বাসী চূড়ামপিদেরও * 
চোখ ফুটিয়ে ছিলেন) যিনি আঙ্ীবন বরফ খান নি ও 
শ্লেচ্ছ করপোরেশনের কলের জল প্পর্শ করেন নি )- এক 
কথায় ধিনি বাঙ্গালার মাথার মণি, না না, ভারতের 
কাঞ্চনজজ্ঘ!, না না, জগতের বিশ্ব, তার ইচ্ছা, তার 
সমব্ধে তুমি সগ্গেহ প্রকাশ কমলে! এই পাপেই আমরা 
যাচ্ছেতাই হয়ে গেলাম ।” 


৬৮৪ 


পাশের. একটি জোয়ান ভক্ত হঠাৎ ব'লে উঠলেন, 
“ভটচাধ মশায়, কেন বক্‌ছেন এ একরত্তি ফাজিল ছেলে- 
টার সঙ্গে? তার চেয্ে বরং ছটেো চাপড় দিয়ে ওকে 
ডিশবিশ কয়ে দিন |” 

বিবাগীর একট। সামান্ত কখ৷ জিজ্ঞাসা করাও এমন 
বিপদ! তাড়াতাড়ি সে স্থান হ'তে অপন্যত হয়ে ছুটি 
পুলিনের সহযাত্রী হয়ে শোভাধাত্রার পিছনে পিছনে 
চল্তে স্থরু ক'রে দিলাম । 


চা 


মিমতলার ঘাটে আধ্যাস্মিক-চূড়া মণি তর্কচণুর অজ ভক্ত- 
সদ ফুল ছড়িয়ে, কাপড় বিতরণ ক'রে, আশেপাশের 
লোককে ধাক! দিয়ে, নাচানাচি ক'রে, কীর্তন গেয়ে, কারণ- 
ঘারি পান ক'রে, দাহকার্ধ্য সমাধা করে যখন প্রস্থান 
করলেন, তপন রাত দশট! বেজে গেছে । 
এতক্ষণ জনদজ্ঘের বিচিত্র ভাবমাতামাতি, ছৈ-চৈ 
প্রস্থৃতির দ্বৃহ্থে উদ্ত্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম ব'লে খেয়াল ছিল 
দায়ে বরিরেনে পারতে সুচি সবের অনৃশ্থ হয়ে 
খ্বেছে। 
পকেটে একটিমাত্র পরস। ছিল। কিছু বাতাদ! কিনে 
নিমতলাক্স ঘাটের গজাজল পান ক'রে একটু দুস্থ বোধ 
হ'ল । বাতাসে বসে এ ধার ও ধার তাকাতে লাগলেম। 
হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল নিমতলার ঘাটের এক কোণে । একটি 
জটাধারী সাধু ধুনী জালিয়ে আসীন ও তাহার তক্তবৃন্দকে 
বন্তৃতাদানে তৎপর । সাধুঞ্ধীর বপুটি সাধন-ভজনের কৃদ্ধ- 
সাধনের ফলে বেশ পুষ্ট দেখ! গেল। 
হঠাৎ তাহার এক তক্ত মিষীলিত-নেত্রে গান গেয়ে 
উঠলেন-_ 


“দেই সময় ছে দীনবন্ধু দিলাঘ তোমীয় তার, 
বে দিন মোৌহকুপে হাতড়ে হাতড়ে দেখব জন্ধকার। 
(হরি ) জাতি-বন্ধু-সুতদার1, 
কাম অর্থে মাতোয়ারা, 
. হবে থাকি ভাবি মা যে হত্তর পারাবার | 


৭ পুলি, পারা এনহ্‌। 
ফেধন প্রতৃনী ?* : 


হাসি অলী 





কর্কশকঠে সাধুজী বল্লেন, শের কচ, ঠিক 
আয়েসে। এই রোকম কোরে কঞ্জনানন্দের সহিত, 
গাঞ্জিকানন্দ -লহরীতে সম্তরণ কোরতে ফোরতেই এ ভোবে। 
পারাবার তোরে যাবি রে বেটা । তোর হোবে ক্কৌবে। 
লে অউর এক ছিলিম ফু'কে লে।” 

ব'লে তিনি তার আর এক টাকওয়ালা কোটরগতচক্ষু 
ভক্তকে ইঙ্গিত করলেন। দে গাইল; 

"তব নীরে ক্ষান তব জল পান যেই করে 

মা গে! সেই ভাগ্যবান্‌, 

সায়াহেতে গাজ। ধেয়ে ক্বানে তাজা (সে ঘে) 

বেরদ্ধদর্শনের প্রথম দোপান।” 


সাধুজী কলিকায় এক বিরাট টান দিয়ে এক মুখ 
ধূমোদগার পুরঃসর বল্গেন, "ই1ঠিক ঠিক। গীজা না! 
খেলে হোঁবে না । মোহানির্ঝাণতন্ত্রে লিখা আসে ।” 

সাধুলীর ডান-পাশে চাঁত দশেক দূরে চার জন উড়ে 
কট! নির্বাপিতপ্রাপ্গ চিঠার কাছে বসে একটা ভাড় 
থেকে ন্দেহঙ্জনক কি একট! তরল পদার্থের চচ্চা কর. 
ছিল। তার মধ্যে এক জন হঠাৎ গ্রেরণাঁবশে গেয়ে 


* উঠল )-- 


“তু লাগি গোপদণ্ড মোন! রে কালিয়৷ সোনা ! 
দধি-ছ্ধ-সর থাও রে কালিয়। দধি-চ্ধ-সর খাও, 
(আর ) কৌড়ি মাঁদিলে অমনি কালিয়া সুরলী বজাও, 
রে কালিয়! সোনা- গোপদণ্ড রে কালিয়! 

রে মোনা রে-_কালিয়! দোন! তু লাগি হঃ।” 


বং 


ঘাটের চাতালের উপর থেকে নিমতলার শ্ঈশানে আরও 
ছটি শব ধীরে ধীরে পুড়তে দেখা যাচ্ছিল ও মাঝে মাঝে 
একটু বাতাসের বট্‌কার সঙ্গে সঙ্গে তাদের নির্বাণোুখ 
লেলিহান শিখ! বেন বাডভাণকে জানিয়ে দিচ্ছিল যে, তার! 
নিঙ্গ কার্ধের প্রতি ঘোটেই উদ্গাসীন নয়। 

একটি ছোস্ চিতার পাশে একটি ঝি একুশ বন্দের 
ছেলে বসেছিল ও একদৃষ্টে টিতার শিখার দিকে চেস্বে 
ছিল। ভার যেন সমদ্বের জান বিলুধ হয়ে গিয়েছিল। 
নত ছোট। না সা কোলদগ 
ছোট তাই... 6 


রং ইহ ইহ কত কদূতে বুবকটির টিক ডান বারে 
একটি, শবদেহের লঙে আট দশ জম লোক তিন চারটে 
কালো! রর্ডের বোতল হাতে ক'রে এসে হাজির ।. চিতার 
ছাইনীয়তর সঙ্গে সেই অতি ক্রুত “রেটে” সকলে তরল 
পদার্থের স্্যবহারে ব্যস্ত চয়ে উঠল। তার মধ্যে এক জন 
একটি বড় বোতল একাই একচেটে ক'রে নসেছিলেন 
ও সঙ্গীরা চাইলে জোরে ঘাড় নেডে যেন জানাইলেন যে, 
তাদের সে অযিতাচারের প্রশ্রয় আর যে-ই দিক্‌ না কেন, 
তিনি যে দিতে পারেন না, সেটা নিশ্চিত। মাথায় বড় 
বড় চুল। খাসা টেরি কাটা । গায়ে মোটা একটা ধোসা ও 
কপালে প্রকাণ্ড এক তিলক। রং বেশ ফরসা। 


লি 


৯৯ কা আর আস আস জগ পা পপ ও রা  অ স  দ  ওত এ জা বা এ আপ আচ হা তা ও এ রা, 





চপ পা পপ পক শপ পপ শপ সপ পপ 


াখিজে এলে সু আছে? 

শুধু আঁটি আর চাড়া এ সংসার-গাছে। 
" বৈ ত নয় ওরে - প্রাণসখি__বই ত নয়।” 

ভি চেঁচিে ব'লে উঠ- 

ম, "আরে এ সন্রা ! ছ্রিয়াপর চিল্লাতিছিস কেনে? 

কা চেয়ে গঞ্জিকানন্দে লেগে যা।” | 

তাঁর পাশের উৎকলবাপি-চতুষ্টয়ের মধ্যে এক জন ব'লে 
বস্ল, “হঃ বড়া যেন ষণ্ড গো । পুকারিছস্তি দেখ না।” 

তিলকাক্কিত গৌরবর্ণ গৌরাঙ্ষভক্ত ভদ্র লোকটি হঠাৎ 
সাধুজীর দিকে তাকিয়েই করযঘোড়ে বলতে আরস্ত কর- 
লেন, “আরে কে ও? বাব! খিশ্বেশ্বর ষে! তুমি এখানে 


খানিক বাদে কেন বাবা! তাই 
বোতলটি উপুড় বলি, গৌরাজের 
করে মুখে সংশ্লিষ্ট ওপর নইলে আর 
ক'রে প্ছত্তোর” এত আক্রোশ 
বলে সেটি ছুড়ে কার? তা ত 
ফেলে দিয়েই হবেই বাব!। স্্েচ্ছ 
দাড়িয়ে উঠলো । শানে বলে 90 
বোধ হয়, তীর 8821৩ 10 ৩১৫ 
হঠাৎ বৈরাগ্য- 5000৩ হবেই ত। 
সঞ্চার হয়েছিল । যাক, আমি চুপ 
তিনি অবিলম্বে করলাম, বাবা। 
জড়িত কণ্ঠে নইলে কেন মিথ্যে 
কীর্তনা নন্দে মিথো তোমাদের 
মাতোয়ারা হযে রাজাররাজায় 
উঠলেন, যুদ্ধ'র মাঝে আমা” 
«ওরে এই অসার দের মত উলুখড়ের 
সংসার ছেড়ে প্রাণ যাবে? 
আয় সবে তোরা, বিশেষতঃ যখন 
দেখ, নদীয়ায় ৃ খাটি পৈতৃক 
সাজ এসেছেন রিবন সহিদ জা আধার বাড়ী” প্রীণ !” 
গোরা" গর হঠাৎ 


দেখতে রেখতে তার আরও ছার জন শ্বশান-বন্ধুরও 
গৌনাজ-প্রেমের উদয় হ'ল।, তাঁরাও প্রাণের মার! ছেড়ে 
| মোবারক হক করে ছিলেন জনতার কল্তে 
| নয 
৮৭১৭, 


কি মনে হ'ল--তিনি খাটের ছবিকে টল্তে ' টল্ভে ঠিক 
আমার 'সাফ্নে এসে. হাজির |. এসে গঙ্গার দিকে 
“তাকিয়ে বল্লেম”_-কে ? - সা গঙ্গা? পায়ে রেখো! 
ষা।..বাব! বিশ্বেখয়ের, উপরে. আজ ত আর ' গৌরাদ 


৮ সত শী পপ শী ৮ শি শা পি শী শি পপ শী পি তত শী পপ পা শপ সা শী পা শী পা শী শি পা পা শপ পা পপ সপ সপ ও আট পপ শট আন আচ আদ 


ভজা হল না। তাই তোমায় ইক ই 
শোনো ম1-- 

রেখো ও চরণে মা গে। গঙগে-_ 

মিনতি তোমার দোহাই ফেলো না পাপ-পদ্ষে'--* 

হঠাৎ আমার দিকে তার চোখ পড়ল। 

*কেমন দাদ। 1 সম্টা ঠিক্‌ হয়েছে? বলুন, নইলে 

: ছাড়ছি নি।* 

বড় হঃখেও হাসি এল। 

“বুঝেছি দাদা বুঝেছি । ও হাঁসির মানে কি আমি 
বুঝিনি ভাবছেন ? সাপের হাচি, বেদেয় চেনে । আপ- 
নার গৌফ দেখলেই বোঝা যায় যে, আপনি তালিম 
লোক ।” 

হল্তে না বলতে সটাং এসে আমার গলা জড় ধরে 
বল্লেন, “চল দাদা-_আমার বাড়ী। তুমি যে আমার 
সহোদর দাদা, তা আমি এক আচড়েই চিনে নিয়েছি। 
নইলে ঠিক সমের মাথায় এমন মোহন হাসি কি আর কেউ 


হাস্‌তে পারে 1 
বারুণীর তীব্র গন্ধে আমি বিব্রত হয়ে পড়লাম । এ 


আবার কি নতুন বিড়ম্বনা! অতি কষ্টে আমার হঠাৎ-' 


লব্ধ ভ্রাতাটির নিবিড় কঠালিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত 
ক'রে নিয়ে বল্লাম, “আরে মশাই! ছাড়ুন ছাড়ুন। 
লোকে ভাববে কি?" 

তৎক্ষণাৎ আমার পা জড়িয়ে ধরে ভ্রাতৃবর বল্লেন, 
প্নাদা__-ভাবুক গে, তোকে আমি ছাড়ব না। চল্‌ আমার 
বাড়ী। যেতেই হবে তোকে । দাঁদা-হারা হয়ে আর 
কত দিন থাকব?.ওরে মাধব, যেদো, পুগুরীক! 
দাদাকে আমার গাড়ীতে তুলে দে ত।* 

দেখতে দেখতে আমার অগ্নিময় অভিশাপ ও লজ্জাকর 
হন্তপঙ্গোৎক্ষেপ সত়েও আমাকে সকলে মিলে ধরাধরি 
ক'রে একটি দিব্য পান্ধী-গাড়ীতে ভুলে দিল। 

র্‌ ক 

বেশ একটি তকৃতকে গদিওয়াল! ফয়াসের ওপর আমার 
নবলন্ধত্রাতাটি আমাকে ইয়ে দিন্বেই আমার কঠালিক্ষ 
কারে আমার পাশে শুয়ে দেখতে দেখতে মাসিকা গর্জন 
সুরু ক'রে দিলেন । ঘোর বিকৃকণা্গ 'লঙ্গে তীর নিবিড় 


শপ জপ আর ও ও অর পচ আআ এ রে থা ও জার জর এপ আচ এ আক জে প্র রর তত ও রা ০ 


বি করতো নামি 
আমার অরিষ্বান্ত অবস্থার কথ! নিস্ত। দেবীর কোমল হম্তা? 
বলেপে ভূলে গেলাম। ূ 

সকালবেল! বখন ঘুম ভাঙল, তখন বেল! বোঁধ হুয় 
আটটা! হবে, বিমল প্রভাতী অক্রণকিরণে সমস্ত ঘরটা 
প্লাবিত হয়ে গেছে ও বাইরে গাড়ী, মোটরকা'র ও লোক- 
চলাচলের কলরব-মুখর হয়ে উঠেছে। আমার পাশেই 
আমার আশ্রয়দাতা তখনও নিজ্রাচ্ছন্ন । দেখলাম, লোকটি 
স্থপুরুষ । তবে চোখের নীচে গভীর.কালিমার রেখা অতি 
ম্পষ্ট। বোধ হয় অমিতাচাঁরের গুণে। 

আমি চারদিকে তাকাতে ন! তাকাতেই পুগুরীক এসে 


বাবুর পা টিপতে বসে গেল। 


শৰাবু চা খেয়ে থাকেন ত?” 

প্হ্যা।” 

খানিক বাদে চা ও সন্দেশ এসে হাজির । মনট! প্রসন্ন 
হয়ে উঠল। এ এক রকম মন্দ অভিজ্ঞতা নয়। কাল 
এ সময়ে আমি কোথায় আর আজ কোথায়! কাল এক 
মাড়োরারীর মোট বয়েছিলাম আর আজ এক শ্মশানচারীর 
বাড়ীতে জামাই আদরে স্দেশের সন্ধ্যবহারে ব্রতী ! মনে 
হ'ল, “্চক্রবৎ পরিবর্তস্তে ছঃখানি চ স্থুখানি চ।” 

চা খেতে থেতে পুণগুরীকের সঙ্গে গালগল্প চল্তে 
লাগল। তাতে জান! গেল যে, বাবুর নাম নীলমণি 
সেন, দেশে জমীজমা আছে, এখানে আলিপুরে কি এক 
ম্যাজিস্ট্রেটের নাজীর। ছট ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে 
তাদের জন্তে একটি গৃহশিক্ষক খোঁজ। হচ্ছে । আমি সোৎ- 
সাহে পুণ্তরীককে বল্লাম যে, আমিও এ মাষ্টারীই খু'জছি। 

পুণ্তরীক ভারী খুনী হরে আর কথাবার্তী না ক”য়ে 
সটাং মা-মণির কাছে আমাকে নিয়ে গেল। কেন না, এ 
সংসারে যা-মণি অর্থাৎ বর্তাবাবুর মা-ই না কি হর্তাকর্তী 
বিধাতা । 

অকটি ঘয়ে নিয়ে গেল। সেখানে দেখি, জরাজীর্ণ 
এক বুড়ী চশমা! নাকে রামারণ পড়ছেন। 
চি নু 

স্বামি হঠাৎ. একটা হিখ্যা পরিচয় দিয়ে বস্লাম) 
আমার নাম রবিন দত, গিতার না জ্ীকানিসকান বত । 

“্উত্বর-রাী না দক্ষিণ-সাড়ী 1” 5: ৭ 


৫ বর্থ-_শ্রাবণ, "১৩৩৩ ] 


০ শী শপ ক আস অপ আজি আও জী পি ও শা পপ পি 


অকুল পাখার । ছুর্া ব'লে ব'লে ফেল্লাম,-পত্তর- 
রাী | | 

“কুলীন না বংশজ ?* 

“জানি না !” ও | 
“্বংশ-পরিচয় জান না কি গা? নবাবপুত্তর না 
কি?” 

ভাবলাম, বলি যে, কোনও কিছু না জানার উপরই 
নবাবপুত্র হওয়া নির্ভর করলে নেহাৎ মন্দ হ'ত না। 
কারণ, ত| হলে জীবনে অনেক সমস্তার সহজেই মীমাংসা 
হয়ে েত। কিন্তু সাহস হ'ল না। 

শ্চুপ ক'রে কেনে গো? যাক্‌, শোনো! বাছা, চুরি- 
টুরি ক'রে পালাবে না ত?* 

রাগে, ক্ষোভে চোখে জল এল। দাঁতে ঠোঁট চেপে 
রইলাম । ঘরের এক ধারে একটা পদ্দী ছিল) তার 
ও পাশে শাড়ীর খস্-খস্‌ শব্ধ ও ফিস্-ফিস্‌ কথা কানে 
এল । শেষ কথাট। ধরতে পারলাম । 

"ভন্দর লোকের ছেলেকে কি মা অমন কথা-_* 

মা-মপি পর্দার দিকে ফিরে তীক্ষ কণ্ঠে খন্খন্‌ ক'রে 
উঠলেন, "আরে থামে! না বৌমা তুমি । তোমার দয়াধন্ম 


২৮ 





৬৬৭ 


চাটিরে কোরো বখন আমি গঙ্ষাধাত্রা কল্ুব। ..শোন গো 
ছেলে। দেখ, চুদ্ধি-টুরি কর্‌লে চল্যে নি এখানে, তা 
আগে থেকেই ব'লে রাখস্থ। কারুর চিঠি আছে?” 

“আজে না।” ও 

*ওমা! তবে কেমন ক'রে জান্ব যে, তুষি গলার 
ছুরি দেবে না, বাছা? যাও, কোনও রাজারাজড়ার কাছ 
থেকে সুপারিশ নিয়ে এসো ।” 

বৌমা আবার পর্দার অস্তরাল থেকে ফিদ-ফিস ক'রে 
বল্লেন, প্রাজারাজড়ার চিঠি ছেলেটি কোথায় পাবে 
বলুন মা? তা হ'লে চাক্রী করতে আস্বেই' বা কি 
ছুঃখে?” 

“আঃ-_ খাম বৌমা--তোমার বাক্যির ছটা পয়ে 
গুনিও। শোনে! গো ছেলে,_আচ্ছা, তুমি নিজেই বস 
ত” গা, কেমন ক'রে জান্বো যে, ঘটিটা-বাটিটা শালটা- 
দোশালাট। তুমি হাতটান ক'রে লঞ্ধা৷ দেবে নি?” 

এবার আমি আর থাকতে পার্লাম না ঠ--"আজ্ঞে, 
আমাদের বাড়ীতে শাল-দোশালার অপ্রতুল নেই।” 

তীক্ষদৃষ্টি আমার মুখের উপর রেখে বৃদ্ধ] ব্ল্লেন,__ 


**তবে চাকরী করতে এয়েছ কেন গ! বাছা 1 বাপের 


ওসা, তবে কেন .ক'য়ে জানবযে, তুমি গলায় ছুরি দেবে না, বাছ। 1 
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সুপুতর হয়ে বাড়ীতে শাল-দোশালা মুড়ি দিয়ে 
নবকাঁতিকটি সেজে ব'সে থাকলেই ত পারতে? ইস্‌! 
শাল-দোশালার না কি আবার ওদের বাড়ীতে 
ছড়াছড়ি! বিষ নেই কুলোপান! চকর। আবার 
মুনিবের সঙ্গে মুখোমুখি করার আম্পর্ধাটুকুর গুণে 
খাট নেই ।” 
ভাবলাম, বলি যে, তীকে বিধাতা আমার মুনিব 
করেই ছাচে ঢালেন নি। চাকরী না নিতেই এই! 
মা-মণি আমার মুখের পানে চেয়ে মুখ বক্র ক'রে 
ঘল্লেন, “আহা, ছলালের আবার মুখ ভার ক'রে দাড়ানো 
হাল। আধিখ্যেতা দেখ না। আমি যেন কি সব্বনেশে 
কথাই বন্ছ। শোন না ছেলে! এই ছেলে! বলত 
দবেখি, তোমাদের বদি অবস্থ। এতই ভাল, তবে তোমার 
আজ এ-রকম হস্তেকুকুরের মতন চেহারার ছিরি বেরিয়েছে 
কেন--যেন ছূর্ভিক্ষের দেশ থেকে পেইলে এসেছ ?” 
কেন জানি না, হঠাৎ মুখে এসে গেল--প্আমার বাবা 
দ্বিতীয় পক্ষ করেছেন, তাই।” বলেই আক্ষেপ হ'ল। 
কেন এ নির্জল! মিথ্যে কথাটা বল্লাম? পর্দার অন্তরাল 


থেকে একটা চাপ! দীর্ঘনিশ্বান ও একটা ছোট্ট আছা।' 


শুনতে পেলাম। 

এবার বোধ হয় মা-মণিরও একটু দয়! হ'ল। “আচ্ছা! 
তোমাকে চাকরীতে বাহাল কর! গেল। দশ টাকা মাইনে 
ও খাওয়া-দাওয়া । বছরে এক €োড়া কাপড় ও এক- 
খানি করে গামছা । কাষের মধ্যে ছোট খোকা ও 
খুকীমণিকে পড়াতে হবে ও বাজার করতে হবে।” 

হা! অনৃষ্, বাজার করতে হবে? অক্ষুটন্বরে জিজ্ঞাসা 
কর্লাম, “আজে, বাজার-_* 

পই! গে হা। নইলে কি খোকা-খুকীর গায়ে ফু দিয়ে 
ছটো৷ “নীল জল, লাল ফুল” পড়াবার জন্তে তোমায় দশ 
দশখানি টাক! দেওয়া হবে না কি? চাকরে চুরি করে 
ছন্নছার ক'রে দিলে, তাই ত থোকা-খুকীর ম্যাষ্টের দর- 
কার হয়ে পড়ল। নইলে এত ক্ষি সাত তাড়াতাড়ি ছিল? 

“অগত্যা” 

“আচ্ছা । বাইরে বাও এখন। ঠা, ভাল কথা, 
বিছানা এনেছ ত1” ০82 

“আজে না . | 


1 ১৭ খণ্ড, রথ সংখ্যা 
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*ও মা! এমন স্যাষ্টের ত সাত জগ্মেও দেখি নি মা। 
তা হ'লে থেকো বাইরে চ্যাটাইয়ের উপর গুয়ে। যেমন 
কুকুর, তেম্নি মুখর হবে তা! হ'লে।” ূ 

পর্দার ভিতর থেকে কোমল কণ্ঠে ফিস্‌-ফিস্‌ শব্ধ এল, 
“আহা, ছেলেটিকে আজ না হয় বৈঠকখানা-ঘরের সতরঞ্চের 
ওপরেই শুতে দেওয়া হোক্‌ না ম 1” 

বৃদ্ধা তীক্ষ কঠে বল্লেন, "হ্যা, আর কালই ভোর- 
বেলা সেখানি নিয়ে স'রে পড়ুক। না না, ও সব-টোসব 
হবে নি। সে সব মনের সাধ মিটিয়ে কোরো! বৌমা-_ 
ছ'দিন বাদে আমি চক্ষু বুজলে।” 

ব'লে বিড় বিড় ক'রে খানিক কি বকূলেন। তার 
পরে আমার দিকে তাকিয়ে বল্লেন, “্যাক্‌. সে পরের 
কথা পরেই হবে না হয়। এখন শোনো বাছ!! 
বাজার ক'রে আন্তে পারবে? এই নেও আট আনার 
মাছ এক সের, ছ-আনার আলু এক সের, তিন আনার 
পটোল, শোন বাপু, আমি ওজন ক'রে নেব কিন্তু। 
চুরিটি করেছ কি ক্যাক ক'রে গলা টিপে ধরেছি। আমি 
ফেসে মেয়ে নই। সাক্ষাৎ কুড়োরাম গু'ইয়ের নাতনী 
ও ছিদাম গু'ইয়ের মেয়ে। এই বাজারের এক টাক! 
সাড়ে ন আন! নিয়ে যদি গা-ঢাকা দেও, তবে আমি 
পুলিসে খবর দিয়ে তোমায় ছ ছ মাস ছিরিঘরে পাঠাবে1। 
বুঝলে ত?” 

ক্ষোভে ছঃখে আমার চোখ ফেটে জল এল। 
চোক গিলে বল্লাম, “কার মাথায় দেব জিনিষ-পত্র ? 
একট বাঁকামুটে ভাড়া করব কি?” 

“করুবে বই কি? ওরে আমার নবাবপুর রে! 
ছ” আনা ক'রে রোজ আম বাঁকামুটের খরচ যোগাই। 
এতে গুর মান্তির গায়ে কাদার ছিটে লাগে। নইলে 
আর কলিকাল বলেছে কেন? এ ত চেহারা--আবার 
মান-অপমানের জ্ঞান সাড়ে সতর আনা । আহা, যেন 
ধাম! কাধে +'রে আন্লে এ চেহারায় কিছু বেমানান 
হবে!” 

ভাবলাম, এক টাক! সাড়ে ন আন! ছুড়ে ফেলে দিই। 
কানের মধ্যে শে শেঁ। করতে লাগল । অতি কষ্টে মুখ 
নীচু ক'রে চুপ ক'রে রইলাম। 


১... পর্ছার আড়াল থেকে চাঁপ-কণ্ে, “মা, পরাণে ত যেতে 


রেজি জিত জিত ভন ররর স্পি ৮ পচ 


পারে। ভাবমাহুষের ছেলে কেমন ক'রে রোজ রোজ 
ধাম! কাঁধে ক+রে--” 

খন্‌ খন্‌ ক'রে এবার সুর সগ্তমে চড়িয়ে বা বল্লেন, 
“ওরে আমার ননীর গোপাল রে! গুকে আমরা কুলু্গতে 
সাজিয়ে রেখে দেখার জন্তে রাখন্থু।.. বৌমা, এম্‌নি ক'রেই 
তোমরা আমার রোগাছেলের টাকাগুলে। লুটর়ে-পুটিয়ে 
দিচ্ছ। পরাণে গেলে কি আর রক্ষে আছে না কি? বড় 
করার সন্দার সে। না না। ও-সব-টৌসব হবে নি। আর 
অত নজ্জাই বা কি? আজকাল ত সায়েবরাও নিজের! 
বাজার করে, আমি স্বচক্ষে দেখেছি।” 

“বাইরের ঘরে গিয়ে নিরাঁলায় আর চোখের জল রাখতে 
পারলাম না। কিন্তু অন্ত উপায়ই বা কি? আর সারা- 
দিন ধরে গত ছ*দিনের মত টো-টো৷ ক'রে খা'ল পেটে 
ঘুরে বেড়াবার শক্তি নেই। মাথার ভিতরটার দপব্রপানিও 
থামে নি। তা ছাড়া নিজে থেকে জুড় স্থড় ক'রে বাড়ী 
ফেরা? সে যে আরও লজ্জা, --বিশেষতঃ পারুলের কাছে 
দেশের ও দশের এক জন হবার বড়াই ক'রে আনার পর। 
অন্ততঃ এখান থেকে আই-এ পাশ না দিরে বাড়ীমুখো 


হওয়া কল্পনাতীত । (দেশের ও দশের এক জন না হয়েও , 


কেরাটা এখন আর কল্পনাতীত ছিল না !) 
টালার হাটে বাজার ক'রে ধাম! কাধে অতি সঙ্গোপনে 





সময়ে একটা! ঘোটির-গাড়ীর সাম্নে গ'ড়ে গেলাম। মোটর- 
চাঁলক “গিয়! গিয়া, শীলা! গিয়া,* ব'লে উঠল। আছি তাড়ী- 
তাড়ি লাফ দিতে যেতেই ধামাটা মোটরের “হুডে” ঠেকে 
পড়ে গেল__ আমার চক্ষুন্থির ! গাড়ীতে শ্বয়ং পারুলের 
মামা! তিনি টালাধ জলের কল দেখতে বেয়িয়ে- 
ছিলেন। . 

"ত্য! অম্তে বে! এখানে ধাম কাধে! এ কি 
কাণ্ড রে 1.5 

আমি নিরুত্তর | 

আর, গাড়ীতে ওঠ ।*-_ 


তে 


বাবা বললেন, “কলজে ঢুকতে না ঢুকতেই মাথা! গরম, 
পরে বি-এ এম-এ পাশ করলে না জান কিহবে? 
চেহারাটা একবার আয়নায় দেখেছিস কি? যা এখন 
হাত-মুখ ধুয়ে কাপড়-চোপড় ছেড়ে এসে ছটো৷ ভাত খ!। 
তার পর ছুপুরে সব কথ৷ হবে।” | 

অনুতপ্ত দাদা তখনই আমার জন্তে একটা আদ্র 
পাঞ্জাবী, একটা! রেশমী চাদর ও একটা সাদা কিডস্কিনের 
জুতো। কিনে নিয়ে এলেন। 


/ 
শত ল পলি, সপ ্ 
ররর তর 
তে সক 
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ভি... 


হাসাটা। মোটয়ের জে ঠেকে পাড়ে গেব-_আমার চির! 


টিটি পলি শট লজ লেপ লি সি 


“অমিত, আজ বিকেলে আমার মোটরে ক'রে বার- 
ক্বোগ দেখে আর গে যা।” 


৯২ 


সেই আদ্র পাঞ্জাবী চড়িয়ে, রেশমী চাদর উড়িয়ে ও 
“কিডস্ষিনের ভূতে! পায়ে দিয়ে দশ বার টাকার খেল্ন! 
কিনে দেই দিনই বিকেলবেল! পাঁচটার সময় দাদার 
মোটরে আসীন হয়ে বায়স্কোপ না গিয়ে বুড়ীকে একটু 
শিক্ষা দিতে গেলাম । 

পুগুরীক লাফিয়ে উঠে বল্ল, -আরে মাষ্টার বাবু 
যে! এমন বাবু চেহার।? ব্যাপার কি বলুন ত? 
কোথায় উধাও হয়েছিলেন সমস্ত দিন? মা-মণি ত আপনি 
তার এক টাকা সাড়ে ন আনা চুরি ক'রে পালিয়েছেন ব'লে 
সারা বাড়ী মার্থায় ক'য়ে আমাদের শাপমন্তি দিয়ে--” 

উঠোন থেকে মেই চিরপরিচিত কাসরবিনিনিত গলা 
শোন! গেল; প্ঠ্যা রে পুণ্ডে-কার সঙ্গে কথ। কইছিস্‌ 
রে, আমার সম্বন্ধে?” 

পুণ্তরীক চোখ বিস্ফারিত ক'রে ফিস্-ফিস্‌ ক'রে বল্ল, 
প্পর্ধনাশ-_নাষ্টীর মশায়-মা-মণি যে এখন নীচে নেমে 
এসেছেন, তা! খেয়ালই ছিল না।” 

*পুণ্ডে, কেরে? কথা কইছিস্‌ না যে?” 

"আজে মা-মনি, মাষ্টার মশায় ।* 

পজ্য। | ম্যাষ্টের! দেই চোরের সন্ধার! বাজ- 
রের ট্যাক।- এ দিকে নিয়ে আয় ত।* 

আমি গন্ভতীরভাবে খোকা-খুকীর জন্তে সেই ত্ত,পীন্কৃত 
খেল্ন। যে সুটকেসের মধ্যে ক'রে নিয়ে এসেছিলাম, সে 
স্থুটকেসটা হাতে ক'রে উঠানে গিয়েই দেখি, সাক্ষাৎ 
চামুগ্ডারূপিধী রাগে গর গর করছেন ১ ম্যাক্টের! এ সব 
কি ব্যাপার--” 

কর্তীবাবু মা'র ভীব্রক নে দে চোখ নুহতে মুছতে. হাই 
তুলে ভুঁড়ি দিতে দিতে বেরিয়ে এলেন। রবিবায়ের ঘুম 
কিন।। 

শক মা-নি-..হ়েছে কি মা?” এমন সময়ে আমাকে 
দেখে তিনি একটু খতমত খেয়ে গেলেন। 


শফি আবার1 তোমাদের আমি ত তখনই পই-পই 


শট পা এস পট পট পপ পপ পট আট কাচ আত সপ আস আচ আআ আর আস পপ পি আট ও শপ শপ আআ পপ পপ শপ বা পপ পদ প স আ ত 


ক'রে বলেছিস্থ খোকা যে, চরিত্তির জানা নেই, এমন এক 
ছুপ্তিক্ষির মড়াকে রেখো নি, রেখো নি। তা তোমরা ত 
শুনলে নিঃ এখন আমার এক ট্যাক! সাড়ে ন আনার 
কিনারা বাছা, তাল চাও ত ট্যাকা দিয়ে বিদেয় হও । 
নইলে আমিও কুড়োরাম গু"ইয়ের নাতনী _-ছিদাম গু'ই- 
য়ের মেয়ে--* 

“মা-মশি ! চুপ কর, চুপ কর। দেখছ না, ইমি বড়- 
মাছষের ছেলে। পোষাক দেখছ না? সাম্নে প্রকাণ্ড 
মোটর-গাঁড়ী।” 

দেতারের খুব চড়া পর্দায় বাজাতে বাজাতে হুঠাৎ 
তারের কান আল্গ! হয়ে গেলে স্রর যেমন মুহূর্তে তীব্র 
নিখাদ থেকে কোমল রেখাবে নেমে আসে, মা-মণির কানে 
বড়লোকের ছেলে কথাট প্রবেশ করামাত্র তাহার সুরও 
তেমনই অকন্মাৎ মোলায়েম হয়ে এল। তিনি এতক্ষণ 
রাগের মাথায় আমার বেশ-ভূষার দিকে লক্ষ্য করবার 
ফুরসৎ পান নি। এখন থতমত খেয়ে আমার আপাদ-মস্তক 
পর্য্যবেক্ষণ করতে ব্রতী হলেন। 

"ওমা! তাই ত গা! এই কি সকালবেলাকার 


'ম্যা্টার না কি গা? আমি ছাই বুড়োমান্থুষ-_চোখেও 


কি ভালে! দেখতে পাঁই ?” 

আমি হাসি চেপে বল্লাম, "আজে হ্যা। আমি সেই 
সকালবেলাকার খোকা-খুকীর মাষ্টীরই বটে-_তাতে ভূল 
নেই। এখন এই নিন আপনার ৰাঁজারের দরুণ এক 
টাক! সাড়ে ন আনা, আর এই নিন খোকা-খুকীর জন্তে 
বৎসামান্থ কিছু থেল্ন1।” 

ব'লে হাতের “ুটকেস'ট! থেকে স্পার্কতি ক'রে দশ 
বার টাকার খেল্না উজাড় ক'রে দিলাম। 

মা-মণি এবার ফ্যাল-ফ্যাল করে আমার দিকে 
তাকিয়ে বল্লেন, “তবে তোমাকে তোমার সতমার যন্তণায় 
খর-ছাড়! হ'তে হুওয়।-টওয়া_” 

আমি এবার একটু লজ্জিত হয়ে মুখ নীচু ক'রে বল্‌- 
লাম, “মাপ করবেন - সব মিথ্যে । যা মারা যাওয়ায় পর 
বাব! আর বিয়েও করেন নি--ভীর নাম কালিদাপ দতও 
নয়। তীর নাম ীগ্রহ্রকুম়ার লাহিড়ী-_তিনি এখন 
আলিপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট ।* ০. 

..ছোিছি ও কর্তাবাবু। জ্যা, ম্যাজিউরের ছেলে তুমি? 


চি] বর্ষ-ল্রীবপ, ১০৩৩] 


» -শশিশিশশশি তি শিশ পিসি শা পি সিসি পিস, পপ সপ শীল 


কি ছেলে বাছ! তুমি? তুমি দেখছি সব করতে পার__ 
ম্যাজিইউর_* ৃ 
কর্তাবাবু। চি নন 


আমি হাসি চাপতে ন| পেরে বল্লাম, “আজে হ।- 


কেন? আপনি কি তাকে চেনেন ?” 

কর্তাবাবু বিহযন্বেগে এসে আমার পা জড়িয়ে, ধরলেন। 
“আমর। বস্তি আপনার! বেরাঙ্গণ_-মহাপাপ হয়ে গেছে। 
লাহিড়ী মশায়কে এ কথা বল্বেন না, দোহাই আপনার। 
আমি -* 

"আহা হা! ধরেন করেন কি? আপনারা 
তার জেনে কিছু করেন নি। তা ছাড় বাবাকে বল্‌- 
লেইবা ক্ষতি কি? তার সঙ্গে কি আপনার আলাপ 
আছে না কি 1” 

কর্তীবাবু কাদ কাদ নুরে বল্লেন, “আজ্ঞে আমি যে 
তারই নাজীর।” 

মা-মণি এবার ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠলেন, “ও মা রক্ষে- 
কালী, রক্ষে কর মা। কি হবে গো? আমি তাই 
পরাণেকে তখনই বলেছিন্-_ছেলেটির চেহার! বড় ভদ্দর 


কেকা কাপ দেখে হেবা করিল সি -বেবজা করিল, 


. নি) ভা পরীপেট। কি গুন্ল? ভালমান্ষের পৌকে 


বাজারে পাঠাল তবে ছাতল। অমন রাজপুত,রের মদ্ধন 
নধর কান্তি কি ম্যাষ্টেরের হয় গে! ? না, যে আমি কুড়ো- 
রাম গু'ইয়ের নাতনী, ছিদাম গুঁইয়ের মেরে সে আমার 
ভুল হয়? আমি মান্থষ চিনি নি? আর, বড়ঘরের 
ছেলে যে শিকারী বেড়াল গো-_-গৌঁফ দেখলে চেনা বায়-_-* 
তখনই বলেছিনু...* 
২ 

সন্ধ্যাবেল! পারুলকে সব কথা খুলে বল্লাম । সে মুখে 
কাপড় দিয়ে হাঁস্‌তে হাস্‌তে গড়িয়ে পড়ল ।-_“ধন্ঠি ছেলে 
তুমি 1” ৃ 
নবোততিশ্ন গুম্ফদেশে যথাসাধ্য চাড়া দিয়ে বিজ্ভাবে 
হেসে বল্লাম, “এখন থেকে সমীহ ক'রে কথা কোয়ো। 
বুঝলে ত? প্রিব্সিপলের জন্তে কষ্ট শ্বীকার-_সাধে কি 
সেক্ষপীয়র বলেছেন, “1006 00110 15 005 90১০৮ ০? 
[017 জানো ত পিসীমা সর্বদাই বলেন -ও ছেলে 
সামান্টি নয়_ কেবল তোমাদের কপালে বাঁচলে হয়” 

শ্রীদিলীপকুমার রাক্ন। 


বর্ধার মাঠে 


ছোট একখান ভিত্ী নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম কাল বিকেলে 


বর্ধা-তরা পলী-মাঠের মাঝে, 
পরাণ আমার প্রজাপতির যতই পুলক-পক্ষ মেলে 
কাপতে লাগল বুকের কাছে! 
আউস আমন ধানের গাছের হুট সবুজ পাশাপাশি দিকের কে মালার ষত বকের শ্রেসী ছুল্ছে দুরে, 
জড়িয়ে আছে ছুট তাইয়ের মত, হোখায় দুদুব-নন্ভাবমা নালে। 
মায়ের চোখের দৃষ সবে্নত ! সর রাবি জরেরালেহালে। | 
খানের গাছের ফীকে ফাকে বিচিত্র ফড়িংগুলি হাট-ফের্তা মানুষরা সব ফিয়ছে ছোট-বড় 'না'রে 
আস্ছে যাচ্ছে__বস্ছে পাতার ডগায়, .._. নাদান্‌ কথাবার্ীকোলাহলে,. 
শিরীন হব হেব. “মাঝে বাৰে নুখটি তুলি তারি মাঝে নীরঘ আমি দুক্ব-_মৌন স যোগ ছাযে, 
“পানকৌড়ারা আবার সে মুখ লুকার। তারি ষাঝে আমার ডিপ চলে !' 


ইগাধাচরণ চকবন্তা। 





ঠ 


সিক্ত মাটার গঙ্গে, আলিকে, ভরেছে সজল হাওয়া 
স্থনীল আকাশ কাজল মেখের উত্তরী দিয়ে ছাওয়া। 
নদী কূলে কূলে মাথা তুলে কেয়!; 
জলশ্রোতে ঘন ছুলে উঠে খেয়া, 
গ্রাম পথে পঞ্গে থেমে গেছে আজ পথিকের আসা-যাওয়া, 
সিক্ত মাটার গঙ্গে, আলিকে, তরেছে সজল হাওয়া । 
এ 


ব্যায় সলাত রজনীগন্ধ! উঠিয়াছে মাথা তুলে, 
ভূঁইচাপা আজ বাছির হয়েছে ভূষি-কারাছ্থার খুলে। . 
ঝারিছে বরবাসিক্ত বকুল, 
চামেলির বন পুলকে আকুল, 
সোনার কাঠির পরশনে গেছে, সুপ্তির দ্বার খুলে, 
কুপ্জের মাঝে হেনা-মপ্ররী বায়ে সঞ্চরি ভুলে । 


৩ 


ষালতী লতাটি কাহারে বন্দে ঝরায়ে পুষ্পয়াজি ? 
কাহার হাতের একভারাখানি ছন্দে উঠেছে বাজি ? 
তাইগুনি আজি সারাদিন ভর, 
বাদল ঝরিছে ঝর্-ার্‌-বার্‌, 
নূপুর বাজিছে বিরহ-কাতর--বাদল এসেছে আজি। 
জীলীল! মিত্র। 


বর্ষায় 


বর্ষায় যবে বর্‌বর্‌ ধারা 
দিগধিগত্ত ছার, 

সিক্ক শাখীর অঞ্চল-তলে 
পল্লী লুকায় কার; 

- বিরহ দীর্ঘ দিনগুলি মোর 
তোমার-চরণ-তলে, 
ছুটে যার দেবী জীবনে বরণে 
শরণ লভিবে বনে 
ক্রান্ত ব্যাকল . সিজপয়াণে 
রা কার পথ চেয়ে থাকি, 

জড়ায় অবণ আখি ॥ 


ছেরিন্ু দীড়ায়ে বর্ধা কালিন্দীর তীরে-_ 
প্রাবৃট ঘনাল দূর নভো-বুন্দ।বনে | 
সিক্ত হ'ল স্তাম গোষ্ঠ স্ুপীলতা নীরে-_ 
উঠিল বিপুল হর্য রক্ত-গুঞা,বনে | 
কদম্ছের গন্ধ-ভরা বনবীথি-তল 

বাকুল বাতাস বহে বিটপি-কম্পনে 
ক্ষলাপে বন্কারে শিখী কিবা ঝলমল । 
সুদুর নিরালা হ'তে বাণী যেন স্বনে। 

. চলিয়াছে বিরহিণী তাই অভিসারে 
কুমুদ-কহলারে ডালি সাজায়ে মোহন, 
বিরহ তৃষিং আজ .মিলনা শ্রু-ধারে-. 
হর্ব-উছলিতা রমা কুঞ্জ-নিকেতন। 
মোহিত হইয়ে আমি চেয়ে থাকি দুর 
বাজিছে শ্রবণে চির-মিলনের হুর । 


ঞফটিকচন্ত্র বন্দোপাধ্যায়। 


জীর্ণ দীঘি 


পুরান দীঘিটি দেহখানি তার ভরিয়া গিয়াঞ্ছে পাঁকে, 
চারি পাশ দিয়ে ঘুরে মরে নিছে মাছরাঙ! ঝাাকে ঝাকে। 
মত্ভলোলুপ পলী-ব।লক বারে বারে যায় ফিরে, 
অকেজে! লতার ভাঙা! ঘ।টটিরে ক্রমে ফেলিতেছে তিয়ে। 
ঘুর অতীতের পুরাতন স্ৃতি কত হাসা কত কাদা, 
দীখিটির জলে মিশায়ে রয়েছে কভ ন! বিবাদ্দ-গা|। 
মাথার অচল কত গরবীর ঢেউগুলি গেছে ছুয়ে, 
সিক্ত দেহের ফৌটা! ফট! জলে ঘাটখানি গ্সেডে ধুে। 
ভর! কলসীর দাগগুলি আজে ধাপে ধাপে জাছে জেগে, 
কাটলের ফাকে আল্তীর রেখা! আর ত রছে না লেগে। 
স্ীঘিধার হ'তে ছায়া-ঘের! বীধি আকুল কলসী-জলে, 
গল্ী-বধুর। মুখর করে ন! বারির হলাৎছলে। 
নিদাঘে তপ্ত বিদেগী পা কত দিন পথ ভুলে, 
্রান্তন্হদয়ে শান্তি লভেছে দ্বীহিন্যাটে ছায়া-যুলে।. 
অতাঁত বাঁর্তি ডুবি! গিয়াছে লুগ্ডির পারাবারে, 
জীর্ণ দীতির বুকখানি শুধু ভ'রে আছে হাহাকারে। 
সব সম্পদ হেলায় বিলায়ে দীন করি আপনাকে 


- গীয়েন মীধিটি ধাড়ায়েছে জাজি মরণ-নধীর ধারে।' 


জীসতীগ্রসম় চবব্তী। 


 বাঙ্গল মেখে শুনি তোমারি গরজন, 
বাদল গেছে হেরি তোষারি তরজন। 
বাদল ছিনে আজি লু ঠত ফুলবালা, 
ছি ফেলে কেদে কুহ্থম গল-মালা। 
বিটগী পানে চাহি--ঝরিছে নয়ন বাছি" 
জলধারা, পড়ে মনে অশ্র-বরবণ। 


বাদল গগনেতে ঢপলা ঝিলিমিলি, 
মনে লয় নিতি দোছে থাকি নিরিবিলি, 
কুখ-ছুখ-কথাঃ বলিব মরম-বাথা, 
লভিব ধৌহে মিলি দৌহার পরশন। 
নিবিড় হেরি আজি বহুন্ধর| সঙ্গলা, 
হেরিয়ে জলধরে চিত্ত মম উতলা, 
খন-কেশরা শি, _-জাগিছে অধর-হাসি, 
লড়িতে বাসন জাগে মুখ-দরশন | 
গ্রললিত। 


সপে 


আষাটের প্রথম দিন 


বর্ষাঞতর প্রথম দিনে নির্ব্বাসিতের মর্শ-ব্যথা, 

জাগিয়ে গেল পূর্বব-স্থতি অতীতের সে ছুঃখ-কথা। 

আজ আবা়ের প্রথম দিবস--কালিদাসের কাব্য-দিন ; 
ঘরক্ষমাথে মিলিয়ে সুর ডাক্ল প্রিয়ার কণ্ঠ ক্ষীণ। 


এমনি দিনে জলদ ভয় আকাশ-মাঝে তাকিয়ে দেখে, 
দৈস্তভর! তগ্র-মনে কালে! মেঘে বলূলে ডেকে, 

'বাও গে। প্রি বন্ধু আমার, দূতরূপে সেই হর্যপুরে, 
বেখায় আমার প্রিক্সতম! কাদ্ছে সদ। করুণ-রে, 

স্মৃতির জালে! বক্ষে ধরি' চঞ্ষে পড়ে জলের ধারা, 

ফত আশায় মনকে বেঁধে রাখছে চেপে প্রাণের মাড়া; 
সেখায় গিয়ে বল গে দূত ! আমার প্রাণের গোপ ন-ধ্বনি, 
চমকে যেন ওঠে ন! সে প্রিয়্তমের ছুঃখ গুনি” |" 


সার্ধ হাজার বছর গেছে অতীত মাঝে চিহ্ন দেখে, 
ফ্কবি চিরনিদ্রাগত--কাঁবা তাহার আছে জেগে! 
ঘাঁদল ধারার সঘন পাতে আজও মোদের মনে পড়ে, 
হক্ষসেনের মর্দবাণী ক্ষীণন্নরে ওই পড়ছে ঝারে'। 
সৌদ ষিনী চমক্‌ হানি যে বিদারি ছুটে যায়, 
মনে ভাঁবি ওই বুঝি দূত চল্ল বক্ষ-প্রিক্লার পায় ; 
শব শুনি মনে করি সইতে বুঝি পারল ন। আর, 
প্রিকতষের ছুঃখ গুনি দীর্ঘ হ'ল বক্ষ তার। 
বর্যাকালের বৃষ্টিপাতে বদ্ধজীবের রুদ্ধ মন, 
কি যেন সে খুঁজে বেড়ায় গুদ্‌রে মরে সারাক্ষণ ; 
প্রিয়জনের করুণ অভাব জাগিয়ে দেয় যে বিষ্বোগগ-গান, 
পবিত্র এই বর্ষ। খতু ভগবানের শেষ্ঠ ঘান। 
জীজযলকুষার চটোপাধ্যায়, পুদ্ধাণরতর। 


৮৮১৮ 


“ম্ববস্যাল সন্ত লুচি | ৬১৯ 


সদ জপ শপ আট রি 
শি আপ পপি পা সা পপ স্পা সপ পা তা সপ সপ সপ সপ আপ পট পপ পপ সা অপ এ অপ আআ বা গস ই অপ শা সপ শপ শপ লে সপ সপ শপ সপ সপ সপ জী পক ও কা শত আআ অক রথ 
শাল তত ৎ 


গা বেদদার বত গঞ্গলে খনার যেঘ 
নয়ন ছাপায়ে ঝরে বারি, 
হদে মোয় হুল্ন-চুরু কম্পিত কি আবেগ [ও 
চাপিক্া রাখিতে নাহ পান্ধি। 


কেতকী হুবাস মাথি ছুটে আসে বেপুবনে 
সিক্ত ব্যাকুল পুবে ছাওয়া,-. 
প্রাণে মোর কত ব্যথ! দেয়, দোল! অকারণে. 
অবিরাম করে আসা-যাওয়া ; 


বিরহী এ ছিরাখানি আশার চাহিয়া! থাকে 
কোন্‌ সে হুদুর পথপানে,, 

বেখার অজান। প্রিয়া নাম ধরি' ভাকে তাঁকে 
-ঠিকান। তাহার নাহি জানে । 


তাছারি করুণ আখি নিবিড় হইয়। আসে 
মেঘের নিবিড় নীলিমাক্স, 
তাহারি বিরহ-কাথা পবনে গুময়ি ভাসে, 
মোর তরে কেদে ফেরে হায়! 


কামনার ফুলসাজে পরাণ আমার আজি 
সাজিয়া চলিল অভিসারে, 
লভ্বিয় হদ-নদী শত প্রাপ্তর-রাজি 
বনগ্সিরি পর্বত পারে। 


জীজিতেম্ত্রনাথ চকবর্তীঁ। 


ছলন৷ 
ওগো, একটিবার বল না! 
কেন তুমি দিন-রফনী 
আমায় কর ছলন। ! 
তোমার মুখের মধু হাসি 
দেখব ব'লে কাছে আসি, 
কুর্ঠিত ওই ঘোম্টাখানি 
খুলেও তুমি খোল না !-- 
দেখি দেখি এই দেখি নে-_ 
নিতুই এ কি ছলন৷ ! 


বর্দশ-কখ। কইতে গিয়ে 

গোপন কর সব কথা-_ 
সদাই কেন ছলায় হেন 

প্রাণে আমার দাও ব্যথা ? 
বুঝতে নারি তোষার ছল, 
প্রেমিক জনে মিছ বলা 
খেল্ছ সদ! এ কোন্‌ খেল! 

লো! কুহকী লন ! 
প্রবার কেন ছল! ভূলে 

সরল পথে চল না 

ও জীসত্যপ্রিয় গুহ ! 





চষ্ভুর্থ স্পন্িজ্ছেল্ত 


পালবংশীয় গৌড়াধিপ নরপালের পু তৃতীয় বিগ্রহ পাল 
যখন জন্মগ্রহণ করেন, দেখিবার আগ্রহে সজ্জনগণ তাহাকে 
যেন লোঁচনপুটে পান করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত 
আছে। “শক্রকুল-কালরুদ্র” প্রভৃতি বাক্যেও তাহাকে 
বিশেষ প্রতাপশালী বলিয়াই জান যায়। 
*পীতঃ সঙ্জন-লোচনৈঃ স্মররিপোঃ পুজানুরক্তঃ সদা, 
সংগ্রামে চতুরোহধিকঞ্চ হরিতঃ কালে কুলে বিদ্ধিযাম্‌। 
চাতুর্য-সমাশ্রয়ঃ সিতযশঃপুগৈজ গ্রজয়ন্‌ 
প্রীমদ্‌ বিগ্রহপালদেবন্পতিজজ্ে ততো! ধামভৃৎ॥* 
তাহার শুত্র যশঃগ্রভার জগৎকে তিনি সুরপ্রিত 
করিয়াছিলেন এবং চন্দনবারি স্ুশীতল করিয়া! রাখিয়- 
ছিলেন। 
রাজ্যারোহণের অল্নকাল পরেই তাহার পিতার পুরাতন 
শত্র চেদিরাজ কর্ণের সহিত তাহার যুদ্ধ বাধে। কর্ণের 
পূর্বতন গৌরবোজ্জল দিন এখন চলিয়া গ্রিয়াছে। তাহার 
পূর্বতন পরাজিত শকত্রগণ-_পাণ্য, চোল, নুরল, কুজ, বঙ্গ, 
কলিঙ্গ, কীর, হণ, গুর্জর, গৌড় প্রভৃতি সকলেই একে 
একে বা একসজে মিলিত হুইয়। পুর্ব-পরাজয়ের প্রতিশোধ 
লইতেছিল। 
পালশক্তির নিকট পরাজিত হইয়া কর্ণরাজ সন্ধি 
প্রীর্থন৷ করিলেন ও বিগ্রহপালের হত্তে নিজ কন্ত। যৌবন- 
শ্রীকে সম্প্রদান করিয়া নিষ্কৃতি পাইলেন। এই মাঁহ্ষী 
মহাবাজাধিরাজ বিগ্রহপাল দেবের দ্বিতীয়! মহিষী। ইনি 
পট্টমহাদেবী -নহেন। কারণ, ইহাকে বিবাহ করিবার 
ূর্ব তিনি রাষট্রকূট-রাজবংশীয়। মদনদেবের তগিনী ভাগ্য- 
দ্বেবীকে বিবাহ কর্রাছিলেন? . ভাগাদেবী সপত্বীকে 
পরম স্ষেছে গ্রহণ করিলেন। 


কিন্তু ল্পদিন পরেই মহাঁদেবী বুঝিলেন, নামে ভাগ্য- 
দেবী হইলেও কাধ্যতঃ সৌভাগ্য তাহার সপত্ধীকেই আশ্রয় 
করিয়াছে। বর্ষমধ্যে পুত্রবর্তী হইয়৷ যৌবনস্রী ভবিষ্যুৎ 
রাজমাতা৷ ও পতির সোহাগিনী পত্বী হইয়া বসিলেন, নামে 
পট্টমহিষী হইলেও ভাগ্যদেবীই দুর্ভাগা ক্ত্রীরপে গৃহ- 
শোভার উপকরণমাত্র হইয়া থাকিলেন। 

যৌবনশ্্ীর পুক্র মহীপালের বয়স যখন আট বৎসর, 
তখন ভাগ্যবতীর গর্ভে একে একে স্থুরপাল ও তাহার চারি 
বৎসর পরে রামপালের জন্ম হইল। সর্ধবনুলক্ষণাক্রান্ত 
সুন্দর শিশু! পু্রমুখ দেখিয়া! নৃপতি গোপনে দীর্ঘ- 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। মনে মনে বলিলেন, 
পহে সুগত ! ইহাকেই কেন তুমি প্রথমে পাঠাইলে ন1 !” 

প্রিয়তম! যৌবনগ্রীকে ভয় করিলেও মনের মধ্যে বিগ্রহ- 
পালদেব সহিষ্ণুতার প্রতিমুণ্তি ভাগ্যদেবীকে শ্রদ্ধা করি- 
তেন। বিশেষতঃ শৈশবাবধি মাতৃ দ্বার! প্রশ্রয় প্রাপ্ত 
মহীপালের ওুদ্ধত্য ও যথেচ্ছাচারে তিনি তাহার প্রতি 
বিরক্ত হুইয়া উঠিয়াছিলেন। অথচ প্রের়নীর গঞ্জনা-ভয়ে 
মুখ ফুটিয়। তাহাকে কিছু বলিবারও উপাঁয় নাই। বথা- 
কালে মহীপালদেব যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হইলেন ও 
তাহার অনতিক্রান্ত কৈশোরেই তাহার সহিত কর্ণাট-রাজ- 
কন্তা লঙ্জাদেবীর গুভ পরিণয়ক্রিঃ! সম্পন্ন হইয়া গেল। 
ইতোমধ্যেই রামপালজননী ভাগ্যদেবীর মৃত্যু ঘটিয়াছিল। 

বধু লজ্জাঘেবী স্বশুরালয়ে আসিয়! সর্বপ্রথম তাহার 
এই মাতৃহীন বালক দেবরটির প্রতি একাস্ত আকৃষ্ট হইয়া! 
পড়িলেন। বয়মে তিনিও তখন বালিকা | সুরপাল রাম- 
পাল অপেক্ষা চারি বৎসর মাত্র বয়োজ্যেষ্ঠ হইলেও 
প্রক্কতির বিভিন্লত। বশতঃ তিনি রামপালের ভ্তায় জনপ্রিয় 


িনিজ রত 


বিভাবত্বায় প্রভূত উন্নততিশীল থাকিয়্াও রামপালদেব 
নিজের মধুর স্বভাবগ্তণে ইতর ভর্্র সকলেরই অত্যন্ত 
প্রিযপাত্র হইয়াছিলেন। রাজবধু লজ্জাও তাহাকে 
সর্ধাস্তঃকরণে স্নেহ করিয়া বসিলেন। অবশ্ত রামপালের 
বিমাতা বধুকে এ কার্য্যে যথেষ্ট বাঁধা প্রদান করিয়া- 
ছিলেন, বধূর কার্যে রামপাল ত্ীহার সমধিক বিরাগ- 
ভাঁজনই হইলেন, তথাপি ভ্রাতৃম্গে হ-বৃতৃক্ষিত! লজ্জাদেবী 
যে অনাঞ্থাদিত ন্ষেহের স্বাদ এই ত্রাতৃপ্রতিম বালকের 
প্রতি ভালবাঁপায় লাভ করিয়াছিলেন, তাহাকে বিস্বৃত 
হইতে পারিলেন না। মহাদেবী যৌবনষ্রীর বিরাগ- 
তাগিনী হইয়াও গোপনে গোপনে এ সুদর্শন বালক 
দেবরটিকে নিজের ক্লেহচ্ছায়ায় বর্ধিত করিতে লাগিলেন । 

যুবরাজ মহীপালদেব প্রথমাবধিই লঙ্জাদেবীর প্রতি 
অন্থ্রক্ত হইতে পারেন নাই। এই কর্ণাট-কুমারীটি 
তাহার পিতৃগৃহ হইতে যে উচ্চশিক্ষা ও মহাপ্রাপতা 
লইয়া তাহাদের মাতা-পুত্রের সন্কীর্ণতার মাঝখানে সমাগতা 
হইয়াছিলেন, তাহাতে তাহাদের অন্তরের কালিম। দিয়া 
ইহার দ্রিকের আলৌক-শিখাকে ইহার! নিয়তই আড়াল 


করিয়া রাখিতে চাহিতেন এবং ঘেটুকুকে পারিতেন না, * 


সেই তীক্ষ তীব্র অথচ কোমল রশ্শিচ্ছটাঁয় নিজেদের মনের 
কালো যখনই কয়লার রঙে ছুটিয়া বাহির হইত, তখনই 
ধঁ আলোকশিখাটারই পরে তীহাদের মনের জাল! ধরিয়া 
যাইত। যৌবনশ্রী এই বধূর গ্রতি বিতৃষ্ণায় তাহার নামে 
তাহার উচ্ছংজ্খল ছেলের কাঁছে লাগাইতে ছাড়িতেন না 
এবং স্বেচ্ছা প্রণোদিতা। হইয়। ছেলেকে নর্তকী বিছ্যৎমালার 
সাহচর্যে সময়ক্ষেপ করিতে উৎসাহিত করিয়! বধূর গ্রতি 
শক্রতাঁসাধন করিতেন। 

লজ্জা গোপনে তাহার অন্তরের গভীর বেদনায় ভর! 
ছুই বিশু অশ্রু নীরবে মুছিয়া ফেলিতেন, কিন্তু কধ্যতঃ 
তাহার সেই স্থির-ধীর গান্তীধ্যময় ভাব ও অটুট কর্তব্য- 
পরায়ণতার এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটিতে কোন অবগাতেই 
দেখা যাইত না। স্বামীর অনাদর ও স্বশ্রার গ্সেছহীনতায় 
মনের ভিতর তাহার বতই যাঁহা হউক্‌, বাহিরে সেই একই 
প্রশান্ত গন্ভীর অথচ সহজ সানন্ু ভাব। 

কর্ণাট-কন্তা বৈদিকধর্শযার্গপরায়ণ! ৷ শ্বশুর বিগ্রহ- 
পাল নিজে সৌগত হইলেও. ঙাহার রাজ্যে তাহার 
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ধর্শনচর্য্যায় কাহাকেও বাঁধা দিতেন না। নব-বধুও সেই- 
মত নিজ উপান্তদেবতার আরাধনায় অধিকারিগী হইয়া- 
ছিলেন। গুধু তাহাই নর, মহারাজাখিরাজ ইহার পুজার 
অন্ত অন্তঃপুর-সান্নিধ্যে একটি দেবালয়ও নির্মাণ করাইয়! 
দিয়াছিলেন ৷ 

এক দিন শান্ত নির্ঘল প্রভাতে লজ্জাদেবী পুজাগৃহ * 
হইতে বাহিরে আসিয়। দেখিলেন, কুমার রামপাল একগাছি 
অগ্লান পুষ্পমাল্য লইয়! কাহার প্রতীক্ষায় উৎনুক হইয়া 
চাহিয়া আছেন। তীহার হুক্দর স্থগৌর মুখখানি ষেন 
ঈষৎ শঙ্ষিতভাবাপন্ন, তাহার উজ্জল আয়ত নেত্র 
ছইটিতে সংশয়ের ঘন ছায়া । লোহিতালোক-মণ্ডতিত বাল- 
হু্যের প্রদীপ্তাভার বালহ্ুর্য্েরই মত তাহাকে হ্বন্দরতম 
দেখাইতেছিল। লঙ্জাদেবীকে দেখিয় বালক ছুটিয়া কাছে 
সানি | 

“দেখুন, আমি কেমন সুন্দর মাল! গেঁথেছি।” তাহার 
পর ঈধৎ স্বর নামাইয়! বলিল, “আমার মালা কি আপনার 
ঠাকুর নেবেন না? দিলে কিছু দোষ হবে কি?” 

লজ্জাদেবী এই প্রশ্নে ঈষৎ বিশ্মিতা হইয়া! জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “দোষ হবে কেন?” 

ক্ষণমাত্র ইতন্ততঃ করিয়া রামপাল উত্তর করিলেন, 
“আমি যে সৌগত ।” 

লজ্জাদেবী শ্মিতহান্তে বালকের মাথায় হাত রাখিয়া 
মৃহ্ছান্তের সহিত কহিলেন, “তাহাতে কিছু দোষ হজ না। 
জুগতও দেবাবতার।” 

. রামপাল এবার বধূরাণীর খুব কাছে ধেঁষির। আসিয়া 
একবার ইতস্ততঃ চাহিয়া! দেখিয়া মৃছ্স্বরে কহিলেন, “াপ- 
নার ঠাকুরের মাথায় দিয়ে এ মালাটা আপনি দাদার গলায় 
পরিয়ে দিবেন, তা হ'লে দাদা! আপনাকে ভালবাসবে। 
কাল আমি মহামন্ত্রীর বাড়ী গেছনুম, সেখানে এক জন 
পণ্ডিত বলছিলেন, দেবতার অন্গ্রহ হ'লে সর্ধ্মকাধ্যই সিন্ধ 
হ্য়।” 

এই কথা চুপি চুপি বলির! মালাগাছি হাতে দিয়াই - 
রামপাল ছুটিা পলাইয়৷ গেলেন। আর র1জবধূ; যুবরাজ 
লজ্জাদেবী_তিনি তাহার পরম স্সেহাম্পদ বালকটিন তাহার 
প্রতি এই প্রগাঢ় ভালবাসার অপূর্ব্ব পরিচয়ে বেন 
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বিদ্ক্নবিহ্বলতায় কিছুক্ষণের গন্ত স্তপ্ভিত হইয়া রহিলেন 
এবং দেখিতে দেখিতে তাহার পর তীহার চস্ছু হইতে হঠাৎ 
হই বিন্দু অশ্রু গড়াইয় পড়িল। 
যদিও এই দেব-প্রসাদী ফুলের মালা লজ্জা! তাহার 
ছর্ল'তদর্শন স্বামীর গলায় পরাইবার অবসর খুজিয়া ন! 
পাওয়াতে তাহ৷ তাহার শয়ন-গৃছের প্রাচীরবক্ষে ছুলিয়! 
' ছুলিয়া গুকাইয়া গেল, কিন্তু এই গুভমুহূর্তটুকৃকে তিনি 
কোন দিনই আর ভুলিতে পারিলেন না । সেই ক্ষুত্র হৃদয়ের 
একাত্ত গুতেচ্ছাটুকু যেন একটি অচ্ছেন্ত নিবিড় বন্ধন হইয়া 
তাহাদের দেবর-দ্রাতৃজায়ার সন্বন্ধটিকে এমনই মধুরতর ও 
দু করিয়া! তুলিল যে, মহাদেবী যৌবনগ্র| তাহা দেখিয়া 
হাড়ে হাড়ে জলিয়! উঠিলেন; এমন কি, তাহার মরণকালেও 
সুখ হইল না। 
এই সময় সহসা মহারাজাধিরাজের মৃত্যু হইল। মৃত্যুর 
পূর্ব তিনি মহামাত্যকে ডাকাইয় তাহার হস্তে স্ুর- 
পালকে স'পিয়! দিয়া বলিলেন, “এর ভাল-মন্দ তুমি দেখ।” 
লজ্জাদেবীকে ডাকিয়া কহিলেন, “মা! রামুকে আমি 
তোমায় দিলাম ।” 


: মহীপাল গৌড়রাজ্যের সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়াই. 


স্রপালকে মগধে পাঠাইয়া দ্িলেন। তাহার ইচ্ছা! ছিল, 
রাষপালফেও স্বরপালের সঙ্গে রাজধানী হইতে দুরবর্তা 
করিম্বা দিবেন, কিন্তু তাহা সম্ভব হইল না। মহাদেবী 
ইহার বিরোধী হইয়া বলিলেন, "রামপালের পাঠ সমাধা 
না হইব মে কোথাও যাইবে না|” 

স্বামিশশ্রীতে এই লইয়। বেশ একটুখানি কথা-কাটাকাটি 
হইয়া গেল। মহীপাল যখন কোনমতেই জ্ীকে রামপালের 
বিরুদ্ধে লওয়াইতে সমর্থ হইলেন না, তখন রোবতরে 
তর্জন-গর্জন করিয়া বলিলেন, "তা হ'লে তুমি ওকে 
নিয়েই থাক, আমায় আর কখনও কিন্তু চেও না।* 

বিষাদ-গন্ভীর মুখ ন্ধীরে উত্ত[লন পূর্বক ধার শাস্ত- 
কণ্ঠে জ্জাদেবী ধীরে ধীরে কহিলেন, “আপনাকে ত 
আমি চেয়েও কোন দিন পাই নি। আপনি ত তা 
জানেন ।%.. 

মহীপাপের ললাট বিরক্তির. রষ্ণনে নিতে 
উপ। নেত্রে গাঁছার ব্যঙ্গের আভাস দেখ! দিল। তিনি 
কহিলেন, £, তারই অন্ত বুঝি আমার পরম শক্তর 


শক পপ শপ শপ পদ আস 


পদতলে রত ক'রে আমার উপর গ্রাতিশোধ নেওয়া 
হচ্ছে!” - 
এই বলিয়াই তিনি রুষ্ট-বিজ্রপে তাহার দিকে চাহিয়া 
ঈর্ধা-কুটিল হান্ত করিলেন। 

এত বড় পরীবাদেও মহাদেবীর এতটুকু চাঞ্চল্য দেখা 
গেল না, তিনি ষথাপুর্র্ব অবিচপিত দ্গিগ্ধ-গন্ভীর ধীর-কণ্ঠে 
প্রত্যুত্তর করিলেন, প্রাজাধিরাজ! আপনি নিশ্চয়ই 
জানেন যে, এই হছইটা নী হার একান্ত 

ভিত্তিহীন |” 

মহীপালের মুখ ক্রোধারক্ত হইয়। ছি কিন্ত ।তনিও 
আত্মন্মন করিলেন; বলিলেন, “কোন্‌ কথা আমার 
ভিত্তিহীন?” 

লজ্জাদেবী কহিলেন, “মহাকুমার রামপালদেব আপ- 
নার পরম শক্র নহেন এবং আমিও যে সেই পুক্রবৎ স্সেহা- 
স্পদ বালকের চরণে আম্মলমর্পণ করি নাই, এ ছুইটাই 
আপনার অবিদিত নয়।” 

মহীপালের গর্বিত চিত্ব এই অনবনত অথচ শাস্ত, 
তেজন্বী অথচ অচঞ্চল নারীচিত্তের সমাহিত অথচ অকাট্য- 
যুকিপূর্ণ কথায় নিজেকে অত্যন্ত অবমানিত বোধ করিতে- 
ছিল, তিনি ক্রোধে অলিয়! উঠিয়া! জলদ-গস্ভীর শ্বরে কহি- 
লেন, “মহাদেবি ! কি বলিব, তুমি স্ত্রীলোক এবং আমার 
জী, নতুবা রামপাল আমার শক্র নয়, এ কথা অন্ত কেহ 
উচ্চারণ করিলে আমি তার জিভ কেটে আর কপালে তণ্ত 
লৌহ দ্বারা মিথ্যাবাদী” এই ছাপ অঙ্কিত ক'রে দিতাম। 
রামপাল আমার পরম শক্র। সাত্রাঙ্য শুদ্ধ লোক তারই 
পক্ষপাতী কেন? তার কুটিল বড়যন্ত্রে। তাঁর গভীর 
ছরভিসন্ধির ফলে। মে এতটুকু স্থযোগ পেলেই কোন্‌ দিন 
লিংহাসন অধিকার ক'রে বসৰে। আর তাতে তুমিই তাকে 
সাহাব্য কচ্ছো 1 জেনে রেখ, আমি যদি তাকে না! মারি, 
সে আমার মারবে ।” 

লজ্জাদেবী সহসা কম্পিতকণ্ঠে বাধা দিলেন, “মহা- 
রাজাধিযাজ 1” 

যহীপাল তাহার সেই আর্্-কাতরতায় ভ্রক্ষেপমাত্র ন! 
করিয়াই কুরকণ্ঠে নির্দরভাবে কহিলেন,১০হয় শ্বামীর ছি 
শির, ন! হয় প্রিয্বন্ধুর, কোন্টা তোমার সহনীয়, হবে 
যোধ কর, বিবেচনা ক'রে দেখ ।” 


“তিমর পথের যা দোলা পদ আশার গন্ধ কত? 
মতো ভয়ে লক্ষাধর্ঘগ পন হাকিয়ে পরই 


[শিলা ভ্উপেন্দ্রনাথি লহ প্টিদাধ। 





রক্তনেত্রে ত্ন্ধ অসাড় নতনেত্র! নারীমৃর্তির প্রীতি বায়েক 
তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া মহ্থীরাজাহিয়াজ পরম ভট্টারক্‌ 
মহীপালদেব সগর্ধ পাদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন । 
স্বামী পত্থীসম্ভাষণ সমাধা করিয়া গ্রন্তান করিলে, 
বছক্ষণ পর্্যস্ত লজ্জাদেবী সেই স্থানে সেই একই ভাবে 
তাহার অসাড় দেহ ও যন লইয়! বসিয়া রহিলেন। কতক্ষণই 
যে তাহার এ ভাবে কাটিয়া গেল, তাহা! তিনি জাঁনিতেই 
পারিলেন না । যখন সেই স্্গল্ীর চিস্তাজাল তেদ করিয়া 
তিনি মুখ তুলিলেন,* তখন তিনি দেখিলেন, তিনি তখনও 
একা । উর্ধে চত্ত্রমা তাহার কৃষ্ণ প্রতিপদের পূর্ণ সৌন্দর্য 
চারিদিকে বিকীর্ণ করিতেছে, তাহারই ন্মিতরশ্ি মুক্ত 
বাতায়নপথে প্রবেশ করিয়! একরাশি শুভ্র মল্লিকা-পুষ্পের 
অগ্জলির মতই হর্দ্যাতলে প্রসারিত হইয়া পড়িয়া আছে। 
দুরে-অদুরে দেবায়তনে সন্ধ্যারতির গম্ভীর ধ্বনি স্বর্গের 
দিকে উখিত হইতেছিল, মধ্যে মধ্যে অনুরস্থ মহাঁবিহার- 
মধ্য হইতে সমবেত স্থুধীকঠে মহাধার্থিক ভিক্ষুগণের 
ত্রিশরণ-মন্ত্র ঘন ঘন উচ্চারিত হুইতেছিল-__«বুদ্ধং শরণং 
গচ্ছামি, ধন্মং শরণং গচ্ছামি, সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি |” 


এই মহাবাক্যত্রয় স্ুগন্ভীর ঘণ্টা ও বিবিধ বাস্তধবনি . 


সহকারে উিত হইয়া ভূলোকবাসীর জন্ত ছন্লভ শ্বরর্থার 
অনাবৃত করিয়া দিতেছিল। ধীরে ধীরে একটি গভীর শাস্তি 
ষেন সকলেরই প্রাণের তীরে নামিয়া আসিতেছে । 

একটা হৃদয়ভেদী গভীরতর দীর্ঘশ্বাস মোচনপূর্বক 
গৌড়েশ্বর-মহিষী মহাদেবী উঠিয়া দীড়াইয়া সহসা 
করযোড়ে উর্ধে দৃষ্টিপাত করিলেন-_-“্হায় প্রভূ! সকলই 
বখন উর্গামী, তখন মানুষের মনটাকেই শুধু এমন 
নিয়গ করিয়া সৃষ্টি করিয়াছ কেন? দীপ উর্ধশিখায় জলে, 
ধূপ উপরেই গন্ধ বিলায়, ফুলও তার সৌরভের ভালি 
উদ্ধ পথেই প্রেরণ করে, গধু নদীর জল, আর যাছুষের 


মনই কি কেবল তার নিজের গতিপথ খু'জিতে নীচুক্স 


দিকেই ছুটবে! না না, নাও দেব ! এই হীনতার প্রবৃতি 
তার দূর করে কেড়ে নাও, দ্বাও তাকে মহত্বের, 
উদ্দারতার, ত্যাগের মহিমমর উর্দধচরপলীল উন্নত হৃময়। 
উঠ নতুবা! এ বিশ্বরচনা যে তোমার নিরর্থক হয়ে বায ।” 

* ৬. “মহাকুমার! আমার একটি ক্ষন্ুরোধ 
রাখবে?” ূ 


“আদেশ করুন, মহান্গেবি |” 

*তোমার পক্ষে বতই প্রার্থনীয় হোক্‌, তবুও তুমি 
ভাইয়ের বিরুদ্ধে কখন বিদ্রোহী হ'তে পাবে না, এই কথা 
মাও।* - 

মহাকুমার রামপালদেব শ্মিত-গন্ভীর মুখে উত্তর করি- 
লেন, “এ কথা আপনি আমায় না বললেও আমি কখন তা 
করতাম না, মহাদেবি | তার কারণ, তিনি ষে আপনার 
স্বামী।” 

মহাদেবীর চোখের মধ্যে অশ্রুর মেঘ বর্ষণোদ্ধুখ হইয়া 
উঠিল, তিনি তাহা অতি কষ্টে রোধ করিলেন। , 


গএঞহস সব্সিজেচ্জ্্ত 


ইহার পর জ্যেষ্ঠ 'মহীপালদেবের সকল অন্তায়-অবিচারই 
কনিষ্ঠ কুমার রামপালদেব নির্ব্িবাদে সহা করিয়া চলিতে 
লাগিলেন) কিন্তু তথাপি কোন দিনই তিনি তাহার জো 
ভ্রাতার ন্সেহাকর্ষণ করিতে পারিলেন না। এখানকার 
শিক্ষা! সমাধ। করিয়। তিনি বিক্রমশিলায় কিছু দিন ধর্ম 
শিক্ষার্থ অবস্থিতি করিয়া তৎপরে দেশভ্রমণে বাহির হইলেন. 
এবং নিজেদের রাজ্যসীমা সকল সন্দর্শন করিয়া তাহার পর 
রাষ্ট্রাস্তরেও পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। অঙ্গাধিপ 
মাতুল মদনদেব ও নুবর্ণদেব প্রিয় ভাগিনেয়কে সযস্্ে গ্রহ 
করিয়াছিলেন। কথায় কথায় মহীপালের কথা উঠিতে 
মদনদেব বলিলেন, “তোমার পিভ্রাঁজ্যে তোমারই সিংহা- 
সনপ্রাপ্তি সঙ্গত হইত এবং তাহ। হইলে পালসাস্াজ্য আরও 
কিছু দিন গৌরবোরত থাক্ষিতে পারিত। কেন তুমি 
নির্ধোধের মত দেশ-ছাড় হইয়া বেড়াইতেছ, বল ত আষি 
তোমার সাহাধ্য বরিতে প্রত্তত আছি।” 

রাষপাল নতমুখে নীরব রহিলেন। তাহার নিজ দেশেও 
তাহাদের হ্দ্বর্গ বথা-_মহামাওুলিক, বীরদেব, এমন কি, 
মহাসেনানাক়ক কর্ণভত্র পথ্যস্ত অনেকেই তাহাকে এই 
পরামর্শ ই দিয়াছিল। 

ভাহাকে চিস্তাকুল দেখিয়। মদনদ্দেব বহি, শ্কি 
বল? আমার সমস্ত বল, আর হা ভিন্ন আমার খত দূর 
বিশ্বাস, তোমার নিজ দেশেও তুমি অধিকাংশ লোকেরই 
সহারতা লাত করিতে পারিবে । 'চেষ্টা করিৰে ন! কি?” 


৬৪৬ 


রাষপাল গভীর নিশ্বাস মোচন করিলেন,--“ন11” 
“চিরদিনটা এম্নি ছন্লছাড়! হয়েই কি বেড়াবে? 
অথচ তিন জনের মধ্যে তুমিই শক্তিমান। আর সে কথা 
বোধ করি তুমি ছাড়া আর সকলেই জানে ।* 
রামপাল বিষণমুখেই মুখ তুলিয়া মৃছ হাসিলেন, “সে 
কথা আমিও না জানি, তা নয়। কিন্ত মামা, আমি আমার 
' যতই ক্ষতি হোক্‌, সে বরং সহ করতে পারবো, কিন্তু মহা- 
দেবীর স্বামীর অণুমাত্র ক্ষতি করতে পারবো ন1।” 
মদনদেব ঈষৎ লজ্জিত হুইয়। বলিলেন, “তা বটে |” 
তাহার পর কিছু ছঃখিত হুইয়। কহিলেন, “তিনিই তবে 
তোমার সকল উন্নতির অস্তরায় হয়ে রইলেন ! এই 
গ্লেহই তোমার পক্ষে আপদ্‌ হ'ল !” 
মাতুলরাজ্য হইতে বাহির হইয়া বহু স্থানে ঘৃরিতে 
খুরিতে রামপাল ছদ্মবেশে সমতটে প্রবেশ করিলেন। 
সন্ত্রস্ত বণিক বলিয়া সেখানে তাহার যথেষ্ট সমাদর হুইল 
এবং নুদর্শন-ুস্তি এবং তীক্ষ বুদ্ধি, উচ্চশিক্ষা, তেজস্থিতা ও 
অমারিকতার একত্র সমন্বয় প্রভৃতি গুণে অল্পদিনের মধ্যেই 
রাজপুত্রগণের সহিত তীহার পৌহার্দ জঙ্মিয়া গেল। রাম- 
পাল ও তাহার নিত্যসঙ্গী মন্ত্রিপুক্্র বোৌধিদেব ছুই জনেই 
অতিথিরূপে কয়েক মাস সমুদ্রতীরে বাস করিলেন। 
এক দিন, সে দিন বসন্তের সায়াহ্ে আকাশ নীলো- 
জ্বল, পশ্চিমের প্রীস্ত স্তবর্ণে ও কালিমায় মিশ্রিত চ্ইয়া 
অভিনব বর্ণবৈচিত্র্য ধারণ করিয়াছে, সেই আলো! অচঞ্চল 
গান্তীধ্যময় সমুদ্রবক্ষে পতিত হইয়া তাহাকে অনির্বচনীয় 
মুর্তি পরিগ্রহ করাইয়াছিল। 
নুত্রতীরে স্থানে স্থানে বানুরাশির উপর আরণ্যক গুপ্- 
জাত জগ্মিয়াছে। সেই রাঙ্গা আলো তাহাদের শ্টাম- 
শোঁভার উপর তাহার ন্বর্ণ-রেণু মাখাইয় দিয়া তাহাদেরও 
শ্বভাবজাত সৌন্বধ্যকে বন্ধিততর করিয়া তৃলিয়াছিল। 
আর তাহার সর্বাপেক্ষা সার্থকতা হইয়াছিল, সেই বালুকা- 
ময় বেলাভূমির উপর উপবিষ্টা এক অপূর্ববদর্শনা কিশো- 
বীর দেহজ্যোতিকে সংবদ্ধিত করিয়া! । তরুণী তথ্বী, চকিত- 
হরিনীপ্রেক্ষণ! ও তণ্তগৌরাঙ্গী । সার্গনী তাহার এক বর্ধীয়সী 
নারী। নাৰী তাহাকে অপ্রসন্ল সুখে মৃহ মৃহ অস্গুযোগ ও 
তথপনা! করিতেছিল, আর সেই বিধাতৃ-স্াইর আস্াতৃত! 
অপূর্বদ্শন! দুঙ্গরী ভীত-টকিত নেত্রে ুন্ধ থাকিয়া সেই 
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[ ১ম খণ্ড, হর্থ লংখ্য। 


উপদেশগুলি শ্রবণ পুর্ব্বক মধ্যে মধ্যে মুখ তুলিয়া! অশ্রু- 
ভারাকুল-নেত্রে অনন্ত জলধির পানে চাহিতেছিল। তাহার 
শান্ত করুণ মুখখানিতে একাস্ত ভীতি-বিহ্বলতা। ৷ 

রামপাল বিমুগ্ধ নির্বাক নেত্রে সেই সকরুণ সুন্দর মুখ- 
খানির পানে একদুষ্টে চাহি! রহিলেন) তাহার মনে 
হইল, এত দিনের দেশপর্য্যটন যেন তাহার আজ সফল 
হইয়া গেল। অনেক দেবিয়াছেন, কিন্তু এমনটি যেন 
কখন তাহার চোখে পড়ে নাই। 

একটুখানি নিকটবর্তী হইতেই তাহার কানে 'আসিল, 
“তুমি নিতান্ত অবোধ! রাজরাজ্যেশ্বরী হবে, এতে তুমি 
অমত, করছো? ছি ছি, এতটুকু বুদ্ধি তোমার নেই! 
এস, আর বিলম্ব করে! না, যাত্রার কাল উপস্থিত হয়েছে ।” 

তরুণী যথাপূর্ব্ নিশ্চেষ্ট ও নীরবভাবে বসিয়া রহিল, শুধু 

তাহার বিশাল নেত্র ছইটিতে অশ্রজল পরিপূর্ণ হইয়া 
আসিয় তাহা পতনোগ্ভত হইয়া উঠ্িয়াছে, রামপালের নেত্রে 
তাহা অদৃশ্ত রহিল না। 

নারী কহিতে লাগিল, জ্যোতিষী তোমার করকোঠী 
গণনা করেও ধখন তোমার জন্ম-পত্রিকার লিখিত বিষ- 
য়েরই পুনরাবৃত্তি করলেন, তখন ত আর আমরা অগ্রাহ 
করতে পারি না । মহারাজচক্রবর্তীর সঙ্গে তোমার বিবাহ- 
কাল আসন্ন হয়েছে এবং তিনি প্রত্যক্ষ তোমায় দেখে নিজে 
হ'তে আগ্রহ জানিয়ে বিয়ে করবেন, এই তার অভিমত । 
তখন নিশ্চয়ই আমাদের পৌগু বর্ধনে যাওয়। সঙ্গত | মহা 
রাজাধিরাজ পরম ভট্টারক মহীপালদেবই যে এই আমাদের 
ঈদ্সিত মহারাজচক্রবর্তী, তাঁতে কোনই সংশয় নেই। 
এ অবস্থান আমরা তোমার আপত্তি শুনতে পারি ন1।” 

মেয়েটি বারেক তাহার অশ্রসজল চোখ ছুইটি ঈষহ্ত্তো- 
লন পূর্বক রুদ্ধ কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, *গুনেছি, তিনি লোক 
ভাল নন |” 

আর কিছুই তাহাকে বলিতে হইল না, বর্ষীয়সী 
মহিলাটির সক্রোধ তিরস্কারে তরুণীর এই ক্ষীণ প্রতিবাদটুকু 
কোথায় ডুবিয়া গেল। নারী তীব্র তৎসনাপূর্ণ কঠে সরোষে 
কহিয়! উঠিল, _-*লোক ভাল নন?” মহারাঁজাধিরাজ 
মহীপালদেব কত বড় প্রবলপরাক্রান্ত রাজা তা”র তুমি 
খবর রাখ? এক ফৌটা মেয়ে, ছোট মুখে তোমাদের বড় 
কথা! এ বিবাহ হ'লে তোমার চতুর্দশ পুরুষ যে উদ্ধার 
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হয়ে যাবে, তার তুমি জানো কিছু? সাবধান ! এমন অসং- 
লগ্ন কথ! আর বলো! না । এ ক্ষথা তোমার পিতার কর্ণ- 
গোঁচর হ'লে তিনি তোমার মুখদর্শনও করবেন ন1।”. 
ধীরে ধীরে সুর্য্যদেব পশ্চাতের তরু-বীথিকার অন্তরালে 
অন্তহিত হইয়া গেলেন। নুষ্তাম পত্রীবলী দেখিতে 
দেখিতে তাহার শ্াষলত! হারাইয়া নীলাত হইয়া গেল। 
তখন সেই আগমনশীল! যামিনীর অবরোহণ-পথের মহা- 
সন্ধিস্থলে সমুদয় বিশ্ব যেন মহানীল-সরম্বতীর মহানীলিমায় 
বিমণ্ডিত হইয়া উঠিল। তখন জলে নীল, স্থলে নীল, 
আকাশের নীলিমা, অনাি-নীল অনস্তভাবেই স্থৃবিস্তৃত 
হইয়া রহিল। কুমার রামপালের হৃদয়রাজ্যও বুঝি এ 
অসীম নীল সাগরের মতই তমসাবৃত হইয়া! উঠিয়াছিল। 
রামপালদেবের সংবিৎ ফিরিয়া আসিল, বন্ধু বোধি- 
দেবের সপরিহাসবাক্যে--প্সখে ! দ্রষ্টব্য চলে গেলেও 
কি দৃষ্টি তার সঙ্গী হয়ে চক্ষু ছেড়ে চ'লে যায়?” 
রামপাল বিশ্মিত'হইয়া দেথিলেন, নারী ছুই জন কোন্‌ 
সময়ে চলিয়া গিয়াছে। তিনি ঈষৎ অপ্রতিভ হইলেও তাহ! 
অপ্রকাশ রাখিয়! হাসিয়া কহিলেন, সখা! যদি ব্রহ্ষ-ুত্র- 
ধারী না হতেন, তবেই তার দৃষ্টির বল বুঝতে পাঁরতেম।” 
“বটে ! দৃষ্টি বুঝি আবার ব্রাক্মণ-ক্ষত্রিয়ের ভেদবুদ্ধি- 
টুকুও হিসাব ক'রে চলে? তবে তসে বিবেকী দেখছি! 
কিন্তু কাব্য-নাটক ঠিক উন্টা কথাই রটনা ক'রে থাকে ।” 
রামপাল ঈষল্লজ্জিত হই! মৃহ্‌ মৃছ কহিলেন,__“দৃঠিকে 


ষে প্রেরণ! দিয়েছে, তারই কথা আমি বলেছিলাম, . 


কিন্তু এও বলি সখা! কাব্য-নাটকে প্রায়ই দেখা! যায়, 
নিজ নিম্ব জাতি বজায় রেখেই নায়ক প্রেমে পতিত হয়ে 
থাকে । করদ্দাচ কখন ব্যতিক্রম দেখ! যায় মাত্র ।” 
বোধিদেব সহান্তে কহিলেন, “বেশ, এস তবে এখন 
আমর! সেই বিবেকবুদ্ধিগ্রণোদিত সম্ভাব্য ঘটন! সঙ্বন্ধেই 
কথা কই! গুনলে ত, এ মেয়েটির কোন রাজচক্রবর্তীর সঙ্গ 
বিবাহ হবে, এই কথা উপযুক্ত জ্যোতিষিক গণনায় স্থির 
হয়েছে। আবার দৃষ্টিকে ধিনি প্রেরণা দান করছেন, তিনিও 
ন! কি সম্পূর্ণ উৎনৃক হয়েছেন, তাও দেখা যাচ্ছে, অভএব 
এ ক্ষেত্রে ব্রান্মণ-সম্তানের পৃক্ষে তার বখাকর্তব্য সম্পাদনে 
আর জঅবথ| বিলম্ব ঘটানটাও ত সঙ্গত হয় না, কেমন 
মা? আজ! কর, বখাকর্তব্য সম্পাদন ক'রে ফেলি?” 


০প শত শপ শী পপ এ পা শপ তি শি শিপ ৩ তত তত পি শিপ শিপ তিশা শিক পাশা শি শশা শী পি 


নূন 
প্রিন্সসখার মুখে তাহা স্থাপন করিলেন, তখন তাহার মুখ 
হইতে আনন্দের সমুদয় শ্মিতরস্টিটুকু সন্ধ্যাগমে দিবা" 
লোকের ভায় একবারে নিঃশেষেই মুছিয়। গিয়াছিল। 
“বোধিদেব | তুমি ত জানই যে, আমার পিভ্রাজ্যে 
আমার স্থান একট! পথের ভিক্ষুকেরও চেয়ে অনেক নীচে 
এবং জীবনও আমার বৃক্ষচ্ছায়ার মতই অনিশ্চিত, তবে 
কেন রাজচক্্রবর্তীর মহিষীপদপ্রাপ্তিূপ ভাগ্যবতীর সঙ্গে 
আমার মত হূর্ভাগার মিলনরূপ অসম্ভব কল্পনা করছ, বন্ধু?” 
রামপালের এই যথার্থ সত্য এবং খেদপূর্ণ কথা 
শুনিয়া বোধিদেব কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না। 
তিনি তাহার স্বদ্ভাবমূহু দ্িপ্ধ হাসের সহিত উত্তর দিলেন, 
“ভাল, এই ঘটনাতেই তোমার ভবিষ্যতের আভাস 
পাওয়৷ যাবে। ধদি এ কন্া যথার্থই রাওরাজ্যেশ্বরীয় 
সৌভাগ্য লয়ে জন্মে থাকে, তোঁমার হাতে পড়লে 
উহ্থার ভাগ্যফলের পরিবর্তন ত আর ঘটতে পারে না ।* 
“কিন্ত বিবাহ ত শুধু তোমার আমার ইচ্ছাতে হবে 
না, বন্ধু। তুমি পাগল ! যার! পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ 


, মহীপালদেবের হস্তে কন্ঠ দান করতে পৌগ্ু বর্ধন" যাত্রা 


করছে, তারা! কিসের হঃখে আমার মত একটা পথের 
পথিককে সেই নিরুপম! কন্ঠারত্ব সঁপে দেবে? নানা, 
কায নেই বন্ধু! রাঁমপাল যেমন চির-ছূর্ডাগাকে আশ্রয় 
ক'রে জন্মেছে, তার তাই থাক, বৃণা আশায় নিজেকে 
সন্তগ্ত করা তার ম্বভাব নয়।” 

“দেখ সখা! গীতায় গ্রীভগবান্‌ বলেছেন, কর্শেই 
আমাদের অধিকার আছে ; কিন্তু কর্মফলে নাই । অতএব 
কাষটাই আগে ক'রে দেখাই যাঁক্‌ না কেন। ফলাহুসন্ধান 
না-ই বা করা গেল?” 

রামপাল শ্ীতনেত্রে বন্ধুর দিকে চাহিলেন, কিন্ত 
তাহার মনের মধ্যের সংশর-মেঘ যে সম্পূর্ণরূপে অপনীত 
হয় নাই, তাঁহ! তাহার ক্ষণমাত্র পরেই উচ্চারিত বাক্য 
হইতে জানিতে পার! গেল। 

“কিন্ত তুমি কেমন ক'রে জানবে, তারা কে?” 

রামগালকে সন্দিষ্ঝ দেখিয়৷ বোধিদের এবার উচ্চ কণ্ঠে 
হাসিয়া! উঠিলেন। 

“মহায়াজপু্র | বৃখাই ফি. দর্ভপাণি, ক্রোরিব, 
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প্রভাতির বংশে জন্মগ্রহণ করেছি? এক দন ফি 

আমায়ও নামে রাজকবি আমার পূর্বপুরুষের মতই ক্লোক 

পচন! ক'রে বলবেন না, 
'আ-য়েবা-জনকান্সতঙজমদৈত্তামাচ্ছিলাসংহতে- 
রা-গৌরীপিতুরীশ্বরেন্দুকিরপৈঃ পুষ্যৎসিতিয়োগিরেঃ 
মার্তত্তান্তময়োদয়ারুণ-জলাগাবারিরা শিশ্বপ্নাৎ 

' নীত্যা বন্ত ভূবং চকার করদাং শ্ী-_ 


এখানে দেবপালের পরিবর্তে বস্বে শ্রীরামপালে! নৃপঃ 1” 


“আঃ, কি যে প্রলাপ বকছে, বুধ ! যা অসম্ভব, তা, 
নিয়ে বৃখ! পরিহাস কেন? কিন্তু এ ক্ষেত্রে বৃহস্পতি- 
নিন্দিত মন্ত্রিংশধর যে কোন্‌ নীতিকুশলতার পরিচয় 
দিলেন, ত। ত বুঝলাম না?” 

“কেমন ক'রে বুঝবে ? তাই যদি ক্ষাত্রবৃদ্ধিতে প্রবেশ 
কল়্তো। তা হ'লে কি আর- নানা! মদমত্ত মতঙগজ-মদবারি- 
নিষিস্ত ধরণীতলবিসর্পি ধুলিপটলে দিগন্তরাল সমাচ্ছন্ন 
ফ'রে দিক্চক্রাগত তৃপালবৃন্দের চিরসঞ্চরমান সেনা- 
সমূহ ধাকে নিরন্তর ছুর্ষিলোক ক'রে রাখতো, সেই দেব 
সদৃশ দেবপাল নৃপত্ি উপদেশ গ্রহণের জন্ত ব্রাহ্মণ দর্ভপাণির 
অবসরের অপেক্ষার তার দ্বারদেশেই দণ্ডায়মান থাক- 
তেন? না প্রশস্তিকার 'রাজকবি বিষুভত্র এমন কথাটার 
উল্লেখ করিতে ভরসা ক'তেন ?-_ 

,  "পাত্বাপ্যলল্সমূডুপচ্ছবিপীঠমগ্রে 

' ষন্াননং নরপতিঃ হ্থুররাজকল্পঃ। 
নানা-নরেজ- ক্ত-পাদপাংপ্তঃ 
'সিংহাসনং সচকিতঃ স্বয়মাসসাঁদ |” 

আমার ঘোর সন্দেহ হয়, তুমি হয় ত আমার কাছে 
তোমার পূর্বপুরুষের মত “সচকিত' তাবে থাকতে 
পারবে না ! নাঃ তোমার সঙ্গে এতখানি বন্ধুত্ব করাট। 
একেবারেই আমার সঙ্গত হয় নি।” 

কুমার রামপাল এবার আর তাহার অন্তরের অসহিষুতা 
ও আগ্রহ ক্বোধ করিতে না পারিয়! ব্যগ্র হইয়া কহিয়া 
উঠিলেন,--*ভবিষ্যতে তখন এক দিন তোমার সাক্ষাতে 
মা হয় আহি সচফিত হয়েও আস্ন গ্রহণ করবে। না, 
এই প্রতিজ্ঞাই রইলো, কিন্ত সে সকল আকাশ-কুন্ুম 
কল্পনার কবহস্ত-কথা যেতে দাও, এখন কি উপায়ে এদের 
সন্ধান মিতে পারবে, বল গেছি?” 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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মন্ত্রিপুত্র বোধিদেব হালিয়া। কছিলেন, “সন্ধান আমি 
নিয়েছি । তুমি বে তখন দৃ্ি-ক্ষুধায় আত্মহার! হয়েছিলে, 
তাই গুনতে পাও নাই, এ মেয়েটির পিভৃনাষ বন্থভট, 
মেয়েটির নাম সন্ধ্যারাণী।” 

'মহাকুমার রামপালদেব কোন বিখ্যাত রাজবংশের 
পরিবর্তে মাত্র সামস্তরাজ সমতটনিবাসী বন্ধিষুঃ নাগরিক- 
কন্তাকে বিবাহ করিয়া ঘরে আনাতে আর যাহারই যাহা 
মনে হয় হউক, তাহার সর্ধজ্যেষ্ঠ ভ্রাত। মহারাজাধিরাজের 
চিত্ত কতকট! যেন হু্থির হইয়াছিল। অঙ্গাধিপ মাতুল 
মদনদে ব একেই রামপালের পক্ষে বর্তমান, ইছার পর 
অপর কোন প্রবল রাজশক্তির সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধে 
সংবন্ধ হইলে যে রামপালের পক্ষে তাহাকে দিংহাসন্চ্যুত 
করা আদৌ কঠিন হইবে না, তাহা মহীপাল বুঝিতেন এবং 
মে বিষয়ে তিনি যথেষ্ট সতর্কতাবলম্বন করিয়াই চলিতেন। 
বিশেষতঃ রামপালের দেশতভ্রমণে তাহার মনের মধ্যে 
যথেষ্ট সংশয় জন্মিয়াছিল যে, এই পরিত্রমণের ভিতর কোন 
গৃষ্ট রাজনীতিক অভিসন্ধি নিহিত আছে । কিন্ত তাহাকে 
এই হীন সম্বন্ধ শ্বীকার করিতে দেখিয়া তাহার মনে এত 
দিনে একটুখানি বিশ্বাস হইল যে, হয় ত বা.রামপাল প্রজা” 
বর্গের পক্ষপাতিত্ব সত্বেও তাহার অনিষচেষ্টায় চেষ্টিত নহে। 
নতৃব! যে অনায়াসেই গর্জর, প্রতিছার, মহোদয় প্রভৃতি 
প্রবলপ্রতাপ রাজন্তস্থতা গ্রহণে স্বপক্ষকে যথেষ্ট বলশালী 
করিতে পারিত, সে কেনই বা এমন সামান্ত ঘরে সম্বন্ধ 
হ্বীকার করিয়া বসিল? ঈবৎ প্রসন্ন চিত্তে তিনি কনিষ্ঠের 
জন্ত সামান্ত বৃত্তির বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। বামপালও 
জ্যেষ্ঠের উদারতায় অন্গুগৃহীত বোধ করিলেন। বধূর সুন্দর 
মুখ দেখিয়া! লজ্জাদেবী অত্যন্ত আনন্দ লাঁভ করিলেন। 

কেবল মহামন্ত্রী যোধদেব অন্তের অজ্ঞাতে নিজপুত্রকে 
ভৎ“সন৷ পূর্বক কহিলেন, ০ছুইট! নির্বোধ বালকে মিলে 
একটা অসঙ্গত কার্ধ্য করে এসেছে!! কলিঙপতি 
অনস্তবর্থা, পীঠিপতি দেবর'ক্ষত, মহোঁদয়াধিপ এ সক- 
লেই রামপালের হস্তে কঙ্গাদানে সমুৎ্গুক থাকতে কোন্‌ 
অজানিত সেনানায়কের কন্তা এনে তার ভবিষৎ 

নষ্ট করবার সাহায্য কর! বিখ্যাত পালমস্ত্িবংশীয়ের 
উপযুক্ত হয় নাই ।” [ক্রষশঃ। 
: জীমতী অন্থরূপ! দেবী । 





উনধব-কলাকুশল জনপ্রিক অভিনেতা প্রযুক্ত ধীরেশ্রনাথ গাছুনী একই লময়ে বিভিন্ন বয়সের 
মনৌভাব পরিবর্তনের স্বরূপ ফটে। মুখের ভঙ্গীতে প্রার্শন করিয়াছেন। তীহার মানসিক ভাব- 
বিকাশ-নৈপুণ্য মুখ-দর্পণে কেমন প্রতিফলিত্ব হইয়াছে, ভাহ! দর্শকমাত্রেই অঙ্গভব করিতে পাগ্গিবেন। 
আমর! শুনিন্ন। নুখী হইলাম, বিলাতের কোন প্রসিদ্ধ ফিলিম কোম্পানী ধীরেজ্রনাথের এই 


ফটোগুলি সাদরে গ্রহণ করিয়াছেন ।_মাঃ বঃ সম্পাদক। 
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নী পরশ তি, 
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তত তন ৯ লহ পদ? 


শা কে ঠক কা 
ং রঃ 





পঁয়ভালিশ বৎসরে পঞ্চানন বৎসরে 





, পঁচাত্তর বৎসরে 
ফটো পিল্পী--কর্গরালিস ডিও । 








*“কিক্‌ কিক্‌--ফরোয়ার্ডটা! একেবারে-_ইয়ে 1” «এ কি ই জো খোল খেলে-_ 
( এই ব'লে তত্রলোকটি সামনের লোকটিকে গোল !--ও মা! 
ঘেরে ছিলেন এক লাখী ) 
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বিষয় হইয়া দীড়াইপ্রাছে। ভাহারই ইঙ্গিতে ও ইচ্ছায়. সার তৃপেন্তর- 
নাথ মিত্র কলিকাতায় আসিয়। উভয় সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের 
সহিত পরঃসর্প করিয়। বিরোধের বীদাংসাঁর চেষ্টা করিয়াছিলেন 1 বড়" 
লাট বে বন্তৃভায়' হিন্দুমুসলমান সমস্তার, কথা তুলিয়াছেন, তাহাতে 
সমস্তান্দধাধামের একটা. উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়া" 
ছেম, “হয় ত যধাস্ততার ফ্ষালে আপাততঃ একট! রফ1 হইতে পারে, 
কিন্তু তাহাতে বিরোধের জড় ষরিবে না। যদি হিন্দু ও মুসলমান 
নেতৃবর্গ আপনাদের মধ্যে একটা আপোব মীমাংস! করিয়া লইতে 
প্রার়েন, তবেই তাঁল। নতুবা সরকার আইন ও শৃঙ্থল! রক্ষার নিমিত্ত 
একটা মধ্য পন্থা! অবলম্বন করিতে বাধা ছুইবেন | কিন্তু উহাও 
বিক্োধের জড় মারিতে পারিবে না। চিরকালের জন্য বিরোধের 
অবদান করিতে হইলে উভয় সম্প্রদীয়কেই মনোবৃত্তির পরিবর্তন 
(008066 ০111681%) করিতে হইবে ।” 





লর্ড আরউইন 


. কথাটা ঠিক। কিন্তু যে মনোবৃত্তির ফলে এই বিরোধের উৎপত্তি 
হইয়াছে, তাহা পরিবর্তন করা সহজসাধা নহে । আলিগড়ে সাক 
কাধের রহিম যে বোম! ফেলিয়াছেন (“ষ্েটস্মাঁন' তাহার আলিগড়ের 
বক্তৃতাকে 41189) ০7১ আগা দিপ্লাছিলেন ), তাহ! যে মনো- 
বৃত্তি হইতে উত্তত হইয়াছে, সে মনো বৃত্তির পরিষর্তন সহজনাধ্য নছে। 
এইযে কলিকাতা রাজগাজেখরীর দ্বিতীয়বারের শোভাযাত্রায় মুসল- 
মানর। সরকারের আদেশ অমান্য করিয়া শোভাধাত্রার বাধা প্রদান 
করিয়াছিল এবং শোভাধাত্র। ও পুলিসকে আক্রমণ করিয়াছিল, এ 
যাবৎ সায় জাবদর রহিষ প্রমু্ মুসলমান নেতৃবগ তাহার প্রতিবাদ 
করিয়াছেন কি ?--উহ্া] যে--জগ্ভ।য় ও আইন-বিগর্থিত, এমন কথা 
প্রকাস্তে বলিয়াছেদ কি? এইধে পাবনায় সংখ্যায় অসম্ভব অধিক 
মুসলমান দলবদ্ধ হহয়; হিন্দুর উপর অনাচার অত্যাচারের একগেফ- 
করিল, হিন্দুর সর্ববন্ধ দুষ্ঠন করিল,--এ যাবৎ কর জম মুসলমান 'নেতী- 
সেই গ্রহিত ক্খাঙোর প্রতিবাদ করিয়াছেন? এই. থে কুকার অসহাক 
হিনুনাস্্রীর মূলা. হূর্বাপ্তের হতে লাইন অযযানল। হাইল, _সান্ধ 
আবদর রহিম প্রমুখ মুললগাঁন নেতৃবর্গ সে রিহ্বয়ে নীরর ফেনা? যে 
যনোবৃত্তির ফল এইরূপ, তাহা! পরিবর্তিত.হইবে কিল? : .. '. 


(১ম খণ্ড, ৪র্থ নংখ্য। 


শে এ পর পর ওত আস রা আচ ও পরি রা পর এর কা পচ এ ও জি ও পে ০ আচ আস হে এস পপ তি এছ ডা জা এ হার ধর এ ৪ 


মসজেদের সম্মুখে বাজনা অধুন। বন মুসলমানের মস্তি বিকৃত 
করিয়াছে। হিন্দুরা কোনও কলে মুসলমানের নিকট: অস্তায় আব্দার 
করে নাই। কিস্ত এই বাজনার ব্যাপার জুইয়া: মুসলবানপক্ষ 
হইতে অনেক অন্যায় আবার ও দাবীর কথা উঠিতেছে। এক পুরুষ 
পূর্বে বাঙ্গালায় যে আব্বারের বা দাবীর কথা কখনও শুনা বায় নাই, 
এখন তাহ বিরাট আকার ধারণ করিয়াছে । এ কথা কি মুসল- 
মানরাও অস্বীকার করিতে পারেন? আমাদের বাল্যকালেও দেখি- 
রাছি, হিন্দুরা' মুসলমানের মহরমে আনন্দে যোগ প্রদান করিয়াছে, 
আবার মুদলমানরাও হিন্দুর ছুর্গোৎসবে বা সরম্থতী-পূজায় জানন্দে 
যোগদান করিয়াছে। আজ সেই আনন্দপ্রদদ অবস্থার পরিবর্তন কে. 
ঘটাইয়াছে? পাবনার মৌলভী ওয়াসিমুদ্দীন এবং উকীল মিঃ মুরুদ্দীন 
স্বীকার করিয়াছেন যে, মসজেদের সম্মুখে বাজনা বন্ধ রাঁথিবাঁর রীতি 
ছিল না, উহ অতি তুচ্ছ ব্যাপার। অথচ এর প্রচলিত রীতির বিরোধী 
তুচ্ছ ব্যাপ।রকে কে প্রকাঁও করিয়া তুলিতেছে? কিছু দিন পূর্বে 
কলিকাতায় সরকারের অসংখ্য ফৌন্গ কুচ ফাওয়াজ করিয়া! বাদ্য বাজা- 
ইয়া নানা মসজেদের সম্মুখ দিয়া শোভাষাত্র! করিয়াছিল । সে সময়ে 
ধর্দকাধ্যে বাধা পড়িতেছে বলিয়৷ মুসলমানপক্ষ হইতে কোনও 
আপত্তি উঠে নাই। সে সময়ে ধর্মপ্রাণ মুসলমান গরমের কাঁছে 
'মোম' হইয়াছিলেন। তবে কেবল হিন্দুর শোভাঁধাত্রার সময়ে 
ভাহারা! নরমের 'যম' হইরা ঈড়ান কেন? ইহাতেও কি তাহাদের 
মনো বৃত্তির পরিচয় প।ওয়া য।য় না? 

ভাক্ত।র মুগ্জে হিন্দুর পক্ষ হইতে কয়েকটি সরল সত্য কথ। বলিয়া” 
ছেন। তাহার কপার মর্ম এই যে, যদিও ইংরাজ প্রতিহাসিকর! 
স্বীকার করেন যে, ইংরাঁজরা মারাট্টা, ও শিখ-শক্তির নিকট হইতে 
ভারতবর্ধ জয় করিয়াছিলেন, তথাপি এখন মুসলমানরা প্রতিপন্ন করিতে 
চাছেন যে, ইংরাঞ্জের অভ্াদয়কালে ভারতবর্ষ তাহীদেরই ছিল, 


ইংরাজ তাহাদের নিকট হইতে ভাঁরতবর্ধ জয় করিয়া লইয়াছেন, তাহা- 


রাই ইংরাজের পুর্বেধে ভারতে “রাজার জাতি' ছিলেন। কিন্তু ইতি- 
হাসই সাক্ষ্য দেয় দে, দিল্লীর বাদশাহ মারাটা। রাজা দিক্ষিয়ার হস্তে 
স্রীড়নক ছিলেন, পরস্ত রণজিৎ সিংহ পঞ্জাব ও উ্তর'পশ্চিম সীমান্ত- 
্রদেশ মুসলমানদের নিকট হইতে জয় করিয়া লইদ্মাছিলেন। গায়ের 
জোরে এ্রতিহাসিক সতোর অপলাপ করা যায়না । তথাপি কেন যে 
মুনলমানর! এই অন্তায় দাবী করিতেছেন, তাহার মূলে এক গুঢ় রহস্য 
আছে। তাহারা এই দাবীর জোরে এখন ইংরাঁজের সংস্কীর-আইনের 
শ্রেষ্ঠ অংশের অধিকারী হইতে চাহেন। ইহাই হইল বিরোধের 
কারণ। . 

ডাক্তার মুগ্রের কথাগুলি নিরপেক্ষ বাকি অস্বীকার করিতে পারেন 
না। লর্ড আরউইন তাহা হইলে কিরূপে মুসলমানের মনোবৃত্তির 
পরিবর্ন ঘট।ইবেন ? উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে স্থবিচার করিতে. হইলে 
লর্ড আর-উইনকে এ নয বিশেষভ। বে 8, সিডি ই ॥ 


আসিনি 


রি কৎক্রদ-লেতৃতবক লিক্পেক্ষত . 


কংগ্রেস এ নলের কষ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান ারলারনঠতে 
শরন্ধার শ্রেষ্ঠ দান কংগ্রেনের ঘেতৃদ্ব.। সুতরাং যিনি-দেশের লোকের 
অন্ধ অর্জণ করি: কংগ্রেতনর সেতৃত্ব করেন, জাহার পক্ষে সাধার়গ* 
ভাবে কোনও অভিষত প্রকাশ করা, কতটা ওজন বুঝায়: তা বির 
চিস্তিয় 'বীরে-ুস্বে' করিতে হয়, তাহা, সহজেই দনুষের ) শ্রীমতী 
সয্পোজিদী নাইস ঞ বৎসরের কং্জেসেক প্রেসিডেন্ট পদে ধরি হইয়| 
ছিলেন: এবং জাঁগামী দিসে্বর মাস পর্যান্ত--অর্থাৎ কংর়েসের 


০০ শা শি শি আস শট শি শপ শপ শি শপ পপ পপ শী পপ পপ ও বি সু পা পপ পট জপ পপ পদ পি পি 


অধিবেশন আর ন| হওয়] পর্যস্ত কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট । সুতরাং এ 
দেশের রাজনীতিক সমস্ত সমস্া সম্পর্কে তাহার পয়ম নিরপেক্ষভাবে 
'বীরে-সুস্থে' অভিমত প্রকাশ করাই যুক্তিসঙ্গত--অন্ততঃ দ্নেশের লোক 
তীহার নিকট এই আশা! করিতে পারে । তিনি বিছ্যী, কবি, ডাহা 
অলস্ত দেশপ্রেমে কাহারও সঙলেহ নাই। এজন্য তাহার প্রতি দেশ- 
বাসী বিশেষ শ্রদ্ধাবান্। বিশেষতঃ তিনি নারী, কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট- 
রূপে তিনিই বলিয়াছিলেন, এ দেশ চিরদিন মাতৃত্বের সম্মান কয়ে, 
এই হেতু এ দেশবাসী ভাহাকে প্রেমিডে্ক্লাপে বরিত করিয়া মাতৃত্বের 
প্রতি সম্মান-প্রদর্শন করিয়াছে। 

এ হেন প্রেসিডেন্ট বদি নিজের পদৌচিত গাস্ভীর্যা ও শালীনতার 
সীমা অতিক্রম করিয়া দেশের কোন রাজনীতিক সমন্তা সম্বঙ্গে নির- 
পেক্ষ অভিমত গ্রকাশ ন! করেন, তাহা হইলে অন্তর ক্ষোভে ও ছঃখে 
ভরিয়া যায়। তিনি শ্বরাজ্জা দলের আগামী কাউন্সিল নির্ববাচন উপ- 
লক্ষে বাঙ্গালার জিলার় জিল্পায় প্রচারকাধ্যে ব্রতী হইয়াছেন, 
ইহাতে অবস্ দেশবাসীর কিছু বলিবার নাই। তিনি স্বয়ং কাউন্সিল 
প্রবেহশর বিরুদ্ধবাদী। কিন্ত তাহা হইলেও তিনি ঘদি শ্বরাজ্যু দলের 
কাউন্সিল প্রবেশ দেশের পক্ষে মঙ্গলকর বলিয়। মনে করেন এবং উচ্ভার 
জন্ত প্রচারকাধ্যে আত্মশক্জি নিয়োগ করেন, তাহা। হইলে দেশবাসীর 
তাহাতে আপত্তি পাঁকিতে পাঁরে না। এই প্রচারকার্যোর সঙ্গে সঙ্গে 
যদি তিনি ভারতীয় জাতীয়ত।র দোহাই দিয়া এখনও হিন্ুমুসলমান 
প্যান্টের অনুকূলে প্রচারকাধ্য পরিচালনা করেন, "তাহা হুইলে 
তাহাতে হিন্দু বিশ্মিত হইতে পারে, কিন্তু তাহাকে অপরাধিনী 
করিতে পারে ন1। 

কিন্তু তিনি বদি এই প্যাকের খাতিরে বিবদষ।ন পক্ষদ্ধয়ের মধ্যে 
একপক্ষের সম্বন্ধে অনৃতবাণী প্রচার করেন, তাহা হইলে তাহার অপরাধ 
ক্ষমার ধোগা হইতে পারে না। 

পাবনার থ। বাহাছর ওয়[পিমুদ্দীন আমেদ বলিয়াছেন,--“গত 
২১শে জুলাই তারিখে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু পাবনার আসিয়া 
সকল ব্যাপার পর্যবেক্ষণ করিক্না অকুঠকে হিন্দু নেতৃবর্গের বাব- 
হারের নিন্দ! করিয়া! গিয়াছেন ও বলিয়াছেন, তাহাদের এই ব্যবহায়ের 
ফলেই পাবনায় ছূর্খটন1 ঘটয়াছে ও হিন্দ-মুসলমানের দারুণ ছুর্দশ! 
ঘটিয়াঁছে।” মৌলভী সাহেবের এ কথা কি সত্য? বদি সতা হয়, 
তাহা হইলে কংগ্রেসের প্রেমিভেন্ট ঞ্রীষর্তী সরোজিনী নাইডুর এই 
উক্তি একান্ত পক্ষপাতিতা-দো ব.ছুষ্ট বলিতে হইবে । তিনি কংচগ্রসের 
প্রেনিডেন্টরপে জাতীয়তার বড়াই করেন, উত্তর সম্প্রদায়ের মধো 
প্যা বজায় রাখিবার জন্ত ওকালতভী কয়েন, অথচ তাহার মুখে কেবল 
হিন্দুদিগের প্রতি এই কোপ-কটাক্ষ কেন? তিনি পাবনার ব্যাপারের 
বিষয়ে অল্পস্য়ের মধ্যে কতট্কু অভিজ্ঞত| সঞ্চয় করিয়াছেন 1 পাব- 


নায় থে হিন্দু দেবমুর্তি সমূহ অপবি্র ও ভগ্ন হইয়াছিল, এ কথ কি' 


তিনি অন্বীকার করিতে পারেন? হিন্দুর! বদি সেই: সকল মুর্তি 
শোভাবাত্রা করিয়া বিসর্জন করিতে গিয়া! থাকে এবং সে বিষয়ে 
শান্তি-ৃঙ্খল। রক্ষার্থ কর্তৃপক্ষের অনুমতি লইয়] থাকে, তবে কি তাহার! 
বিশেষ অপরাধ করিয়াছে? তবে মুসলমানরা ক্রোথে উন্মত্ত হইয়া 
হিনদুগ্ণকে আক্রমণ কয়ে কেন ? এ বিষয়ে কি মুসলমানগণের কোনও 
অপরাধ নাই. কেবল হিন্দুরাই জপরাধী ? 

. আমর! শুনিয়াছি, পাবনার মুসলমান ম্যাজিষ্রেট ও পুলিসের 
অনুষতিজমে-পাধনার হিন্দুদিগের এক সন্বীর্তনের পোভাধাআ! নির্গত 


হইবার কথা স্থির'ছয়। . কর্তৃপক্ষ বেল ১০টা হইতে ১টান্ম 'ষথ্যে 


শোভাধাত্জার পাঁণ দবেন। শোঁভাবাত্বা দিন: প্রশ্িঃকালে স্বাসীক্স এক 
মুসলমান নেতা। (“সরকারী : কর্পচারী ) শ্যাজিষ্ট্রেটের নিকট আসক 
শোভাবাজার ' পাপ: প্র্ধাদে 'জাপত্তি উখ্বাপন করেন । ওনুরৎ-.. 
শেভাবাজার পথে ছইটি গসজেদ পড়িবে । ম্যাজিই্রেট,শ্বরং নুলনুষান, 


কেলাং ভিছি অমজেরে জাদারের সহ জামির । ভাই ভিত যা, 
লেন, থে হেতু বেল! ১*টা হইতে ১টায় যধো উ দিদ নাদাজের সয় 
মাই, সেই হেতু শোঙ্ছাবাত্রার আপত্তি থাকিতে পায়ে দ!। তথাপি 
সেই মুসলঙগান নেত। হ্যাজিষ্রেটকে ভ়প্রদর্শন করিতে থাঁফেন যে, 
যদি শৌভাবাত্রার পাশ দেওয়া হয়, তাহা। হলে ছানা! ঘটিবে। 
ম্যাজিষ্টরেট তখনই তীহাকে প্রেপ্তার করেম। কলে সেই নেতার যেজা, 
"১০৫" ডিত্্রী কারেগছিট হইতে »৫' ডিগ্রীতে নামিয়া যায়। . 

আীমতী সন্গোজিনী নাইড়ু এ ক্ষেত্রেও ফি হিচ্ছুদিগকে অপরাধী 
করিতে ঢাছেন? কলিকাতায় ছিতীয় রানর!জে্বরী শোভাবাজাক় 
যেমন মুসলমানর! সরকারের আদেশ ও নির্দেশ অগ্রাহা করিয়া শোভা? 
বাআায় বাঁধা দিয়াছিল, পাবনায় ঠিক তাহাই হইবার উপক্রম ছুইয়া- 
ছিল। কেবল ম্যাজিষ্টরেটের দৃঢচিত্ততায় বাপার অধিক দুর গড়াইতে 
পায় দাই। এক্ষেত্ে কোন্‌ পক্ষ দোষী ছিল, তাহা ঞীমতী নাইডু 
বুঝাইয়। দিবেন কি? 

- 'জারও একট। দৃষ্টান্ত আছে। সিরাজগঞ্জ রেল-লাইনের উল্ল।পাড়! 
রেল ষ্রেশনের নিকটে এক গ্রামে « শত মুসলমানের মধ্যে €* জর 
হিন্দুর বাস ছিল। বকরিদের দিন রাঝ্রিকালে কোনও মুসলমান দূর্বধত্ত 
চারিটি নিহত গরুর পদ গ্রামস্থ হিন্ু:মন্দিরের বিগ্রহের গলদেশে কুলাইয়! 
দেয়। এই ঘটনার কথ শুনিয়া মাজিষ্রেট ও গুলিস সুপারিপ্টে্্ন্ট 
গ্রায়ে উপস্থিত হইয়! মুসলমান যওডলগণকে বলেন, বাঁ? তাহারা অপ- 
রাধী ধরাইয়। না দেন, তাহ! হইলে সমগ্র মুস্জমান, অধিবাসীদের প্রতি 
কঠোর দণ্ডের বাবস্থা হইবে - এবং ভবিবাতে . গ্রামে কোরবাণি বন্ধ 
করিয়। দেওয়া হইবে । এই ভরপ্রদর্শনের ফলে ৪৮ ঘন্টার, মধ্য সেই 
দুর্বস্ত মুসলমান পিশাচ ধৃত এবং দণ্ডিত হয়। 

এ ক্ষেত্রেও . দেখা যাইতেছে যে, মুললমানই প্রথয অপরাধী। 
হিন্দুরা মুদলমানের ধর্তের বা দেবস্থানের কোনও অসম্মান করে নাই, 
, মুসপমান হিন্দুর দেবস্থানের অমর্যাঘ। করিয়াছিল। হীমতী নাইডু এ 
কথার উত্তরে কি বলিতে চাছেন? 

জীম্তী নাইডু “কী প্রেসের' প্রতিনিধির মিকট মে ভাবে আব্মপক্ষ 
সমর্থন করিয়াছেন, তাতেও তাহার মনোভাবেক্ম পরিচয় পাওয়া 
যায়। তিনি বলিঘ্বাছেন,--*বাঙ্গালার হিন্ুগণের নিকট শুনিয়। শুনিষ্কা 
আমার যবণা জন্মিয়] গক্লাছে যে, মুদলমান প্রতিষ্ঠান সমুহ এবং মুসল* 
মান নেতৃবর্গই (বিশেষতঃ সার আবদর রছমের মত ) কেধল বর্তমান, 
সর্ধনাশের কারপ। এই ভাবের অভিমত প্রকাশ করিয়াছি বলিয়।, 
আমার নামে রটনা হইয়াছে। কিন্ত আমি যাহা যথার্থ বলিগ্াছি, 
তাহা এই £--্সুরল হিন্ু-সা্প্রদায়িক নেতা ছিন্দু.সংগঠনের প্রকৃত 
লক্ষ্য ও উদ্দেষ্ত হইতে বিচ্যুত 'হইয়! পর প্রতিষ্ঠানের কার্য্য তিন্ন খাতে 
পরিচালনা করিতেছেন, তাহার! বর্ণমালে রাজনীতিক -ও কাউন্সিল, 
নির্বাচন সম্পর্কিত আন্দোলন প্রবর্তন করিয়া! সান্ত্রদারিক মনো" 
মালিস্ঠ ও বিরোধ সংঘটনের কারণ হইয়াছেন । অথচ হিন্দুসংগঠনের 
উদ্দোন্ত ও লক্ষ্য তাহা ছিল না,.হিন্দুর সামাজিক সংক্ষার এবং একতা” 
বিধানই সংগঠনের প্রকৃত লক্ষা-ও উদ্দেস্ত ছিল। সুতরাং হিচ্ছু নেতার! 
এ বিষয়ে মুসলমান নেতাছিগের মত সমান দাযী।” শ্রীমতী নাই 
এ 'জিতিনব-ব1রতা” কোথায় সংগ্রহ করিছ্জেন জানি ন!। ভিনি বাঙ্গালী, 
হইলেও জীবনের. অধিক্ষ'ংশ সময় মুসলমান-গ্রধান দেশে (হায়জ্া 
বাদে ) অতিবাহিত-ক্িয়াছেদ, হুতরাং তাহার মুললমান-প্রীতি নিন্ম 
ফের বিষয় না হইতে পারে.। . কিন্ত তাহা.বলিক়। ভিনি ধর্মান্ধ সুসলমাস. 
নেতাদিগের সহিত হিপু বেতাদিগকে একা সঙ্গে বসাইবার় কক কাক 
পাইয়াছেন 1 ছিন্দু' সেতার! হিন্-সংগঠনের কার্ধ্য ভি খাতে পরিচালনা. 
করিয়াছেন, ইহার প্রন্গাণ কোখাদ্ক ? মাজ্রাযিক স্বার্থের কথা 
অাকাইয়া কুলিবার সূল কারণ কে, -তিনি.কি জপুলেস ন| 1 জালি- 
গড়ে সার জাবদর ্হিষ যে বনু! করিয়াছিলেন এবং যে. বক্ৃতাকে 


খুঠ 


02৭ বন ঠর্ধ নংখ্যা - 


৯ সত পা পপ শী শপ এ ৯৯০১৬১০৯০০০ ০০৯০০৯০০৯৮৯ শ ০০০৬ ৯০৮০ শশ৮০০৮ শপ পিল ০০ 


'ক্টেটগহ্যান' পরও /১1167) 7০07) 51611" ধলিযা অভিচিত কক্গিতে 
বাধা হইক়াছিলেন, সেই বন্ৃতাই কি বত অনর্ধের মূল মহে ? সার 
আবধর আলিগড়ে যে আগুন ঘালাইয়াছেন, মিঃ গজমবি কি মসজজে- 
দের সম্মুখে বাজনা বন্ধের ' আলোলন তুলিয়া! তাহাতে ইদ্সন 
যোগাইতেছেম ন|? হিলু-সংগঠনের নেতৃবর্গ এট আগুনের বাজ 
হইতে আপনাদেন সমাজকে রক্ষ| করিযার নিষিতত হিনদু্গিগকে সঙ্ঘবদ্ধ 
ফরিবান় প্রশ্নাস পান, তাহা! হইলে তাহার! কি বিশেষ অপরাধে অপ- 
রাধী হন? 

হিন্গুমংগঠন আন্দোলনের বহু পূর্বে 78০-13171710 প্রচারকার্ধয 
আরত হইয়াছে, এ কথ! জীষতী দাইডু অস্বীকার করিতে পারেন ন1। 
যখন খেলাধৎ আন্দোলন হয়, তখন মিঃ সৌকৎ আলি ও মিঃ মহমদ 
জালি প্রমুখ মুগলমান মেতার। হিন্দুগণের অসহযোগ জান্দোলনে 
যোগান করিয়। খেলাফৎ আন্দোলনকে সজীব ও শক্তিশালী ক্সিবার 
চেষ্টা ॥ গত বলকান বৃদ্ধের সয় সৌকৎ আলি তাহার 
98158770501 055 09৮5 অর্থাৎ কাবার সেধিসভ্ধ প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেম। মুসলমানের ধর্শস্বান রক্ষা তাহার গৌণ উদ্দেন্ট ছিল। কিন্ত 
এই সমিতির মুখ উদ্দেস্টের কথ! সমিতির 1:031960653 ও 871691 
হইতে জানা যার । যুক্ত বিপিনচন্্র পাঁল '001770906' পত্র হইতে 

উহা উদ্ধৃত করিয়। দেখা ইয়াছেন যে, নিখিল জগতের মুসলমানঘিগকে 
সম্মবদ্ধ করাই তাহার প্রকৃত উদ্দেন্ঠ ছিল। খেলাফৎ কমিটার প্রতি- 
টায় পর হইতে এই আন্দোলন আরও দৃঢ়মূল হয়। মিঃ সৌকৎ 
আলি তীহাক্গ 'কাবার ' সেবিসভ্ের' জন্ত ১* লক্ষ সভা আহ্বান 
করিয়াছিলেন। ইহাই কি বর্ধমান সাম্প্রদায়িক বিরোধের প্রথম পর্ব 
নছে? হিন্গুয়া যখন সংগঠনের স্বপ্ন পর্যাত্ত দেখে নাই, তখন হইতে 
এই নিখিল মুসলমান সংগঠনের চেষ্টা আরপ্ত হইয়াছে। তবে হিন্দ 
সংগঠনের প্রধর্তরিতার| কিরূপে মুদলমান কাব। সেধিসঞ্ঘ ও খেলাফৎ 
প্রধর্তরিতান্ের সহিত তুলা অংশে অপরাধী হইয়াছেন? 


পাবনা কু প্রভৃতি স্থামে সংখ্যায় অত্যধিক মুসলমানরা! যে 


ভাবে হিনুদিগকে আক্রমণ ও বিধ্বপ্ত করিয়াছে, তাহাতে মদে হয়, হঠাৎ 
বঙ্গের কোন মুসলমান-প্রধান স্থানে মুসলমানর! ক্ষেপিয়া উঠিলে 
সয়কায়ের পক্ষে আগ সাহাযাদামের ব! শীস্তিরক্ষা করার ক্ষমতা 
নাই। হিনুক্ ধনপ্রাণ অথবা মান-ইজ্জৎ নষ্ট হইবার পর স্থানাত্তর হইতে 
শঞ্জি সংগ্রহ করিয়া সরকার দাক্গহাজানা। মিটাইতেছেন বটে, 'কিন্ত 
দাঙ্গার প্রথষ মুখে হিনু সংখ্যায় অল্প বলিয়। প্র্থত ও হতষান হই- 
তেছে। এ ক্ষেত্রে হিলুর পক্ষে কর্তবা কি? সেকি চিরদিনই কপার 
পাত্রয়পে ঈ্াড়াইয়| মার খাইবে? এ অবহ্থায় যদি হিল রাজনীতিক 
ভাখে সঙ্ঘবদ্ধ হইঘার চেষ্টা করে, তবে তাছাকস। দোবী হইবে কেন? 
প্রীদতী সরোজিনী দাইডু হ্বযং দায়ী হই! কুষিয়া প্রস্ৃতি স্থানে হিন্দু: 
নারীয় জপমান*নির্ধ্যাতনের কথ। গুনিয়াও কি এখন হিন্দুসংগঠনের 
নেতৃবর্গকে অপক্গাধী স্থির করিবেন? 

কিন্তু ীমতী নাইডু ধিছবী, কবি, দেশপ্রেষিক| বা! কংগ্রেসের প্রেমি- 
ভেন্ট--বাহাই হউন, তাহার এই অধাচিত উপদেশ হিল্গু গ্রহণ করিবে 
গা। জাতি হিসাধে হিল্গু মক্গ্িতে পায়ে না। যে বাঙ্গালী হিপুর 
মধ্যে সাম, বিষেকানন্দ, বিদ্যা সাগর, বছধিধচজ, মাইকেল, সার 
আগুতোঘ, ঘুর়েম্রনাখ, চিন্তরগ্রাণ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং এখনও থে 


ঘাঙ্গালী হিপু মধ্যে সায় জগদীপ, সার প্রকুপ ও রধীত্রানাথ জীবিত - 


স্বহিয়াছেন,-..সেই ছাঙ্গালী হিন্দু যঙ্গিতে পায়ে মা। : তাহাকে বাচিতে 
দুরের খা, এখন হিল হিল হওয়াই গ্রথষ ও. প্রধান কর্তবা। এ 
জন হিন্ুসংগঠমেক্স বিণেষ প্রশ্নোজন । সে সংগঠন ঘি রাজনীতির 
দিক দিযাও কর! আব হয় তাহ! হইলে ভাহাই কম্িতে হইঘে। 


কাজি 


নিহিত হিন্দুর 


এত দিনে বন্দী ব্রাহ্মণ-সন্ভ! একটা! কাষের় মত কাধ করিয়াছেন, এ 


জন্ক আমর! তাহাদিগকে আত্তরিক ধন্তবাদ জাগন করিতেছি । বাঙ্গা- 


লার মুসলবান-প্রধান স্থানে পণুপ্রকৃতিয় মুসলমান হুর্বংত্তের হস্তে 
হিন্দুনারীর লাঞ্ছনা! অবমাননা নূতন নছে। এতদিন এই সকল 
নিধ্যাতিতা নারী সমাজেক্স কঠোর শাসনে সমাজের বক্ষে স্থান পাই- 
তেন না। ফলে তাহাদের মধ্যে অনেককে স্বধর্ম ত্যাগ করিতে অথব! 
হীনবৃত্তি অবলম্বন করিতে হছুইত। গত ২৫পে জুলাই তারিখে কলি- 
কাতার ব্রাহ্মণ-সভা-গৃছে বঙ্গীয় ত্রাক্ষণ-সভা৷ কয়টি মস্তবা গ্রহণ করিয়া" 
ছেন। মন্তব্যগুলি এই £- 

(১) যে সকল হিনদুনারী বলপূর্বক অথবা কৌশলক্রমে ধৃত ও 
অপহৃত হইয়| ধাকেন, জখব!| 'বলপূর্ববক ধর্ষিত ব! সতীত্বরত্থে বফিত 
হন, তাহাদিগকে প্রারশ্চিত্বের পর আবার হিস্ুসষাজে গ্রহণ করা 
হইবে। এ সম্বনে পবিভ্রভাবে গঙ্গান্গানই দেহগুদ্ধির উপযোগী বৃলিয়া 
বিবেচিত হইবে। 

(২) শালগ্রাম-শিলার চক্র যদি ভগ্ন হয়, তাহা! হইলে উহা! নদী- 
গর্ভে অর্পণ করিয়া নূতন শিলার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। শিলার 
চক্র বদি ভগ্ন না! হয়, তাহা হইলে ফেবল নদীগর্ভে ডুবাইয়। লইলেই 
হুইবে। খর্দি গৃহের দেব-বিগ্রহ বিকলাঙ্গ অবস্থা প্রাপ্ত হয়, ভাহ! হইলে 
পি অর্পণ করিয়া নূতন বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করিতে 

॥ 

(৩ কেবল কলমা-পড় হিন্দুর পক্ষে পাঁপ বলিয়! গৃহীত হইবে 
না। বদি হিন্মুকে বলপুর্ববক নিষিদ্ধ অন্ন বা অন্ঠ খাদ্য আহার করান 
নি তাহাকে সমাজে গ্রহণ কর! 

। 

্রাক্মণ-সভার 'জয় ছউক। ঠাহীর! যে কালের অনুবর্তী হই! 
চলিতেছেন, ইহ! পরম হুখের কথা। এ কথা জন্বীকার করিবার 
উপায় নাই যে, হিনু-সমজে ব্রাক্ষণের স্থান এখন আর পূর্বের মত না 
হইলেও হিচ্ু ব্রাঙ্মণকে শান্ত্কার ও ব্যবস্থাদীত1 বলিয়া! শ্বীকার করে। 
সুতরাং পেই ব্রাক্গণ-সভভায় পক্ষ হইতে এই সমস্ত সময়োপযোগী 
ব্যবস্থা হওয়া সমগ্র হিন্দু-সমাজ গ্রীতিলাত করিয়াছে । 

্রান্মণ-সন্ভার নিকট আমাদের আর একটি আবেদন জাছে। 
বাঙ্গালায় অন্পৃন্ত অন্তাজগণের সম্বন্ধে বিশেষ কড়াকড়ি ব্যবস্থ। 
(মাপ্রাজের মত ) নাই । অথচ যেটুকু আছে, তাহীর মধ্যে কিছু কিছু 
বন্ধন কালের উপযোগী করিয়! শিথিল করিয়! দিলে হিন্দুর মধ্যে একত! 
প্রতিষ্ঠায় হুবিধা হয়। আমরা কখনও বলি না! যে, 'রোটা বেটা'র 
বঞ্ধন উঠাইয়। দিয়া একাকারের প্রতিষ্ঠা করা হউক। কিন্তু তাহা না 
করিয়াও হিন্দুর সকল জাতির মধ্যে একট! গ্রীতিয় বন্ধন অনায়াসে 
স্থাপন কর। যায়। কিন্তাবেসে বন্ধন স্থাপিত হইবে, 'তাহা! ব্রাঙ্গণ- 
সন্ভাই বিচার করিয়। সিদ্ধান্ত করুন, ইহাই কামন|। 


ভুকজ্‌ই: ক্ষুষ্টেকে ইচ্ছে 


পাবনাক্গ পিশাচ দস্থার তাওবলীলার পর কলিকাত। হইতে কয়েক জন, 
বাঙ্গালী হিচ্ছ্‌ অত্যাচারিত উৎপীিত বিপন্ন হিন্দু আত্বর্গকে . ডরসা! ও 
সাহাধ্যন্নানের উদ্দেশে গমন করিয়াছিলেন, এ কখ। সকলেই জাবেন। 
ভাহাবের মধ্যে অনেকে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিক্লাছেব।. ইহা 
ঘের হধ্যে এক জন প্রত্যতব্! যাহা! ব্রন! কমিযাছেন, তাহাতে পাব 


, মার বাঙালী হিনুর সন্বন্ধে ক্ষোভ ও হখে হব, ভরিয| যায়। ভিন 
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শপ সপ আপ শপ শপ শপ শপ শপ শপ সপ শী শা শপ আপ পপ শট পপ পপ অপ আপ অর অঅ অপ আআ 


বলিয়াছেন,--"আমরা পাবনা! সহরে উপস্থিত হইয়া হিন্দু জনসাধা- 
রণকে ধেরাপ সন্বস্ত, ভীত ও বিচলিত দেখিলাম, তাহাতে মনে হুইল, 
বাঙ্গালী হিন্দু মনুযাত্বশূন্ত হইয়াছে । তখন পাবনা সহর মিলিটারী 
পুলিস ইতাদিতে ভরিয়া গিয়াছে । মুসলমান গুগার অত্যাচারের ভয় 
তন একবারেই নাই । সভা বটে, পূর্বে স্থানীয় সরকারী রক্ষক 
দর্বত্ত উত্তেজিত মুসলমান জনতাকে যোড়তস্তে কাকুতি-সিনতি করিয়া 
হিন্ুদিগকে ক্ষমা-দ্বপা করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন 7 সত্য বটে, সে 
জন্ত মুসলমান গুণডারা! মনে করিয়াছিল, পাবনায় বৃ রাজত্বের অব- 
সান হইয়াছ্ছে, অতএব তাহারা এ জিলার সহরে “মফম্বেলে সংখ্যার 
অল্প হিন্দুগণের উপর যথেচ্ছ অত্যাচার করিতে পারে, সতা বটে সেই 
সঙ্গয়ে পাবন। জিল।র গ্রীমে গ্রামে দলবদ্ধ গুও। মুসলমান তথার 
মুসলমানরাজের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে মনে করিয়া লুঠ-পাঠ ও অত্যাচার 
অনাচারের চূড়ান্ত করিয়াঁছিল,__কিন্ত যে সময়ে আমর! পাবনার 
উপস্থিত হইয়াছিলাম, তখন মুসলমান অতাচারী দহ্থার বিষদন্ত ভগ্ন 
হইয়াছিল, তখন তাহাদিগের মিকট কোনও আশঙ্কার কারণ ছিল 
না। 'তথাপি আমরা আতাইকোলার বাঁজারে যাইবার জনক এক 
জনও স্থানীয় পবিপ্রদর্শক পাইলাধ না । কেছুই ভয়ে মফংম্বলে যাইতে 
চাহে না। পরে বহুক্টে আমর! ৩টি বাঙ্গালী যুবককে সম্মত করাই- 
লাম। তাহারাও ভয়ে ভয়ে আমাদের সহিত অগ্রসর হইল। পথে 
এক স্ভানে এক জন পথিক সংবাদ দিল, মাত্র ১ ক্রোঁশ দূরবর্তী স্থানে 
প্রায় সহন্ীধিক সুনলমাঁন একটা হাঁট লুঠ করিয়া। আমাদের দিকেই 
অগ্রসর হইতেছে । শুনিবাষাত্র পাবনার সেই ৩ জন যুবক প্রাণভয়ে 
রুদ্বশ্বাসে পাবনার দিকে ছুট দ্িল। পরে অব্য খবর পাঁওয়1 গ্লেল, 
সংবাদটি সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। 

"পথে কোন কোন গ্রামে আমরা হিন্দু অধিবাসীদ্দিগের গৃহে উপ- 
স্থিত হইয়া তাহাদিগের সহিত কথাবার্ণা কহিলাম। কেহই দেখা 
করিতে চাহে না, সকলেরই মুখে আশঙ্কার চিহ,__যেন আমর! চলিয়া 
গেলেই তাহারা স্বস্তি লাভ করে। অন্সন্জীমে জানিলাম, তাহাদের 
ভয়, পাছে তাঠারা আমাদিগকে গৃহে স্থান দিয়াছে গুনিয়া মুসলমানরা 
আবার তাহাদিগকে আক্রমণ করে ! 


"সর্বত্রই দেখিলাস, হিন্দুর গৃহ বিধ্বস্ত, বাজার হাট পুঠিত--সবই 


যেন শ্বশান সদৃশ ! কাহারও গৃহে আহাধা বা অর্থ কিছুই নাই। 
পাষণ্ড মুসলমান দহ্থার! নির্যাতন ও লুষঠন করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, 
তাহারা অধণ| বহু আহার্ধা ও গৃহ-সজ্জ।র ভ্রব্যাদি পথে ধ্বংস করিয়। 
ফেলিয়া রাখিয়া গিয়াছে। 

*অধিবাসীদিগের মধো অধিকাংশই বৈষব। তাহাদের গলদেশে 
তুলসীর মালা, কণ্ঠী ও টিকিরও অভাব নাই। যে কর জন হিন্দুকে 
আমরা কথা কহাইতে পারিয়াছিলাম, তাহাদের সকলেরই মুখে একই 
কথ। শুনিয়াছি ২--'সকলই কৃষ্চের ইচ্ছা! তার ইচ্ছার আমাদের 
সর্বনাশ হয়েছে যখন, তখন ও সর্বনাশ আমাঁদের মঙ্গলের জন্ত । 
কথাটা শুনিয়। আমাদের হাসিও পাইল, ছুঃখও হইল । বদি বথার্থ 
সরল বিশ্বাসে তাহারা! এ কথা বলিত, তাহা হইলে ইহাতে হাসিবার 
বা হঃংখ করিবার কোনও কথ। ছিল না। কিন্তু আপনার অকর্খশ্যতার 
অপরাধের বোঝা দৈবের ক্ষদ্ধে চাপাইয়া দেওয়া আমরা কোনমতে 
সমর্থন করিতে পারিলাম না। কেন মরার আহ! পরে 
বলিতেছি। 

"আমর বলিলাম, 'জীকৃক কবে কোথায় জনগণকে কাপুরুষত৷ 
প্রদর্শন করিতে উপদেশ দিয়াছেন--কবে তিনি হিন্দুকে সঙ্ঘবন্ধ 
হইতে নিষেধ করিয়াছেন ? ইহীর১ কোনও সহুত্তর পাইলাম না। 
কাপুরুষতার কথা ছাড়ি! দিলেও হিল যে সঙ্হবদ্ধ হইতে চেষ্টা করে 
নাই, তাহ! অন্বীকায় করিবার উপায় বাই। একট দৃষ্টান্ত ছিতেছি।, 
কআমর। কোনও: এক গ্রামে দেখিলাষ, সেখানে অস্তান্থ হিন্দুর সহিত 
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,কধিত উচ্চজাতি সে বিষয়ে কার্ধাতৎপরত! প্রদর্শন করিতে 


আমরা ১২১৪ ঘর নমঃপুপ্রকেও দেখিলাম । আশ্চর্যের কথা, গ্রামের 
তাবৎ হিন্দুর গৃহই আক্রান্ত ও লুণ্ঠিত হইয়াছে, কিন্তু নমংপৃত্রগণের 
গৃহের একটি গাছের পাতাও ছি হয় নাই। আমরা নযশূত্রগণকে 
বিজ্ঞাদা করিলাম, তাহার! গ্রামে খাঁকিতে ভুর্ব,ত্ত দ্থাগপকে বাধা 
প্রদান করে নাই কেন? উত্তরে ভাঙ্তার। বাহা বলিয়াছিল, তাহা 
প্রতোক হিন্দুরই বিশেবরূপে প্রণিধানযোগা । তাহায়া বলিল, 'ফেৰ 
আমরা বাধা দিব? আমর। হিনুও নহি, মুসলমানও নহি, কাষেই 
হিশু-মুসলমানের বিরোধে আমরা থাফিব কেন? আমরা বলিলাম, 
“তোমরা ত হিন্দু, তবে হিন্দুর বিপদে তাছাদের সহায় হইলে না 
কেন?' ভাহারা বলিল, “আমর কিসের হিন্দু? আমানের এই « 
গ্রামের হিন্দুরা মুলমানকে ভাহাদের ঘরের দীওয়ায় মাছুরে বসিতে 
দেন, তাহাদের ছ'কা হইতে কলিক1 খুলিয়া লইয়া তাষাক খাইতে 
দেন, আরও কত কি করেন; কিন্ত আমর! দেখা করিতে গেলে 
ঘরের প্রঙ্গণে গ্রবেশ করিতে দেন না। সুতরাং আমরা তাহাদের 
আপনার, না মুসলমানর! তাহাদের আপনার? এই কথাটা 
উ'হাদেরই জিজ্ঞাসা করুন না।' আমরাত্তপ্ভিত হইলাম। ইহার 
উত্তর কি দিব, ভাবিয়া! পাইলাম না। পরন্ত অন্য হিন্গণকে এ বিষয়ে 
অনুযোগ করিলে তাহারা বলিলেন, “নমঃশৃ্র যে অন্পূন্ঠ, তাহাদিগকে 
কিরূপে বাড়ীতে ঢুকিতে দেওয়। যায়? আমর! শুনিয়া মর্দাহত 
হইলাম। এখনও এই কথা ! হিন্দুজাতির এই শোচনীয় অধঃপতন 
কে রোধ করিবে ?” 

প্রতাক্ষদর্শীঁ যাহ! বর্ণনা! করিয়াছেন, তাহাতে ফি মনে হয়? 
বাঙ্গালী হিন্দুকি এইরূপ অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়! ও *গণতীয় গণ্ডী 
দিয় জাতির বেড়া বানাইয়। ধ্বংসমুখে অগ্রসর হইবে? হিন্সু কি 
সজ্ববদ্ধ হইবার কোনও চেষ্টা করিবে না? বাঙ্গালার অনেক স্থানে 
*নিয়শ্রেণীর' ভিম্দুর়াই দেবমন্দির ও দেববিগ্রহ রক্ষা করিয়াছে, তথ|- 
পারেন 
নাই । অথচ তীহারাই হিন্ৃয্লানীর বড়াই করিয়া 'নিয়শ্রেলীদিগকে 
অন্পৃত্ঠ বলিয়া দূরে রাখিতে চাছেন ! ইছা! কি বিড়ম্বন। নহে? কেছ 
হিন্দুকে জাতির বৈশিষ্ট্য হারাইয়া একাকার করিতে বলে ন!। 
'রোটা ও বেটা" অঙ্ষু রাখিয়া সত্ববন্ধ হওয়। কি সন্ভবপর হন ন1? 
আমর! শুনিয়াছি, চট্টগ্রামের কোনও সন্রাপ্ত হিন্ুু জমীদার ও বাবলা 
দার তাহার এলাকার মধ্যে এক কালীমান্দর নির্াপ করিয়া! দিয়] 
তথায় সকল শ্রেণীর হিন্দুর অবাধ গতির ও পূজার অধিকার সাধাস্ত 
করিয়! দিয়াছেন । এমনও ব্যবস্থা! হইয়াছে যে, 'নিয় জাতির লোকও 
যদি অগ্রে ষন্সিরে গমন করে, তবে পূজার অধিকার তাছার সব্বাগ্রে। 
এতদ্বাতীত নামদক্কী্তন, যাত্রা, কথকতা, রামায়ণ গান ইত্যাদি ছারা 
সকল শ্রেণীর হিন্দর মধো একটা! হান্ততা ও সঙ্ববদ্ধতার হট কর! হই- 
তেছে। এই ভাবে সকল শ্রেণীর হিন্দুর প্রতি নান্ুষের মত ব্যবহার 
করিলে হিন্দুর সঙ্ববন্ধ হইতে কয় দিন লাগে? এত লাঞ্ছনা ও অব- 
মাননার পরেও কি হিন্দুর চৈতন্ত হইবে না? 

তাই বলিতেছি, হিন্দুকে এখন বৃখ! দর্প ও অহঙ্কার ত্যাগ করিয়া 
সকল শ্রেণীর হিন্দুর সহিত সজ্বদ্ধ হইতে হইবে । ইহাতেই তাহার 
মুক্তি, ইথাতেই তাহার মঙ্গল। সা হারার 
নাম মুছিয়া যাইবে। 


আইহদকেক হম্ঃ 
এই বর্ষার দীসমূহে বেধন জলগ্রোতের,ব। বহিতেছে, তেমনই বাক্- 


লার বুসলমানদিগের আকাঙ্ক্ষার নর্ধীছে আবদায়ের শ্রোতের বন্তা 
রেখ! দিতেছে। . সায় তূপেত্রমাগ দির বনিও বে-লরফারী ভাবে 


ই রিনা 


বি আপ পপ জা জট এ পপ শপ আপ সি আর আপ আস অপ আস জে অপ জপ আস উস জা আব উজ জা ও আস উদ শপ অপ 


কলিকাতায় আপিয়! হিঙ্গু-মুসলমালে একটা! আপোব বঙ্দোবন্তের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, তথাপি ইহা সকলেরই বিদ্িত যে, বড়লাট লর্ড আর- 
উইন সরকারী ভাবে না হইলেও এই হিলন-সংঘটনের মূলে ছিলেন, 
পরস্ত তাহারই ইচ্ছায় ও ইঙ্গিতে সার তৃপেন্দ্রনাথ কলিকাতায় আমি- 
্লাছিলেন। স্বতরাং জাপা করা পিয়াছিল যে, যে রহিষ-গজনবি 
কোম্পানী মসজেদের সমুখে হিন্দুর বাজন। গুনিলে ধর্ম গেল বলিল 
চীৎকার করেন, জথচ সরফারের মিলিটারী বাও সদর্পে সেই ফস- 
জেদের সন্দুখে বম বম বাজনা বাজাইয়] গেলে বিবরে লুকাইয়! ধর্শ 
রক্ষা করেন, সেই কোম্পানী সার তৃপেজ্ের মান রাঁখিয়। সম্ভবমত 
* একটা রফায় সম্মত হইবেন । কিন্তু তাহার! সার তৃপেম্্রকে যে তিনটা 
ফর সর্ব দিয়াছিলেন, তাছাঁতেই তাহাদের আবদারের মাত্রার 
বিশেষ পরিচয় পাওয়া বার়। তাহারা কলিকাতার মসজেদখুলিকে ৩ 
শ্রেনীতে ভাগ করিতে চাহেন £--(১) যে সকল মসজেদ মুসলমাল- 
প্রধান পল্লীমধ্যে অবস্থিত; (২) যে সকল মসজেদ সমান অংশে 
বিভক্ত হিপু-মুসলমান পলীর মধ অবস্থিত, (৩) যে নকল ষসজেদ 
হিন্দু-প্রধান পলীমধো অবস্থিত। প্রথম শ্রেণীর মসজেদের সম্মুখে 
বাজনা! সম্বদ্ধে ডীহাদের ফতোর! এই যে, সার! দিন-রাত্রি উনাদের 
সন্মখে বাজন। বন্ধ রাখিতে হইবে। দ্বিতীয় শ্রেণীর মসজেদের সম্মুখে 
বাজন। সম্বন্ধে তাহাদের অভিমত এই যে, মুসলমানদিগের ৫ বার 
নাঙাজের সময় ৫ ঘণ্ট| বাজনা! বন্ধ রাখিতে হইবে । আর তৃতীয় 
শ্রেনীর সম্বন্ধে ডাহাদের বাবস্া এই বে, ৫ বার নামাজকালে মোট 
১ ঘণ্টা ৪* মিনিট কাল বাজন] বন্ধ রাখিতে হইবে। 
ইহাই কি আপৌষের উপযোগী সর্ধ ? বৃটিশ সয়কারের সর্বশ্রেষ্ঠ 
জানালত শ্রিভি কাউন্সিল যে আইন ( চ২01176 ) নির্দিষ্ট করিয়। দিয়া- 
ডের, হিলুরা তাহার অধিকার হইতে বঞ্চিত হইবে কেন? বৃটিশ 
ক্লাজার প্রতোক প্রজার রাজপথের উপর সকলের সহিত সমান অধি- 


কার জাছে। কাহারও মনম্তষ্টির জন্ত ফোনও সম্প্রদায়ের লোক মে, 


অধিকার ত্যাগ করিতে পারে না। বদি মসজেদের সম্মুখে বাজনা এত 
িদ পরে মুসলমানের ধর্ঘ ক্ষ করে, তাহা! হইলে রাজপথ হইতে দূরে 
মসজেদ সরাইয়া লইয়া বাইলেই হয়। এ সম্দ্ধে পাঁটনীর ম্যাজি- 
ট্রেটের আদেশকে নজীর বলিয়া ধরিয়া লওয়া বায়। দিল্লীর বৃটিশ 
কর্তৃপক্ষ গত ইন্গের সময় গো-কোরবাণী সম্বন্ধে যেরপ নিরপেক্ষ আইন 
বাঁধিয়া দিক্লাছিলেন, কলিকাতায় মসজেদের সম্মুখে বাজনা সম্বন্ধে 
স্বাজার জেষ্ঠ বিচারালয়ের আইন ত বীধিয়া দিলেই হুয়। মুসলমান 
বর্দি বলিতে পারে, মসজেদের সন্মুখে বাজন। তাহার শরিয়তের বিরুদ্ধ, 
তাছ। হইলে হিন্ুও ত বলিতে পারে, গো-কোরবালী তাহার শান্তর 
বিরদ্ধ-_ গঙ্গায় মাবিমাল্লার মলমুত্র ত্যাগ তাহার শাস্ত্রবিরুদ্ধ। তবে 
কি সরকারকে মুসলমানের শরিয়তের ও হিঙ্গুশাস্ত্রের বিশেষ বিধির 
অগুযাক্থী বিশেষ আইন গঠন করিতে হইবে, সাধারণ প্রজার অধিকার 
কু করিতে ছুইবে ? হিন্দু বদি বলে, মসজেদ্দে আজান গান হিদ্দুর 
ধর্ণ কু করে, তাহ! হইল কি আজান উঠাইর। দিতে হইবে 1 মুসল- 
বান-প্রধান পল্লীতে বাজনা একবারে নিষিদ্ধ করিবার আবদার কর! 
হইক্সাছে। ভবে আবদার ০ বম ঝম ব্যাও বাজনা 
সম্থদ্ষে কর! হয় নাই কেন? 
এই ভাবে আবদায়েন্স পর আবদার রক্ষা করিতে হইলে অবস্থা 
কোথায় শিক ধাড়াইবে ? রাজপথে বাজনা বাজাইর! শোতাবাত্রার 
হে অধিকার কলিককামাসী চিন্দুয়া কলিকাতার প্রতিষ্ঠা অবধি ভোগ 
করিয়! আসিতেছে, ঘান।লা সরকার সুসলবাদের আবদারে তাহা 
করিতেছেন, আঙ্কালতে তাহার মীঘাংসা করিতে অবসরও 
ছিলেন না। ইহাতে 'মুসলমানেন্স আবদার কত বাড়ির গিয়াছে, 
ভাছা। পর পর কতকগুলি ঘটনায় দেখা বীক্জ। 
প্রথম দায় আম! নারিকেলডাজানর পোষ্ট দাঠারের কথা উ্লেখ 


(১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


ফরিতে পারি । তিনি হিন্দু। তিনি তার বাসায় সতানারায়ণ 
পুজা করিতেছিলেন। বাঁজন! শুনিয়! পল্লীর মুসলমানরা! ডাহাকে 
পূজার বাঁজন! বন্ধ করিতে বলে। 

ছিতীর দফায় ধর্দতলার মোড়ের ষদজেদের সম্মুখে হিন্দু সিঠাই- 
ওয়াল! রাজি ১*টার পর পুজার বাঁজন! বাজাইয়াছিল। এত দিন 
এই বাজনায় কোনও আপত্তি উঠে নাই। হঠাৎ মুসলমানরা বাজনায় 
আপত্তি করে। এ উপলক্ষে “হঠাৎ, সেই সময়ে সাহিদ সরাবদ্দী 
সাহেব ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া হিন্দুদিগকে “ইল্পৎ প্রতিমা পূজক" 
বলিয়া গালি পাড়েন। 

তৃতীয় দফায় তালতলা র ডাক্তার ছুর্গাচরণ বন্দোপাধ্যায় রোভের 
৮৪ নং ভবনে এবং ৮ নং ভবনে হিন্দুর! বহুদিন যাবৎ হরিসংকীর্ঘন 
করিয়া আমিতেছেন। সংপ্রতি হঠাৎ রাত্রি ১*টার সময় সংকীর্ঘন- 
কালে নিকটস্থ মসজেদ হইতে মুসলমানরী আসিয়া সংকীর্ধন বন্ধ 
করিতে বলে । অথচ তখন নামাযের সময় নহে। 

তাহা হইলে কি বুঝিতে হইবে? মুসলমানের আবদারের পর 
আবদার বাড়িয়া যাইতেছে নাকি? এ আবদারের বদি প্রশ্রয় 
দেওয়। হয়, তাহা! হইলে তাহার পরিণাম কি দীড়াইবে? ইহার পর 
হিন্দুর গৃহদেবতার পূজায় কাসর-ঘণ্টা বাজানও কি তাহা হইলে 
নিধিদ্ধ হইবে? ইহ! ত মুসলমান রাজত্বেও কখনও সম্ভব হয় নাই। 

মুসলমানদের এরূপ মনোবৃত্ধি থাকিলে সার তৃপেন্্রনাথের শত 
চেষ্টাও সফল হইবে না। বদি বধার্থই মুসলমানদের আপোষের 
ইচ্ছ' থাকে, তাহা! হইলে তাহারা এ সকল অন্তায় আবদার ছাড়িয়! 
দ্িন। হিন্দু কাহারও ধর্দটে আঘাত করিতে চাহে নাঁ_সে প্রবৃতিই 
তাহাদের নাই, কেন না, তাহার! সকল ধর্ম্নকেই শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিয়! 
থাকে। তাহার! উত্াক্ত না হইলে প্রতিশোধপরায়ণ হয় না। এ 
অবস্থায় মুসলমানরা! যদি যুক্তিতর্কের দ্বারা আপোষে হিন্দুদিগকে 
বুঝাইর় দেন যে, কোনও কোনও মলজেদের সম্মথে বাজন! বাজাইলে 
মুসলমানের ধর্শে আঘাত লীগে অথচ সে সময়ে বাজন1 বন্ধ করিলে 
হিন্দুর কোনও ক্ষতি হয় না, তাহা হইলে হিন্দু সন্তুষ্ট চিত্তে তাহাদের 
কথায় সম্মুত হইবেন । কিন্তু সঙ্গে তাহাদ্দিগকেও গৌ-কোরবালী 
সম্বন্ধে এরাপ ভাবে কার্ধা করিবার প্রতিশ্রুতি দিতে হইবে, যাহাতে 
উহার দ্বার। হিন্দুর ধর্পটে কোনও আঘাত ন। 'লাগে। আমাদের মনে 
হয়, এই ভাবে কার্ধ্য করিলে আপোব হংতে পারে, অস্বণা নহে। 


আশ্ক্ক কহ ৫ 


যে সর্ধনাশকর সান্প্রদায়িক বিরোধের ফলে সোনার বাঙ্গাল ছারে" 
খারে যাইতে বদিয়াছে, সেই বিরোধের জন্ত মূলতঃ অপরাধী 'কে? 
মুনলমীন বলিতেছেন, হিন্দুই মূল অপরাধী, সে মুমলমানকে তাহার 
স্টাবা'অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া সকল স্বার্থ নিজেই উপভোগ 
করিতেছে এবং তাহারই কলে মুসলমানর তুদ্ধ ও উত্তেজিত হইয়া 
নিজের গা জাগায় করিবার জন্ত বন্ধপরিকর হইয়াছে । এ কথা বদি 
সতা হয়, তাহা হইলে বস্ততঃ হিচ্গুই অপরাধী । কিন্তু পূর্বাপর এ 
দ্বেশের ইংরাজ রাজদ্বের রাজনীতিক ইতিহাস আলোচন। করিলে এ 
কথার বথার্থত! উপলদ্ধি হয় না। হিন্দুষখন এ দেশে প্রথম 'রাজ- 
দীতিক আন্দোলন আরম্ভ করে, তখন মুসলমান-সম্প্রথায় সার সৈয়দ 
আমেদের পরামর্শ অহথসারে সেই আলোলন হইতে দুরে ছিল। 
তাহার পর ক্রমে কতক মুসলয়ান হিন্গুর রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান 
কংগ্রেসে যোগদান করিতে আরত করেন। উছা! সন্ত. এ 
যসলেষ লীগের প্রতিষ্ঠা! হইয়াছিল এবং উহ! যে কংগ্রেন ছুইতে 

পরে 


বেশে 
বত 
প্রতিষ্ঠান, তাহা, জগতের লোককে বুঝান হইয়াহিল। এমন 


৫ম ব্ধ-শ্রাবগ, ১৩৩৩ ] 


অবস্থা উপস্থিত হয় বে, লীগের সার্থকতা হাস হয়, কংগ্রেস উভয় 
স্গরদায়ের সন্মিলিত রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়, লীগের 'পরি- 
বর্ঠে খিলা্ৎ প্রতিষ্ঠানের উত্তব, হয়। অসহযোগ আন্দোলনকালে 
কংগ্রেস ও খিলাফত বৈঠক একরপ একমতা বলম্বী হুইয়াছিল। পরস্ত 
লক্ষ পাক্ট হইতে আরম্ত করিয়া বরাঁজা পাক পর্যান্ত নান! রফার 
দ্বারা হিন্দু মুসলমানের অনেক দাবী স্বীকার করিয়া লয়। সকল 
ক্ষেত্রেই ছিন্দু তাগ স্বীকার করিয়া! আসিয়াছে, নানারূপে মুসলমানের 
মনন্তপ্টিলাধন করিয়। জাতীয়চা জাগাইর়! তুলিবার চেষ্টা ফরিয়াছে। 
ইহা স্বার। স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, হিন্দু মুসলমানের স্যার্থ কু করিয়া 
বিরোধ ঘটাইবার চেষ্টা! করে নাই। 

কিন্ত মালাবার, কোছাট, সাহান্নাপপুর, দিল্লী প্রভৃতি 
স্থানে বিরোধ*ঘটাইর। হিন্দুর স্বার্থহানি ওরিয়াছে, এমন কথা বলিলে 
সতোর অপলাপ কর! হয় না। তবে আরার হিনুরাও যে বিরোধ 
ঘটাইয়! মুসলমানের স্বার্থ হানি করিয়াছে, এ কথাও স্বীকার্ধা। কিন্ত 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে মুসলমান হিন্দুকে আক্রমণ করিয়া স্থার্থহানি করি- 
পাছে, এ কথ। অন্বীকার কর! যায় ন1। 

তাহার পর কলিকাতার সাম্প্রদায়িক বিরোধের ইতিহাস আলো” 
চন। করা বাউক। ২রা এপ্রেলের দাঙ্গা সম্পর্কে পুলিস কিশনারের 
রিপোর্টে প্রকাশ, দীন মিঞার মসজেদের সম্মুখে মুসলমানরা প্রথমে 
আক্রমণ করে ঢা56 0110556500 খ55৪ 00177701060 
9) 5০716 [415150071069205. মুসলমানরা এ সময়ে জাকারিয়া 
্রাটের হিন্দুর মন্দির আক্রমণ করিয়া! শিবলিঙ্গ চূর্ণ করে। উহীর ফলে 
কলিকাতায় প্রথম শাসিত হয়। 

দ্বিতীয় দফা _তুলাপটির হাঙ্গামা।__২২শে এপ্রেল বড়বাজা'র 
তুলাপটিতে কয় জন মুসলমান মাতালের তাপ করিয়। হিন্দুদিগকে 
অকথ্য অশ্রাবা ভাবায় গালি দেয়। তাহার ফলে দ্বিতীয় বারের 
দাঙ্গাহাঙ্গীমা আরম্ত হয়। এ 

তৃতীয় দফা _রাজরাজেশ্বরী মিছিল ।--১ল! জুন বড়বাজারের রাজ- 
রাজেশ্বরী প্রতিম। বিসর্জনের শোভাধাত্রীর পথে মুসস্মানর। গোল- 
যোগ ঘটায়। তাহারা রাজপথের উপর বসিয়। নামাজ করিবার ভাগ 
করে এবং শোভাবাত্রায় বাধ। দেয়। 

চতুর্থ দফা__রখবাত্র!।--১১ই জুলাই হিন্দুদিগের রখহাক্রার পর্বে 
পাইকপাড়া মুসলমানরা রথের শোভাযাত্রা আক্রমণ করে। 'ইংলিশ- 
ম্যান' ও 'ষ্রেটস্মান', এযাংলো! ইতিয়ান পত্রপমূহও এ বিষয়ে মুসল- 
মানগণকে অপরাধী সাবান্ত করিতে বাধ্য হইয়াছেন। পাইকপাড়ার 
রাজবাটার এই রখযাআার উৎসব শত বৎসর ধরিয়া নির্ব্বাদে চলিয়।! 
আসিতেছে, অথচ হঠাৎ এ বৎসর মুসলমানদের এ 'ধর্স-গ্রীতি' জাগিয়! 
উঠিল কেন, কেহ বলিতে পারে না। 

পঞ্চম দফা-_রাজরাজেখরী প্রতিম1! বিসর্জন (২য় বার)।--১৫ই 
জুগাই পুধিদ কমিশনারের অনুমতিক্রমে পাঁশ লইয়া ই শোভাবাতর! 
নির্গত হইলে মুসলমানর! দীন মিঞার মসজেদ হইতে নির্গত হইয়া 
রাজপথ আটক করে এবং শোভাবাত্রায় বাধ! দেয়, এষন কি, পুলিসের 
উপরেও চড়াও হয়। অথচ হিন্দুরা কমিশনায়ের আদেশমত নিরক্ত্র 
হইয়া বাইতেছিল, পাশের নির্দিষ্ট সংখ্যারও কম লোক শোভাবাত্রায় 
বাইতেছিল, বাচ্চবাজনারও আড়ন্বর বা চীৎকার আদি কিছুই করে 
নাই। পরস্ত যাহা কখনও হয় নাই, কমিশনারের আদেশষত 
(অপরাহে না করিয়া) প্রভাতে তাহার! প্রতিষ। বিসর্জান দিতে সম্মত 
হইয়াছিল, কিন্ত ইহাতেও নিস্তার নাই। 

যষ্ঠ দফা উল্টা রখ ।--১৯শে জুলি উন্ট। রথ পর্বে পাইকপাড়ায় 
ফুসলমানয়। আবার রখের শে(তাবাআা। আক্রমণ করিয়াছিল, . অথচ 
হিন্দুরা কোনও মসজেদের সপে বাস্যাদি করে ন।ই। এই ইচছাপু্বাক 
আইনঙন্নকারী মুসলমানদের উপর পুলিস গুলী চালা ইতৈ বাধ্য হর। 


ামন্িব্ষি শিজ্ছ 


০০ 


সপ্তম দফা--মহরম।-_এইটিই কলিকাতার মধ্ো সর্বাপেক্ষা 
ভীষণ। ২১শে জুলাই মহরমের শেষ দিগে সহল্র সহশ্র উত্তেজিত 
মুসলমান পুলিস কমিশনারের (১৩৪ ধারার) নিষেধ সন্ত 
লাঠি ছোরা ইরা নান স্থানে হিশু পথিক ও পল্লী আক্রহণ 
করে এবং অবথ! বহু সঙ্ান্ত হিম্দুকে গালি দিয়া তাহাদের গৃছের 
জানাল! সানী প্রভৃতি ভাঙ্গিয়! দের়। এই আক্রমণ হইতে কুষার 
নরেন্রাাথ বিতর, সার জগদীশ বহন, পুলিসের জীযুত নলিনীবাখ, 
মহারাজা কাশিমবাজার প্রভৃতি সন্্াস্ত উচ্চপদস্থ বাক্তিরাও বাদ পড়েন 
নাই। পরস্ত ব্রাঙ্ম বালিকা-বিদ্ভালক্, বিজ্ঞান কলেজ, মুকবধির « 
২ নারায়ণ ফার্শীসী প্রসূতি প্রতিষ্ঠান সমূহ অল্লবিত্তর আক্রান্ত 

ছল। 

অষ্টম দফা--পাবনা ।-্পাবনায় মুসলষানের অতা চারের ভুলন! 
নাই। কুতিয়ায় জন আট দশ মুগলমান গুও1 কয়েকটি অসহায় 
হিন্দু নারীকে কাপুরুষ কুক,রের মত আক্রমণ করিয়াছিল, কিন্ত সেখানে 
অন্ত ভদ্র মুমলমান সেই ছূর্বস্ত পাবগুদিগকে দলন কহিগাছিল। 
কিন্ত পাবনায় মুসলসান যেন একযোগে হিন্দুর বিপক্ষে জেছাছ 
ঘোবণ1 করিয়াছিল 1 সে যেন মালাবারের সোপল! মুসলঙানের 
পিশাচ-লীল]! গ্রাম, জনপদ. হাট, বাজার, ধনী, মহাজন--হিঙ্খু 
অধিকারী হইলেই কেছণ্পরিত্রাণ পায় নাই। পাবনায় যেন মুসল 
মানরাজ প্রতিষ্টিত হইয়াছিল । বোধ হয়, মুসলমান জামলেও এমদ 
নৃশংস অনাচার অনুতিত হইয়াছিল কি না সঙ্গেহ। পাবনার সে 
অত্যাচারের বিবরণ আমর! পূর্ব সংখায় দিয়াছি। হুতরাং ভাহার 
পুনরুল্লেখ এ স্থলে নিশ্রুয়োজন। তবে ইহার মধো লক্ষ করিঘার 
কথ! এইটুকু যে, পাবনায় অপরাধী মুসলমান । 

পূর্বাপর এই অষ্ট দফা! অনাচারের আহলাচনা! করিয়া জিজাসা 
করিতে ইচ্ছা হয, মুসলমানের এত বুক বলিয়া! গিয়াছে কিসে? 
প্রান্স সকল ক্ষেত্রেই দেখা বায় ( কেবল কলিকাতার প্রথম ছই হাঙ্গাম! 
ও পাবন! ধাতীত ) মুসলমানর। পুলিসের আদেশ অমান্ত করিয়া! 
আইন ভঙ্গ করিয়া হিন্গপকে আক্রমণ করিয়াছে। মুসলমান ফেজ্সা' 
দীন মিঞার মসজেদ হইতে নির্গত হইয়া! মুসলষানরা ছ্িতীয় রাজ- 


 ক্লাজেশ্বরী শোভাযাত্রায় বাধ! দিয়াছিল, পুলিসকে আক্রমণ কছিঘ্না- 


ছিল। পাইকপাড়ার সোজা ও উল্টা রখেও মুসলমানরা! হিন্দুদের 
উপর চড়াও হইয়াছিল, পুলিসের কার্ধো বাধা দিয়াছিল, গুলিসকে 
আক্রমণ করিয়াছিল। 

মহরমের শে দিনের ব্যাপার আরও ভীষণ। পুলিস কমিশনার 
আদেশ দেন যে, মিছিলে কেহ লাঠি, ছোর! ইত্যাদি লইয়| যাইতে 
পারিবে ন7া। সে আদেশ মুসলখানরা পদতলে দলিত করিয়াছিল। 
পথে তাহাদের তাজিয়া যিছিল সকল -হিদ্দু পথিকফে আক্রমণ 
করিয়াছিল, হিনুগৃছস্থের গৃহ আকুদণ করিয়াছিল। অথচ পুলিস 
তাছাদের সঙ্গে ছিল। কুমার নরেঞ্নাথ মিত্র সংবাদপত্রে বাহ 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে কি মনে হইতে পারে? তাহার গৃহ 
হইতে মিছিলের উপর ইষ্টক বধিত হইয়াছিল, এই ছুতায় মুসলমানর়াও 
তাহার গৃহ আক্রদণে উদ্যত হইয়াছিল । কিন্তু তিনি হ্বয়ং বলিতেছেন, 
ঠাহার গৃ্ক হইতে কোনও অন্থয় আচরিত হয় নাই। কাহার কথা 
সত্য? বাহায়। পুলিসের আদেশ অমান্ত করিয়া! লাটিসোটা লইয়া! 
হিনগু পথিক ও হিস গৃহস্থের গৃহ আক্রমণ করিয়াছিল তাহীরা, না, 
কুমার নরেজাদাথের ভ্তায় সস্ান্ত শিক্ষিত হিন্দু জমীদার 1 . পু 

 এথন হিলুর পক্ষ হইতে কয়টি কথ! জিজ্ঞাসা করিবার আছে। . যে 
মুসলমান ছূর্গ দীন নিঞার হসজেষ হইতে মুসলমানর। পুলিনকে 
উপহাস করিনা, কমিপনারের জাদেশ অমান্ত করিয়া! রাজরাজেশ্বরীর 
শোভাবাত্রায় বাধ! দিয়াছিল, এবং হিচ্দু ও পুলিমকে আক্রমণ করিয়া” 
ছিল, সেই হসজেদের ইমাম বা ষাতোয়ালি এবং পার্থ সৈগদ সালি 


শপ শশী শী শি শশী আপ পি পট ০ শা পপ শা শী পপি সি এ শপ শি পি শপ শপ শা শা শা শী শী শপ পাটি পাট ০ শা 


লেনস্থ 'মুসলমান বাসিন্গাগণের মধ্যে কাহাকেও ধৃত ব। দিত করা 
হুইক্লাছে কি1 যে মসজে হইতে মুসলমানর। ইষ্টফ নিক্ষেপ করিয়া" 
ছিল, তাহা। খানাতল্লাম কর! হইয়াছে কি? বড়বাজারের কয়েকটি 
যাঁড়োয়ারীর বাড়ী হইতে ইষ্টক ও বোমা নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, এই দলেছে 
বাড়ী খানাতল্লাস ও ১ শতের় অনেক অধিক অবস্থাপর় লোককে 
ধৃত করা হুহয়াছিল। দীন্থু মিঞার হসজেদ হইতেও ইষ্টক নিক্ষিপ্ত 
হইয়াছিল, এ কথ! আংলো-ইগিয়ান সংবাদপত্রে প্রকাশ । সে 
মসজেদের মাতোয়ালি বা ইমাথকে এ বিষয়ে দারী করিবার কি 
হইতেছে? 

পাইকপাড়ায় রখবাত্রায় বাধাপ্রদানকারী আইনভঙ্গকীরী মুদল- 
মানগণের রীতিমত দণ্ডের বাবস্থা হইতেছে ত? 

অহরষের শেষ দিনে যাহার। তাজিয়ার মিছিল করিয়াছিল, তাহার! 
পুলিসের মা্ীদীর1। কেন না, প্রত্যেক মিছিলের সম্মূথে নিশানে 
তাজিল্লার মছল্ল।, অধিকারী সর্দার, ও গন্তবা পথের নাম লিখিত 
ছিল। বেযেতাজিপ্লার মিছিল পথে অনাচার করিয়াছিল, তাহা 
দিগকে পুলিদ দেখিয়াঁঠিল, কেম না, সঙ্গে পুলিসের সন্ুথেই অনাচার 
সংঘটিত হইয়াছিল, পুলিস প্রথমে অনাচার নিবারণ করিতে ন। 
পারিলেও বেটন দিয্া দল হুইতে বিচ্ছিন্ন অনাচারকারীদিগকে আবার 
লে ভিড়াইয়া দিয়াছিল। এই সমন্ত অনাঠারী হিছিলের মহনে। ও 
সার্দীরের নাষ পুলিসের বিদিত। ভাহীদিগকে শান্তিভঙের জঙ্ত দায়ী 
ও দঙ্ডিত কর! হইতেছে ত? 

গাবনায় যে ঘোর অতাচার অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে, তাহার পর 
জবন্ত সরকার শান্তিস্কাপনে উপযুক্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়াছেন, 
পরস্ত সাজাই পুলিস বসাইতেছেন, ইহা খুবই ভাল কথ|। কিন্ত 
অপরাধীর উপযুক্ত দও হইতেছে ত1? জ্ীযুত যোগেশ চৌধুরীর মত 
মাস্গণা তরলোক কিন্তু সংবাদপত্রে লিখিক্ল।ছেন যে, অনেক স্থলে 
লুঠের মালের কিনারার চেষ্ট। হইতেছে না, অপরাধীকে ধর! হইতেছে' 
না, সাক্ষীর কড়াকড়ি বাবস্থা করায়, অনেক স্থলে অভিযোগ ফীপিয়া 
যাইতেছে, ইত্যাদি। এসকল কি সতা কখা? সরকার নিরপেক্ষ 
বিচারক, তাহারা এ সকল অভিযোগের সতাসতা সম্বন্ধে একটা 
ঘোষণ] করিলে ভাল হয় না? 


শক ন্টে ওকখ্কৃতীই 


কিছু দিন পূর্বে ভৃতপূর্ব ভারতসচিব লর্ড অলিভিয়াক "টাইমস্‌" পত্রে 
লিখিল্লাছিজেন যে, ভারতের সরকারী 'কর্মচারীরা মুসলমানদিগকে 
আদয় করেন বলিয়া হিনুুসলমানে বিরোধ উপস্থিত হয়। এ কথায় 
এ দেশে ও বিলাতে তীব্র প্রতিবাদ উত্িত.হইক্সাছে। প্রতিবাদ চরমে 
উঠিয়াছে পালণমেন্ট মহাসভায়। বর্থমান তারতসচিব লর্ড বার্কেণ- 
হেড বলিয়াছেন, এ কথ! সর্বব মিধা; ভারত সরকার ও বড়লাটরা 
চিরদিন মহারাণীর ঘোবখাষত সকল সম্প্রদায়ের প্রতি নিরপেক্ষ ব্যধ- 
ছার করিয়া আসিতেছেন, কাহারও প্রতি অধিক আদর দেখানয় ফলে 
বিক্বোধ বাঁধিলে তাহা ইংরাজের ভারতশাসমের পক্ষে এবং সাস্্রা- 
জোর মঙ্গলের পক্ষে পরম অন্তরার়। ভূতপূর্ব্ব বড়লাট লর্ড রেডিংও 
নিজের অভিজ্ঞতার দোহাই দিয়া বলেন যে, লর্ড অলিভিয়ায়ের অভি- 
যোগ একেনায়ে ভিত্তিহীন, তিনি ব্বরং ভারতণীলনকালে দেখিয়াছেন 
হে, ভারত কর্মাচারীয়া৷ সফল সন্ত্াদায়কে সমান দৃষ্টিতে 
দেখেন ও সফজের প্রত্তি সস বাবহান্স 'করেন। লর্ড অলিভিয়ায় 
যে, ভারত সরকার বা বড়লাটরা পক্ষপাতিত! করেন, এমন কখ! ভিন্ন 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য। 
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বলেন নাই, তবে ভারত সরকারের কর্ধচান্ীদের মধো পক্ষপাতিতা 
দোব আছে। 

লর্ড অলিতিয়ারের এই দোষ ম্বীকারে এাংলোইওিয়ান সমাজ 
আনন্দ লাত করিয়াছেন। কিন্তু লর্ড অলিভিয়ায় ভাজ। চালকে মুড়ি 
বলিয়াছেন, তাহ। তাহার! দেখিয়ও দেখেন নাই। তিনি দোষ স্বীকার 
করিয়াও বলিতেছেন, কর্পচারীদের মধ্যে পক্ষপাতিতাদ্দোব আছে। 

যাউক সে কথা । রাজায় রাজায় বুদ্ধ হইতেছে, আমর! দূর হইতে 
দাড়াইয়া দেখি ও মা উপভোগ করি'। কিন্তু লর্ড বার্কেণছেড হিন্দু 
মুসলমান দাঙ্গার মূল কারণ যাহা নির্দেশ করিয়াছেন. সে সম্বন্ধে 
কিছু বলিবার আছে। তিনি বলেন, “সংস্কার আইন ও হিন্দুমুসলমান 
দাঙ্গার মধ্যে যে কোনও সম্বন্ধ নাই. এমন কথা৷ বল! যায় না। কিন্ত 
তাহা বলিয়া! সংস্কার আইন উহার মুল কারণ নহে। জীর্ণ যুদ্ধ 
অবসানের পর সরকারের শাসনের আদন যে একটু শিখিলমুল হইয়া 
ছিল-__বাহার ফলে পূর্বের 'বাপ-মা” শাসনের প্রভাব খর্ব হইয়াছিল 
এবং যাহা দেখিয়া ভারতীয়র| নিজেদের অধিকারের জন্ত জোর তিলবে 
দাবী করিতেছি, তাহ! হহতেই এই বিরোধ সপ্তাত হইয়াছে। তাহা 
ছাড়। হিন্দুনুসলমানে বিরোধ ভারতে নৃতন নহে, বছ কালের |” 

. জর্ড বার্কেণহেড বলিতেছেন, হিন্দু মুনলমানের বিরোধ বহুকালের, 
উহ্থা ভারতের অস্থিমজ্জাগত। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ভারতে বৃটিশ- 
শাসিত স্তান বাতীত অনেক রাজন্ত-শীসিত প্রদেশ আছে। সে সকল 
দেশীয় রাজো হিন্দুমুসলমান বিরোধ নাই কেন, লর্ড বার্ধেশহেড 
তাহা পালণমেন্টকে বুঝাইয় দিবেন কি? আর 'বাপ:মা” শাসনের 
সময়েও গো-কোরবাণী লইয়া হিন্দুসুপলমানে কি দাঙ্গা হই ত, তাহা! 
সার এণ্টনি মাকডোনেল ও সার ব্যামফা ইন্ড ফুলারের মত ইংরঠজ 
শাসকদের শাসনকালের ইতিহাস আলোচন! করিলেই তিনি জানিতে 
পারেন। এই বিরোধ যে কেন বৃটিশ ভারতের অস্থিমজ্জাগত হইয়া 
আছে, তাহ! অবস্থাভিজ্ঞমাত্রেই হ্বানেন। 


বাজল? কুক বেক হুছ্িজংস্ই 


বাঙ্গালায় সাম্প্রদারিক বিরোধ ও দাঙ্গাহাঙ্গামার পর হইতে 
বাঙ্গালা সরকার পর পর এমন কতকগুলি কাধাব্যবস্থা করিয়াছেন, 
যাহাতে সহসা এমন মনে হওয়া বিচিত্র নহে যে, বুঝি বা তাহাদের 
বুদ্ধির কলকাঠিটি কৌথাও খারাপ হইয়। গিয্লাছে। পঞ্ডিত মদন- 
মৌহন ও ডাক্তার মুল্পের উপর ১৪০ ধার! প্রয়োগ ইহার চ্রম পরিণতি । 
ডাক্তার মুগ্রে কলিকাতায় আসিয়া হিন্ম্গণকে সঙ্ঘবদ্ধ ও শক্তিসম্পন্ন 
হইতে উপদেশ দিয়া ছিলেন, পরস্ত প্রবল ব্যুরোত্রেগী ও মুসলমানের 
বাধার বিপক্ষে হিন্দুকে একতাবদ্ধ হইতেও অনুরোধ করিয়াছিলেন । 
ইহাতে তাহার হ্বল্াতিগ্রীতির প্রাবলোর পরিচয় পাওয়া যায় বটে, 
কিন্ত কাহারও প্রতি বিদ্বেষের ভাব বাক্ত হয় নাই। হিন্দু হিন্দুকে 
সম্বন্ধ বা! শক্তিস্পন্ন হইতে বলিলে অথবা অপরের বাধাপ্রদানের 
বিপক্ষে আত্মস্থ হইতে বলিলে কি বিশেষ অপরাধে অপরাধী হয়, তাহা 
আমাদের ধারপান্ন আইসে না। জগতের সকল দেশের মুসলমানের 
সহিত ভারতের মুসমমান 1৪:-15140। সম্বন্ধে আবদ্ধ হইবার 
আয়োজন করে, অথব। ইংরাজের প্রতি বিদ্বেব-প্রকাশ করিয্না ভারতের 
বাহিরে মুসলমানরাজো 'মহাজের' হইয়া যাইতে পারে, তাহা 
হইলে হিন্দু কি হিনুহামে খাফিয়! সকল হিন্দুর সহিত একতাবন্ধ হইতে 
পায়ে ন।1 হিন্দু ইংরাজ-রাজের অধাধা হইক্সা গৌস| বা! অভিযান 
ভরে বিদেশে চলিয়া যাইতে চাছে নাই, মুললমানকে বর্জন করিয়া 
ভারতে হিনু বাক প্রতিষ্টা করিতে চাহে নাই, ভাহার! চাহিতেছে 
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২৯ গত আর রর রহ ক জগ জর ও পবা 


শুধু বাচিতে, প্রবলের বিপক্ষে জাত্মরক্ষা করির! তিষ্টিতে। ডাক্তার আন্দোলনের সময়ে তিনি তাছার বিরুদ্ধবাদী হইয় হওায়মান 
ুগ্জে হিন্দুকে সেই উপদেশ দিয়াছিলেন। ইছ্াতেই ডাহার মহাপাতক হ্ইয়াছিলেম। তিনি এই পরিণতবর়সেও ইংরাজেয় ভায়বিচান়ে 


হইয়াছে, তাহার প্রতি অকম্মাৎ ১৪৪ ধারা জারি ছইয়াছে। .কেবল 





পরত মদনমোহন মাতাব) 


জারি নছে, তিনি এই 
অন্যায় ও বে-আইনী 
আইন না মানিয়। 
কলিকাতায় আসিয়া 
ছিলেন বলিয়া তাহার 
উপর শষন.জারি হই- 
রাছে। কবপ্বুদ্ধির দৌড় 
কতদুর হইতে পারে, 
তাহাই কি এই 
ব্যাপারে প্রদর্শন করা 
হইল? 

পণ্ডিত মদনমোহ্‌- 
নের বাপার আরও 
চমৎকার! তিনি 
আজীবন দরকারের 
সহিত সহযোগ করিয়া 
আসিয়াছেন । এখনও 
তিনি চ২651১07751%6 
০০ - 90190102019 


্লেয় জভতম দলপতি । '.... 


মহাত্মাজীর অসহযোগ 





রর ডাক্তার মুঞ্জে 


এবং শেষ স্বুদ্ধিতে পরম আস্থাবানদ। পরস্ত তিনি হিন্দু ধলপত্তি 
হইলেও আজীবন হিন্ুসুসলমানে মিলনবার্ড। প্রচার করিয়া 
আসিয়াছেন। কলিকাতায় আনিয়। তিনি যে সকল বক্তৃত! করিয়া 
ছেন, তাহার সকলগুলিতেই হিন্দমুসলমানে মিলনের উপদেশ আছে। 





অথচ হঠাৎ বিনামেষে বজ্ীঘাক্তের মত ঙাহার উপর কলিফাঁতার 


প্রধান প্রেসিডেলি ম্যাঝিষ্ট্রেট ১৪৪ ধারা গুরয়োগ করিয়া বসিলেন। 


কিদাশ্চধ্যমতঃ পরম! সাধারণ লোকের নিকট 


একপ বাধহার পাইলে 
তিনি মিশ্চিতই উহাকে 
মস্তি ফবিকৃতির .ফল 
বলিয়া হাসিয়া উড়ী- 
ইয়া দিতেন; কিন্ত 
ইহা ত তাহা নহে-_এ 
সিদ্ধাত্ের ফলে 
জগতের সমক্ষে ঘোর- 
অপরাধে অপরাধী 
বলিয়| প্রতিপন্ন হইতে 
হয়। তিনি নির্দোষ, 
ইহা তিমি দিঝেই 
সংবাদপত্রে প্রকাশ 
করিয়াছেন। তিমি 
বিনা জাপত্িতে এই 
অন্ভায় জাদেশ খাড় 
পাতিয়া মানিয়! লইতে 
প্রস্তুত .হয়েন নাই। 
"তিনি ভাঙার মুগ্রের 
পূর্বেই কলিকাতায় 
পদার্পণ করিয়াছিলেন। 
ইহাতে: জভিনি, 


পক শপ এ অপ পপ শপ কা আপ শট শপ শা পা শপ শট শী পপ শী শী সী পট পপ পপ আপ আস আআ শট সপ শট শী শী পপ শী পপ পা সপ 


ফ্যাজিট্রেটের আদেশ অমান্ত করিয়াছেন। করিষেন বলিয়া! পূর্ববাহে 
ঘোষণা! করিয়া কলিকাতায় আসির়াছিলেদ এবং কণিকাতাবাসীর 
সামরসন্ভাবণ ও জয়ঙ্যতি লাভ কলির! মধাপ্রদেশে যা করিয়াছিলেন। 
বাঙ্গাল! সয্মকার তাহার আগমনে বাধ।প্রদ্বানও করেন নাই, ডাহাকে 
আইনভন্প করার অপরাধে ধৃও করেন নাই। কেবল তাহার যাত্রার 
পর তীছার উপর শমন জারি করিয়াছেন। ইছাতে জিতিল কে? 
ছোট হইয়। গেলই বাকে? 
হঠকারিতা স্থশাসনের পরিচায়ক নছে। আজ যে লারা 'ভারত 
য়া হিন্দুর মুখে রব উঠিরাছে, লর্ড অলিভিয়ারের কথা সত্য, সে রব 
ণ করিধার কি যুকি-প্রমাণ আছে? ম্বানী অদ্ধানব প্রমুখ 
হিন্দুর প্রকাস্থে বলিতেছেন যে, সার আবদর রহিম 'ও হাজী গজনবি 
প্রমুখ মুসলমানর1 এ যাবৎ যে কীর্তিধজ। উড়াইয়! আসিলেন, তাহার 
বিপক্ষে একটি কথাও উঠিল না, অথচ নিয়মান্থগ পে পরিচালিত হিন্দু 
মুসলঙানে শ্রীতিকামী পঙ্িত মদনমোহন অ।ইনের বন্ধনে যথেচ্ছ 





পথে শে।ডাবাত্রা 


কথ! কছিতে ব। চলিতে ফিক্িতে নিষেধ কর! হইল,__-সধারণ প্রজার 
স্কাধ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত কর! হইল,--এ কেমন বিচার ? বাঙ্সাল! 
সরকার এ অদ্ভিযোগের কি উত্তর দিতে চাছেন? আলী ভ্রাতার! 
হজে বাইবান পূর্বে হিন্দুঙজগাতিকে কাফের ও মরণভীত বলিল্পা গালি 
পাড়ির। মুমলষানের ক্রোধের ভয় দেখাইয়। ঘাওয়ার পর হইতে কত 
মুসলমান হিলদুর বিপক্ষে প্রচারকাঁধ্য চালাইতেছে) কণক গে।পনে গল্ী- 
মফংস্থলে মৌলবী যৌলানার দ্বারা, কতক প্রকান্থে বন়্তা বা সংঘা- 
পত্রের রচনা দ্বার! । সার আব্র রহিষই 'সর্বপ্রথমে আলিগড়ে হিজ্দু 


বিদ্বেষ প্রচার করেন । উহাক্ষে 'ক্রেটপধানও” 411%917. 8০1015-3761 


আখা। দিতে ঘাধ্য হইন্লাছিলেন। তাহার সয় হাঁজী গজনবী 
আবার হলজেষের সম্মুখে বাস্বন্ধের যে জান্দোলন-আগুব জালা ই- 
সাছেল, তাহার ভাগে বাঙ্গালা এখন জজিতেছে। যীন্গা! পেশো- 
যারীয় হোত হঠাৎ নেতা সাহিধ সাহেষের কথ! নাই উল্লেখ করিলাম। 
বর্ধায ধ্যাঙ্গের ছাতা হত খেলাফতের প্রথম আহলে এ দেশে যে নব 
ছৌলতী হগুলান। গজাইয়! উঠ্িয়াছিল, ভাহাবাও বাদ খায় না। 
বাঙ্গালায় হিসুসুদলষানে বিযোধ-সংঘটনে কত্ত দ্বিকে কত কারণ 


[ ১ খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


পি পপ আট শট শপ আশ শী সী আপ জপ টব শপ আস পপ জট পপ আগা অপ অজ অপ শপ জপ 


বিস্তধান রহিয়াছে, অথচ হজ! এই, ১৪৪ "ধারা চাপিল গিয়া হিন্দুনেত। 
পর্ডিত মদনযষেরহন ও ডাতার মুগ্রের বন্ধে! 

এই বাঙ্গাল! সরকার "ফরওয়ার্ড পঞ্জরকে অভিযুক্ত করিয়াছিলেন, 
একখানা মুদ্রিত বিজ্ঞাপনপত্র প্রকাশ করার জন্ক। এ পত্রে এক সম্প্র- 
দ্া়কে অপর সম্প্রদায়ের বিপক্ষে উত্তেজিত করিবার উপাদান ছিল। 
নিষ্ম আদালতে সেই অভিযোগে “ফরওয়ার্ড দর্ডিত হয়েন । কিন্ত 
হাইকোর্ট সে দণ্ড ন।কচ করিয়া দিয়। যে অভিমত প্রকাশ করিয়।ছেন, 
তাছা৷ সুবর্ণ ক্ষরে মুদ্রিত করিয়া বাঙ্গালার ঘরে ঘরে প্রচার কর! কর্তব্য। 
এই ব্যাপার হইতেই বাঙ্গ(ল। সরকাঙ্গের 'দুরদর্শিতার' পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছিল। 

পণ্ডিত মদনমে হন ও ডাক্তার মুক্রের বাংপারে ভত আবার বাঙ্গাল! 
সরকারের দুরদর্শিতার বিদ্যা জাহির হইর! পড়িল। বার বার এইরূপ 
অপরগ্ক প্রতিপয় হওয়া কি সরকারের প্রেষ্টিজের হানিকর নহে? লর্ড 
আরউইন কি এ সব ব্যাপার নীরবে প্রত্যক্ষ করিয়া যাইবেন ? 


শহলেিকে 
হইহিন্ীভূহন কু 


লব্ষপ্রতিষ্ঠ প্রতিভাবান আমুর্ষেবদাচাধ্য 
ধন্বস্তরিকল্প কবিরাজ- অষ্টাঙ্গ আমুর্ব্েদ 
কলেজের প্রতিষ্ঠাতা--বহু আয়ুর্বেদ গ্রস্থ- 
সম্পাদক ও প্রণেত। ঘামিনীতৃষণ রায় কর্ম- 
জীবনের অবসানে ৪৮ বৎসর বয়ংক্রম পূর্ণ 
হইবার পূর্বেই সাঁধনোচিত ধামে মহা- 
পরশ্নাণ .করিয়াছেন। ছুরারোগা বহুমুত্র 
রোগকে উপেক্ষ। করিয়া তিনি আরূবেরদের 
লুপ্ত প্রভাব সঞ্লীবিত করিবার অন্ত প্রাণ- 
পাত সাধনায় আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন । 
তাহার অসমাপ্ত ব্রত সাঙ্গ হইবার পূর্বেই 
২৬শে আ।বণ, বুধবার প্রাতে রে।গের জয় 
হইয়াছে--তিনি বহু দিনের আকাঙ্ছিত 
বিশ্রীম লাত করিয়াছেন। তাহার মৃত্যু 
যেমন জতর্কিত-_তেমনই দেশে আমুর্বেদ- 
বিস্তার মঙ্গলের ক্ষতিকর । তাহার বিয়োগে 
আমরা প্রিরঞন-বিয়োগবেদনার় মর্দাহত হইতেছি। ৃ 
বামিনীভূষণের জীবনে প্রীচ্য ও পাশ্চাতা চিকিৎস-বিজান-শিক্ষার 
সমন্বয় হইয়াছিল। সাহিত্যে তিনি এম, এ, চিকিৎসাবিদ্ভাতে এষ, 
বি. সংস্কত কলেজ হইতে ''বিস্ভাতৃষণ উপাধিপ্রাপ্ত। দ্বনামখ্যাত 
কবিরাজ মহামহোপাধায় বিজয়র্ধ সেনের নিকট তিনি আমুর্বেদ- 


শান্তর অধায়ন ও কবিরাজী চিকিৎসাবিদ্তা! শিক্ষালীভ করিয়া “কবির 


উপাধি লাভ করেন। মমীবী আশুতোষ সরদ্দতী তাহাকে কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তাজয়ের সদস্ত-শরেশীতুক্ত করেন এবং নিখিল ভারতীয় আযূর্ব্ে 
সঙ্গেলনের স্বাত্রীর্জ অধিবেশনে তিনি সম্ভাপতির আসন অঙ্ক 
কয়েন। সংস্কত্ত সাহিত্যে তাহার অনুরাগ ছিল, তিনি জজীযন 
অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা অতিবাহিত করিয়াছিলেন। বহু ছাত্রকে 
ভিনি গৃহে স্বান ও আহার প্রদান করিয়! বিভাশিক্ষা দিতেন ? গ্রাঙ্ে 
টোব প্রতিষ্ঠ। করিয়া সংস্কৃত *সাহিভোর চার্চ করিষার জন বস্ুগণকে 
উদ্বুদ্ধ কঙ্গিভেন। 

ঘাষিনীভূষণের পিতা খুলন। পঞ্জোগ্রানিবাসী প্রসিদ্ধ কবিরাজ 


 পঞ্চানসগায় বাছুর মনবী আগুতোষের ঘাড়ীর সম্মুখে ভবানীপুরে 


৫ম বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৩ 1 . হ্বাযন্ষিষ্ক শ্রম 
ধ করিয়া চিকিৎসা নৈপুণ্য প্র র হইতে বিচলিত হয়ে নাই। বি 
শন ও আযুর্বেধদ শিক্ষ1 প্রদান 


করিতেন | তিমি দেধার্ধী পু্তীকে 
সংস্কৃত ও ভাক্তার্নী পড়াই কবি- 
রামী করিবায় কল্পনা করিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত ঠাছার সে কল্পনা 
কার্যে পরিপত দেখিবার পূর্বেই 
তাহাকে কালের আহ্বানে প্রস্থান 
করিতে হয় । যামিনীভূষণ পিতার 
হুযোগা সন্ত।ন, তিনি পিতার সে 
ইচ্ছা পূর্ণ করিয়াছিলেন এবং 
আযুর্ষ্র্দের গৌরব উদ্ধারের জন্ত 
তাহার শেষ রক্তবিন্দু পধান্ত দান 
করিয়া গিয়াছেন। 

পাঠ্-জীবনে যাষিনীভূষণ এক 
দিন থিয়েটারে গিরিশচন্দ্রের অমর 
নাটকাব্য 'জনার, অভিনয় 
দেখিতে বায়েন, অভিনয়ের 
প্রথমেই-- 

প্ৰর বদি দিবে বৈশ্বানর, 
ভূবনবিজয্বী রথী দেহ মোর অরি, 
মরি কিংবা মারি। 
ঘুচক সমরবাঞ্। মোর।” 

এই “মরি কিংবা মারি' শুনিয়া 
তিনি আত্মজীবন সংগঠন সম্বন্ধে * 
মত স্থির করেন--জীবনে তিনি 
কোন মুহূর্ণেই সে সঙ্কল হইতে বিচলিত হয়েন নাই। 

যে সময় বামিনীতৃষণ কবিরাজী চিকিৎসা করিবার সন্কল্প করেন, 
সে সমর এলোপ্যাখি চিকিৎসার উপর দেশবাসীর আ'স্থা! সমধিক-_ 
আয়্ধেদের গৌরব লুণ্ত--আমূর্কেরদীয় চিকিৎসা! কতকগুলি হাতুড়ে 
কবিরাজের উদরান্ন-সংস্থানের উপায় মাত্র। 
এম্‌, বি, পাশ করা ডাক্তার হইয়াও কবিরাজী চিকিৎসা করিবেন শুনিয়া 
অনেকের নিকট হান্তাম্পদ হইয়াছিলেন) কিন্তু কিছুতেই তিনি সম্বল্প 
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কবিরাজ বািনীতূবণ রার 
' ইংরাঁজীশিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকট উপেক্ষিত নগণ্য জআমুর্বেদের উপর 


যাষমিনীভৃষণ রীতিমত 


ক্ষান্ত হয়েন নাই। আমূর্যেদের 
লুগ্তুগৌরব উদ্ধারকল্পে তাহাগ্গ সাথ- 
মার মূর্ঘবিকাশ অষ্টা আয়ুব 
কলেজ হীসপাতাল। কিন্ত দেশেক 
ছুর্ভাগা-_ জানার ছুর্ভাগা--. 
আমুর্কেদের ভুর্ভাগা, তিমি অষ্টাজ 
আবুর্বেদ কলেজ-প্রতিষ্ঠা সম্পূর্ণ 
করিয়া যাইবার অবসর পাইলেন 
না, তাহার অসমাপ্ত কাধা সমাপ্ত 
করিবার মত দৃঢসন্বপ অন্ত কাছা" 
রও আছে কি না, জানি না। 
পণ বলিতেন,_ 
ডাক্তারর! হাল ছাড়িয়া! না ঘিলে-_- 
চয়ম অবস্থা! না হইলে রোগী 
আমাদের নিকট আইসে না। 
সে অবস্থার রোগীকে আক্বোগা 
করিতে না পারিলে আমুর্যেদের 
অপবশ হয়--এ অন্ত ' আনামের 
কত চিন্তা--কত সাধনা করিতে 
' হয়, তাহা রোগী কি বুধিবে? 
ডাক্তার-পরিতাক্ত জাশাহীন খহু 
রোগীকে নিজ অলৌকিক কৃতিত্ব 
বলে নিরাময় করিয়াই বাহিনীতূষণ 


দেশবাসীর যুগপৎ অনাস্থা-_অবিঙ্বীস দুর করিয়! তাহাদের অদ্ধা-বিশ্বাস 
আকর্ষণ করিয়াছিলেন। সেই-শ্রদ্ধার ভিত্তির উপয় অষ্টাঙ্জ আবেদ 
বিদ্যাম্গির গঠনের জন্ত তিনি প্রাপপাত সাধনায় আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু ক্রমাগত চিন্তা ও অভিশ্রমে ছুয়ারোগায বহুমু 
রোগে আত্মদান করিলেন। 

দেশের সকল দিকের হুর্দশার কথা৷ ন! ভাবিক্া--বৃতায় শ্রোতে 
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নিন ৪ উড লি ভর পল লিল নস লজ 


দেশ ন1 ভাসাইয়! তিনি ধলিতেম--বিলাভী উধধ বিক্রয়ের জন্য ইরোজ 
হাজার হাজার ডাক্তার-দালাল সৃতি করিয়াছেন--প্রতি বর্ষে মেডিক্যাল 
কলেজ হইতে নৃতন নৃতন অসংখা ওুধধ বিক্রয়ের জন্ত দালাল হাট হুটু- 
তেস্বে--ভাহাদের প্রেস্কপলনের কৃপায় প্রতি বর্ষে কোটি কোটি টাকার 
বিলাতী উধধ অবাজে বিক্রয় হইতেছে, তাহা! দেশবাসীর, দ্ছাগ্গোর 
স্বনুকূল হউক বা না হউক! কিন্তু কত হুলতে 'হুচিকিৎস! বিতরণ 
হইতে পারে, কত সুলতে এ দেশে উৎপন্ন অকিঞিৎকর গাছগা ছড়া 
হইতে এ দেশবাসীর শ্বাস্োপযোগী উবধ প্রস্তুত হইতে পারে, তাহা 
তিনি জষ্টাঙ্গ আমুব্বেদ কলেজ হইতে দেশবাসীর চক্ষুর উপর প্রমাণ 
করিবেন, গতি বর্ষে দেশের কোটি কোটি টাকার বিলাতযাত্রার পথ 
রুদ্ধ করিবেন। কিন্তু বিরাট বিশাল বিলাতী চিকিৎসা-বিজ্ঞান- 
অভিযানের সছিত একক সংগ্রা্থ কর! দীর্ঘকাল তাহার পক্ষে সম্ভব 
হইল না। প্রথম যৌবনে দুষ্ট 'জনার' প্রধীরের যতই ডাহাকে বিপুল 
পাওব বাহিনীকে পরাজিত করিবার "মুহুর্তে চি্নিদায় গ্রহণ করিতে 
হইল। ' 

আমুর্ষেদের লুণ্তগোরব'প্রতিষ্ঠ। তাহার জীবনের একমাজ ব্রত 
ছিল। বারংবার রোগের আক্রমণে শয্যাগত অবস্থায় যখনই তাহাকে 
দেখিতে গিয়াছি, তখনই তিনি বোগযস্ত্রণা উপেক্ষা করিয়া আষ্টাঙ্গ 
আমূর্বেদ কলেজ প্রতিষ্ঠার সার্থকত1--আয়োজন--অনুষ্ঠান-- 
সন্বপ্পের কথায় শতমুখ হইয়াছেন। জীবনের * বন্ত্রণারিষ্ট মুহূর্তেও 
শ্বীবদের সেই একমাত্র চিন্তাকে তিনি পরিহার করিতে পারেন 
নাই। . .. 
ফড়িয়াপুকুরের বাড়ীতে সামান্ততাবে জাঘু্ধেদ কলেজ প্রতিষ্ঠা 
হইতে মহাত্মা! গঙ্ী কর্তৃক তিত্িস্থাপন-কর্পোরেশনের জমী দান-_ 
বদান্তবর জীধৃত মনোযোহন পাঁড়ের লক্ষ টাকা দানে সৌধনির্মীপ, 
সমস্তই তাহার একক প্রাণপাত চেষ্টা ও একনিষ্টার ফল। তাহার 


প্রচেষ্টার পর কলিকাতান্ন আরও ছুইটি আয়ুেধদ কলেজ প্রতিষ্ঠিত . 


ছইয়্াছে--তিনি 'বছবার- মততেদ সামঞ্রন্ত করিয়া সম্মিলিত শক্তিতে 
বিরাট আমুর্ধেদ কলে প্রতিষ্ঠার জন্য বিপুল চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্ত 
সে চেষ্টা সকল হয় দাই। তাহীর, এত সাধনার সুফল অষ্টাঙ্গ আমু 
বেদ কলেজ সম্পূর্ণ দেখিরা যাইতে 'পারিলেন না-ভাহার বিরোগ- 
ছুখে হইতেও এই দুখে আমর! মন্ত্াহত হইতেছি। 

কলেজ প্রতিষ্ঠার জন্ত স্থান না পাইলে তিনি সত্রীপুত্রকে বঞ্চিত 
করিয়া! ডাহার বিন টের বাড়ীতেই আযুর্কেদ কলেজ প্রতিষ্টা 
করিস বাড়ীখানি কলেজকে দান করিয়া! যাইবেন, বহুবার আমাদের 
সহিত এ কথারও আলোচন! করিয়াছিলেন। দেহতাাগের পূর্বদিন 
তিনি স্বেচ্ছায় উইল করিয়। নিজ অর্জিত ২ লক্ষ টাকা আমুর্বেদ 
কলেজের উন্নতির জগত দান করিয়া গিয়াছেন। 

হিন্ুধর্থে যামিনীঠবণের প্রগাঢ় তক্তি ছিল-- পূজা-অর্চদা! না 
করিয়। তিনি, জলগ্রহণ করিতেন না। ফোন শাস্বপ্রস্থ তাহাকে উপ-. 
হার ছিলে তান কপালে ম্পর্শ ন| করিয়। গ্রহণ করিতেন ন1। ব্রাক্গণ- 
ভক্তিতিনি পিতার নিট হইতে উত্তরাধিকার-ৃত্রে লাভ করিয়া 
ছিলেন। ভাছায় পিতার নিকট কোন ত্রাঙ্গণ প্রার্থী হইলে 
মে দিনের সমস্ত উপার্জন তিনি তাহাকে দ্বাঘ করিতেন। বাষিনী- 
ভূষণের বাড়ীতে কোন ব্রা্মণ উপস্থিত হইলে ভিনি শত কাব ফেপিয়া 
ব্রাহ্মণের পদধূলি অঁদিরে এহ৭ করিতেন। বৰ ত্রাক্ষণ-পর্ডিতকে তিনি 
বাধিক ও মাসিক যুদ্ধ, বানি সবে বিনামূল্য উধধ ও 
ঘাবস্বা হান করিতেন । 1 
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্তুলেইেকে জত্যেত্ছন্্ছ 
ইতিয়ান মিরার পত্রের সম্পাদক রার সতোল্পনাথ সেন বাহাছুর 


 গরলে।কগমন করিয়াঞ্চেন। ইনি ম্বনামধন্ত রায় নরেনম্্রনাথ সেন 


বাহাদুরের সুযোগ্য পুত্র ছিলেন । ১৯১৩ ধৃষ্টাবে পিতার মৃত্যুর পর 
সতোক্রনাথ “হতডিয়ান মিরার" ও “মুল সমাচারের" সম্পাদকরণে 
কার্য করিতে থাকেন । বিগত যুরোগীয় মহাসষরের সময় তিনি 
দরকারের পক্ষে 'পবলিসিটি' অফিসার নিধুক্ত হইগ্লাছিলেন। ইহা 





পরলোকে সতোন্্রনাথ সেন 


ছাড়া তিনি কলিকাতার অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেটে এবং 'জষ্টিস্‌ অব. দি 
পিদ'ও ছিলেন । মৃত্যুকালে তাহার ৫৯ বৎসর বয়স হইয়াছিল। তাহার 
তিনটি পুত্র ও কয়েকটি কল্ত! বিদ্মান। আমরা তাহার বিয়োগে 
ঠাহার সন্তানদ্বিগের নিকট সমবেদন! জ্ঞাপন করিতেছি । 


জতিতস্ত গস্থ 


কাশীবাসী লব্বপ্রতিষ্ঠ স্বপণ্ডিত শ্রীঃস্ত শ্টামাচরণ কবিরত্ব বিদ্যাবারিধি 
মহাশয় প্রলীত জাতিতন্ব গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। এই গ্রন্থের কয়েকটি 
অধ্যায় সাসিক বনুমতীতে প্রকাশিত হইয়াছিল । মাসিক বহুমভীতে 
নিতাপ্ত স্থানাভাব বশতঃ সময়মত সমন্ত অধায়গুলি প্রকাশ ঘটিয়া 
উঠিল না। কবির মহাশয় অনেক দিন অপেক্ষা করিয়া গ্রস্থখানি 
মুন্রণ ও প্রকাশ করিয়াছেন। মাসিক বহুমতীতে এই প্রবন্ধের যে 
কয অধাক়্ প্রকাশিত হইয়াছিল-_বৈদ্ত মহাশয়রা সেই অধ্যায়ের যে 
প্রতিযা্ করিয়াছিলেন. তাহাও যথাসময়ে প্রকাশ কর! হইয়াছিল এবং 
গ্রতিবাদের উত্তর প্রকাশিত হইয়াছিল। অতঃপর ধাহীরা এই বিচার 
সম্পন্ভাবে পাঠ কক্জিতে চাহেন, ডাহারা! এই গ্রন্থের জন্ত এবং ধাছারা 
জআালোচন! ও প্রতিবাদ করিতে চাছেন, ভাছারা--৮* নং মিশির পুকর! 
বেদারস ঠিকানায় গ্রন্থকায়ের সিত পত্রবাবহার করিলে বাধিত হইব। 





কর্ণওয়ালিশ স্ত্রটে নৌকা-বিহার 
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খালু? 





গালকাড়া রাজপথে বাচখেলা 


শ৯১ 


০০ শি শপ শপ আপ পপ শী 








যাদালার রাজধানী কলিকাতা নগরের অহিবাদী শতকর ১৯৫, টাকা হিসাবে কর দিয়া কিরপ জাননো দিন 
যাপন করিতেছে, উল্লিখিত মশ্তঙলি ভাহার কতিপয় নিষপনি। :. . . শিলী_ জীসভীশচজ সিংহ 





তাত্ত্র-বিনির্টিত সঙ্গীতাগার 


আমেরিকার সেট লুই পার্কে একটি তাত্র-নির্শিত 
আগার স্থাপিত হইয়াছে । উহার মধ্যে বসিয়া! বাদিত্রগণ 
নানাবিধ যন্ত্রধোগে সুরের আলাপ করিয়া থাকে। 
সঙ্গীতাগারটি তাত্র-নিশ্পিত হওয়ায় ঝঞ্কার ও সুরের মাধুর্য 


তাত্্রনির্ষিত বিচিত্র সঙ্গীতাগার 


বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। 'এই জাগার নির্্ীগে গ্রাস সাড়ে সাত 
লক্ষ টাকা খরচ পড়িয়াছে। আগারটির চারিধারে জল- 
রাশি বিস্তৃত। উহীতে দঙ্গীতালাপে কোন প্রকার বি 
ঘটে না। 


চ্ু-টিকিৎসার নূতন হন ্‌ 
বৈজ্ঞানিকগণ  দৃষ্িশক্তি-বর্ধনের . জন নানাবিধ বস্ত্র 
আবিষ্কার করিয়াছেদ। সম্প্রতি জনৈক ,অভিজ, ব্যক্তি 


লে সু 


২ 





7] রত 
ঢু 


সস 


এ সম্বন্ধে আর একটা নূতন হঞ্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন। 
ইহার সবার! দৃষ্টিশক্তিকে বর্ধিত কর! যায়। বৈজ্ঞানিক 
এমনভাবে কতকগুলি কাচ একটি যন্ত্রে নন্গিবিষ্ট কক্ষিয়াছেন 
যে, যখন কোনও ব্যক্তি সেই কাচগুলির মধ্য দিয়া 
দৃষ্টিপাত করে, তখন ঘন-ঘন দৃষ্টিকেন্ত্রকে পরিবর্ধিত কর! 





চক্ষু-টিকিৎসার নূতন যন্ত্র 
হয়। ইহাতে সেই বাক্তির নয়ন-সরিহিত পেঈগুনির 
ব্যায়াম হয়। . চক্ষুরোগে গীড়িত নরনারীর পক্ষে এই 
বস্ত্র বিশেষ উপকারী বলিয়া বিশেষজঞগণ মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। . 2 রা 


্‌ লারনে রিজবিচার . 
আমেরিকার জনৈক বৈজ্ঞানিক চরিত-বিচারের জন্ত 
এক একা বসের উদ্ভাবন বরিয়াছেন। একটি, অন্ধকার 


সস শপ আপ আপ চিত অপ অপ রর জপ জে আপ আর জে আর মাছে আদ বা শপ অপ পচ আদ আর হা আল শে আচে হর অর অহ ও অপ পচ অন জগ জর হত আ 


পরীক্ষক এক জন পরীক্ষার্থিনীর চরিজ্র পরীক্ষা! করিতেছেন 


কক্ষে একটি ক্ষটিক-গোলক রক্ষিত হয়। পরীক্ষার্থী 
গোলকের সম্মুথস্থ আসনে উপবিষ্ট থাকে। তাহাকে বল৷ 
হয়, সে ষেন কোনও বিষয়ে অভিনিবেশ সহকারে চিন্তা না 
করে। গুধু ক্ষটিক-গোলক-নির্গত সবুজ অলোকটির 
প্রতি যেন চাহিয়া থাঁকে। পরীক্ষার্থীর কানে একটি 
শব্ধবহু যন্ত্র সন্গিবিষ্ট কর! হয় এবং তাহার এক হাঁতে 
একটি বৈদ্যুতিক তারসংযুক্ত বোতাম থাকে । সন্নিহিত 
আর একটি কক্ষে পরীক্ষক অপর একটি যন্ত্রের সম্মুখে 
বসিয়া থাকেন। এই ঘন্ত্রটর নাম 400107796 বা 
শবমাতানির্দেশক যন্ত্র। পরীক্ষক প্রথমতঃ মাঝের ০, 
মাত্রার শব্ধ প্রয়োগের ব্যবস্থা করেন। বখন তিনি 
বুষিতে পারেন, পরীক্ষার্থী স্বাভাবিক শব্ষ বেশ গুনিতে 
পাঁইতেছে, তখন ক্রমশঃ তিনি শের . আত্র। বাড়াইতে 
থাফেন। পরীক্ষার্থী শব শুনিবামাজ. হন্তক্থিত বোতাম 
চাপিয়া ধরে। ইহাতে পরীক্ষকের স্গুধস্থ বন্ত্রে একটি 
লাল আলোক অলিয়! উঠে। ইহাতে তিনি বুঝিতে 
পারেন যে, পরীক্ষার্থী কোন্‌ মাত্রার পৰ্ গুনিতে 
পাইতেছে। এইনপে তিমি শের - মাজা. কষাইঞ্ছা বা 
বাড়াইয়্। পরীক্ষার্থার দিবিষ্টতার পরীক্ষা গ্রহণ করেন। 





[ ১ম খণ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


সপ এআ অপ কপ শপ পপ শপ আট অপ এ অপ অপ ও আস আপি শপ আল অপ আট শপ শপ শপ আপ অপ আপ আপ এ আ্ সপ সপ স্পা শপ শপ সি পি 


মনোযোগ আকষ্ট হয়, তাহা হইলে 
সে বিশেষ সামাজিক বলিয়া পরি- 
গণিত হইবে; কিন্তু সামান্ত শব 
যে শুনিতে পায় না, তাহাকে 
অদামাজিক লোক বলিয়া বুঝিতে 
হইবে। এইরূপে বিভিন্ন প্রকার 
পরীক্ষায় নরমারীর চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য এই খন্ত্রধোগে নির্ধারণ 
করিতে পার! যায়। 


যুক্ত! ও প্লাটিনমূ-নির্মিত দুর্গ 
জাপানী শিল্পী মুক্তা ও প্লাটিনম্‌ 
সাহায্যে একটি মহা-মৃল্যবান্‌ নকল 
ছূর্গ নিশ্মাণ করিয়াছে । উল্লিখিত 
দ্রব্যটি ফিলাডেলফিয়ার প্রদর্শনী- 
ক্ষেত্রে উপস্থাপিত কর! হইবে। 
প্রা ১৫ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে উহা প্রস্তুত হইয়াছে। 
আমেরিকার সহিত জাপানের বন্ধুত্বের নিদর্শনস্বরূপ 
জাপান উহা আমেরিকাকে উপঢৌকন প্রদান করিবে। 
বহুশত শিল্পী পাচ মাদ ধরিয়া এই মুক্তার কৃত্রিম ছূর্গটি 





মুক্ত! ও মাটিনস্‌নির্জিত ছু. 


ধম বর্ষ__শ্রাবণ) ১৬৩৩ ] 


০ এ শি শপ পি শী এপি পি পি পট শি পদ পি পি শা শী পা পপ পরি এ আস এ ৯ এ পি এ পি পি এস পতি ও জী জি পট পি শষ পপ 


নির্মীণ করিয়াছে। ইহাতে জাপানী শির শিল্পঞ্জানের একটিতে চ্ছুদ্র মুগডরের রা আঘাত করিলে এক এক. 


গুকুষ্ট পরিচয় বিদ্যমান । 


জুটকেস বহনের অভিনব ব্যবস্থা 
স্থুটকেদ্, গল্ফখেলার সরঞ্রামপূর্ণ ব্যাগ প্রত্থতি 
বহন করিতে গেলে একটা হাতের দ্বারা অন্ত কোন কাষ 
করিবার সুবিধা হয় না। এ জন্ঠ সম্প্রতি এরূপ ভ্রব্য বাছুর 
যে কোনও স্থানে এঝুলাইয়! রাঁখিবার জন্ত ঘৃতন ব্যবস্থা 





ভার বহনের নৃতন উপায় 


হইয়াছে। ইহাতে ছুইখানি করপুটই স্বাধীন অবস্থায় 
থাকে, অথচ দ্রব্য বহনের জন্ত কোন প্রকার অন্ুবিধাও 
ঘটে না। আলোচ্য ছবিতে দেখ! যাইবে, বাহু-সংলগ্ন 
বন্ধনীতে স্ুটকেস্‌ ঝুলিতেছে অথচ লোকটি পুস্তক পাঠ 
করিতে কোনও অন্থুবিধা ভোগ করিতেছে না । : 


চীনের প্রাচীন ঘণ্টা 


খুষ্ট-জম্মের এক সহশ্র বৎসর পূর্বে চীনদেশে একটি 
ঘণ্টা নির্মিত হইয়াছিল । এই ঘণ্টাটি সম্প্রতি আমেরিকার 
মিউজিয়মে সংগৃহীত হইয়াছে। উল্লিখিত খন্টাটি পূর্বে 
কোনও চীনের 'দেবমন্দিরে বাবহৃত হইত। ইহার গঠন- 
প্রণালী অনেকট! ডিন্বাকার--গোলাকারি। নছে এবং দারু- 
খণ্ডের সাহায্যে যপ্টাধ্মি হইত |: ঘণ্টাটির দেছে অনেক-.. 
খুলি যোতামের মত বস্ত লঙ্টিবিষ্ট আছে+।.. উহার এক 


প্রকার শব নিত হয়। ্ট 





চীনের প্রাচীন ঘণ্ট। 


পুলিসের অভিনব আয়ুধ 
লস্‌ এঞ্ষেল্দের পুলিদ বিভাগের জন্ত এক প্রকার নৃতন 
আগ্েয়ান্ নির্টিত হইয়াছে । এই বন্দুক পুলিস তাহার 
হবন্ধদেশে রক্ষণ করিয়া থাকে । এক হন্তে ধৃত রিডলভার 


' হইতে যে ভাবে গুলী নিক্ষিপ্ত হয, এই নব-নির্ষিত বন্দুক 


হইতে সেই ভাবে গুলী নিঙ্গিগ্ত করা বাঁর়। আততায়ীর 





ৃ উজার 
 আকশিক আক্রমণ হইতে, স্ক্গা বিবার জ জন্ 
বনু পিতলের যার বযবহীর করা বার । 


সপ 
সং রর 4 


শহ্গ দা গনি পক মি খও, ৪র্ঘ সংখ্যা 
মানুষবাহী ঘুড়ি ভগ্ন ডিছ্বের খোলা হাব করিয়াছেন । সেই ভগ্রপান্ে 


লেফটেনা'ট 'কমাগডার আর, ই, 
প্রদেশে অভিযান করিতেছেন। 


াযার্ড 'আর্কাটিক পানীয় রাখিয়া উহ! পানপাত্র হিসাবে ব্যবহার করিতে 
অন্তা্তি প্রয়োজনীয় পারা যায়। উচ্লিখিত ডিহবটি.কিস্এর ভ্রস্তপের মধ্য 
হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। চিজ ব্যক্তি উদ্গিখিত 
ডিস্বের ভগ্নাংশগুলি একত্র করিয়াছেন এবং স্বয়ং 
উহা' হইতে পানীয় গ্রহণ করিতেছেন। 





৬ হাজার বৎসরের প্রাচীন অগ্রীচ পক্ষীর ভিম্বের খোস! 


অভিনব মোটর-বোট 


আমেরিকার লস্‌ এঞ্রেলস্‌ বন্দরে সম্প্রতি নব-নির্ষিত 
এক প্রকার মোটর-বোটের প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে। 
ঘুড়ির সাহাধে] মাুব উদ্দের অবস্থ। পর্যবেক্ষণ করিতেছে এই নৌকায় ৩টি ফাপা বল বা গোলক সংলগ্ন_ প্রত্যেক 
ব্যের সঙ্গে তিনি প্রকাণ্ড খুড়িও সংগ্রহ করিয়াছেন। এই গোলকের পরিধি ৪ সুট। পম্চাতের গোলক ছইটির 
খুঁড়ি এমন বৃহৎ যে, এক জন খানের ভার বহন করিতে গাত্রে অনেকগুলি ভানা সংলগ্ন আছে। মোটর সাহাষ্যে 
সমর্থ । খুঁড়ি যাহাতে স্থিরভাবে থাকে, তাহার ব্যবস্থাও গোলকগুলি . আবন্তিত হয়। স্রীমার বা জাহাজের চাঁকা 
ইইয়াছে। - প্রয়োজন হইলে রেডিও বত খুড়িতে সন্গিবিষ্ট আবর্তিত হইলে যেমন জল কাটিয়া! অগ্রসর হর, এই ডানা- 
করাও চলিবে, এমন ব্যবস্থাও আছে। -বিমান-পৌতে গুলির -সাহাষ্যে বাহন থাকে। 
আরোহণ করিয়া অবস্থা রাহ ফাধ্য এই -খু'ড়ির 
সাহাযোও দি পারিবে। 





্‌ প্রাগৈতিহালেক যুগের 
অগ্রীচ ভিন 
আমেরিকার “ “কিন্ত - মিউজিরম্‌ . 
ফের জনৈক বিশেষত ৬ হাজীর - 
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মে দিন বঙ্গবাঈীতে দেখছিলুম, শ্্ীদূত উপেক্্নাথ বন্যো- 
পাধ্যায় লিখেছেন যে,আজকাল মুখ ফুটে কোনও কথ। বল! 
এক রকম অসম্ভব হয়ে পড়েছে । কেউ বদি এমন কোনও 
কথা বলতে উদ্তত হয়-_য! পলিটিকৃমের মামুলি বুলি নয় 
তা হ'লেও চারিদিক্‌ থেকে বিজ্ঞ পলিটিসিরানরা ব'লে 
উঠেন “চুপ চপ 

, পলিটিসিয়ানদের স্বধর্্মই হচ্ছে, কাউকে এমন কোনও 
কথা বলতে ন! দেওয়া--যা তাহাদের কথার পুনরাবৃত্তি নয়। 
মান্জুষে যাকে গবর্ণমেণ্ট বলে, সে বন্ত ত পলিটিল্সের একটা! 
অঙ্গ বই আর কিছুই নয় এবং প্রকৃতপক্ষে সব চাইতে বড় 
অঙ্গ । আর নকল দেশে সকল বুখে গবর্ণমেশ্টের প্রয়াস 
হচ্ছে- নীরবতায় উপর প্রতিষ্ঠিত ও প্রবৃদ্ধ হওয়া! । 

আর গবর্ণমে্টের সঙ্গে প্রতিদ্বন্িত! করবার উদ্দেস্তা 
দেশে যে সকল পলিটিকাল সম্ঘ গঠিত হয়, সে সবও 
নৈসগিক নিয়মে গবর্ণমেন্টের হালচাল সবই অবলম্বন 
করতে বাধ্য _কারণ, সে সবদজ্যের উদ্ধেস্ত হুচ্ছে এক দিন 
মা এক দিন গবর্ণমেপ্টের স্থানাভিবিক্ত হওয়া । সুতরাং 


এমন কোনও কথা ভার! কাউকেও বলতে দিতে চান না. 


যাতে ক'রে তাদের উন্নতির পথে বাধ! ঘটে। 

এই যে পলিটিকৃদের সনাতন ধর্ম, সে কথা স্বয়ং 
মাকিক্বাভেলি আজ পাঁচশ বৎসর আগে বলে গিয়েছেন। 
তিনি বলেছেন যে, পলিটিলিয়ানের দল এক দিন গবর্ণমেপ্ট 
হবার জাশ! রাখে, তাদের জান! উচিত যে, লৌকমত ভার! 
উপেক্ষা করতে বাধ্য. এবং সে মতকে ছলে বলে চেপে 
দেবার চেষ্ট। তাদের করতেই হবে। এতে ভয় পেলে তার! 
ফন্মিন্ফালে শাসন-কর্ত। হতে পারবে না। কারণ, শাসন- 


কর্ভীর কাবই হচ্ছে জনসাধারণকে শাসন করা, তাদের সঙ্গে 


প্রেম কর! নয় । মাকিয়াভেলির মতামত এ কালে অসাধু 
ক'লে গণ্য । কিন্তু তীর হুর্নীতির কখা আজও যে লোকে 
'শোনে, কারণ, দে সব কথা! একেবারে অসত্য নয়। 


অপরকে চুপ করবার হুকুম কিন্ত একমাজ পীপিটিসিরানাই .. 


দেন ন!। যেষন. এক দলের লোক রাজ্যের দোহাই দিয়ে 
খ্যামাদের সুখ বন্ধ কষস্তে চান, তেষন অন্ত অন্ত ' দলের 


, টিপিপি, 


9555569৩5৩৬ 
ভিত গু করা ভরা কও জা 


চ্পক্প, 
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লোকরা, ফেউ বা নীতিয় দোহাই দিয়ে, কেউ বা ধর্পোরর 
দোহাই দিয়ে আমাদের ঠোটে ঠোঁট দিয়ে থাকতে আদেশ 
দেম। অর্থাৎ ধরাই পৃথিবীর কোনও একটা মহৎ 
ব্যাপার নিয়ে কথার ব্যবসা খোলেন, তারাই কথা -বন্বকে' 
একচেটে করতে চান। কারণ এ ভয় তাঁদের মনের ভিতর 
চবিবশ ঘণ্ট। জাগে যে, কে কোথার কোন, সত্য কথা ফল্‌ 
ক?রে বলে ফেলবে, আর অমনই তীদের ব্যবস! ঘ। খাবে ). 
: এ প্রবৃত্তির সঙ্গে ঝগড়া কর! বৃথা, কেন না, এটা হচ্ছে 
মানুষের একটা আদিম প্রবৃত্তি । আমর! কি দিনে ছুষেল! 
ছোট ছেলেদের বলি নে__“্চুপ চুপ।” আর তার কারণ 
কি এই নয় যে, তার! অস্থানে অসময়ে এমন সব সত্য কথা 
বলে বসে-__যার দরুণ আমাদের বিপদে পড়তে হুয়। সভ্য 
কথাট। যে মারাত্মক, তা ধিনিই ছোট ছেলে নিয়ে ঘর 
করেছেন, তিনিই জানেন। এখন আমাদের মধ্যে এক 
দল যদি এমন বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোক--বারা আর 


" সকলকে কাগজানহীন ছোট ছেলে মনে করেন, ত1 ছলে 


তার! উঠতে বসতে আমাদের মু্ধে হাত দিতে বাধ্য, কেন 
না, সেটা করা হচ্ছে তাদের বর্তব্য। তীর! পরম স্বপা 
করে লোকহিতের জন্ত দল গড়তে বাধ্য। সুতয়াং ধার! 
দল বাধেন, তারাই তাদের মতামতকে শৃঙ্খলিত করতে 
বাধ্য-_আর বে মত তাদের দলের শৃঙ্খলে বাধা পড়ে নি, 


তাকেই উচ্ছঙ্খল বলতেই বাধ্য । দল বীধাটাও মানুষের 


একটি আদিম' প্রব্ততি, এ কালের মনন্তববিদ্রা বে 
প্রবৃত্িকে 17৩৫ 12500)০ বলেন, তার পরিচয় সর্ফ- 
প্রকার জীবের মধ্যে পাওয়! যার । মান্থযে যাকে বলে দল, 
মে বন্ধ হচ্ছে পুরা যাকে বলে "পান"--তারই নব" 
সংস্করণ । 

স্তরাং প্চুপ চুপ” আদেশে কারও কোনও ক্ষতি নেই, 
- সেই অন্নসংখ্যক লোক ছাড়৷ বারা নিজের জান্মাকে 
কোন অক্ষ. দলের অন্তরে বিলীন করতে পারে না । 
এ প্রেত 'জশ জন লোক সব দেশে লব যুগেই থাকে । 
আর তারা সব' বিষয়ে সত্য কথা বলবার জন্ত লালারিত। 
এ. শ্রেষর লোকদের সব দলের দবলপতিরা! আর সেই 


রঙ 


শখ বা পপ পপ আর আর পপ জজ এ পক ও স্টপ অর জর হজ আদ আআ আদ অপ অপ বা এ শত পি আস ও অপ আস বে আগ শপ আদ আগ 


সঙ্গে তাদের অস্চরর! চিরকালই ভর করেন, অন্ততঃ 


সারা এদের উপর এ ভরসা পাঁন না যে, এয়া! দেশ- 
কাল বিবেচনা ক'রে কথ! কইবে না, ছোট ছেলের মত 


যখন যা মনে হয়, তাঁই ব'লে বলবে । এ আশঙ্কা অমূলক 
নয়। বে সত্য কথ! বলতে চায়, তাকে সে কথ। বেপরোয়া 
ভাবেই বলতে হবে। সত্য কথার ফলাফল কি হবে, সে 
কথার বিচার করতে বসলে কথা বলতে পারা যায়, কিন্ত 
সত্য বল! বায় না। গীতার একটি বচন একটু বদলে নিলে 
ফঁড়ার এই, যে, মান্গুষের সত্য কথ! বলবার অধিকার আছে 
“মা ফলেু কদাচন।” “যোগস্থো বদ বাক্যানি সঙ্গ ত্যক্কা 
ধনঞ্জয়।” এই আজ্ঞা শিরোধার্ষ্য করবার ধার সাহস নেই, 
ভার সত্য কখ৷ বলবারও অধিকার নেই। এর প্রমাণ 
দর্শনের বিজ্ঞানের পাতায় পাতায় আছে । আর পলিটিক- 
সই বল, আর ধর্শ্ই বল ও ছুয়ের কোনটিই দর্শন-বিজ্ঞানের 
অখিকারবহিতূতি নর়। স্থতরাং ধার ইচ্ছে, তিনিই নিজের 
বিদ্বাবুদ্ধি অগ্লসারে যা সত্য ব'লে মনে করেন, তিনি অবাধে 
তাই বলতে পারেন)-ধদি না তিনি কোনও দলবলের 
চোখ-রাঙ্গানি অথবা চোখ-ঠার! দেখে কিংকর্তব্যবিমূড় হয়ে 
পড়েন। জনৈক পেশাদার অভিনেতা আমাকে বলেছিলেন 
যে, রঙ্গমঞ্চে উঠে দর্শক-শ্রেমীকে বাদর মনে করলেই নির্ভয়ে 
ফূর্তিলে ৪০: করা যার । কথাটা বদি সত্য হয়ত আমার 
মতে.একঘরে লেখকরা! যদি দলকে 10670 ব'লে চিন্তে 
পারেন, ত৷ হলেই তাদের কলম ফুর্তিসে চলবে। 

সে যাই হোক, “চুপ চুপ” আদেশটা আজকালকার 
দিনে মানাও কঠিন ও মান! সঙ্গত কি না, সে বিষয়েও 
সঙ্দেয আছে। . . | 
. বৈষ্ণবর! বলেন 

*বিষয়-বালিসে আলিস্‌ রেখো: 
দেখো যেন ঘুমাও না।” 


[ ১ম খড, ৪র্থ সংখ্যা 
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আমর! দেশশুদ্ধ শিক্ষিত সম্প্রদায় গৌটাকতক পলিটি- 
কাল বুলির বালিসে আলিস্‌ রাখতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলুম। আর সেই জন্ত ছদদিন আগে সেই বুলির বিরুদ্ধে 
কেউ কিছু বল্‌তে গেলেই সম্বদয় লোকরা অমনই ফিসফিস 
ক'রে বলতেন “চুপ চুপ।” কথা কইলেই যে সকলের ঘুষ 
ভেঙ্গে যাবে । আর আধ্যাত্মিক লোকরা এ কথাও আমা- 
দের বুঝিয়েছেন যে, এ ঘুম যে সে ঘুম নয়, একেবারে যোগ- 
নি্রা। আমরা বারা! বিশ্বাস করি নি যে, শিক্ষিত সাজ 
স্বপ্ন দেখতে দেখতে স্বরাজ্যে গিয়ে পৌছবে, আমরাও বেশি 
কিছু উচ্চবাচ্য করিনি, কারণ, জানতুম যে, দেশের 
লোকের যোগনিত্রা ভাঙ্গানো আমাদের মত ক্ষত্্ ব্যক্তিদের 
পক্ষে অসাধ্য । 

তার পর এক দিন মুসলমানদের এক ধাকার হঠাৎ 
আমাদের ঘুম ভেঙে গিয়েছে । ফলে আমরাও বেশির ভাগ 
লোক এখন হতভম্ব ভাবে চোখ রগড়াচ্ছি আর জন কতক 
ঘুমের ঘোরে সেই সব পুরানো বুলিই এলোমেলোভাবে 
আওড়াচ্ছেন। এ অবস্থায় ধাদের দস্তরমত চোখ খুলেছে, 
তাদের মনে নানা কথা উদয় হচ্ছে। এ সময়ে চুপ চুপ 
বলার কোনও সার্থকত! নেই। সে আদেশ যারা জেগে 
উঠেছে, তার! মানবে না ।, আজকের দিনে ধার! নিজের 
চোখ দিয়ে দেখতে পারেন, নিজের মনের কথ! বলতে 
পারেন, তাদের কথাই আমর! গুনতে চাই-_-আর তাদের 
কথাই শোনবার যোগ্য । আর তারা কথা কইতে আর্ত 
করছেন, চুপ-চুপ-ওয়ালারাও "চুপ হয়ে যাবে । আর এ 
কাষ লেখকের! নির্ভয়ে করতে পারেন। সব কথা স্পষ্ট 
ক'রে বলাকওয়ার ফলে, শ্বরাজের তারিখ এগিয়ে ন! 
আম্ক, পিছিয়ে যাবে ন1। 


বীরবল। 








গুম শল্িলেছ্ছা্ত। 
করিমের বক্তৃতা 

চাবি বন্ধ করিয়া করিম দোতালা হইতে নামিয়। গেল। 
নিয়ের হলে যেখানে বনু মুসলমান সমবেত ছিল) কেহ 
শুইয়া, কেহ বা বসিয়া ছিল, তাহাদের মাঝখানে গিয়! 
ঈাড়াইল। সর্দীরকে দেখিয়া সকলেই চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
যাহার! শুইয়া! ছিল, তাহার উঠিয়! বসিল; যাহারা বিয়া 
ছিল, তাহার একটু নড়িয়া চড়িয়া! সর্দারের মুখের পানে 
সসম্রমে চাহিয়া রহিল। 

করিম বলিল, “জোয়ান সব, কা'ল রাত্রে আমাদের 
যা করবার সল্লা ছিল, ত৷ কাল হয় নি, আজ হবে, সে 
খবর তোমর! জানো ত1?” 

অনেকেই বলিল, “ই1 হুজুর, খবর পেয়েছি, আমর! সব 
তৈয়ার আছি ।* |] 


এক জন নিজ স্থান হুইঢতে উঠিয়া আসিয়! সবিনয়ে , 


বলিল, “হুজুর খাড়া রইলেন কেন, বসেন | 
করিম বলিল, “বসছি। এক জন যাঁও ত, এরফান 
মিঞ্াকে কলে আসো, আর আর যে সকল জোয়ান 


আমাদের সাথে যাবে কথ! ছিল, তাদের সকলকে একাট্রা 


ক”রে নিয়ে আসে ।” 
*বহুৎখু, সাহেব__বলিয়! এক যুবক ছুটির! বাহিরে 
গেল। 
এক জন নিজের শতরঞ্িখীনা আনিয়া সর্দারের জন্ত 
বিছাইয়া' দিল, করিম তাহাতে উপবেশন করিল। জন 
কয়েক মাতব্বর গোছের মুসলমান তাহার কাছে আসিঙ়া 
বসিয়। পরামর্শ আটিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে একে একে, ছুয়ে ছইয়ে অনেকগুলি 
মুলল্মান আসিয়া, করিমকে সেলাম করিয়া বসিয়৷ পড়িল । 
অবশেষে এরফান আলির! বলিল, “সকলেই হা্ধির আছে 
করিম বলিল, “গিণতি কর্‌।” 
. এরফান এক দুই করিয়া গণনা দুরু করিল। শেষে 
.দ্বেখা গেল,.৯৮ ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত আছে। 
করিম বলিল, “আর ছু জন হ'লেই যে হয়। উপরে 
আোর কেউ নেই? , . 
_. এরফান রলিল, “উপরে. ফেবল এক জনআাছে।,. সেই 


যে আদমি কা*ল রেলে এসে পৌঁছেছিল। তাকে বলতেই 
সে অনেক নেহোরা মিন্তি ক'রে বল্লে, ভাই সাহেব, আজ: 
আমায় মাফ করতে হবে; বিকাল থেকে আমার শির বড় 
দ্রদ করছে? তা ছাড়া আমি এ সহরে নৃতন এসেছি, তায় 
রাত্রিকাল, পথ-ঘাট চিনি না, যদি পুলিসে তাড়া করে, 
তবে কোন্‌ দিকে পালাতে হবে, তাই আমি জানি না। 
তোমাদের খিদমতে আমি হাঁজিরই আছি--কা”ল দিনের 
বেল! যে কাম আমায় হুকুম করবে, আমি তাই তাঙ্গিল 
করবে! !” 

করিম হাসিয়! বলিল, “মফঃস্বলের লোক কি না-- 
ডরফোক্‌! আচ্ছা এরফাঁন, দেখ, দেখি, জন্থরের বেট! 
আবছুল আর হোসেনির ভাঞ্জ। গফুর ফিরেছে কি না। 
ফিরে থাকে ত তাদের ডেকে মিয়ে আর, তা হ'লেই 
একশো! পোরে।” চা 

*বহুৎধু*-বলিয়া এরফান চলিয়া গেল এরথং 
কিয়ৎক্ষণ পরেই নিদ্দিষ্ট যুবকত্বয়কে লইয়া পুনঃগ্রবেশ 
করিল। 

করিম বলিল, “হা রে গফুর, হাঁ রে আবছুল, কাহের 
সময় এতই তোদের আন্কতি! কি রকম জোয়ান 
তোর! ?* ও 

গফুর বলিল, "আক্কতি করিনি হত্কুর! যে কামে 
আমাদের পেঠিয়েছিলেন, ত1 হাপিল ক'রে এসেছি। 
বড়ই থকে এসেছিলাম,_আধঘণ্টা পরেই এসে হরে 
হাজির হুতাম।” 

আচ্ছা, বোস তোর !-_ শোন ভাই সকল! পাজি 
নালায়েক হেঁছুরা! আমাদের সঙ্গে বড়ই বদিয়তি করেছে। 
লাঠি-সোটা নিয়ে আমাদের মস্জিয়ে ঢুকে ঝাড়-লঠম চুরমার 
করেছে, কোরাণ সরিফ ছিড়ে দিয়েছে _মুসলমানদের উপর 
মাইরপীট করেছে। তার বদলা আমর! লেবই লেবো-_ 
নইলে আমরা মুসলমান বাচ্চাই নই। ঠন্ঠনিয়ার ওদের 
যে কালীদন্দির আছে, আজ আমর! সেই সন্িরে চড়াও 
করব। বুতপরন্ত হালাদের জিভ বের করা ঠাউর কি 
থাপনুরৎ .রে ! হ্যাঃ!” _বলিয়া করিম মুখতর্গী করত" 
নিজ জিছ্বাটি হথাসস্ভব বাহির করিল। দেখিয়। সকলেই 
হাসিতে লাগিল। রন | 
' করিম পুনরায় বলিতে লাগিল, “কাঁফেন্ শালায়া 
আমাদের কৌোরাণ সরিফ ছিড়ে দিয়েছে। বেটাগের 


উরের জিভটা ছিড়ে কুততাকে দিয়ে খাওয়াতে পারি। 
তবেই মনের ছুছু যায়” | 


জনেকে বলিয়া উঠিল, "থাওয়াব__খাওয়াব-_আলবৎ 


খাওয়াব।” 

করিম বলিল, “একটু ভুল হয়েছে আমার | সেটার 
সোনার জিভ। কুত্তার ত খাবে না। সোনাটা বেচে 
সেই টাকার হালুয়া ক্ষটা বেনিয়ে, এক দিন কুতাদের 
ভোজ লেগিয়ে দেওয়। যাবে । কি বল তোমরা?” 

অনেকে বলিল, “সেই বেছেতর _ সেই বেহেতর |” 
ক্রিম বলিল, “গুন.ভাই সকল! রাত এখন ১*টা। 
ঠিক ১২টা বাজলেই আমরা সব বাইর হব। একান্টা 
নয়-ছই দলে। ৫* জোয়ান আমার জিন্মা, €* জোয়ান 
এরফান খিঞার জিদ্মা। ছুই দলে ছুই দিক থেকে গিয়ে 
- আয়ক্সা চড়াও হব। এক দল আমি নিয়ে যাব, যুক্তারাম 
বাবুর ইঞ্টিট দিয়ে । এরফাঁনের দল যাবে, হারিসন রোড 
দিয়ে, কলেজ ইঞ্টিট দিয়ে। মহল্লার ঠেঁছ ছোকরার! সব 
ফাস্ল থেকে মন্দিরে পাহার! দিচ্ছে-_কা”ল তার! ছু” শে৷ 
গোফ ছিল। আজ রাত ৯টার সময় খবর পেয়েছি, সে 
যারগাক্গ বড় জোর পঞ্চাশ বাইট জন আছে। রাত এগারোটা 
লাগাৎ--তাদেরও অনেকে ঘরে চ'লে যাবে । যার! পাহা- 
রাঙ্ম থাকৃবে, তারাও অনেকে ঘুমিয়ে পড়বে। সেই 
আমাদের সময় । সেই সময় আমর! গিয়ে তাদের ঘাড়ের 
উপর লেফিয়ে পড়বো । কিন্তু হু'সিয়ার, প্রথমে কোনও 
চিল্লা্িল্গি নয়-_চুপ-চাঁপ গিয়ে তাদের উপর পড়তে 
হবে। লোহায় ভাগ্া দিয়ে, হালাদের মাথা ফেটিয়ে, 
মন্দির দখল ক'রে নেওয়া! যাবে। লোহার ডাপ্। যেরে সেই 
জিত্ত বের কর! কালো! ভূতনীকে ভেঙ্গে চ্রমার ক'রে দিয়ে, 
তার পর মশ্দির ভাঙ্গতে হবে । কাঁফের বেটার! লালবাজারে 
টেলিফোন করবে-_সেখান থেকে লরী-বোঝাই সিপাই 
আসবার আগেই,কাম হাসিল ক'রে ফেলতে হবে । একশো 
জোগান, একশো! লোহার ডা দিয়ে, সামান্ত একটা 
মন্দির ভাঙ্গতে কতক্ষণ সময় লাগে? পুলিস এসে পড়বার 
আগেই দল ভেঙ্গে আমাদের ছড়িয়ে পড়তে হবে। বড় রাস্তা 
দিয়ে নয়, গলি-ঘু'জি দিয়ে। গলির মধ্যে ঢুকে - আর 
ছুটাছুটি নর -_ধীরে-নুস্থে বেচারা সিধে মুসলমানটির 
যত ভাই সকল--তোমরা সব কথা বুঝতে পারলে ?* 

সকলে বলির! উঠিল, “জি হুর! জি হুর !* 
- কর্গিম বগিল, “বহুৎ আচ্ছা এখনও দেড় ঘন্টা 
সহ আছে। তোষরা, যাদের খানাপিল! হয়নি, খানা- 


পিন সেরে নাও। আমি একবার ঘুরে আসছি ।*__বলিয়া 


াছির হয়! গেল। পন 
8: স্পা আঁসিল। সঙ্গে 
৫1৬ জন ফুটিয!. শ্রেণীয় বুসফামার, প্রত্যেকের মাথার 


সপ আস আস ও এ ও পা গা সপ আর জা 


বোধ হক, একফালে সেগুলি জানালার গরাদে ছিল। 
প্রত্যেক জোয়ানকে এক একটি ভাণ্ডা দিবার জন্ত এর- 
ফানকে আদেশ করিয়। করিম উপরে চলিয়া! গেল। যে 
কক্ষে রেবতী তালাবন্ধ আছে, তাহ! খুলিয়! দেখিল, রেবতী 
বস্ত্াঞ্চল পাতিয়া খালি মেঝের উপর শয়ন করিয়া জাছে। 

দ্বার খোলার শবে রেবতী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল 
এবং করির্মকে দেখিয়া, বক্ষবন্তে হস্ত করিল। করিম 
দেখিল, তাহার মুখখানি অশ্রসিক্ত। বলিল, “এক মিনি- 
টের জন্ত একটা কথা বল্‌্তে এলাম । আবার কান্না কিসের 
বিবি? কার জন্তেই 1 দেখলে ত, শওহর তোমার 
কি রকম বেইমান ! এল না, টাকা! দিয়ে তোমায় খালাস 
ক'রে নিতে এল না। ভাবলে বোধ হয়, এ আগওরৎ ত 
পুরানী : হয়ে পিয়েছে--পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে একে 
খালাম ক'রে আর কি হবে, তার চেয়ে দোসর! একটা! 
সাদি কর! যাক্‌, তাজ! চিজ, মিলবে । তার আশা তুমি 
ছেড়ে দাও। দেখবে, আমার বিবি হয়ে কত গখেতুমি 
থাকবে। তোমার যে সকল জ্যাওর সে সব ত তুমি ফিরে 
পাবেই, তা ছাড়া আরও কত ভাল ভাল জ্যাওর আমি 
তোমার কিনিয়ে দেবে পিয়ারী ! আমার আরও ছটি বিবি 
আছে, কিন্ত তোমার মত খাপন্ুরতি কেউ নয়। আর, 
তোমায় দেখে অবধি, কাল থেকে আমার যে বেহাল হয়েছে 
-তা কেবল আমি জানি আর থোদ! জানেন। এই 


“ছাতির ভিতরট! হুহু ক'রে ক'লে যাচ্ছে। এখন আমর! 


একটু জরুরী কাধে বেরুচ্চি--সে কাষট! হাসিল করেই, 
খণ্টাধানেক পরেই আমি আসছি-_আমার দিল-আরামকে 
নিয়ে দিলখুস্‌ হব- আমার পিয়ারীকে নিয়ে কলিজা ঠাণ্ড! 
করবে।-_বেহেন্তের হুরীকে নিয়ে, বেহেস্ত কি জিনিষ, তা 
মানুষ করবো। তুমি ততক্ষণ বরং একটু ঘুমিয়ে নাও। 
আমি এসে হুয়ারে ধাকক! দিলেই খুলে দিও ।”__বলির! 
করিম রেবতীর দাড়ীটি ধরিয়া সাদরে একবার নাড়িয়া 
দ্বিল। এই প্রথম দে তাহাকে স্পর্শ করিল। . 

জাল আবু হোসেন নপ্রপদে আপিয়। এতক্ষণ স্বারের 
বাহিরে দীড়াইয়! ইহাদের কথোপকথন গুনিতেছিল, এই 
সময় সে ধীরে. ধীরে সরিয়! গিয়া, ভাল ছেলেটির মত 
নিজের বিছানায় বসিল। 

রেবতী কোনও কথা বণিল না কোনও উত্তর দিল 
ন1। মৌনং সম্মতিলক্ষণং_ এই শুত্রের অস্থরূপ কোনও স্টার 
মুসলমান শাস্ত্রে আছে বোধ হয়__কারণ, করিম যেন 
আশাপূর্ণ হৃদয় লয়! প্রছুল্প মুখে বাহির হইয়া! গেল। 

দ্বারে পূর্ব্ববৎ তাল! বন্ধ কিয়! করিম দেখিল, নবাগত 
আবু. হিঞ্া হলের প্রান্তভাগে নিষ্ধ বিছানার বমিয়া 
আছে। তাহার ললাট বেষ্টন করিয়া রুঘাল বীধা। 
.. করিষ. তাহার নিকট গিরা বলিল, “আবু মিঞা 


গুনলাষ, ভোফার তবিরৎটা কিছু মানা জাছে।* 


€ষ বর্ধ--শাঁবণ, ১০৩৩ ] 


০ শট শশা ও 
শপ 


হীরালাল বলিল, “হা, সাহেব, বিকাল থেকে শিল্প 
বড়ই দরদ করছে। আঃ, উঃ,-ইরা আলা |”_ বলিয়া 
জাল-আবু নিজ রগ ছুটি টিপিতে লাগিল । 

করিষ বলিল, “বসে কেন তক্লীফ করছ। শোও-_ 
শুয়ে আরাম কর। একটু নি হলেই শিরদন্দি আরাম 
হয়ে যাবে।” 

“জী হা, তাই শুই।”__বলিযা কপালে রুমালের ফাঁস 
আরও টান করিয়া! হীরালাল শুইয়া পড়িল। 

করিষ বলিল, “দেখ মিঞা, একটা কথা৷ তোমায় ব'লে 
যাই। আমরা ত আজ সবাই ঠনঠনিয়ার কালীমদগির 
ভাঙ্গতে চল্লাম। তারী1 অনেক লোক সেখানে জমায়েং 

আছে _তাই বেশী লোক নিয়ে যাওয়াই আমাদের দরকার । 
তোম্মর তবিয়ৎ মদ! _ তাই তুমি রইলে, নইলে বাড়ী ত 
একবারে শৃনাটা হয়ে গেল। ও দিকে এ যে কাষরাটা! 
ররেছে, ওর ভিতর এক হিন্দু আওর়াথকে চাবি বন্‌ ক'রে 
রেখেছি -তোমরা ত দেখেছ। তুমি একটু হু'সিয়ার 
থেক, কোন রকমে ও যেন. না ভাগে। হছয়ার মজবুদ 
আছে, ভাতে পারবে না । বোধ হয়, কোনও গোলযোগ 
করবে না -অনেকট। পোষ মেনে এসেছে বলেই মনে হ'ল। 
তবু. বল! যায় না, আওরতের মন ত! বদি দোর ভাঙগতে 
চেষ্টা করে, কি চিল্লাচিল্লি বাধার, তবে তুমি খুব ধমকাবে _ 
শাসাবে__বলবে, এই হারামজাদি, চুপ রহ. নইলে এখনি 
ঘরে ঢুকে তোকে জবাহ, ক'রে «ফেলবে |” 

হীরালাল জিজ্ঞাসা করিল, পতালা বন্ধ যে ঢুকবো 
কি ক'রে?” 


করিম বলিল, “ঢুকতে হবে না--এ কথা বলে ভর 


দেখালেই হবে। অনেকটা পোষ মেনেছে বলে বোধ 
হুল, টেঁচামেচি বোধ হয় করবে ন! - তবু; হু'পিয়ার থাকা 
ভাল।” 

“বহুৎখু*__বলিয়া। হীরালাল নিজ রগ টিপিতে টিপিতে 
বলিতে লাগিল-_“ইয়া আল্ল! ! ইয়া আল্লা !” 

আন্মাণী গিঞ্জার ঘড়ীতে ঢং ঢং করিয়! ১২টা বাজিতে 
আরম্ভ হইল। করিম উত্ঠিয়া বলিল, "আচ্ছা, আবু সাহেব-_ 
এখন তবে চল্লাম ! তুমি এস, নীচে নেমে সদর বন্ধ ক'রে 
যাও। একটু সজাগ থেক, আমর! এলে কড়া নাড়লে, 
নেমে গিয়ে খুলে দিও ।*_বলিয়া করিম উঠিল। হীরালাল 
কাৎরাইতে কাৎরাইতে তাহার অনুসরণ করিল। 

করিম ও তাহার দলবল সকলে বাহির ছুই! গেলে, 
হীরালাল দ্বারে অর্গল বন্ধ করিয়! সেখানে নিম্কন্ধতাবে 
ধড়াইর। রছিল। প্রার দশ মিনিটকাল অপেক্ষ! করিল-_ 
কেহ আবার ফিরিয়া! শাসনে কি ন। কেহ ফিল না 
ন্নেখিয়া সে ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়। গেল । 

. হলের মধ্যস্থলে দীড়াইয়া, “জয় মা কালী 1*--বজিয়া 
হীরালাল কপালের . রমালটা খুলিয়া. বিছানাস্ব সুঁড়ির। 


পপ পপ বা পি শপ পি পপ শপ শী আস আপ উজ জা আজ ৬ 


ফেলির়। দিল। তার পর রেবতীর কক্ষদ্বারে গিয়া ধীয়ে 
ধীরে করাঘাত করিতে করিতে ডাকিল-_“্বলি শুন্ছেন 1 


সভউস শন্লিজেক্ছ্ত 
| পলায়ন :* 

স্নেবতী মাথা তুলিয়া চাহিল। কে ডাকে? এ ম্বর ত 
করিম পোড়ারমুখোর বলিয়া মনে হয় না। উত্তর না দিয়া, 
রেবতী একৃষ্টে বন্ধ বারের পানে চাহিয়া রছিল। 

পগুনছেন? এক বার দরজার কাছে আন্বন, কথা 
আছে ।” বলিয়া আবার হুয়ারে ধাক। ৷ 

রেবতী উঠিয়া বলিল, "কে আপনি ?” 

উত্তর আসিল _“্বল্ছি! দরজার কাছে আনন ।* 

রেবতী উঠিয়া দরজার নিকট পিয়া দীড়াইয! বলিল, 
“কি বলছেন? কে আপনি?” 

উত্তর আপিল, “আমি শক্র নই-বন্ধু। আমি আপ- 
নাকে উদ্ধার করতে এসেছি । তালাটা ভাঙ্গতে হবে। এ 
খরে অনেক ছোরা-ছুরি টাঙ্গানো আছে। একটা মজবুল 
দেখে ছোর! কিংব! ভোজালী, পিছনের জানালার গরাদে 
গলিয়ে নীচে ফেলে দিন। আমি সেটা কুড়িয়ে এনে, এই 
তালা ভেঙে, আপনাকে নিয়ে পালাবো--আপনার বাহ 
বাড়ী পৌছে দেবো ।* 

রেবতী সতয়ে জিজ্ঞাস! করিল, “আপনার নাম কি? 
আপনাকে কে পাঠিয়েছে? কোথা থেকে আনছেন 1” 

*আমার নাম শ্রীহীরালাল বস্থ। আমার বাড়ী বর্ধ- 
মান জিলার মাধবপুর গ্রামে। আমি ঘটনাচক্রে এখানে 
এসে পড়ে আপনারই মত বিপন্ন হযেছি। ঈশ্বরেয় ইচ্ছায় 
পালাবার স্মযোগ উপস্থিত। আমি একলাই পালাতে 
পারতাম, কিন্ত আপনার সব কথা আমি জানি--আপ- 
নাকেও নিয়ে যেতে চাই । আপনি কুলবধূঃ কিন্তু এ বিপ- 
দের সমর আপনার লজ্জ। পরিত্যাগ কর। উচিত ।* 

রেবতী বলিল, “এর! সব কি বাড়ী নেই?--তাল৷ 
ভেঙ্গে পালাতে বাধা দেবে না?” 

হীরালাল বলিল, প্জনগ্রাণী নেই। সবাই কালী-মন্দির 
ভাঙ্গতে গেছে । সাহসে বুক বাধুন। শীগগির য! বলি, তা 
রা একখানা ছোরা কি ভোজালী নীচে ফেলে 

1৯. | 2 
রেবতী মহা ছূর্ভাবনার পড়িয়৷ গেল। সত্যই কিএ 
ব্যক্তি শত্রু নক্জ__বন্ধু, তাহাকে উদ্ধারের অন্ত. আসিয়াছে? 
অথব! এ সমস্ত ছলন! মাত্র 1? করিমের নুপস্থিতির সুযোগ 
লইয়। অপর কোনও হূর্ব-ত্ত কি তাহার উপর অত্যাচার 
কর্জিবার মতলবে আসিয়াছে ?-তাছার ফেলিয়া দেওয়া 
ছোরার্ব তালা ভাঙ্গিরা, তার পর.সেই নি 


ভাঙা উপর বদি অত্যাচার করে? : ১... 


"কি ভাবছেন? দেরী করছেন কেন? লক্জার খাতিরে 
সব পণ্ড করবেন? তবে এখানে থাকাই যদি আপনার 
অগ্ভিপ্রায় হয়, তা-ও বলুন, আমি গরীব সরে পড়ি।” 

রেবতী বলিল, “আচ্ছা, আমি ছোরা ফেলছি। আপনি 
নীচে যান।” 

রেবতী একখানা মজবুত দেখিয়া ভোজালী পাড়িয়া 
লইয়৷ পশ্চাতের জানালার নিকটে দাড়াইয়। দেখিল, কিছু 
“দুরে একটা মন্থস্মুর্তি আদিতেছে। সে ব্যক্তি হিন্দুকি 
“মুমলমান, সেই অল্লালোকে কিছুই নির্ণয় করিতে পারিল 
ন!। মন্ুষ্যমৃর্তি কাছাকাছি আসিয়া মৃহ্ম্বরে বলিল, “ফেলে 
দিন।”--রেবতী ভোজালীখানা ফেলিয়া দিল। মনুস্মৃত্তি 
আদিয়। সেখান কুড়াইয়৷ লইয়। প্রস্থান করিল। 

রেবতী দুরু-হুরু বক্ষে আবার দ্বারের নিকটে আসিয়া 
ঈাড়াইল। অল্লক্ষণ পরেই পদ-শবধ শুনিতে পাইল। পদশব 
তাহার ভ্বারের কাছে আপিয়া থামিলে আগন্তক বলিল, 
"আমি ততক্ষণ তাল! ভাঙ্গি আপনি ততক্ষণ আপনার 
জিনিষপত্রের মধ্যে বিশেষ ক'রে ষ৷ নেবার-_বেছে নিন । 
হা সহজে হাতে নেওয়া যেতে পারে-_তাই নিন, ভারি কিছু 
নেবেন না।” 

"আচ্ছা, আপনি তাল। ভানুন।”_ বলিয়া রেবতী 
অড়াতাঙি তাহার ও সতীশের বাক্স খুলিল। অর্থ ও অলঙ্কার 

ত পূর্বেই অপহৃত হুইয়াছিল। বন্দর জন্ত রেবতী মাথা 


ঘামাইল না। কেবল |চঠি ও কাগজপত্র যাহা ছল, সমস্ত, 


বাহির করিয়। লইল, যাহাতে পরে এই দর্ঝ্‌ ত্তগণ তাহাদের 
নাম-ধাম প্রভৃতির কোনও সংবাদ না পায়। 
দরজায় অস্ত্রাধাতের শব আরম্ভ হইল। কিছুক্ষণ মড় 
ড় শব্ব--শেষে মড় মড় মড়াৎ তাল! ভাঙ্গিয়া গেল। 
রেবতী তখন খিলটি খুলির। দিল। 
পরক্ষণেই ভোগ্খানী-হস্তে হীরালাল প্রবেশ করিল। 
তাহার মৃত্তি দেঁখিয়। ভীত হই! রেবতী পিছু €টিয়া ধ্রাড়া- 
ইয়া বলিল, “এই যে বজ্েন, আপনি হিন্দু?” 
স্বীরালাল হালিয়া বলিল, “আমার এ বেশ দেখে 
ভয় পাবেন না। এটা আমি সেজেছি মাত্র 
মুসলমান নই-__আমি সতি)ই হিন্দু।. আগে চলুন এ ৰাড়ী 
থেকে বেরিয়ে পড়া যাক্‌-__-মার এক মুহূর্ত দেরী নয়। 
পুলিদের তাড়া খেয়ে হয় ত তারা এখনই ফিরে আদতে 
পারে ।৯_বলিয়া ভোজালীখান! মেঝের উপর ফেলিয়া 
রা বাহির হইল। 
রেব্তীও কম্পিতপদে হুরু-হুরু বক্ষে তাহার অনুসরণ 
করিল। . বাটার বাহির হইয়া উদ্য়ে গলি-পথে চলিল। 
কোনও লৌকফে দেখিতে পাইল না --এ পাড়ার অধিবাসী 
অধিকাংশ মুসলমানই মন্দির ভাজিতে গিয়াছে। 
: শবীরবে চলিয়া উভয়ে, ারিসন য়োডে আমির পড়িল। 
হীরালান চুপি চুপি বলিল "আপনার "বাড়ী কোথা বলুন 


[ ১ম খণ্, ৪র্থ সংখ্যা 
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দেখি? ট্যাক্সি.কিংবা গাড়ী ভ একথাঁনিও দেখছি. নে। 
আর পেলেও উঠতে সাহস হয় না__ হেঁটে যাওয়াই বোধ হয় 
নিক্মাপদ ।* 
রেতী বলিল, “আমার বাড়ী জয়. মিত্তিরের গলি !” 
। “সে কোথা ?” 
“চিৎপুর রোডে 1 আহিরীটোলা ছাড়িয়ে প্রায় 
শোভাবার়ারের কাছা কাছি।” 

*ও১--সে ত অনেক দুর । অতদূর কি হেঁটে যেতে 

পারবেন আপনি ?” 
“উপায় কি?” 

“এখানে কাছাকাছি আপনাদের কোনও আত্মীয়-বন্ধু 
বাড়ী নেই? -তা হলে সেখানে রাতটুকু কাটিয়ে-_* 
এ বলিল, "না, কাছাকাছি তেমন কারু বাড়ী 

“তবে চলুন, নতুন রাস্তা ধ'রে যাই-_বিডন স্ট্রীট দিয়ে 
চিৎপুর রোডে যাব।” 

প্চলুন 1৮ 

উভয়ে পদত্রজে নৃতন রাপ্তা দিয়া চলিল। এ রাস্তাটিও 
এ দময় জনশুন্ত । কিয়দর অগ্রসর হুইলে গোরা সৈল্ত 
বোঝাই একখানা মোটর লরী গশ্চাৎ দিক্‌ হইতে আসিয়! 
ইহাদিগকে ম্মতিক্রম করিয়া গেল। তাহা দেখিয়া ইহারা 
একটু সাহস পাইল, এতক্ষণে মুখে কথা৷ ফুটিল। 

হীরালাঁল বলিল, “একটা কথা বলি। আপনাদের 
বাড়ীতে আজ রাতটুকুর অ্তৈ দয়া ক'রে আমায় আশ্রয় 
দিতে হবে ।” 

রেবতী বলিল, “তা বেশ ত! আপনি আমার এত 
উপকার করলেন,__-এ খণ কি আমি জীবনে শোধ করতে 
পারব? .রাতটুকু কেন - আপনার যত দিন ইচ্ছা! আমার 
ওখানে থাকবেন।” 

হীরালাল বলিল, “অতটা উপদ্রব আপনাদের উপর 
করবো না। কা+ল একটা বাদাটাস৷ ঠিক ক'রে নেবো ।” 

এই সময় রেবতীর প্রশ্নে হীরালাল নিজ ক'লকাতায় 
আগমনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসটুকুও বিবৃত করিল। 

" আর কিছু পথ চলিয়। হীরালাল বলিল, "আচ্ছা, আপ- 


নার ম্বামীর যে টাক! নিয়ে আসবার কথা ছিল, তিনি 


এলেন না কেন? বোধ হয়, টাকার যোগাড় করতে 
পারেন নি।" 
. রেবতী বলিল, “তাও হতে পারে। কিংবা! হয় ত 


ভেবেছেন, সারারাত সারাদিন আমি মুসলমান গুণ্ার 


অনি .আমি কি আর ঘরে নেবার মত 
হীরালাল বলিল, “কি সর্বনাশ! না না_তা কি 


।ভিনি মনে করতে পারেন?” 


রেবতী বলিল,*দীতা দৃশ মাস রাবণের বাগানে. ছিলেন 
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ব'লে রাম যদি তাকে পরিত্যাগ করতে পেরে খাফেন, তবে 
আমার ম্বামী ও রকম মনে করতে পারবেন না কেন? 
হীরালাল বলিল, “কিন্ত আমি সাক্ষী আছি-__আমি 
আপনার স্বামীকে গিয়ে সমস্ত ঘটনা! বলবো 1” 

“আপনার কথ! দি তিনি ন! বিশ্বাস করেন? : তার 
পর দেখুন, 'আপনি এক জন যুবাপুরুষ, আমি 'এক জন 
যুবতী--এই গভীর নিশীথে -মনোরমা আর হেমচঞ্জের 
মত ছূ'জনে একত্র ভ্রমণ, এটাও লোকে দোষের চোখে 
দেখতে পারে ত!*__বলিয়া রেবতী মুখ টিপিয়া হালিল। 
কিন্তু হীরালাল মেট! দেখিতে পাইল না । ভাবিল, «এ 
সীলৌক বেশ লেখাপড়া জানে দেখছি। সাধূভাযার 
কথা কয়, বন্কিম কোট করে । তবে ইহাও তাহার মনে 

হুইল, কথাবার্তীগুলো কি রকম? এ ত জজ্জাশীলা 
হিন্দু-কুলবধূর মত নয় ! ব্যাপার কি? 

কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলিবার পর রেবতী জিজাস! 
করিল, “আচ্ছা হীরালাল বাবু আপনার বিয়ে হয়েছে?” 

প্হয়েছে। কেন ?” | 

“আপনার স্ত্রী কত বড় ?” 

*এই-_১৫।১৬ বছরের ।”* 

পছেলে হয়েছে ?” 

“একটি মেয়ে ।” 

*কোথার তার] ?” 

“আমার বাড়ীতে, মাধবপুরে ।” 

“আচ্ছা, আমার যেমন অবস্থ! হয়েছে--আপনার স্ত্রীর 
যদি সেই রকম অবস্থ! হ'ত,-_-এক রাত্রি এক দিন গুগডার 
আড্ডায় কাটিয়ে তার পর অপরিচিত এক জন স্ুপ্রী যুবকের 
সঙ্গে রাত ছটোর সময় যদি সে বাড়ী এসে পৌছত, আপনি 
কি বিন! দ্বিধায় তাকে ঘরে নিতেন ?1* 

তাহার সঙ্গিনী ষে প্রকারাস্তরে তাহাকে “নুরী” 
বলিয়া সার্টিফিকেট দিল, ইহা হীরালাল লক্ষ্য করিল। 
উত্তরে বলিল, "ত1 নিতাম বৈ কি 1” 

রেবতী একটি কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
"পৃথিবীর সবাই বদি আপনার মত ভাল হ'ত হীরালাল 
বাবু তা হ'লে জার ভাবন! ছিলু কি বলুস। দেখি, 


আমাদের তিনি কি বলেন। বদি.ধরুন, তিনি আমার বাড়ী: . 
থেকে টক্রিয়েই গেল, তা হ'লে কি 'উপার হবে ?জায়ি 


আপনার থাড়ে পড়ে গেলে আপনি আমায় নিয়ে কি 
ক্রবেন বলুন দোখ?” 

হীরালাল বলিল, "ছি ছি, ও সব অমঙ্গলের কথা.কেন 

ভাবছেন আপনি ?* 
রেবতী বলিল, *বিপদের ছায়া দেখতে পেলেই, (বিপদের 
জন্তে প্রস্তত হয়ে থাক! তাল নয়? বিপদ যদি 'না আসে, 
অমনি অমান ধদি কেটে যার-_-ভালই ! নইলে?" 

শ্বাড়ীতে আপনার কে কে আছেন? আপনার 
সন্তানাদি-” 

রেবতী সংক্ষেপে উত্তর দিল, “হয় নি।” 

“আপনার শ্বশুর-শাশুড়ী ?” 

“মারা গেছেন ।” 

“ভাস্থুর, দেওর-__-অপর কোনও আত্মীর়-স্বজন 1” 
“কেউ নেই।” 

“তা হ'লে বাড়ীতে শুধু আপনি আর আপনার মী 1 
“শুধুই আমি ।” | 
"সেকি রকম ?” ১, 
“আমার স্বামী দিনের বেলা থাকেন আপিসে, . আর 


"রাত্রে থাকেন কোন্‌ চুলোর়, তা জানিনে !”- বলিরা 


আবার রেবতী মুখ টিপিয়া হাসিল। 

হীরালাল বুঝিল, এই নারী বড় ছুর্ভাগিনী, ইহার স্বামী 
একটি নরপণ্ড। স্বামী যে ইহাকে উদ্ধার করিতে আসিল 
না কেন, তাহার কারণও অন্থষান করিল। বলিল, *তা 
হলে আমর! যখন গিয়ে পৌঁছব, আপনার স্বামীকে তখন 
বাড়ীতে পাব 'না ?” 

রেবতী বলিল, "সন্তাবনা কম।” 

ইহা গুনিয়া হীরালাল মনে মনে বিপদ গণিল। আজ 
বাকী রাতটুক্‌, ইহাদের আশ্রয়ে কাটাইয়! দিবে ভাবিয়া- 
ছিল, কিন্ত এ অবস্থার ত আর তাহা চলে না। বলিল, 
*ওঃ, তা জানতাম না। আচ্ছা, আমি তা হ'লে আঁপনাহ্ 
বাড়ী পৌছে দিয়ে চলে যাব এখন” 

“কেন, এই যে বন, আসাদের বাড়ীতে রাতটুহ থাক- 
বেন। কা*ল সফালে উঠে, ঢা-টা থেয়ে তখন যাবেন।* 

হীরালাল বলিল, "তা! আর সুবিধে হ'ল কৈ”. 
- “না না) কিচ্ছু, অস্থবিধে হবে না-_-চলুন। বিশেষ, 
আপনি নিজ মূখে স্বীকার করেছেন, আমার স্বামীর কাছে 
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আমার নিফলঙ্কতার রিষয়ে সাক্ষা।দেরেরে্ন। অসহার অবশ 
লাকে বিপদের মধ্যে নিক্ষেপ ক'রে এখন পালাতে .চাচ্ছেন 
কেন? এ আপনার ভারি অন্তান্প কিন্তু হীরালাল বাবু” 

_ হ্বীরালালের যনের সংশয় আরও বৃদ্ধি পাইল। এরূপ 
ভাবের কথাবার্ত! -এক প্রকার বাচালতা' বলিলেই হন্গ _- 
এ কিসত্যই গৃহস্থ ঘরের কুলবধূ. না ফোনও ভ্রষ্টা 
রমণী? গৃহস্থ ঘরের বধু কন্ত1! এক জন অপরিচিত পুরুষের 
-সহিত এরূপ ভাবে কথাবার্ত। কহিবে, ইহা৷ কি সম্ভব ? তে 
বলা বায় না-কলিকাতা সহর-_জজকাল কলিকাতায় 
এইরূপই'ফাসন হইয়া ঈাড়াইয়াছে বোধ হয় ! 

রাস্তার ছই ধারে থিয়েটারের প্র্যাকা$-_ছই মাস ঘিদ 
গ্নবের পর অন রজনীতে দেই. অপূর্ধব প্রতিভাশালিনী অভি- 
নেত্রী রেবতীক্ুন্দরী মর্জিয়ানার ভূমিকায় অবতীর্ঘ হইর! 
কি কাণ্ড বাধাইবেন,তাহ! উদ্দ্দিত ভাষার বর্ণিত হুইয়াছে। 
এই প্ল্যাকার্ড রেবতী ও হীরালাল উভয়েই দেখিতে দেখিতে 
আসিতেছিল। হীরালাল এই সময় সৃহস! বলিয়৷ উঠিগ, 

"দুই দেখুন! এই সব বিপদ না হ'লে আজ রাত্রে আমি 
িলছ়ই রেবতীর মর্জিদয়ান! দেখতে যেতাম । গুনেছি, তার 
ঝ্তিনয়, নাচ-গান একেবারে চমৎকার ।* 

রেবতী বলিল, “দেখেন নি কখনও 1?” 

* শনা, সে সৌভাগ্য আমার হয় নি। আপনি কলকাতার 
থাকেন, আপনি দেখেছেন নিশ্চয়? তার চেহারাও 
না. কি খুব সুনার ?” 

“হা, দেখেছি । সুন্ার ন। ছাই ! রঙটও মেখে রেবতী 
অমন পরীটি সাজে । কিন্তু আমলে বোধ হয় একটি 
কালপেচী !”' 

.. স্বীরালাল বলিল, “না, জামি শুনেছি, রেবতী নাচতে 
শাইতেও যেমন, চেহারাটিও তেমনই সুন্দর । এবার যে 
দিন হবে, আমি নিশ্চরই দেখতে যাব ।* 

এসময় তাহার! মাণিকতল! স্্রাটের মোড়ে আসিয়। 
পৌঁছিয়াছিল। রেবতী বলিল, *এঁ দেখুন, & বীডন কাটে 
সামনে মনোমোহ্ন থিয়েটার । এবার বা-দিকে খানিকটা 
গেলেই চিৎপুর রোড ।” 

মিনিট ১৫২০ পরেই উহার! জয় মিত্রের গলিতে 
_ পৌছিল। খানিক দুর গিরা বামদিকের একটা বাড়ী 


সপ সব শপ পপ পপ পুল সপ শপ 


: (১, ওর সংখ্যা 

মানে দাঁড়াইয়া, রেবতী হরজার কড়া নাঁড়িল।-.তিতর 
হইতে (ম্যাট গলায় প্রশ্ন আসিল, *ফৌন হার ?* 

রেবতী বলিল, “হরি সিং, দরোয়াজা খোলো” 

খটু করিরা শঙ্খ হইল--গ্রবেশপখে বিহ্যৎ-বাতি 
অলিয়! উঠিল । দ্বারবান্‌ দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া দিল। 
ফেলাম করিয়া মহা বিল্ময়ে বলিল, “মা-জী--পায়দল 
আয় 1" ও | 

রেবতী বলিল, শ্ছ্যা হরি সিং-_বড়ই বিপদে পড়ে- 
ছিলাম। বাড়ীর সব ঠিক আছে ত?” 

“হা মাইজী, সব ঠিক হাঁয়।” 
- শ্বি ছটো কোখ|?” 

. শ্উপর মে গুতা হার ।» ও 

"আচ্ছা, এ দরজ| বন্ধ ক'রে উপরে গিয়ে আমার 
কামরা! খোল। বিদের উঠিয়ে আমার ঘরে পাঠিয়ে 
দেবে। আনুন হীরালাল বাবু” 

দ্বারবান্‌ ক্ষিপ্রত্তে দ্বার অর্গলিত করিয়া, ক্রুতপদে 
সিড়ি দিয়। উপরে উঠিয়া গেল। হীরালাল বলিল, “আমি 
তা হ'লে এখন যাই-_ নমস্কার |” 

*এত রাত্রে কোথায় যাবেন আপনি? এই ভামা- 
ডোলের বাঞ্জার। কোথায় এখন আশ্রয় খুঁজে বেড়াবেন?” 

হীরালাল বলিল, “কিস্ত-_* 

রেবতী হাসিয়া বলিল, “কিন্ত--আমি আপনাকে 


' যেতে নাহি দিব । আপনারধকোনও সক্কোচেরই কারণ নেই 


হীরালাল বাবু! আমি পতিবিরহখিত্না'কুলবধূ নই । কেন না, 
আমি থিয়েটারের নটা__রান্তায় আসতে আসতে বড় বড় 
প্র্যাকার্ডে যার নাম: দেখলেন--মামি দেই রেবতী ।* 

হীরালাল বিশ্বয়ে আত্মহার! হইরা বলিল-_* "আপনি | 
আপনিই র্েবতীম্বম্্রী ?” 

রেবতী হাসিয়া! বলিল, “হ্যা, আমিই লেই পোড়ার- 
মুখী! নুন্ধরী কি না, সেট। আপনি বিচার করবেন-_ 
তবে মুখে আমার রঙমাখা নেই, এ আমি হলফ ক'রে 
বলছি! এখনসদাুন দেখি লক্গীছেলেটির মত!” বলিয়া 
রেবভী অগ্রলয় ছইল। . 

০০54 অনুকরণ করিল। 

:.. (আমশঃ। 


ইরা জুখোপাধ্যার | 


5০7 সম্পাদক--রীনতীশচন্জ মুখোপাধ্যায় ও ও ভীসত্যেজুমার বনু... 
কণিকা, বাজ ই “হী দস্াতিক-োটাইসিনে' শি খগান্যার মক ক: বকা পিক, 








বাঙ্গালার বৈষ্ব-সাহিত্যে ্রীমতী রাধিকার যে রসভাবমর়ী 
সমুজ্জল মুক্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার মুগ্য উপকরণ কোথা 
হইতে কি ভাবে আসিয়াছে, এ প্রবন্ধে তাহারই কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করা যাইতেছে । 

গৌড়ীয় বৈষ্ণব-সাহিত্যে রাধার স্থান অতি উচ্চে। 
এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, বাঙ্গালার রসভাব- 
সমুজ্জল বৈষ্ণবার্শনের বা! শ্রীগৌরাঙ্গদেব-প্রবর্তিত অচিস্ত্য 
ভেদাভেদবাদের মূল ভিত্তি শ্রীরাধা। পুরাণ এই ভিত্তির 
শিলান্তাস করিয়াছে, তন্ত্র ইহার সংগঠন করিয়াছে, সংস্কৃত 
ভাষার অমর কবিগণ ইহাকে সুধা-লিপ্ত করিয়াছেন, আর 
সব্্বশেষে গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচাধ্যগণ প্রেমময় তুলিকায় রসের 
বিচিত্র বর্ণরাঁজিতে ইহাকে স্তুচিত্রিত করিয়া, জীবিত করিয়া 
তুলিয়াছেন। একাধারে. ভারতীয় সকল দর্শনের সারতত্ব ও 


লাভ করিতে চাহেন, “তাহা হইলে তাহার পক্ষে সর্ধপ্রধান 
আলোচ্য বিয় হইতেছে---গঁড়ীনন কবি ও ভক্ত দার্শনিক- 
গণের কলপনাময় ভাব-ুলিকায়স্চিত্রিত এই রাধাতন্ব। 


৯৩--১ 


আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রর বৈধ্বগণের সরধ- 
প্রধান উপজীব্য শ্রীমদ্ভাগবতে ব্যক্তভাবে শ্রীরাধিকার উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া যায় না। শ্রীকষ্ণলীলা-প্রধান বিষ্ুপুরাণে 
রাধিকার কোন উদ্দেশই নাই, হযিবংশে বা মহাভারতের 
কোথায়ও রাধার নামগন্ধ নাই, পন্নপুরাণের মধ্যে প্রচু়ভাবে 
শ্রীকষ্ণলীলা বর্ণিত হইলেও প্রীরাধিকার অস্তিত্বের প্রর্মীণ 
নিতান্তই অল * তর্-বৈবর্তপুরাণে এই রাধাতত্ব বিশদভাবে 
কতকটা প্রক্ষুটিত হইলেও, উহার প্রামাণিকতা বিষয়ে অনে- 
কেই সন্দেহ করিয়া থাকেন, কেবল বৃহদ্গৌতমীয় তশবে 
শ্রীরাধিকার তত্ব অতি বিস্পষ্টভাবে অগচ কুত্ররূপে মাত্র 
বর্ণিত হইয়াছে দেখিতে পাওয়] যায়। যথা-_ 


“দেবী কষ্ণমর়ী প্রোক্তা রাধিকা পরদেরতা। | 


*. সর্বলঙ্মীময়ী সর্ধকাস্তিঃ 
তারতীয় রস-শাঙ্কের নিগুঢ় হস্ত যদি কেহ দেখিয়া! নির্ব্তি '.. সন্মোহিনী পরা." 





+. চৈজজ্তচরিতী সৃতে--পক্পুরাপেকস লিক এই জোক উদ্ধৃত 

হইয়াছে, যখ1-_. 
“ধা রানা প্রিয়া বিফোন্তকাঃ কুগং শ্রিয়ং তখা। 
চিত সৈবৈক! মিনা 7” 


৬ ৩ ০ পপ ভি আট আট আহ আস পচ ও জে পর কি ও ও সী পপ জি পট আপ 8০০ আপ জর পি জি আস এ শপ পপ শপ পপ পপ শপ 


বৃহদৃগৌতমীয় তন্ত্রের রর এই মুল বচনটিকে অবলম্বন 
করিয়া গৌড়ীয় 'বৈষ্ণবাচার্য্যগণ যে ভাবে শ্রীরাধিকার তত্ব 
বিশদদীককৃত ও বিস্তারিত করিয়াছেন, তাহা পরে ঘথাস্থানে 
প্রতিপাদিত হইবে । পুরাণে, তঙ্তরে ও শ্রীচৈতন্তদেবের পর- 
বন্তী গৌড়ীয় বৈষ্ণব সাহিত্যে শ্রীরাধাকে শ্রীভগবানের পরা- 
শক্তিরূপে যে বর্ণনা করা হইয়াছে, সে বিষয়ের বিশদ আলো” 
চনা করিবার পুর্ষে সংস্কৃত সাহিত্যে শ্রীরাধাকে আমরা কি 
ভাবে দেখিতে পাই এবং কোন্‌ সময় হইতে লৌকিক সংস্কৃত 
সাহিত্যে শ্রীরাধার মূর্তি চিত্রিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, 
তাহারই আলোচনা আপাততঃ করা যাইতেছে । 

পুরাণ প্রভৃতি ধর্-সাহিত্যের কথা ছাড়িয়া দিলে_- 
শ্রীগৌরাঙ্গদেবের আবির্ভাবের পূর্ববর্তী সংস্কত কাব্য ও 
নাটকে প্রীরাধার নাম কত দিন হইত্বে পাওয়! 'যায়, তাহা 
নিঃস্গিগ্ধভাবে নির্ণয় করা কঠিন। কারণ, এখনও সংস্কৃত- 
সাহিত্যের অন্তর্গত বহু পুস্তকের নাম মাত্রই আমর! জানিতে 
পারিলেও এ সকল পুস্তক আমাদের এখনও দৃষ্টিগোচর হয় 


নাই; কিন্তু যে সকল প্রামাণিক সাহিত্য গ্রন্থ আমাদের দৃষ্টি- . 


গোচর হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে অনুসন্ধীন করিলে বেশ 
বুঝা যাক্স যে, খ্রীষ্টজম্মের পরবর্তী নবম শতাব্বী হইতেই 
সংস্কত-সাহিত্যে শ্রীরাধার নাম ও সংক্ষিপ্ত চরিত্র 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার পুর্বে সংস্কত-সাহিত্যে 
শ্রাকৃষ্ণাবতার-লীলাবর্ণন প্রসঙ্গে শ্রীরাধার প্রসঙ্গ বড় 
একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। নবম শতাব্দী হইতে 
আর্ত করিয়া গৌড়ীয় বৈষ্ণবষুগের আরম্ভাবধি এই 
দীর্ঘকালের মধ্যে ষে সকল সংস্কৃত কবি অল্প বা বিস্তরভাবে 
স্বকৃত সাহিত্যে শ্ত্রীরাধার বর্ণন করিয়াছেন, তাহারা কিন্ত 
কেহই রাঁধাকে শ্রীকৃষ্ণের পরাশক্তি বা! হলাদিনীর সার প্রেম- 
ভক্তির পূর্ণ আদর্শ বলিয়া বর্ণন করেন নাই; প্রত্যুত সকলেই 
ডাহাকে কৃষ্চপ্রেমার্থিনী সমাজভয়বিহ্বলা পরকীয়া গোপ- 
রমণীরূপেই বর্ণন! করিয়াছেন। কয়েকটি উদাহরণ দেখিলেই 
ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। খ্রীস্টীয় নবম শতাবীর শেষভাগে 
সথপ্রসিদ্ধ ধ্বন্তালোকনামক অলঙ্কার-গ্রস্থে আমর! তাহার 
উদ্ধত ছইটি শ্লোকে প্রারাধার উল্লেখ দেখিতে পাই । যথা-_ 

“ছুরারাধা রাধা সুভগ যদনেনাপি সৃজতঃ 

তববৈতৎ প্রাণেশাজঘনবসনেনাশ্র পতিতম্‌। 


[১ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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এই গ্লোকটির রচনা-প্রণালী দেখিলে বোধ হয়, ইহা 
কোন নাটকের অথবা কাব্যের মঙ্গলাটরণ-প্লোক ৷ কোন্‌ গ্রন্থ 
হইতে 'এই গ্লোকটি উদ্ধত হইয়াছে, তাহা আনন্দবর্ধন বলেন 
নাই অথচ ইহা আনন্দবর্ধনের স্বরচিত শ্লোক নহে, তাহাঁও 
ঠিক। কার্ণ, ধ্বন্যালোক গ্রন্থে তাহার নিজ কৃত শ্লোক 
উদ্ধ'ত করিবার পূর্বে সর্বত্রই তিনি “যথা মম” এই প্রকার 
নির্দেশ করিয়াছেন দেখিতে পাওয়া যায় | এই শ্লোকটি উদ্ধত 
করিতে যাইয়া তিনি কেবল “যথা ৮” এইরূপই নির্দেশ 
করিয়াছেন। এই শ্লোকটির তাৎপধ্ধ্য এইরূপ-_ 

“রাধার আরাধন৷ যে বড়ই ছুঃখের, তাহা সত্য, কারণ, 
হেস্ুভগ ! তোমার যে বড়ই প্রিয়তমা-_তাহীর পরিহিত 
বন্তেরই অঞ্চল দিয়া তুমি আমার এই নয়নের পতিত অশ্রুধারা 
মুছাইতেছ, (আর বলিতেছ) জ্ত্রীলোকের হ্বদয় বড়ই 
কঠোর, থাক, আর প্রিয় বচন বা নব নব সেবার উপচার- 
দ্রব্যের আবশ্তক নাই, তুমি বিরত হও। বহু বার অন্ুনয়- 
কালে গ্রীরাধা ধাহাকে ,এইরূপ বলিয়াছিলেন, সেই হরি 
তোমাদিগের মঙ্গলবিধান করুন ।” 

এই গ্লৌোকে অভিমানিনী শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণের অবিনয় 
দর্শনে রোদন করিতেছেন, তীহার ছুই চক্ষু হইতে ধারা 
বহিয়া অশ্রু পতিত হইতেছে আর শ্রীকৃষ্ণ নিজের পরি- 
হিত বসনের অঞ্চল দিয়! সেই অশ্রু মুছাইতেছেন, দৈব-ছুধি- 
পাকে তাহার পরিহিত বন্ত্রধানি নিজের নহে, কিন্তু উহা 
যে সৌভাগ্যবতী গোপললনার কুঞ্জে তিনি রাত্রিষাপন 
করিয়াছিলেন, তাহারই বসন, প্রাণপ্রিয় শ্রীকুষ্ণের অবিশ্বস্ত- 
তার এই প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়া শ্রীরাধা দলিত ফণিনীর 
সায় মর্মন্তদ মন্ুর আবেশে প্রিয়তমের সেবার প্রতি নিতান্ত 
বিমুখ হইয়া কেবল কীদিতেছেন। ইহাই হইল এই শ্লোকে 
ককষ্ণপ্রাণা রাধিকার চিত্র । আলক্কারিকগণ এই প্রকার প্রিম্ন- 
তমের অবিনয়ে কিক্ষুনবব্বদয়৷ ৫প্রমবতী রমণীকে খপ্ডিতা 
বলিয়। নির্দেশ করিয়। থাকেন। যথা,_ 


পার্থমেতি শ্রিযো বড! অন্তসভ্ভোগচিক্ত:। 
া খ্জিতেতি কিতা ীননীর্টাকবামিতা" 
(সাহিত্য তৃতীয় পরিচ্ছে ) 
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অন্ত কোন বনিতার সহিত সমাগম যাহা দ্বারা স্থচিত 
উপস্থিত হয়, সেই ঈর্ধ্যা-কষারিতা রমণীকে পণ্ডিতগণ 
'খণ্ডিতা' বলিক্! নির্দেশ করিয়। থাকেন। 

ধ্বন্তালোঁকে শ্রীরাধা সম্বন্ধে উদ্ধত দ্বিতীয় প্লোকটি এই, 


“তেষাং গোঁপবধূ-বিলাসন্থ্হদাং রাধারহঃসাক্ষিণাং 
ক্ষেমং তত্র কলিন্দশৈলতনয়া-ভীরে লতাবেশ্মনাম্‌ । 
বিচ্ছিন্নে শ্মরতল্নকল্পন-মৃহচ্ছেদ প্রসঙ্গে হধুনা 

জাঁনে তে জরঠীভবস্তি বিগলন্নীলত্বিষঃ পরধাঃ ॥” 


মথুয়ায় অথবা দ্বারকায় যখন শ্রীকৃষ্ণ বিরাজমান ছিলেন, 
সেই সময বৃন্দাবন হইতে সমাগত (খুব সম্ভব উদ্ধব ) ব্যক্তি- 
বিশেষকে সম্বোধন করিয়া! শ্রীক্কষ্চ বলিতেছেন__ 

হেভদ্র! যমুনার তীরে দেই লতাগৃহ-সমূহের মঙ্গল 
ত? যে লতাগৃহ-সমূহ গোঁপবধূগণের নানাপ্রকার বিলাসের 
সুহ্ৃদ এবং যাহারা শ্রীরাধার ( হরিবিরহব্যাকুলতাময় ) 
একাস্ত স্থিতির সাক্ষী, ( অথবা! তাহাদের মঙ্গলের সম্ভাবন। 
কোথায়? ) এখন সেই লতাগৃহ-সমূহে (রাধাকুষ্কের ) 
মিলনের জন্য কোমল শয্যা রচ্‌নার্থ আর কোমল কিশ- 
লয়-সমূহের ছেদের আবশ্তকতা নাই, তাই জামার মনে 
হয়, ত্র সকল লতা-গৃহের পল্লব-সমূ পাঁকিয়া কঠোর ভাব 
ধারণ করিতেছে, তাহাঁদের সেই ( নয়নমনোহর ) নীল প্রভা 
নিশ্চয়ই আর দেখিতে পাওয়া যাঁয় না। 

এই প্লোকটিতে বড়ই গুঢ়ভাবে বড়ই সংক্ষেপে প্রীকুষ্টের 
বৃন্দাবনলীলার প্রধান সহচরী শ্রীরাধার তত্ব কেমন সুন্দর - 
রূপে ফুটিয়া উঠিতেছে ! শ্রীরাধার প্রিয় সহচরী গোপৰধূগণ 
সকল গৃহরুত্যের উপেক্ষা করিয়া, সর্ধদ। যমুনা-তীরের 
লতাকুঞ্জ-সমূহে শ্রীরাধা-কৃষ্ণের সেবার জন্ত নব নব বিলাদ- 
রচনায় সর্ধদ ব্যতিব্যস্ত আর সেই বিলাস-রচনা-পরি- 
শোভিত কুঞ্জমগ্ডপের কোন এক নিভৃত স্থানে শ্রীকষ্ণ- 
সমাগমার্থিনী শ্রীরাধা একাকিনী প্রতি পরলবকম্পজনিত 
শবে প্রিয়তমের আগমন-হচক পদশবের সম্ভাবনায় কম্পিত- 
হৃদয়! হইয়। কত রাত্রি অপেক্ষা করিতেছেন__সেই সময়ে 
তাঁহার প্রেম প্রবণ হার-সমূত্ের প্রতিক্ষণ আশা ও নৈরাশ্ের, 
আনন্দের ও বিষাদের উত্তালতরঙ্গমালার মধুর ঘাত-প্রতি- 
ঘাঁতের অপূর্ধ্ব চিত্রগুলি যেন জীবস্ত চিত্রের আবেগময় 
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ছায়াসমূহ প্রতি পুষ্পগুচ্ছে, প্রতি পল্পবসস্তারে স্বপ্রময় 
নৃত্য করিতেছে । এই সকল সুখের স্থাতি ঝ্লাজকার্ধ্ে ব্যাপৃত 
নৃতন রাজ! শ্রীকৃষ্ণের ৫পরমময় হাদয়-সমুদ্রের ভাব-তরঙ্গা- 
বলীকে উদ্বেল করিয়া তুলিতেছে ; মিলনের সুখমর স্বতি 
ও বিরহের বিষাদময় বিবর্ত এই পরম্পর প্রতিকূল ভাঁব- 
সমাবেশের অত স্পষ্ট অণচ এত সংক্ষিপ্ত মন্খম্পর্শী চিত্র 
সংস্কৃত সাহিত্যের আর কোথায়ও দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
হয় না। 

ইহার পর গ্রীষ্টীয় দশম শতাবীর শেষে মহাকবি ক্ষেমে- 
হ্থের দশাবতার-চরিতে শ্রীরষ্ণলীলায় মধ্যে প্রীন্াধানস 
স্বরূপ যে ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, তাহাও বলি-_ 


“ন স সখি যমুনায়ান্তীরবানীরকুঙ্জে 
গহনভূবি তবত্যা মতশ্রিয়ঃ কাপি দৃষ্টঃ। 
সুমুখি ফলমিয়ন্ত, স্েহমোহাৎ তয়াপ্তং 
যছুরসি লিখিতেয়ং কণ্টকোল্লেখরেখা ॥ ১ 
ইতাতুন্মদনোদ্দাম-যৌবনে কালিয়দিষঃ। 


গোপাঙ্গনানাং সংরস্তগর্ভোপালভ্তবিভ্রমঃ ॥ ২ ১ 


্রীত্যে বব কৃত শ্ামানিচযুসদিনঃ। 
জাতী মধুকরন্তেব রাখৈবাধিকবল্পভা /” ৩ 


শ্রীরুষ্ণের অদ্বেষণার্থ কোন সহচরীকে যমুনাতীরে 
গহনবনে প্রেব্রণ করিয়া শ্রীমতী সম্বেতকুঙ্জে অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। কিয়ৎকাঁল পরে সহচরী ফিরিয়া আঁসিলে 
শ্রীরাধা তাহাকে শ্রীরুষ্ণের কোন সন্ধান পাওয়া গেল কি নম 
জিজ্ঞাস! করায় সহচরী উত্তর দিতেছেন-_ 

“সখি ! যমুনার তীরে গহনকাননের মধ্যে সেই বেতস- 
লতা-কুগ্কে কোথায়ও তোমার প্রিয় শ্রীরুষ্ণের দর্শন পাওয়া 
গেল না ।” এই কথা শুনিয়া পরিহাসের ছলে সহচরীর় শ্রীতি- 
প্রফ্ুল মুখের দিকে চাহিয়া শ্রীরাধা বলিতেছেন যে, 
৭ও স্মুখি ! (তাঁহার দেখা ত পাইলেই ন।) কিন্তু আমার 
প্রতি ভালবাসার মোহে পড়িয়া তুমি কি ফল পাইয়াছ ! 
আহা, গহনকাননের মধ্যে তাহাকে খুঁজিতে যাইয়া তোমান্ব 
বুকের উপর এই যে কঠোর কণ্টকের ক্ষতরেখা অস্থিত 
হইয়াছে!” ১. 

“কালিয়দমনকারী শ্রীকৃষ্ণের এই প্রকায় মদনোন্াদ- 
ছদ্ম যৌবনারস্তকালে গোঁপাঙনা-সমূহের- তৎসংক্রান্ত 


শি স্পশ্প শ্রী শপ শি শা পা পপ শপ সি শী পা পপ শা শী পাশ পপ প্পস্পাস্সপস্পস্পস্পসপ সস 


হর্যমিশ্রিত তিরক্কারবাক্যসমৃহ এই ভাবে জ শ্রুত 
হইত |” ২ 

“যদিও শ্ত্রীকুষ্ণ বু গোঁপবধূর প্রতি আঁসক্ত ছিলেন, 
তথাপি কিন্তু ভ্রমরের প্রীতি যেমন জাতী কুস্থমের প্রতি 
অধ্িকই হইয়া! থাকে, সেইরূপ শ্রীরাধাই তাহার সর্বাপেক্ষা 
প্রিয়তম! ছিলেন ।” ৩ 

মহাকবি ক্ষেমেন্্র যে কৃষ্ণলীলার বর্ণন করিয়াছেন, 
তাহা যে কোন পুরাণ বা সািত্য গ্রন্থ হইতে উদ্ধত হইয়াছে, 
তাহার নির্ণয় করা বড়ই কঠিন ব্যাপার। কারণ, হরিবংশ, 
মহাভারত, বিষুপুরাণ বা শ্রীমদ্ভাগবতে আমরা যে 
ভাবে কৃষ্চরিত্ত বণিত হইয়াছে দেখিতে পাই, ক্ষেমেন্্-রচিত 
কুষ্ণচরিতের সহিত তাহার বন্স্থানে বৈপরীতাই দেখিতে 
পাওয়া যায়। কারণ, ক্ষেমেন্্র শ্রীকষ্ণের মথুরাগমনের পূর্বেই 
তাহাকে প্রন্নটুযৌবন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ; কিন্ত 
উল্লিখিত গ্রস্থসমৃহে আমরা দেখিতে পাই,--যৌবনারস্তের 
পুর্বে অর্থাৎ কিশোরাবস্থাতেই শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবন পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন ৷ ভাগবত প্রভূতিতে দেখা যাঁয়, নন্দ প্রভৃতি 
গোপবৃন্দগগণ গোঁকুলে নানাপ্রকার উৎপাত হইতেছে 
দেখিয়া শ্রীক্ুষ্ণের শৈশবাবস্থায় গোকুল পরিত্যাগ পুব্বক 
বৃন্দাবনে ব্রজে চলিয়া আসিয়াছিলেন। এই বৃন্দাবনস্থিত 
ত্রজেই অক্রুরের আগমন হইয়াছিল এবং তিনি এইখান 
হইতেই শ্রীকঞ্ণকে মথুরাঁয় লইয়া গিয়াছিলেন। ক্ষেমেন্্র-কৃত 
কষ্ণাবতার গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় যে, অক্রর গোকুল 
তইতেই শ্রীরুঞ্চকে মথুরায় লইয়া গিয়াছিলেন। তাহা ছাড় 
ভাগবত প্রভাতিতে বণিত রাঁসলীলা ও বক্জরহরণ-লীলা 
প্রভৃতির নামও ক্ষেমেন্তর করেন না। এমন কি, তাহার 
কৃষ্ণাবতার গ্রন্থে বৃন্দাবনের নাম পর্যন্তও দেখা যায় না। 
এই গ্রন্থে ভাগবত প্রভৃতির সহিত আর একটি গুরুতর 
বিষয়ে এইরূপ মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
ভাগবত, বিষুঃপুরাণ, মহাভারত ও হরিবংশে গ্রীকষ্ণকে 
কংসের ভাগিনেয় বলিয়! নির্দেশ করা হইয়াছে) এই গ্রন্থে 
কিন্ত শ্রীকৃষ্ণের গর্ভধারিণী দেবকীকে কংসের পিতৃঘসা 
বলা হইয়াছে, যথা-_ 


[ ১ম মও, মে সংখ্যা 


সপ শী শট পা সপ বশী আট আস আপ আস সি অপ পপ পট পি প্স শ্ পাা পস পট লস আট শী আপ জপ সপ আপ পপ শপ সা পা পা শপ পা শা গত 


“পিতৃতন্থৃন্তে দেবক্যা! যঃ সমুৎপদ্ধতে স্ৃতঃ। 
স স্থরৈনি“স্চিতো৷ হস্তা বিভৃতের্জীষিতন্ত তে /” 
ক্ষেমেন্ত্রকৃত কৃষ্ণাবতার-চরিত। 
নারদ এক দিন গোপনে আসিয়া কংসকে বলিয়া” 
ছিলেন-_ 

“তোমার পিতার ভগিনী দেবকীর যে পুক্র জন্মিবে, 
দেবগণ ইহা! স্থির করিয়াছেন যে, সেই পুল্র তোমার পরশ্থ্য্য ও 
জীবনকে বিধ্বস্ত করিবে |” ৃ্‌ 

এইরূপ আরও কতকগুলি কৃষ্ণচরিত সম্বন্ধে কথা ক্ষেমেন্্ 
লিখিয়াছেন_-যাহা বর্তমান সময়ে প্রচলিত পুরাণাদি- 
প্রধিত কৃষ্ণ-চরিতের সহিত নিতীস্ত বিরুদ্ধ বলিয়া প্রতীত 
হয়, বিস্তারভয়ে এ স্থানে আর তাহা উদ্ধত হইল না। 

এই সকল কৃষ্ণচরিত-সংক্কাস্ত মতভেদ দেখিয়া স্পষ্টই 
অনুমিত হয় যে, যে সকল প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া 
মহাকবি ক্ষেমেন্্র কৃষ্ণচরিত বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা! 
বর্তমান সময়ে আর আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় না, এবং 
ইভার সঙ্গে ইহাও স্পষ্টভাবে অনুমিত হয় যে, বর্তমান সময়ে 
কৃষ্চরিত বিষয়ে যে সকল ভাগবত প্রস্ততি পুরাণ সাঁধারণে 
প্রধান প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইতেছে, ক্ষেমেন্দ্রের সময় 
এ সকল পুরাণের প্রচার ছিল না বা প্রচার থাকিলেও 
ক্ষেমেন্র প্রহৃতির নিকট তাহা প্রমাণ বলিয়া পরিগৃহীত 
হইত না। যাহা হউক, ইহা স্থির যে, প্রীুষ্ণলীলা বিষয়ে 
পুব্ব এরূপ অনেক গ্রন্থ ছিল, যাহা এক্ষণে বিলুপ্ত হইয়াছে 
এবং এ সময়ে প্রচলিত সেই সকল গ্রন্থের বর্ণনা অনুসারে 
শ্রীরাধার চরিত্রে এমন কিছু বর্ণিত হয় নাই, যাহা দ্বার! 
তাহাকে গৌড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের বর্ণিত শ্রীকৃষ্ণের পরা 
প্রকৃতি প্রেমভক্তির পরম আদর্শ শ্রীরাধিকার সহিত তুলনা 
করা যাইতে পারে। এই ্্ীষ্টায় অষ্টম শতাব্দী হইতে একা- 
দশ শতার্ধী পধ্যস্ত পরবনিতা৷ কৃুষ্প্রেমার্থিনী সমাজতয়- 
বিহ্বলা শ্রীরাধা গৌড়ীয় বৈষ্ণব সাহিত্যে পড়িয়া! যে অপূর্ব 
আকার প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাঁহারই সমালোচন! পরবর্তী 
প্রবন্ধে করা যাইবে। 

[জমশঃ | 
শ্ীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ। 





অনেক আদরের মেয়ে হারাণী-_সেই হারাণী অল্পবয়সে 
বিধবা হইয়া, সী'ঘির সিঁদূর “মুছিয়া, হাতের চুড়ী ভাঙ্গিয়া 
যখন মায়ের সাম্নে আসিয়া দীড়াইল, মা তখন ধুলায় 
লুটোপুটি খাইয়। কীদিয়া বলিল, “হারাণী রে, তোর কপালে 
এই ছিলি?” 

হারাণী চোঁখের জল মুছিয়া, মাকে সান্ন দিয়া বলিল 
“কপালের লেখা» তুমি কি করবে মা !” 

' জেলের মেয়ে হইলেও হারাণী কুৎসিতা ছ্রিল ন!। 
স্থতরাং অনেকেই পরামর্শ দিল, “তোদের জাতে যখন রয়েছে, 
তখন হারাণীর সাঙ্গ৷ দে, চারাণীর মা ।” 

হাঁরাণীর মা-ও এই কথাটা! লইয়া মনের ভিতর তোলা- 
পাঁড়া করিতেছিল। ভাঁরাণী কিন্তু ইহান্তে আপত্তি জানাইয়। 
বলিল, “ছি মা, পরাণ জেলের মেয়ে আমি, সাঙ্গ! করে 
বাবার মাথা নীচু করবো ?” 

সছৃঃখে মা বলিল, “সাঙ্গ! করবি না ত খাবি কি করে 
রে আবাগী? তোর বাবা*ত শুধু এই কুঁড়েটুকু রেখে 
গিয়েছে ।” 

সদর্পে ভারাণী উত্তর করিল, “ছুখা-মেহনত ক'রে 
ছ/টো। পেট কি চালাতে পারবো! না ?” 

কিন্ত গোবর কুড়াইয়া, ঘুঁটে বেচিয়া, লোকের ধান 
ভানিয়া পেটের ভাত, পরণের কাপড় যোগান ছুঃসাধ্য হইয়। 
উঠিল। বর্ষার বারিপাতে মাঠ-ঘাঁট যখন প্লাবিত হইয়া 
আসিল, তখন, মায়ে-ঝিয়ে এক দিন উপবাঁপ দিয়া দ্বিতীয় 
দিনে হারাণী জল খাইবার সম্বল ঘটাটি লইয়া তেলী-দিদির 
কাছে বাঁধা দিতে গেল। তেলী-দিদি তাহার ছুঃখে হুঃখিত 
হইয়া তিরস্কার করিয়া বলিল, “মর পোড়ারমুখী, গতর 
থাকতে ঘটী-বাটি বেচে খেয়ে মচ্ছিস্‌ কেন?” 

হারাণী বলিল, «কি করবো দিদি, গতর খাটাব 
কোথায় ?” 

তেলী-দিদি বলিল, “কলকাতায় গিয়ে চাকরী করবি ?” 

হারাণী ইহাতে সম্মত' হইল। তখন হারাণী মাতার 
অনুমতি লইয়! তেলী-দিদির সঙ্গে কলিকাতা যাত্রা করিল। 

সেখানে এক বড়লোকের বাড়ীতে হছারাণীর , চাকরী 





“্ধবরদার হারাণী, তুই যে জেলের মেয়ে, এ কথা কাউকে 
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হুইল। খাওয়া-পরা বাদে মাসিক বেতন পাচ টাকা। 


চাকরী পাইয়া ভারাণী কৃতার্থ হইল। 

এক মাপ চাকরী করিয়া হারাণী তেলী-দিদির ভাইপোর 
মারফতে মায়ের জন্ত একখানি কাপড় ও ছুইটি টাকা 
পাঠাইয়া দিল । রি 

হারাণীর মাকে নূতন কাপড় পরিতে দেখিয়া লোক 
জিজ্ঞাসা করিল, “কাপড় কোথায় পেলি হাবাণীর মা ?” 

সাহলাদে হারাণীর মা উত্তর দিল, “আমার হারাণী 
পাঠিয়ে দিয়েছে ।” 

“এই দশ দিন কলকাতায় ন৷ নেতেই তোর জন্তে কাপড় 
পাঠিয়ে দিয়েছে 1” 

অপরে বলিল, “তা আর পাঠাবে না? হারাণী ঘখন 
কলকাতায় গিয়েছে, তখন তাকে আর পায় কে। আর 
ছু" মাস বাদে দেখবি, হারাণীর মা গরদের শাড়ী পরেছে ।” 

ভাহার এই উক্তির মধ্যে নে তীব্র প্লেঘটুকু নিহিত ছিল, 
হারাণীর মা তাহা বুঝিতে পারিল না। সে এক গাল 
হাসিয়া আহ্লাদ-গদগদ কণ্ঠে বলিল, “তোমরা পাঁচ জন 
তাই বল মা, আমি গরদের কাপড় পরতে চাইনি, হারাণী 
আমার খেয়ে পরে স্থখে থাক |” 


চর 


হারাণীর নম্র স্বভাবে ও অক্লান্ত পরিখমে সকলেই মুগ্ধ হইয়া 
পড়িল। সকলেই তাহাকে স্নেহ ও ভালবাসার দৃষ্টিতে 


দেখিতে লাগিল। বাড়ীর ছেলেমেয়েগুল! হারাণীর এত 


স্তাওটো হুইয়া পড়িল যে, না ঘুমাইলে অনেককেই হারাণীর 
কাছছাড়া করিবার উপায় ছিল না। গৃহিণী বলিতেন, 
“অনেক ঝি রেখেছি, কিন্তু হারাণীর মত ঝি কখনও 
দেখি নাই।” 

বাড়ীর গৃহিণী যখন এত দূর সন্তষ্ট, তখন সে বাড়ীতে 
হারাণী বে বেশ স্থথেই ছিল, ইহা৷ বলাই বাহুল্য। সুখে 
থাকিলেও একট! অব্যক্ত আশশ্কায় হারাণীর বুকটা কিন্ত 
মাঝে মাঝে ধুক্‌ ধুক করিত । চাকরী করিয়া দিবার পর 
তেলী-দিদি তাহাকে সাবধান করিয়া বলিয়৷ দিয়াছিল, 
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বলিস্‌ না। কেউ জ্রাতের কথা জিজ্ঞেন করলে বল্বি, 
তিলীর মেয়ে ; বাপের নাম পরাণ জেলে নয়, পরাণ পাল ।” 

বাড়ীর সকলের নিকট তেলী-দিদি পরিচিত ছিল, 
স্থৃতরাং তাহার কথাতেই সকলে বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিল; 
হারাণীকে জাতিয় কথা জিজ্ঞাসা করা বড় 'প্রয়োজন বোধ 
করে নাই। না করিলেও হারাণী কিন্তু নিরুদ্ধিগ্ন হইতে 
পামে নাই। যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, তাহা হইলে হাঁরাণী 
এত বড় মিথ্যাটা কেমন করিয়া উচ্চারণ করিবে? বলিতে 
তাহার গল! বাধিয়! যাইবে যে? যদি কেহ ঘুণাক্ষরে তাহার 
জাতির পরিচয় জানিতে পারে, তাহা হইলে ত রক্ষা রাখিবে 
না। জেলের মেয়ে ভয়! কায়েতের ঘর মজাইতেছে ;- জল 
তুলিতেছে, বাটন! বাঁটিতেছে, পাঁন-জল দিতেছে, দোকান 
হইতে খাবার আনিতেছে । কোনরূপে জাতির কথা প্রকাশ 
পাইলে তাহাকে কুচি-কুচি করিয়া কাটিয়া ফেলিবে নিশ্চয়। 
হায়, কেন সে মাথা খাইয়া এখানে চাঁকরী করিতে আসিল? 
ইহা! অপেক্ষা দেশে উপবাস দিয়া মরাও যে ভাল ছিল! 

কিন্ত চার পাঁচ মাসেও কেহই যখন জাতি সম্বন্ধে কোনই 
উল্লেখ করিল না, হারাণী তখন অনেকটা নিশ্চিন্ত হুইয়! 
আসিল। তাহার ভয়টুকু অল্ে অল্পে দূরীভূত হইয়া মনটাকে 
অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছন্দ করিয়া তুলিল। নাঃ এখন কেহ 
জিজ্ঞাসা করিলেও হারাণী অপন্থৃচিত কণ্ঠেই উত্তর দিতে 
পারিবে, সে তিলীর মেয়ে । 

এইরূপে নিশ্চিন্ত হইয় হারাণী যখন সকলের প্রীতি ও 
ভালবাসা আকর্ষণ পুব্বক কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করিয়া 
যাইতেছিল, তখন সহসা এক দিন রান্নার জল তুলিতে 
তুলিতে হাঁরাণী শুনিল যে, বাড়ীর গুরুদেব আসিয়াছেন। 
গুরুদেবের আগমনে গৃহিণী অতিশয় বাস্ত হইয়া পড়িলেন। 
গুরুদেব পরম ধর্নিষ্ঠ ব্রাঙ্ষণ। তাহার আহ্ছিকের উদ্বোগ, 
জলযোগ ও রন্ধনের আয়োজন-_-গৃহিণী ভক্তি ও সাবধানতা 
সহকারে সম্পন্ন করিতে লাগিলেন । 

গুরুদেবের হবিষ্যান্নের জন্য আতপ চাউল কিনিতে 
হারাণী দোকানে গিয়াছিল, ফিরিবার সময় কৌতৃহলবশতঃ 
সে বাহিরের ঘরের জানাল! দিয়া গুরুদেবের দর্শনাভিলাধী 
হইল। . কিন্ত কি সর্ধনাশ, গুরুদেব যে তাহাদেরই গ্রামের 
ভ্টচাধ্যি মশীর । ভয়ে হারাণীর পা হইতে মাথা পর্যন্ত 
খর-থর করিয়! কাপিয়। উঠিল। তাহার হাত হইতে আতপ 
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চাউলের ঠোঙ্গাটা পড়িয়া যাইতেছিল, হারালী হুই হাতে 


. সেটাকে কোলের কাছে চাপিয়া ধর্িল। 


গুরুদেব তখন তৈলমর্দনান্তে ধুমপান করিতেছিলেন'। 
স্বাহার চঞ্চল দৃষ্টি সহসা! জানালার দিকে নিপতিত হইল। 
হারাণী ভয়ে কাপিতে কাপিতে সত্বরপদে বাড়ীর ভিতর 
চলিয়া গেল ! রি 

খ্ঠ 

ভন্টাচার্্য মহাশয় গঙ্গান্নান করিয়। প্রত্যাবৃত্ত হইতেছিলেন। 
হারাণী গলির মোড়ে দীড়াইয়া তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় সম্মুখীন হইলে সে গলবস্তরে ভূমি হইয়া 
তাহাকে প্রণাম করিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়াই সচকিতে বলিয়া! উঠিলেন, “কে, হারাণী 
ন। কি?” 

“, দাদাঠাকুর।” 

দুই এখানে ?” 

শঙ্কা-কম্পিত কণ্ঠে হারারী উত্তর দিল, “আমি এখাঁনে 
চাকরী করি।” 

চাকরী? কি চাকরী করিস্‌ তুই ?” 

“বি-গিরী |” ্ 

“কোথায় ?" 

“এ বাড়ীতে ।” 

বলিয়া হারাণী অঙ্ুলিনির্দেশে বাড়ীখানা দেখাইয়! 
দিল। তষ্রাচার্য্য মহাশয় যেন আতঙ্ব-বিক্ষারিত দৃষ্টিতে 
বাঁড়ীখানার দিকে চাহিয়া বলিলেন, প্ী বাড়ীতে? ও 
বাড়ী ত আমার শিষ্য দেবেন বোসের।” 

হারাণী শঙ্কা-বিবর্ণ "মুখে নত-মন্তকে দীড়াইয়া রহিল। 
ভষ্টাচারধ্য মহাশয় তখন ক্রোধ-রুক্ষ কণ্ঠে বলিলেন, “সর্বনাশ ! 
জেলের মেয়ে তুই, ভপ্র লোকের জাত-কুল খাচ্চিস্‌ ?” 

ভীতিজড়িত স্বরে হারাণী বলিল, “জাত-কুল কিছু 
খাইনি দাদাঠাকুর, আমি শুধু এ'টো বাসন মাজি, জল তুলে 
দিই, আর দোকান থেকে খাবার-টাবার--” 

রোষ-ক্ুন্ধ কণ্ঠে ভট্টাচার্ঘ্য মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, 
“তবে আর বাকী রইল কি? রামচন্দ্র! কলিতে দেখছি 
সব একাকার হয়ে গেল। আচ্ছা! সাহস ত তোর হারাদী।” 

ভয়েকাদিতে কাদিতে হারাণী বলিল, “কি করবে! 
দাদ চতুর, সেটে আনা 
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"ওরা বোধ হয় তোর জাতের খবর জানে নি ?” 

দ্না।” ৃ 

“জানে নি বলেই রেখেছে তোকে । এখন কিস্ত 
জান্তে পারলে তোকে আস্ত রাখবে না ।” 

“আমাকে বীচাও দাদাঠীকুর।” বলিয়া হারাণী ভট্রা- 
চার্্য মহাশয়ের প! ছুটা জড়াইয়৷ ধরিতে গেল। ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় তাড়াতাড়ি পিছনে সরিয়া দীড়াইয়া দ্বণার সহিত 
বলিয়! উঠিলেন, প্ছু'স্‌ নে, ছুঁস নে, আমি গঙ্গাঙ্গান ক'রে 
আসছি ।” 
. হারাণী একটু থতমত খাইয়া কাদিতে কিতে বলিল, 
“আমার কি হবে, দাদাঠাকুর ?” 

দাদাঠাকুর বলিলেন, “হবে আর কি, মেরে হয়ত 
গুড়ো ক"রে দেবে। আমি ত জেনে শুনে অধর্শ কত্তে 
পারবো না” 

হারাণী তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য বিস্তর কাকুতি- 
মিনতি করিতে লাগিল। তাহার কাতরতা দর্শনে ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের বোধ হয় দয়ার উদ্রেক হইল। তিনি খানিক 
ভাবিয়। পরামর্শ দিলেন, “যা! হবার হয়ে গিয়েছে, এখন 
যদ্দি বাচতে চাস্‌, এখান থেকে পালিয়ে যা |” 

হারাণী জিজ্ঞাস! করিল, "পালিয়ে কোথায় যাব ?” 

সক্রোধে ভষ্টাচার্ধ্য মহাশয় বলিলেন, “চুলোয় যাবি। 
দেশে এত লোকের অন্ন জুটে, তোরই জুটুবে না? এই ত 
তিন পা তফাতে শিয়ালদা ইষ্টিশেন। যদি ভাল চাস্‌ ত 
আস্তে আন্তে গিয়ে গাড়ীতে উঠে দেশে চলে যা ।” 

হারাণী বলিল, "আমার যে তিন মাসের মাইনে পাওন! 
আছে, দাদাঠাকুর ।” 

ভট্টাচার্য মহাশয় তাহাকে বুঝাইয়। দিলেন যে, মাহিনার 
আশা করিতে গেলে, তাহাকে জীবনের আশী ত্যাগ করিতে 
হুইবে। ভয়ে ভয়ে হারাণী দেশে চলিয়া যাইতেই স্বীরুত 
হইল। কিন্তু রেল-ভাড়া ত চাই। একটু ভাবিয়া ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় নামাবলীর খু'ট হইতে ছয় আনার পয়সা! খুলিয়া 
দিয়া বলিলেন, “এই নে টিকিটের দাম। খবরদার, আর 
কক্ষনো এমন কাধ করিস্‌ না ।” 

পর়সাগুলি পেট-কাপড়ের খু'টে বাঁধিয়া, হারানী শিক্পাল- 
হু অভিমুখে রওনা হইল। ভট্টাচার্য মহাশয় রামচন্দ্রকে 
শ্মরণ করিতে করিতে শিল্ত-গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন। : 
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* গুরুদদদেবের প্রমুখাৎ হারাণী বির জাতিতত্ব অবগত 


হইয়া দেবেন বাধু কুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি ঝি- 
মাগীকে রীতিমত শিক্ষা দিয়া, তাহার মাথা মুড়াইয়া ঘোল 
ঢালিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু হারাধী তখন 
তাহার ক্রোধাগ্রির বাহিরে চলিয়া গিয়াছে । গুরুদেব 
তাহাকে প্রবোধ দিয়া বলিলেন, “হারাণীকে আর পাবে 
কোথায়? আমাকে দেখেই ভয়ে সে পালিয়ে গিয়েছে। 
এখন অন্পৃম্ত জাতির স্পৃষ্ট জলাদি গ্রহণ করার জন্য 
তোমাদের সকলের প্রায়শ্চিত্ত করা আবন্তক। নচেৎ 
এ বাটাতে আমি জলগ্রহণ করতে পারবো না।” 

তাহাই হইল। নিতান্ত শিশু ব্যতীত আর সকলেই 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়। শুদ্ধ হইল। প্রায়শ্চিত্তের টাকাগুলি 
টাকে গু'জিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় শিষ্যের গৃহে জলগ্রহণ 
করিলেন । 

অতঃপর গৃহিণী জানাইলেন যে, হারাণী চলিয়া! গিয়াছে 
বটে, কিন্ত তাহার তিন মাসের মাহিনা বারো! টাকাঠাহার 
কাছে জমা আছে। দেবেন বাবু বলিলেন, "ও টাকা কোন 
পুয়োর ফণ্ডে পাঠিয়ে দেব ।” 

গুরুদেব কিন্তু শিষ্যকে বুঝাইয়া বলিলেন, “গরীবের 
খাটুনির টাকা তাকে ফেলে দেওয়া দরকার। সে যতই 
দোষ করুক্‌, টাকাগুল! তার স্তাষ্য প্রাপ্য বটে ত।” 

গুরুদেবের আদেশ দেবেন বাবু অমান্ত করিতে পারিলেন 
না) কিন্তু হারাণীকে টাকা পাঠান হইবে কিরূপে? 
ভষ্টাচাধ্য মহাশয় বলিলেন, “আমাকেই দাও। এক 
গীয়েই ত বাড়ী। গরীবের মেয়ের টাকা কটা না হয় 
বয়ে নিয়ে গেলাম ।” 

হারাণীর মাহিনার টাকাগুলি ট'যাকে গু'জিয়! ভট্টাচার্য্য 


মহাশয় উৎফুল্ল চিন্তে ভাবিতে লাগিলেন, “এবারে বাটা 


হুইতে যাত্রাকালে তাহার বামদিক্‌ দিয়া শুগাল চলিয়া! 
গিয়াছিল কি না! . 

দেশে গিয়া ভট্টাচার্য মহাশয় দেখিলেন, হারাণী ঘরে 
ফিরে নাই। ফিরিলেও তিনি টাকাগুলা হারাধীকে দিতেন 
কিন! সন্দেহ; কিন্তু ফিরে নাই খন, তখন হারাণীর পরি- 
শ্রমের টাকা তাহার ধুড়া মাকে দেওয়া অসঙ্গত বোধ 
করিলেন। ইহার পর ছারাণী যদি টাকার দাবী করিয়া বসে ! 
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স্তরাং ভট্টাচার্য্য মহাশয় টাঁকাগুলি নিজের বাক্োেই ফেলিয়া 


রাখিতে বাধা হইলেন, এবং মাস ছুই পরে সেই টাকা দিয়া , 


মেয়ের কানের মাকড়ী ছুইটা গড়াইয়া দিলেন। ছুই মাসের 
মধ্যেও হারাণী যখন ফিরিল না, তখন সে আর ফিরিবে 
কি? যদি ফিরে, তখন দেখ! যাইবে । 

ইস্হার মধ্যে হারাণীর মা! আসিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে 
অন্নুরোধ করিয়াছিল, “আমার ভারাণীর ভিন চার মাস 
কোন খবর পাই না, টাকা-কড়িও সে পাঠায় ন।। তাঁকে 
একথানা৷ চিঠি লিখে দেবে, রি ? আমি এখানে 
খেতে পাই না।” 

ভট্টাচার্মা মহাশয় তাহাকে ধমক দিয়! বলিয়াছিলেন, 
“মর মাগী, ভোর মেয়ে কোথায় ঝি-গিরী কচ্ছে, আমি 
যাব তাকে চিঠি লিগতে। ছোটালাকের বেটার আন্পর্ধ 
দেখ |” 

৫ 


হারাণী শিয়ালদহ ষ্টেশনে যাইবার জন্য বাহির হইল 
বটে, কিন্ত আনেক বুরিয়া ফিরিয়াও তথায় উপস্থিত হইতে 
পারিল না। সে তেলী-দিদির সঙ্গে একবারমাত্র শিয়ালদহ 
হইতে আপিয়াছিল, সুতরাং রাস্তা ঠিক করিতে পারিল না । 
ঘুরিতে ঘুরিতে দিক্‌ ভুল করিয়া শ্ঠামবাজারের দিকে চলিয়া 
গেল। সেখানে পথিকদিগকে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া ঘখন 
জানিতে পারিল যে, শিয়ালদহ হইতে (ে বহুদুরে চলিয়া 
আসিয়াছে, তখন সে নিরুপায়ভাবে দীড়াইয়া কাদিতে 
লাগিল। 

এমন সময় জনৈক প্রৌঢবয়স্ক ভদ্রলোক সন্পুখে আসিয়া 
জিজ্ঞাস করিল, “তোমার কি হয়েছে বাছা ?” 

কাদিতে কাদিতে হারাণী উত্তর দিল, “আমি রাস্তা 
হারিয়ে ফেলেছি ।” 

“রাস্তা হারিয়েছ ? কোথায় যাবে তুমি?” 

“শিয়ালদ। |” 

“শিয়ালদা ত এখান থেকে অনেক দূর ।” 

হতাশ্ভাবে গ্যাসের থামটা ধরিয়া হাঁরাণী বলিল, 
“আমাকে রাস্তা দেখিয়ে দিতে পারেন ?” 

ভঞ্জলৌক বলিল, “দেখিয়ে দিতে পারি, কিন্তু রাস্তা 
চিনে তুমি যেতে পারবে কি 1” 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখা]. 
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রাস্তা চিনিয়া যাইতে পারিলে হারাণীর এ ছুর্গতি হইবে 
কেন? স্থতরাং লোকটির কথায় সে চুপ করিয়া ধীড়াইয়া 
ভাবিতে লাগিল। ভঙগ্রলোকটি তখন তাহার মুখের উপর 
তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাড়ী 
কোথায় £” 

হারাণী বলিল, “ফুলবেড়ে ।” 

ব্যস্ততা সহকারে ভপ্রলোকটি বলসিয়! উঠিল, “ফুলবেড়ে ! 
সে ত আমাদেরই দেশের কাছে। জনারগাছা জান তুমি ?” 

হারাণী জনারগাছার নাম কখনও শ্জনে নাই, সে উত্তর 
করিল, “কৈ না।” 

সার়্িশয় বিশ্ময় সহকারে লোকটি বলিল, “কি আশ্চর্য, 
জনারগাছ। তুমি জান না? ফুলবেড়ের কোশ তিনেক 
দ্গিণেই বে জনারগাঁছা! ।” 

স্বীয় অজ্ঞতায় লজ্জিত হইয়! ভারাণী বলিল,“তা হতে 
পাঁরে।” 


“ভোমরা কি জাত ?” 

“জেলে ।” 

“তোমার বাপের নাম কি নল দেখি ।” 
“পিরাণ |” 


অতিমাত্র উল্লসিতভাবে লোকটি বলিল, “কি আশ্চর্য্য, 
পরাণ জেলের মেয়ে তুমি? পরাণের সঙ্গে আমার যে 
বেশ জানা ছিল। আমাদের বাড়ীতে কাষ-কর্ম্মে যত মাছের 
দরকার হ'ত, পরাণই সব দিয়ে আসতো । আহা, চমৎ- 
কার লোক ছিল সে। মাছের দরদস্তর নিয়ে কঙ্ষনো মন- 
কষাকষি করেনি ।” 

এই বিপং-সমুপ্রে সহসা এমন একটা পরিচিত্ব লোক 
পাইয়! হারাণীর আনন্দের সীম! রহিল না। সে একটা 
স্বস্তির নিশ্বীস ফেলিয়! বলিল, “দয়! ক'রে আমাকে ইষ্টিশানে 
পৌছে দেবেন ?” 

লোকটি বলিল, প্নিশ্যয় দেব। কিন্তু এখন ইস্টিশানে 
গিয়ে ত কোন ফল হবে না, সেই ৫টায় গাড়ী। খাওয়া- 


দ্াওয়৷ হয়েছে তোমার ?” 

“না 

“তবে আমার বাসায় গিয়ে খাওয়া-দাওয়া ক'রে তার 
পর যাবে। এই কাছেই আমার বাসা। এস আমার 
সঙ্গে |” খ 


৫ম বর্ষ-_ভাব্র, ১৩৩৩ ] 
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হারাণী অগত্যা ভদ্রলোকটির সহিত তাহার বাসায় 
চলিল। 

আহারাদির পরে হারাণী যাইতে চাহিলে লোকটি বলিল, 
“তাঁও কি হয়, পরাণ দাদার মেয়ে তুমি, আমার বাসায় 
বখন এসেছ, তখন আজকার দিনটা থাঁকৃতে হবে।” 

পরদিন লোকটির এত কাঘ পড়িল যে, হাঁরাণীকে 
লইয়া শিরালদহে যাইবার সময় পাইল না, প্রায় সমস্ত 
দিনটাই তাহাকে বাঠিরে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইল। 

তৃতীয় দিবসে সন্ধার অল্প পূর্বে দে একখানা গাড়ী 
ডাকিয়া ভারাণীকে লইয়া বাহির হইল এবং কতকপগুলা 
গলীপ্রাস্তা ঘৃরিয়া পরিশেষে এক সরু গলীর ধারে আসিয়া 
গাড়ী থামাইল। তাহার পর ভাঁরাণীকে গাড়ী হইতে নামাউয়া 
গলীর শেৰ প্রান্তে একথান। বাড়ীর ভিতর মাসিয়া উকিল । 
বাড়ীতে ঢুকিবামাত্র এক প্রৌটাবযস্কা স্থুলাঙ্গী রমণী হারাণীর 
হাত ধরিয়া উপরতলার একখানা ঘরে লইয়া গিয়া বসাইল। 
সে ঘরের সাজপজ্জা দেখিয়া হারাণী চমত্ক্লত হইল । একটু 
উদ্দিগ্ণভাবে সঙ্গী লোকটকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে 
এখানে নিয়ে এলেন কেন ?” ৃ 

লোকটি বলিল, “এখানে “মামার একটু জরুরী কাব 
আছে। বসো তুমি একটু, আমি এক্ষুনি আপছি।” 

বলিয়া নে ভ্রুতপদে প্রস্থান করিল। হারাণী বপিয়া 
সশঙ্কনেত্রে ঘরের আসবাবপত্র নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 

তাহার পর হারাণীর অদৃষ্টে বাহা ঘটিল, তাহা না 
বলিলেও চলে.। অনিচ্ছা সব্জেও বাধ্য হইরা তাহাকে 
পাপের পথে পদার্পণ করিতে হইল । 


২৬৬ 


“দাদাঠাকুর যে। চিন্তে পাচ্ছো না আমাকে? আমি 
হারাণী।” 

ৃষ্টিটাকে যথাসম্ভব তীক্ষ করিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশর 
সবিম্ময়ে বলিলেন, “হারাণী! তোর চেহারা যে একেবারে 
বদলে গিয়েছে ।”' 

একটু মিষ্টি হাসি হাসিয়া হারাণী বলিল, “হাতে পয়সা 
হ'লে, গায়ে গয়না হ'লে চেহাঁর! আপনি বদলে যায় ।” 

ভট্টাচার্য মহাশয় আশ্চর্যযান্বিততাবে হাঁরাণীর অল- 
ক্লারমর্ডিত পরিপুষ্ট দেহখানির দিকে চাহিয়া রহিলেন। 


৯৪--২ 


আপ সী সপ শী পট শপ সপ পপ সপ সপ সপ শশী শপ সপ সী সপ শা শা শপ সপ শপ শী পট শপ শা শী পপ শপ শট অত শপ প আস শ শা এল 


ঠাকুর? মরেছে না বেচে আছে 1” 

প্রশ্বের সঙ্গে সঙ্গে হারাণীর সহান্ত মুখখানা ম্লান 
হইয়া আসিল। দাদাঠাকুর ঘাঁড় নাড়িয়া উত্তর করিলেন, 
“মরে নি, তবে আধমরা হয়ে রয়েছে। চোখে ভাল 
দেখতে পাঁয় না, পেটে খেতে পায় না।” 

হারাণী নীরবে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল ? 
দাদীঠাকুর বলিলেন, “তোর রকম কি হারাণী? নিজে 
দিব্যি গয়নাগাটি পরে স্থুখে স্বচ্ছন্দে রয়েছিস্‌। কিন্ত 
আজ ছু'বছরের মধো বুড়ো মায়ের একটা গ্োজধবর 
নিলি না।” 

বিষাদগস্ভীর কণ্ঠে তাঁরাণী উত্তর করিল, "মায়ের খোঁজ 
কোন্‌ মখে আর নেব, দাদাঠাকুর ? আমার পোড়ামুখ যে 
পুড়ে গিয়েছে |” | 

অভঃপর দাদাঠকুরের প্রশ্নে ভারাণী কিরূপ বিপদে 
পড়িয়া একট পাপপথ অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে, 
ভাগ সংক্ষেপে বিবৃত করিল। বলিতে বলিতে সে চোর 
জল রাণিভে পান্সিল না। দাঁদাগাকুর শাতাকে সাস্বন৷ 


“দিয়া বলিলেন, “্ছুঃখ করে কি করবি ভারাণী, সকলই 


অদৃষ্ট। আবু আমার মনে এতে ভোর মন্দই বা এমন 
কি হয়েছে ? বিশ বছর চাকরী করলেও এত গয়না 
তোর গাঁয়ে উঠতো! না বোপ হয়|” 

দাদাঠাকুরের কথায় ভারাণীর হাসি আসিল। সে 
চোখের জল মুছিয়া িজ্ঞাপা করিল, “তুমি এখন 
কোথার যাবে, দাদাঠাকুর ?” 

দাদাঠাকুর বলিলেন, “আমাকে শিষ্যবাড়ীতে যেতে 
হবে। ছোট মেয়েটার বিয়ে । আজকাল বামুন-কায়েতের 
ঘরে মেয়ের বিয়ে কি ভয়ানক দায়, তা জানিস্‌ তো। 
সাত আট শো টাকা খরচ। দেখি, শিশ্াদের কাছে যদি 
কিছু সাহাধ্য পাই 1” 

হারাণী বলিল, প্দয়া করে একবার আমার ঘরে 
যাবে, দাদাঠাকুর? ধরতে গেলে আমিও ত তোমার 
এক রকম শিশ্ত। তুমি সেদিন ষদি আমাকে পালিয়ে 
আস্তে উপদেশ না দিতে, তা! হ'লে আমাকে ত বরাবর 
বাসন মেজে-জল তুলেই খেতে হ'তো। তা আমারও 
ত কিছু পেন্নামী দেওয়। দরকার” 


ঈষৎ হাঁসিয়া বলিলেন, “বটে, বটে, ব্রাহ্মণ-৯বঞ্চবের উপর 
চিরকালই তোর অচল! ভক্তি, ভারাণী। তবে কি জানিস্‌, 
দিনমানে--» 

দাদাঠকুরের সন্কৌোচের কাঁরণ বুঝিতে পারিয়! হাঁরাঁণী 
বলিল, “দিনমানে না হয়, সন্ধ্যার পর যেও। এ সামনে 


গলীর ভিতর ৭নং বাঁড়ী। ওখানে গিয়ে ডালিমমণির 
খোঁজ করলেই তবে ।” 

দাদাঠাকুর বলিলেন, “অবস্থার সঙ্গে নামটাও বুঝি 
বদলে ফেলেছিস্‌ ?” 

ভারাণী বলিল, “নইলে হারাণী নাম নিয়ে এ বাবসা চলে 
কি?” 


হাসিতে হাসিতে ভানাণী পঙ্গন্গানের পথে অগ্রসর হল । 
ভট্টাচার্য মহাঁশয়ও হারাণীর প্রদশিত গলীটার দিকে বারবার 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে গন্তবা পথে প্রস্থান করিলেন । 

সন্ধ্যার পর ভট্টাচার্য মহাশয় ভাঁরাণীর ঘরে উপস্থিত 
হইলে ভাঁরাণী মহাসমাদরে একখানি কম্বলাসন পাতিয়া 
তাহাকে বসাইল। হারাণীর ঘরের সাজসজ্জা দেখিরা ভট্টা- 
চাধ্য মহাশয় অবাঁক্‌ হইয়া গেলেন। তার পর ভারাঁণী 
যখন এক শত টাকার নোট তাহার পায়ের কাছে রাখিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিল, তখন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বুকটা 
ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল। এই কন্াদায়ের সময় 
একেবারে এক শত টাকা! দোষের মধ্যে উহা বেশ্তার 
দান। কিন্তু ত্বর্ণ বা রজতখণ্ড নহে ত, কাগজমাত্র । 
তাহা ব্যতীত বেশ্তার দীব গ্রহণ করে না, কলিকাতা সহরে 


চাদের ভেল! চল্ছে ভেসে সুনীল সাগরে, 
ঢুল্ছে যেন তারার আঁখি নিশার বাসরে ; 


ফুলের কলি ধরার বুকে চম্কে শ্রিহরে। 
দীঘির জলে ঘুম লেগেছে কোন্‌ সে মায়াতে ; 
ঝাউএর শাখা সোনার রঙে, 
হেলে দোলে নৃতন ঢঙে, 
ঝি'ঝির ঝাঁঝর ঝিমিয়ে বাজে-রাতের আসরে । 


পুণিমায় 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শী শপ জপ ও জপ শপ পট আস সী আআ অপ অপ অজ জপ আট জপ 


এমন ব্রাঙ্গণ কয় জন আছে? মনে মনে এই সকল বিষয় 
চিন্তা করিতে করিতে ভট্টাচার্য্য মহাঁশয় নোটখানি মুড়িয়া 
পেটের কাপড়ের খুঁটে বাঁধিয়া ফেলিলেন। 

হারাণী মাকে দিবার জন্ত আর পঁচিশটি টাকা দাদা- 
ঠাকুরের হাতে দিল। দাদাঠাকুর সে টাকাঁগুলিও পেটের 
কাঁপড়ে বাঁধিয়া ভাঁরাঁণীকে আনীর্ধাদ করিতে করিতে 
বিদায় গ্রহণ করিলেন । 

সী ঙ্ রগ ঞ্ 

কলিকাতা হইতে কেহ দেশে ফিঁরিলেই .হারাণীর মা 
তাভাঁর নিকট গিয়া ভাঁরাঁণীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে কি 
না জিজ্ঞাসা করিত। ভট্টাচার্য মহাশয়' কলিকাতা হইতে 
আসিয়াছেন শুনিয়া হারাণীর মা জরে ধুঁকিতে ধুকিতে 
তাহার নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মামার হারাণের 
সঙ্গে দেখা ভয়েছিল, বাবাঠাকুর ?” 

ভ্টাচাষ্য মহাঁশয় বিরক্তিস্থচক মুখভঙ্গী করিয়া 
বলিলেন, “মর্‌ মাগী, তোর হারাণী বেশ্যাশন্তি কচ্ছে, আর 
আমি বাব হার সঙ্গে দেখা করতে ? রামচন্দ্র, রামচন্দ্র 1” 

গারাণীর মা ভয়ে কীপিতে কাপিতে লাঠি ধরিয়া স্বীয় 

ভট্টাচার্য মহাঁশর এক শত পঁচিশ টাঁকায নবীন 
জামাঁতাঁকে ঘড়ী-চেইন উপহার দিয়া বৈবাহিকের নিকট 
হইতে মহাশয় ব্যক্তি বলিয়া! অজস্র স্থখ্যাতি লাভ করিলেন। 
কিন্তু এই ঘড়ী-চেইন কোথা হইতে আগিল, তাহা কেহ 
কখন অনুসন্ধান করিয়া দেখে নাই। 

শ্রীনারায়ণচন্ত্র ভট্টাচার্য । 


শরান্ত প্রিয়া ঘুমিয়ে আছে বিছ্বানায় পাশে, 
পরাণ আমার মাতীয় শিথিল চুলের স্থবাসে ) 
আলোর লহর তারি মুখে, 
খেলে বেড়ায় কি কৌতুকে, 
জানে যে চাদ এত খেলা জান্বো কি ক'রে? 
ভাবছি আমি চাদের হাসি মনের গোপনে, 
প্রিয়ার মুখে মধুর ধার! ঢাল্ছে স্বপনে ) 
তাঁইতে আলোর ছল দিয়ে, 
সারা ভূবন ঘুম পাড়িয়ে, 
আমায় শুধু জাগিয়ে রাখে একলা এ ঘরে । 
শ্রীসতীপ্রসন্ন চক্রবর্তী, 
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্ 


পেয়োলো সেভারিণির বিধবা পত্রী তাহার একমাত্র পুত্রের সহিত 
কণিকা স্বীপে বনিফেসিয়ো প্রপালীর ধারে পাহাড়ের উপর বনি- 
ফেসিয়ে। নগরে একটি ক্ষুপ্র কুটারে বাঁস করিত। পর্বত-গাত্রে সংস্থিত 
বিধবার এই কুটারে বঙিয়। সন্কীর্ণ বনিফেপিয়ে। প্রণালীর সমস্ত অংশ ও 
অপর পাবে সান্দিনিয়। ত্বীপেরও অনেকটা দূর পরাস্ত বেশ স্পষ্ট দেখা 
যাইত। এই নগরাঁটির অপর ধারে পর্বত ভেদ করির৷ সমুদ্রের একটি 
খাড়ী, একটি প্রকাণ্ড লম্ব। "বারান্দার মত বরাবর এই নগরের মধো 
প্রবেশ করিয়াছে। এইটিহ এই সহরের বন্দর । এই বন্দরে ইটালীর 
ও সান্দিনয়ার জেলেরা নৌক1 লইয়া মাছ ধরিবার জন্য আসিত- 
যাইত এবং মানে ছুই ক্ষেপ করিয়া একথানি জীর্ণ যাক্রিজাহীজও এই 
সহর ঠুইতে যাত্রী ও মাল লয় যাওয়া-আসা করিত । 

ধুর পব্বতমাপার গায়ে স্তরে স্তরে শ্রেণীবদ্ধতাবে অবস্থিত স্বেত- 
বর্ণের বাড়ীুলি দূর হইতে খ্বেতাত জমীর উপর শুত্র দ্রাের মত দেখা 
যাইত। সেগুলি দোখলেই কতকগুলি শ্বেতবর্ণের পক্ষিকুলায় বলিয়া! 
ভ্রম হইত। সেই বাড়ীগুলি ষেন পব্বত-গাত্রে দৃঢ়ভাবে কীলক' দিয়া 
গাটা। এই প্রণালীর ছুগ ধারেই পর্বতমালা! ঘেন সেই সন্কীর্ণ 
বিপৎস্কুল জপপথের উপর ছুই ধার হইতে ঝুঁকিয়। রহিয়াছে । এই 
সঙ্কীর্ণ গিরিমাল। নঙ্কুন জলপথে নাবিকগণ '.পোত-পরিচালন ভয়ানক 
বিপজ্জনক বাপার বলিয়া মনে করিত। এই স্থানে সমুগ্র-বক্ষ সদাই 
ঝঞ্চাসমাকুল ও সমুদ্রতীর বঞ্ধুর, অনুর্ধবর ও সজীবতাগ লেশশৃন্ভ থাকিত। 
প্রণালীটির স্থানে স্থানে প্রকাণ্ড জলগাবন্, স্থানে স্থানে বিশাল 
দহ। এই প্রণালীর সব্বত্র কালো ক!লে। পর্বতের চূড়াগুলি সমগ্র বক্ষে 
জলের ভিতর হইতে মাথা জাগা ইয়া রহিয়াছে । সেই সকল পর্বত- 
শৃঙ্গের চীরধারে শুভ্র ফেনপুঞ্জ জমাট বাঁধিয়া ঘুরিতেছে। দেখিয়া 
বোধ হয় যেন সমৃদ্রবক্ষে রাশি রাশি সাদা নেকড়ার টুক্রা 
ভাসিতেছে। 

বিধবা দেভারিণির কুটীরটি যেন পাহাড়ের গায়ে ঝাল দিয় 
জুড়িরা রখ হইয়াছে । ইহ।র তিনটি জানালা, সেজানাদলা তিনটি 
হইতে দেখিলে সমুব্রের অপর পারে দিক্চকুবলের শেষ সীম। পধাস্ত 
লক্ষিত হয়। 

[বিধবা সেভারিশি তাহার পুন এপ্টোনিয়ো ও পাঁলিতা কু,রী 
সেমিলান্টিকে লহইয়! দেই নিজ্জন কুটারে একান্তে বাস করিত। 
সেমিলান্টি ছিল একটি বড়জাতের কুকুর ;--কৃশ, কিন্ত আকারে দীথ। 
ইহার গাষে লম্বা! লম্বা উষ্ষো-ুক্ষো লোম। সেমিলাপ্টিকে লইয়৷ 
এন্টোনিয়ে। মাঝে মাঝে শিকারেও বাইত। + * * 

এক দিন রাত্রিতে এণ্টো নিয়ো সেভারিণির সহিত নিকোলাস 
রেভোগাটির ঝগড়া হইল। রেভোলাট এপণ্টোনিয়োর বুকে ছুরি 
মারিয়া তাহাকে হতা। করিল এবং ই ব্রান্রতেই কসিক। হইতে 
পলাইয়া সার্দিনিয়াতে গিয়া! লুকাইয়া রহিল। 

রাস্তার লোকরা এন্টোনিয়োর মৃতদেহ আনিরা তাহার বৃদ্ধা 
জননীর নিকট পৌছাংয়া। দিল । পুত্রের মৃতদেহ দেখিয়া প্রথষে মাতা 
সেভারিণি এক ফোৌটাও অশ্রু বিসর্জন করিল ন|। সে নির্ববীক্‌ ও 
নিম্পশভাবে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার মৃত পুত্রের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল । তাহার পর সে তাহার জরাপীর্ণ হস্তে পুত্রের 
মৃতদেহ স্পর্শ করিয়া পুক্র-হন্তার উপর* মর্ধাস্তিক প্রতিশোধ লইবে, এই 
প্রতিজ্ঞা করিল। 
থাকিতে দিল না। সে একাকী তাহার পুত্রের মৃতদেহ ও পালিতা 
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সেই রাত্রিতে সে অন্ক কাহাকেও তাহার কাছে' 





কুকুরীটিকে ঘরের মধো রাখিয়া ভিতর হইতে ঘরের দরজা! অর্গল- 
বন্ধ করিয়া দিল। কুকুরটি তাহার প্রভুর শোকে অধীর হইয়া কাতর 
চীৎকার করিতে লাগিল। মে তাহার প্রভুর শষার পার্থে বসিয়া 
তাহার স্ৃত পালকের মুখের পানে বার বার করুণ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল, আর থাকিয়! থাকিয়। বিকট চীৎকার করিতে লাঙ্গিল। মৃত- 
দেহের কাছ ছাড়িয়া মর্্রহতা জননীও নড়িল না, শোকগ্রস্তা কুকরী 
সেমিলান্টিও নড়িল না। এন্টোনিয়োর মাতা সমস্ত রাজি তাহার 
মৃত পুত্রের মুখের নিকট মুখ লইয়া কাতর দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া রহিল। তাহার ছুই চক্ষু দিপা অঞ্জন শোকাশ্রু ঝরিতে লাগিল। 

মৃত যুবককে তাহার বিছানার উপর চিৎ করিয়! শোয়াইয়া রাখা 
হইয়াছিল। তাহার গায়ে একটি মোটা কাপড়ের জামা। সেই 
জামার বুকের কাছটা ছোরার আঘাতে ছিন্ন। যুবক ঠিক যেন 
বিছানায় শুইয়া ঘুমাহতেছে। তাহার জামা ও হজারের স্থানে স্বানে 
ও হাতে রক্তের দাগ। কয়েক ফেটা জমাট-বাধা রক্ত তাহার 
দড়িতে ও চুলে লাগিয়া রহিয়াছে। 

মাত সেভারিণি তাহার মৃত পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া কি কথা 
বাঁলতেছিল। নেই কথা শুনিয়। কুরু,রীটি চীৎকার বন্ধ করিল। 

বৃদ্ধা তাহার মৃত পুত্রকে কহিতেছিল, “বাছা! আশ্বস্ত হও? 
আমি এঃ হতার প্রতিশোধ লইব। পুত্র! আমি আততায়ীর 
উপর মর্বান্তিক প্রতিশোধ লইব। তুমি নিশ্চিন্ত হুহয়া ঘুমাও। 
আঁমার কণা কি শুনিতে পাইতেছ না? শুন,_-যে ছষ্ট তোর্্রাকে 
হতা। করিয়াছে, আমি তাহাকে হত্যা করিব। ইহাই আমার পণ। 
* তোমার মা ঈশ্বরকে সাক্ষী করিয়া এই প্রতিজ্ঞা করিতেছে। তুমি 
জান তবৎস! তোমার বৃদ্ধা জননীর যে কথা, সেইকাধ। ইহ! 
তুমি বিলক্ষণ জান ।” 

এই কথা বলির! বৃদ্ধা এপ্টোনিয়ো-জননী কাদিতে কাদিতে তাহার 
মৃত পুত্রের গীতল ওষ্টে নিজের ওঠ মিলাহয়া৷ একটি অতিদীথ চরম 
চুম্বন অঙ্কিত করিল। 

বৃদ্ধা চুপ করিলে সেমিলাণ্টি আবার বিকট স্বরে চীৎকার করিতে 
আরম্ভ করিল। তাহার সেই নিরস্তর কাতর ক্রন্দনে নিদারুণ মর্ঘ- 
ব্যথা হুষিত হইতে লাঁগিল। পরদিন সকাল হইতে বৃদ্ধ! জননী ও 
কুরুরী সেমিলাণ্টি সারারাত্রি একভাবে তাহাদের উভয়েরই নিতান্ত 
শ্রিয় সেই ম্বতগেহাট আগুলিয়। ব্সয়া রহিল। 

পরদিন এণ্টোনিয়ো৷ সেভারিণির দৃতদেহ সঙগাহিত কর! হইল। 
বনিফেসিয়ো নগরে আর কাহারও মুখে এণ্টোনিয়োর কথা বা নাম- 
গন্ধ বড় একটা কিছু শুনিতে পাওয়া যাহত ন1। 

এণ্টোনিয়োর সহোদর ভাহ ছিল না। তাহার কোন নিকট- 
সম্পকীর় জাতি-ভাইও ছিল না। তাহার এমন কোন আত্মীয়ও ছিল 
না, যে তাহার হতার প্রতিশোধ লইতে পারে। নিহত যুবক পুত্রের 
মর্্ীহতা স্থবির! জননী বসিয়া বসিয়া প্রতিশোধের উপার চিন্তা করিতে 
লাগিল। 

ৃদ্ধা তাহার ঘরের জানাল! খুলিয়। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যান্ত এক 
ভাবে জানালার নিকট বসিক্াা প্রণালীর পরপারে একটি নাদ। বিন্দুর 
দিকে চাহিয়া থাকিত। এহ স্বেতবর্ণের বিন্দুটি হইতেছে সাদ্দিনিয়া 
স্বীপের একটি “ক্ষুদ্র গ্রাম । এই গ্রামটির নাম--লংসার্দো। কসিকা 
স্বীপের চোর-ডাকাতরা যখন পুলিসের হাতে বেশী তাড়া খাইত, 
তখন তাহার! সমুদ্র পার হইয়া এই নিঞ্জন ত্বীপ সার্ছিনিয়ায় গিয়! 
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আশ্র় লইত। লংসার্দে। গ্রামটর বারো আন! অংশ লোকই ছিল 
কিক হ্বীপ হইতে পলারিত চোর-ডাকাত। এন্টোনিয়োর মাত! 
গবর পাইয়াছিল যে, তাহার পুন্রহন্তা নিকোলাস রেভোলাটি এই 
গ্রামে গিয়। আও! গাঁড়িয়াছে। 

দিনের পর দিন, সকাল হইতে সন্ধ্যা পথ্যন্ত, সন্ধ্যা হইতে সকাল 
পধান্ত অভাগী জননী জানালায় বসিয়া সাঁগর-পারের সেহ ক্ষুপ্ গ্রাম 
খানির দিকে অনিমেষ নয়নে চাহিয়া! থাকিত, আর মনে মনে তাহার 
পুত্রহত্যার প্রতিশোধ লইব।র জন্য উপায় অন্বেষণ করিত। সে 
কেমন করিয়া কফি করিবে? তাহাকে তাহার কাধ্যে সহারতা করে, 
এমন কেহই নাই। সে নিজে বৃদ্ধা, দুর্বলা, মরণপণবারী। কিন্ত 
নে যে প্রতিজ্ঞ। করিক় ছে, ঈশ্বরের দিব্য করিনা! প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, 
তাহার মৃত পুত্রের গা! ছুইয়! শপথ করিয়াছে, সে প্রতিশোধ লইবেই 
লইবে। মে সেই কথ! তুলিতেই পাঁরে না। দে আর দেরী করিতে 
পারে না। সেকি করিবে? কি উপায়ে সে তাহার পুজ-হস্তার 
উপর মর্শ্ান্তিক প্রতিশোধ লইবে ? * % * 

সেই রাত্রিতে বৃদ্ধার চোখে আদে নিদ্রা আদিল ন।। কিছুতেই 
সেতাহার চিন্তা ও আবেগ প্রণমিত করিতে পারিল না) একমানর 
তাবন। তাহার মণ্তিক নিপীড়িত করিতে লাগিল । সেমিলা্টি 
তাহার পায়ের কাছে শুইয়। বুমাইতেছিল ও .মাঝে মাঝে চমকিয়া 
উঠিয়। যেন দুরে কাহাকে দেখিয়া ঘেউ ঘেউ করিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিতেছিল। সেমিল1ট্টি তাহার প্রতুর মৃত্যুর পরে মাঝে মাঝে 
এইকপ চীৎকার করিত, মেন সংস্ক'র তাহার হাদয়ে মাঝে মাঝে পূর্বব- 
স্বৃতি জাগাহয়! দ্িত-_যে স্মৃতির দাগ মনুষ্যেতর জীবের মন হইতে 
কিছুতেই উঠিতে চাহে না। সেই স্মৃতির তাড়নে সে মাঝে মাঝে 
ডাক ছাড়িয়া কাদিয়। উঠিত। 

এক দিন গভীর রারিতে সেঙিলাণ্টি হঠাৎ খেউ ঘেউ করিয়া 
ভাকিয়। উঠিয়াছে, এমন সময় মাত| সেভারিণির মাঁথার মধো একটি 
নৃশংস কল্পনা, পুররহস্তার উপর প্রতিহিংসা! পরিতর্পণের একটি 
বর্বরোচিত উপায় উত্তাঁবিত হইল । রাত্রি ভোর হওয়া পধান্ত সেই 
কলপনাটি লইয়া জল্পনা ও তোলাপাঁড়। করিতে লাগিল। তাঁহার পর 
অতি প্রত্াষে উঠিরাই দে গিঞ্জায় চলি! গেল। গির্জর পাথরের 
মেঝের উপর উবুড় হইয়া! পড়িয়া! সে তাহার অভীষ্টসিদ্ধির জন্ত একান্ত 
কাতরত।বে দেবতার সায়তা প্রার্থনা করিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ পরে বৃদ্ধ বাড়ী ফিরিয়া আসিপ। তাহার বাড়ীর 
উঠানে একটি বড় কাঠের পিপ। পড়িক্না ছিল। এই পিপাটিতে বুষ্টির 
সমর উঠানের জল গড়াইয়! জা হইত। বছ কাল বাবহারে পিপার 
কাঠগুলি জীর্ণ হইয়া! গিয্লাছিল। মাত| সেভারিণি সেই পিপাটি 
উ্টাইয়! দিয়া খালি করিরা ফেলিল ও কাঠের ও প্রস্তরের টৃক্রা 
জড় করিয়া তাহার চারিধারে দাজাইয়। সোটকে খুব শক্ত করিয়া 
বসাইল। পিপাটি একটি নুন্ার কুকুর রাখিবার ঘরে পরিণত হইল । 
এক্টোনিয়ে'জননী তখন সেমিলান্টিকে দেই পিপাঁনির্িত ঘরের 
রন বাধিয়। রাখিয়। নিজে আপনার ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া 

রা। 

কুকুরটি সমন্ত দিন ও সমস্ত রাত্রি ধরিয়া ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় চীৎকার 
করিতে লাগিল। মাত! নেভারিণি সমস্ত দিন-রাত্রির মধ্যে আর 
ঘরের বাহির হইল না। পরদিন সকালে উঠিয়া সে কুকুরটিকে 
একটু জলপান করিতে দিল, কিন্তু ঝো'ল রুটা কিছুই খাইতে দিল না। 

আর এক দিন-রাত্রিও এই ভাবেই কাটিয়া! গেল। সেমিলান্টি 
ক্ষুধার ও তৃষ্ণার কাতর হইয়! অবসপ্নভাবে শুইয়া! ঘুমাইতে লাগিল। 
পরদিন সেঙিলা্টির চক্ষু ছুইটি ভ্বলন্ত অঙ্গারের মত ধক্‌ ধক্‌ করিয়া 
জ্বলিতে লাঙ্ষিল। তাছার গায়ের লোমগুলি .সজারুর কাঁটার 
মত খাড়া খাড়া হই! উঠিল। সেবার বার তাহার শিকল ছি'ড়িবার 
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চেষ্টা করিতে লাগিল। তথাপি বৃদ্ধা তাহাকে আহীর্যা কিছুই দিল 
না। কুকুরটি কুধা ও তৃষ্কায় একেবারে ক্ষেপিয়৷ যাইবার উপক্রম 
করিল এবং সমভাবে কাতরকণ্ে চীৎকার করিতে লাগিল। সেই 
রান্িটাও সেমিলান্টির সেইরূপ ভাবেই কাটিল। 

পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়! মাতা সেতারিণি তাহার এক জন পাঁড়া- 
পড়পীর বাঁড়ী হইতে ছুই বোঝা। খড় চাহিয়। আনিল । সেই খড় দড়ি 
দিয় জড়াইয়। সে একটি সুন্দর কুশ-পুত্তলি প্রস্তুত করিল। ঘরে 
তাহার শ্বামীর পরণের যে ছিন্ন পুরাতন ই্জের, কামিজ ও কোট ছিল, 
সেই পোষ।কগুলি মে এই কুশ-পুত্তলিটিকে পরাইয়া সেটিকে দিবা 
একটি মানুষ সাঁজাইল। সে সেই কুশ-পুত্তলিটিকে উঠানের 
মাঝখানে একটি বাঁশ পুতিয়া দেই বীশের গীয়ে বাধিয়। খাড়া করিয়া 
রাখিল। * 

সেমিলান্টি তাহার ঘরে বসিয়া আশ্চর্ধ্যাঙ্গিতভাবে এই অদ্ভুত 
মানুষটিকে দেখিতে লাগিল। যদিও ক্ষুধায় তাহার পেটের নাড়ী- 
ভুড়ি পথাস্ত হজম হইয়া যাইবার জোগাঁড় হইয়া! উঠিয়াছিল, তথাপি 
এই জাঁপ মানুষটিকে দেখিয়া অবধি সে আর চীৎকার করিল না; 
চুপ করিয়া রহিল। 

বৃদ্ধ৷ তখন দোকান হইতে একটি লম্বা মাংসের কাবাব কিনিয়া 
আনিল ও সেমিলান্টির ঘরের সম্ুথে উঠানে একটি চুল! প্রস্তত 
করিয়। কাঠের আচে সেই কাবাবগানি ভঙ্জিত করিতে আরম্ভ 
করিয়া দিল। ভাজা! মাংসের গন্দ পাইয়া! সেমিলান্টি শৃঙ্খলাবন্ধ 
অবস্থাতেই লাফাইতে ঝাঁপাইতে আরম্ভ করিল। তাহার মুখ হইতে 
শুত্র ফেন নির্গত হইতে লাগিল, তাহার জিহ্বা হইতে টস্‌ টস্‌ করিয়া 
লালা ঝরিতে লাগিল। তাহার চক্ষু দুইটি সেই ভাজা মাংসের দিকে 
নিনিষেষভাবে আবদ্ধ । মাংসের গন্ধে সেমিলান্টি পাগল হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

বৃদ্ধা তখন সেই ভাজা মাংসের কাবাবটি লইয়া সেটিকে দড়ি দিয়া 
জড়াইয়া 'জড়াইয়া সেই কুশ-পুন্তলিটির গলান্গ শক্ত করিয়। বীধিয়া 
দিল। এই কাঁবাব-বন্ধন বাপাঁরটি শেষ করিতে বৃদ্ধার অ"নকক্ষণ 
সময় লাগিল। সেই বাঁপার শেষ হইলে বৃদ্ধা গিয়া সেমিলান্টির 
শৃঙ্খল মোচন করিয়া দিল। 

বাঁধন খুলিয়া দেওয়! মাত্র সেমিলাণ্টি এক লাফে গিয়! কুশ- 
পুত্তলিটির টু'টি কাসড়া ইল ধরিল এবং স্বপ্ধে ন বদাইয়া দিয়! সেটিকে 
আাচড়াইয়। কামড়াইয়া টুক্রা টুক্রা করিয়।৷ ছি'ড়িতে লাগিল। 
পুত্তলিটির গলায় জড়ানে। রজ্ছুগুলির ভিতরে দাত বসাইয় দিয়া সে 
সেই কাবাবের একট! টুকরা ছি'ড়িয়া লইয়া ভূতলে পতিত হইল। 
আবার দ্বিগুণ রাগের সহিত আর এক লাফ দিয়া সে সেই কুশ- 
পুতলিটির গলা কামড়াইয়া ধরিল। পুনঃ পুনঃ আক্রমণে কুশ-পুত্তলিটির 
স্বদেশ ছিন্র-ভি হইয়া গেল। 

বৃদ্ধা নির্বাক ও নিশ্েষ্টভাবে এই ব্যাপার দেখিতে লাগিল। পরে 
সে ঝুকুরটিকে আবার তাহার সেই পিপা-নির্মিত ঘরে শৃঙ্খলাবদ্ধ 
করিয়। রাখিয়া আসিল । ঢুই দিন ছুই রাত্রি আর তাহাকে কোন 
আহাধা দিল না। তৃতীয় দিন প্রভাতে আবার তাহাকে পূর্ব্বের মত 
শিক্ষা দিল। 

পূর্ণ তিন মাস ধরিয়া বৃদ্ধা সেমিলান্টিকে এই অস্ভুত উপায়ে 
তাহার আহার্ধা সংগ্রহ করিতে শিখাইল। ৩ মাস ধরিয়া এইভাবে 
শিক্ষা দিয়! বৃদ্ধ! কুকুরটিকে ছাড়িক্সা রাধিকা দিতে আরম্ত করিল এবং 
যখন ইচ্ছা তাহাকে কুশ-পুত্তলিটির দিকে লেলাইয়! দিম! সেটিকে 
ছিন্ন ও বিধ্বস্ত করিতে শিক্ষা দ্রিতে লাখিল। তখন সে আর সেই 
কুশ-পৃত্তলিটির গলায় কাবাব বাঁধিয়া দিত না। সে কাবাব ভাবিয়া 
নিজের ঘরের মধ্যে রাখিয়া দিত। সেমিলা'ট তাহার শিক্ষা শে 
হইলে গুরস্কারন্থরূণ সেই খাদ্য অর্জন করিত। 
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কুশ পুত্তলিটিকে দেখিবামাত্র সেমিলান্টি আহমাঁদে শিহরিয়া! উঠিত 
ও মাতা সেভারিপির মুখের দিকে চাহিত। বৃদ্ধা তাহার জরাণীর্দ 
অঙ্গুলিনির্দেশে কুশ-পুত্তলিটিকে দেখাইয়া কর্কশকণ্ঠে 'লে লো" 
বলিয়। তাহাকে লেলাইয়। দিত। 

মাতা দেভারিণি যখন বুঝিল যে, তাহীর কুকুরের শিক্ষা সম্পূর্ণ 
হইয়াছে, তখন সে এক রবিবার প্রভাতে গির্জায় দীথ উপাসন! 
করিয়া আদিল। উপাসনার পর বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া সে পুরুষের 
পরিচ্ছদ পরিধান করিল। এই পরিচ্ছদে তাহাকে এক জন বৃদ্ধ 
ভিখারীর মত দেখাইতে লাগিল। সার্দিনিয় হ্বীপের এক জন জেলে- 
নৌকার মাঝির সহিত বন্দোবস্ত করিয়া বৃদ্ধা বনিফেসিয়ে। প্রণালী 
পার হইয়া অপর পারে গেল। 

যাইবার সময় বৃদ্ধ *খুব বড় এক টুক্রা কাবাব প্রশ্যত করিয়! 
একটি কাপড়ের পুটলির মধ্যে ভরিয়া সঙ্গে করিয়া লইল। 
সেমিলান্টিকে ছুই দিন পূর্ব্ব হইতে উপবাস করাইয়া রাখা হইয়াছিল । 
পঞেযাইতে যাইতে বৃদ্ধা মধ্যে মধ্যে সেমিলান্টিকে তাহার পু'টজির 
ভিতরের কাবাবের গন্ধ আত্রাণ করিতে দিতেছিল । 

তাহারা লংসার্দেতে গিয়া পৌছিল। এই বৃদ্ধা জরাগ্রস্তা 
কর়িকান্‌ রমণী নেংচাইয়। নেংচাইয়া চলিতে লাগিল ও একটি ন'পিতের 
দোঁকানে গিয়া নিকোলাঁস্‌ রেভোলাটির ঠিকানা জিজ্ঞাস করিল। 
রেভোলাটির বাড়ী নিকটেই ছিল। দমে একটি কাঠের কারখানা 
খুলিয়!ছিল ও সুত্রধরের কাঁষ আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। ঢেভোলাটি 
তখন তাহার সেই কারখানার পিছন দিকে উঠানে বসিয়া কাষ 
করিতেছিল। 

বৃদ্ধা দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “কি হে 
নিকোলাস! কেমন আছ ?” 


আহা 


শা কনা পপিশাশিল পাকা | তিলাডি 





টগর 


ফাঠালপাড়। বহ্কিম সাহিত্য-সম্মিলন 


বৃদ্ধা অমনই কুকুরটিকে ছাড়িয়া দিল ও নিকোলাসকে অঙ্গুলিনির্দেশে 
দেখাইয়া কর্কশকণ্ঠে কহিল, “লে-! লে!” 

ক্ষুধায় উন্মত্ত সেমিলান্টি এক লাফে গিয়। রেভোলাটির টুটি 
কামড়াইয়া ধরিল। রেভোলাটিও ডুই বাহু দ্বারা কুকুরটিকে জড়াইয়! 
ধরিয়। তাহাকে চীপিক্া। মারিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ছুই জন 
কুন্তীগির পালোয়ানের মত আসল পশু ও মানুষ-পশ্ড উঠানে গড়া- 
গড়ি দিতে লাঁগিল। শেষে সেমিলারন্টিই জয়লীভ করিল। সে 
নিকোলাস রেভোলাটির গলা দীতে করিয়া ছি"ড়িয়া তাহার পূর্ক- 
অন্তযাসমত আহাযা অন্ুসঙ্গান করিতে লাগিল। রেভোলাটি যন্ত্রণায় 
ছটফট. করিতে লাগিল ও পা! আছড়াইতে লাগিল। সেমিলান্টি 
তাহার গলার মাংসঞ্চলি ছি*ড়িয়া ফিতার মত সরু লম্বা লম্ব! টুক্র! 
করিয়া ফেলিল। *% * * 

ছই জন পাড়ার লোক তাহাদের বাড়ীর দ্বারের দিকট বসিয়া 
দেখিল যে, এক জনবৃদ্ধ ভিক্ষুক নিকোলাস রেভোলাটির কাঠের 
কারখাঁন! হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে। তাহার সঙ্গে একটি কৃশ 
দীঘাকৃতি ক্ষুধা কুক্ধর। বুদ্ধ ভিক্ষুক তাহার পু'টলি হইতে কি জানি 
কি কালো কালো! জিনিষ বাহির করিয়া কুকুরটিকে খাইতে দ্বিতেছে ও 
পথ দিয়া চলিয়া যাইতৈছে। 

সেই দিন সন্ধাকাঁলেই মাতা সেভারিণি তাহার বাড়ীতে ফিরিয়া 
গ্েল। সেই দিন রাত্রিতে সে নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইল | * 


ীমনোমোহন রায়। 


* মোপাঁসার "ভেনডেটা" গল্প হইতে অনুদিত। 
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” ছেক্টিঙ্য গক্ষ শ্িলেহ ভঙ্যঞ্জ 
স্ুবাসের আদর সর্বত্র এবং সর্বশ্রেণীর লোকের মধোই 
দেখিতে পাঁওয়া যায়। গ্রীল্সগ্রধান দেশে, বেখানে গন্ধোৎ 
পাদক ড্রখ্যের প্রাচ্য অধিক, সেখানে যে সকল প্রকার 
সপগন্ধঈ বিশেষরূপে সমাদৃত হইবে, তাহা স্বাভাবিক । গন্ধ 
প্রাণিজ, খনিজ ও উ্িজ্জ--স্িন শেণীর উপাদান হইতেই 
পাওয়া যাইতে পারে : কিন্দ শব্ধ প্রস্ততে শেষোক্ত শ্রেণীর 
উপাদানের প্রীধান্যই সমধিক। উদ্ভিদের গন্ধ ঘে শুধু 
পুষ্পেই গাকে, তাহা নহে ; উদ্ছিদবিশেষে ফল ( মেমন লেবু), 
বীজ ( লতাকন্ত,রী ), মূল (খস্‌ খস্‌), পত্র (তেজপাতা ), 
কাষ্ঠ,/ চন্দন ) অথবা নির্যাদ (ধুনা ) গন্ধের আধার তইয়া 
গাকে। ভারতে গন্ধোত্পাদক দ্রব্যের প্রাচুর্যোর বিষয় 
উল্লেখ কর! অনাবশ্তক। প্রীচীন জগতে ভারতের অগুরু, 
চন্দন, চুয়া, ধুপ ইত্যাদি তদানীন্তন সকল সভাজাতিই 
বমূলা দিরা ক্রয় করিত এবং খুষ্টীয় সপ্তদশ-শতান্দী পথ্যস্ত 
ভারতের বহির্বাণিজোর দ্রবাদির মধ্যে গন্ধদ্রব্য একটি 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিত। এক্ষণে অনেক পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। বর্তমান জগতের অনেক স্থানে গন্ধোৎপাঁদক 
উদ্ভিদের চাষ প্রবর্তিত হইয়াছে ও বৃদ্ধি পাইয়াছে। বৈজ্ঞা- 
নিক প্রথায় বায়ি তৈল (12556100101) নিফাশিত 
হওয়ায় তৈলের অপচয় কম হইয়া উহা অপেক্ষাকৃত সুলভ 
হইরাছে এবং সর্বোপরি আল্কাতরা (০০৪1 নে) হইতে 
যেমন নানাপ্রকার রং প্রস্তত হইয়া উদ্ভিজ্জ রঙ্গের বহুল 
পরিমাণে উচ্ছেদসাধন করিয়াছে, দেইরূপ উক্ত দ্রব্য 
হইতে প্রাপ্ত গন্ধশ্রেণীও স্বভাবজ গন্ষের প্রবল প্রতিদ্বন্দী 
হইয়া গীড়াইয়াছে। অবস্থা-পরিবর্তন সত্বেও উপযুক্ত 
প্রণালীতে সংগ্রহ অথবা চাষ করিলে গন্ধদ্রব্য হইতে দেশ- 
বাসী অনেক লাভ করিতে পারে, কিন্তু দেশে প্রচুর পরি- 
মাণ গন্ধদ্রব্য থাকিলেও স্ববহারের অভাবে তৎসমুদয়ের 
অধিকাংশেরই অপচয় হইতেছে। 
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গন্ধ-নিক্ষাশন-প্রণালী 

আমরা যে গন্ধ রুমালে অথবা পোষাঁক-পরিচ্ছদে ব্যবহার 
করি, তাহা কাচা মাল হইতে কতিপয় স্তরের মধ্য দিয়া 
প্রস্তুত হইয়াছে : তাঁভার প্রথম স্তর পুষ্প ইত্যাদি হইতে 
গন্ধ নিড্লাশন করা। যাভাকে আমরা সৌরভ বলি, তাহা 
অধিকাংশ স্থলে উদ্চিদের অঙ্গবিশেষে সক্িত বায়ি তৈল- 
জনিত। উহা বে কত সামান্য মারায় থাকে, তাহা এই 
বলিলেই বগেষ্ট হইবে ঘে, কূড়ি ভাঁজার গোলাপ-ফুলের 
পাপড়ি (প্রীয় ১০ দের ) চৌয়াইলে মাত্র ১ তোলা বাকি 
তৈল কিংবা আতর পাঁওয়। বায়। যাঁভা ভউক, গন্ধ সংগ্রহের 
অর্থ গন্ধদ্রব্য হতে এই বারি তৈল পৃথক্‌ করিয়া! লওয়া। 
স্থগন্যুক্ত স্তায়ি তৈল (77160 011) নিষ্কাশনের 
জগ্ প্রায়ই চাপ প্রয়োগ কবা হয়। সাধারণতঃ চারিটি 
উপায়ে বায়ি তৈল সংগৃহীত হইয়া গাকে । 

১। চোলাই (10150110910 ) 5 _বকঘন্ত্ব (5611) 
জলের সহিত গন্গদ্রব্য দিয়া অগ্মিপ্রয়োগে ফুটান হয়) 
তাহাতে গন্ধদ্রব্যের বায়ি নল জলীয় বাম্পের সহিত 
মিশ্রিত হইয়। বাহির হইয়া আইসে এবং ঘন করিবার পাত্রে 
(0০077107501) উহা জমিয়া গিয়া তৈল জলের উপর 
ভাসিতে থাকে । যে স্থলে সাক্ষাংভাবে উত্তাপ. প্রয়োগ 
করিলে গন্ধদ্রব্যের ক্ষতি হওয়৷ সম্ভব, সে স্থলে গন্ধদ্রব্য জলে 
না দিয়া বক্যন্ত্রমধ্যে স্বতন্ত্র ও সচ্ছিদ্র পাত্রে একূপভাবে 
রাখা হয় যে, উহার মধ্য দিয়া জলীয় বাম্প প্রবাহিত হইতে 
পারে। গোলাপের আতর প্রস্তুত চোলাই প্রথার অন্যতম 
দৃষ্টান্ত । 

২। চাপপ্রয়োগ (1:5601555100 ) £-কোন কোন 
প্রকার উপাদানের জন্য, যেমন কমলা ও অন্য লেবুর খোসা, 
চাপ-প্রয়োগই তৈল-নিষ্কীশনের সহজ উপায়। কিন্তু লেবু 
খোসার তৈল বাহির করিয়৷ লইবার অন্ত উপায়ও আছে। 
এক খণ্ড স্পঞ্জের উপর লেবুর খোসা “নিংড়াইলে' বায়ি 


শশী শা শপ শশা শপ শপ শশী শী শত সস শশা শশা শা শপ সপ সস শা শা সপ পপ পাস শপ পপ সপ সস 


তৈল স্পঞ্জ দ্বারা শোষিত হইয়া যাঁয়। অন্তর্ভাগে ক্ষুদ্র ্ষুত্র 
কণ্টকযুক্ত পেয়ালা-সর্দশ যন্ত্রে লেবু দিয়া নাড়িলেও লেবুর 
তৈল কতক পরিমাণে বাহির হইয়া আইসে। 

৩। নিমজ্জন (1120০672001) £__জলস্বেদন ( ০. 
807) যন্ত্রে উদ্ভিজ্জ অথবা খনিজ চর্ষি গলাইয়া 
লইয়া তাভাতে ফুলগুলি নিমজ্জিত করিয়া কিছু সময় রাখিয়া 
দিলে গন্ধ চর্ধির মধ্যে চলিয়া আইসে, পরে বসার সহিত 
স্থরাসার একত্র করিয়া নাড়িলে গন্ধ বসা হইতে পৃথক 
তইয়া যাঁয়। 

| শোষণ (4৮১০০:০% ) £ - এই প্রণায় উপযুক্ত 
রূ্প'কাঁচপাতরে এক স্তর চর্বি রাখিয়া উষ্ভার উপর পুষ্তাগুলি 
বিছাইয়া দেওয়া হয়। প্রতিদিন নি্ন্ধ ফুলগুলি তুলিয়া 





পব্রতগাত্রে পুম্পিত চোহর গুল্ম 


ফেলিয়া সেগুলির স্থানে টাটকা ফুল দেওয়া আবশ্তক। 
ক্রমশঃ চর্বি স্ুরভিত হইয়া উঠে। 

| শিল্পের জন্য কাচ। মাল 

ভারতে গন্ধোৎপাঁদক উদ্ভিদের অভাব নাই। আমরা একবার 
হিসাব করিয়। দেখিয়াছিলাম যে, ভারতের নানা স্থানোৎপন্ন 
গন্ধদ্রব্যা্দি একত্র করিলে ১ শতের কম হইবে না। তাহার 
তালিক। প্রদান কর! এ স্থলে নিশ্রয়োজন। কারণ, অনেক- 
গুলিই বঙ্গদেশে পরিচিত অথবা সুলভ নহে। ব্যবসায়িক 
হিসাবে যে সমুদয় গন্ধদ্রব্য সংগ্রহ অথবা উৎপাদন 
করিয়া এত্প্রদেশে লাভ , আছে, কেবলমাত্র সেইনূপ 
কয়েকটির নাম এ স্থলে উল্লিখিত হইল। বলা! আবশ্তক যে, 
কতকগুলি গন্ধদ্রব্যের ব্যবহার সুগন্ধ প্রস্তুত অপেক্ষা মশলা 


জ্ীরা, রঁধুনী, যৌরী, শুলফা, ধনিয়া, জোয়ান প্রত্বাতি 
সম্বন্ধে এই মন্তব্য বিশেষরূপে প্রযজ্য ; এগুলি অবশ্ ক্ষেত্রজ 
ফসল, কিন্তু জীরকবর্গীয় ছুই একটি উৎকৃষ্ট গন্ধদ্রব্য বন্য 
অবস্থায় পাওয়া যায়--সাঁ-জীরা ও চোহর (£1861159 
15705 ) তাহার প্রকুষ্ট উদ্াহরণ। রামপুর-বুসাঁয়র ও 
সিমলা পাহাড়ে এই ছুইটি গন্ধোৎপাদক গাছ স্থানে স্থাে 
বথে্ পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। অন্যান্য 
বন্ত শেণীর গন্ধোংপাদক উত্ভিদেরে মধ্যে ঘোঁড়বচ, 
বড় এলাচ, অগুর, তেজপাতা, কর্ুরর-কাচরী,* গন্ধমাতৃ, 
চন্দ্রমূল, নাগকেশর প্রঙ্গতি বঙ্গদেশে পাওয়া নায়। উগ্ান- 
পার্খে দষ্ট হইলেও গুয়েবাবলা, গন্ধতৃণ, কেয়া ইত্যাদি অদ্ধ- 


 বন্ত উত্ভিদ্রূপে পরিগণিত ভয়। প্ররুত উগ্ভানজাত গন্ধোৎ- 


পাঁদক গাছের মধ্যে চামেলী, বেল, হেনা, চাপা, বকুল, 


.. কামিনী, সিউলী, রজনীগন্ধা এতৃতি স্ুপরিচিত। 


বস্ততঃ আমাদের বনজঙ্গল, বাগান-বাগিচ। ও ক্ষেত্র ভইতে 
বে পরিমাণ গন্ধন্রব্য পাওয়। নাইতে পারে, ভাগর পত্রিমাণ 
নিতান্ত সামান্ত নহে । বর্তমান সময় উহাদের সদ্ববহার 


নী: না! হওয়ার অন্যান্ত কারণের মধ্যে প্রদান কারণ এই যে, 
ঘ উক্ত শ্রেণীর দ্রব্যের ব্যবসায়িক মূলা এখনও পর্য্স্ত সম্পূর্ণরূপে 


উপলন্ধ হয় নাই। 
ংগ্রেহ ও চাষ 


কোন শিল্পের আবশ্যক উপাদানস্বরূপ ঘখন কোন কাচা মাল 
সংগ্রহ করিতে হয়, তখন ইহ! জান৷ দরকার যে, কাঁচা মাল 
ঠিক শিল্পের উপবোগী করিয়াই বাজারে আনিতে হইবে। 
ছুঃখের বিষয়, এতদ্দেশের ব্যবসায়ীরা সে দিকে আদৌ 
মনোযোগ দেয় না অথবা তাহাদের শিক্ষা-দীক্ষা সেরূপ 
মনোযোগ প্রদানের প্রতিকূল। সেই জন্য দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, বাজারে অধিকাংশ গন্ধের মশলাতেই অত্যধিক 
তেজাল। কারখানাওয়ালাগণ এইরূপ উপাদান সহজে 
লইতে চায় না, কিংবা লইলেও অনেক কম দর দিয়া থাকে । 
কারণ, এই সমুদয় দ্রব্য আবার বাছিয়া পরিষ্কার করিয়া 
লইতে অনেক শ্রম ও অর্থ ব্যয় হয় । ভেজাল দেওয়া অপরি- 
দ্কত মাল বিক্রয় করিবার জন্যই বিদেশীয় বাজারে অনেক 
ভারতীয় মালের অন্য দেশীয় সমশ্রেণীর মাল অপেক্ষা কম 


সপ শী শী শীত ২৩ শী শা শী শি শী শী শি শী শী শী শী শী শি শি শী তি শপ শপ পি পা শা শা তি ৮ শা শী শি 


মূল্য হইয়! থাকে ;__-বদিও পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে, 
বিশুদ্ধ, পরিস্বত ভারতীয় মাল কোন অংশে হীন নহে, বরং, 
উৎকষ্টতর। এই প্রকার মাল লইয়া শুধুই যে বিলাতী 
চালানের ক্ষতি হয়, তাহা নহে, দেশমধ্যেও কার্যে প্রয়োগ 
করিতে হইলে এইরূপ মাল লইয়া লোক উত্তম ফল না 
পাইয়া, মূলতঃ ভাল জিনিষের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়ে । 
গন্ধ শিপ্পের ভিন্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে প্রথমেই 
যাহাতে গন্ধ-দ্রব্য সমূহ বিশুদ্ধ অবস্থায় এবং ঘথেঞ্ছ পরিমাণে 
পাওয়া যায়, তাহার বাবস্তা করা আবশ্যক । অরণাজাত 
গন্ধ-দ্রবা লইয়া কাব করিবার ইনাই প্রধান অস্তুবিধা। 
অদ্দ-বন্য ও উগ্যানজাত গন্ধ-দ্রব্যা্দির সমধিক প্রচলনের মূল 
অন্তরায় এই বে,বর্তমান সময়ে কোন 
এক স্কানে অথবা কেন্দে গধিক মাল 
একত্র সংগ্রহ করার স্থবিধা নাই । 
আবার ক্ষেত্রজ গন্ধ দ্রব্য গুলিও সকল 
সময়ে সম্তোষজনক হয় না । উৎ্কর্ষ- 
তারং পরিবর্তে শুধু উৎপাদনের 
হারের উপর লক্ষ্য রাখিয়া চাষ 
করায় দেশীয় রুষিক্গাত গন্ধ-দব্য 
ক্রমশঃ অধোগতি প্রাপ্ু হইতেছে | 
এতদদেশোৎপাঁদিত ধনিয়া, মৌরী 
প্রভতিতে তৈলের ভাগ অন্য দেশীয় 
মাল অপেক্ষা কম। স্তানাস্তর হইতে 
বীজ আনাইয়া অথবা উতকৃষ্টতর 
বীজ নিব্বাচন পূর্বক চাষ করিলে 
ইহার প্রতীকার অচিরে হওয়া 
সম্ভবপর । 
বাগিচার ফসল 

একত্র বছ বিস্তৃতভাবে গন্ধ-ফসলের চাষ ভারতে খুবই 
কম। যুক্ত-প্রদেশের গাজিপুর এবং পঞ্চনদে, লাহোর ও 
অমৃতসহরের উপকণ্ঠে এবং হোসিয়ারপুর জিলায় অল্প-বিস্তর 
গোলাপের চাষ আছে । জৌনপুর ও কনৌজেও যুঁই, চামেলী 
প্রস্তুতি কিয়ৎপরিমাণে উৎপাদিত হয়। ইদানীস্তন যুক্ত 
প্রদেশের অন্ত ছুই এক স্থানেও ফুল-চাঁষ হইতেছে । এই 
প্রকারে উ২পাদিত ফুল গন্ধ-নিষ্ষাশনের জন্যই ব্যবহৃত হয়। 
কিন্ত মধুপুর, বৈগ্তনাথ অথবা! তন্নিকটব্তী স্থানে যে গোলাপ 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


উৎপাদিত হয়, কিংবা কলিকাতার নিকটে গড়িয়া প্রভৃতি 
গ্রামে যে বেল, যুঁই ইত্যাদি জন্মান হয়, সেগুলি টাটকা 
ফুলস্বরূপই বিক্রর হইয়! থাকে । ব্যবসায় হিসাবে কার্যকর 
হইতে পারে, এরূপ ফুল-বাগিচা বঙ্গদেশে নাই বলিলেই হয়। 
কেবল উত্তর-বঙ্গে কালিমপং প্রত্থতি অঞ্চলে কমলালেবু বন্য 
ও কর্ষিত অবস্থায় ঘথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া বায় এবং সেরূপ 
স্থলে কমলালেবুর ফুল অথবা ফলত্বক্‌ হইতে গন্ধ-নিফীশন- 
কাধ্য চলিতে পারে। ইতালী, ফ্রান্স, বুলগেরিয়া, তুর্কী, 
পারশ্য প্রভৃতি বে সমস্ত দেশে গন্ধ-শিল্প স্ প্রতিষ্ঠিত, সে সকল 
দেশেই প্রভৃত পরিমাণে ফুল উৎপাদিত হইয়া থাকে। 
ফ্রান্লের 7455৩ নামক বিশ্ববিশ্লুত গন্ধ-শিল্পকেন্দের চতু- 





ল্যাভেগার-ক্ষেত্র 


দ্দিকে ক্রোশ ক্রোশব্যাপী কুস্থম-ক্ষেত্র বিস্তৃত। ইংলগ্ডের 
মিচাম্‌ ( 11160.৭1 ) নামক স্থানে ল্যাভেগার-ক্ষে ত্র বিরল 
নহে। বঙ্গদেশেও গদ্ধোৎপাদন উদ্দেশ্তে বাগিচা স্থাপন করিয়া 
লাঁভবান্‌ না হইবার কোন কারণ নাই। চাপা, বকুল, 
চামেলী, রজনীগন্ধা প্রভৃতি সমস্তই বাগিচায় চাষের উপ- 
যুক্ত। বিলাতী ফুলের মধ্যে দেরাছুনে ল্যাভেগ্ডার ও নীল- 
গিরিতে জিরানিয়ম চাষের চে] স্থফল প্রসব করিয়াছে। 
কিন্ত এততপ্রসঙ্গে বঙ্গদেশের জলবায়ু ও মৃত্তিকার উপযোগী 


ছুইটি পুষ্পবৃক্ষ বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য £_ 


গম বর্ষ--ভাড্র, ১৩৩৩ ] 
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১। লতীকন্ত,রী অথবা কন্ত,রীবীজ ( €3109003 
45081070500095 )3 ইহা টে'ড়দের নিকট-আতম্মীয় এবং 
গাছও প্রায় উক্ত প্রকীর; ইহার ছোট ছোট কাল অথবা 
কটা বীজগুলি হন্তে ঘর্ষণ করিলে মুগনাতির গন্ধ পাওয়া 
বায়। বস্ততঃ ইহা হইতেই ££015069, 00851 নামক 
কৃত্রিম কম্ত,রী প্রস্তুত হয়। এতদ্দেশে ইহা কেবল উদ্চ- 
শ্রেণীর তামাক ও হুর্ভী গ্রহৃতির মসলারূপে ব্যবহৃত হয়। 
কিন্ত বিলা'তী বাজারে এই বীজের যথেই চাহিদা আছে এবং 
মূলাও সামান্ নয়; সময়ে সয়ে আশী টাকা মণ পর্যন্তও 
বিক্রয় হইয়া থাকে । আপাততঃ বিলাতী বাজারে ওয়েষ্ 
ইত্ডিজ-জাত কন্ত,রী-বীজের আমদানীই অধিক, কিন্তু পচেষ্ট 
করিলে এতদ্দেশেও যথেষ্ট পরিমাণে এই মৃল্যবান্‌ বীজ 
সগন্মাইতে পারা যায়। ডাঙ্গা জমী, সামান্ত সারযুক্ত দৌয়াস 
মাটা ও সাঁরি বাধিয়া দেড় হাত অন্তর অশভীর গর্ভ করিয়া 
বর্ধার শেষে বীজ-রৌপণ-_ ইহার পক্ষে আবগ্যক | 

গুয়েবাবল! (০৪০1৭ 74811765150 ) গাছ গ্রামাঞ্চলে 
বোধ হয় অনেকেই দেখিয়াছেন। শ্াতের শেষে যখন ইহার 
পুষ্প প্রক্ষুটভ হয়, তখন অনেক দূর পর্য্যন্ত গন্ধ ছড়াইয়! 
পড়ে। গুয়েবাবল! অথবা! বিলাতী কিকরের ফুলই সু প্রসিদ্ধ 
08557 নামক গন্ধের উপাদান। দক্ষিণ-ফ্রান্সে ইহার 
প্রত পরিমাণে চাষ ভয়। বাগিচায় শ্রেণীবদ্ধভাবে উৎ- 
পাদন করিলে বিঘা প্রতি ৪ শত গাছ জন্মান বাইতে পারে 
এবং প্রতি বৃক্ষ হইতে গড়ে ১ সের ফুল পাওয়া সম্ভবপর । 
ফুলের মূল্য সের প্রতি ৮ আনার কম হইবে না; 
সুতরাং বিঘা প্রতি ২ শত টাকা আয় হইতে পারে। একই 
গাছ ১০১২ বৎসর ফুল প্রসব করিতে সমর্থ) সেই জন্য 
উক্ত সময়ের মধ্যে গাছ ছাটিয়া দেওয়া ও বাগান পরিষ্কার 
রাখা ভিন্ন অন্ত কোন কাধ্যের খরচ নাই। অবশ্ত গাছ 
পৃতিয়া ২৩ বৎদর ফসলের জন্য অপেক্ষা করার খরচ 
আছে। সকল প্রকার খরচ বাদ দিলেও বিঘ! প্রতি দেড় 
শত টাকা আয়ের সম্ভাবন! থাকে । নৈনিতালের নিকট 
জনৈক শ্বেতাঙ্গ কয়েক বৎসর গুয়েবাবলাঁর চাষ ও ফুল হইতে 
গন্ধ-নিষ্কাশন করিয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতেন। তাহার 
বাগিচায় প্রস্তত গন্ধনার এমন দি ফরানী দেশোৎপন্ন দ্রব্য 
হইতেও উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই 
যে, তাহার মৃত্যুর সহিত উক্ত শিল্প বিলোপ পাইয়াছে। 


তরী গহ্ছম্পিক্েেল্স ভিন্তিম্ম্যশু 


শপ শপ ও পপ জি পপ পি আন পপ শট শী শী শী পপ শপ শট শপ শী সপ শী শী পাশ পি পর পি শি শী শী শপ পাপ শী শপ শা শপ শত 


পূর্বোল্িখিত নিমজ্জন প্রথায় ২ সের ফুল এক সের চর্বিতে 
ভিজাইয়। গুয়েবাবলার গন্ধ সহজে বাহির করিতে পারা যায়। 
উক্ত দুইটি উদ্ভিদ ভিন্ন গন্ধ-তৃণ ও তজ্জাতীয় ঘাসের 
চাঁষও সহজ এবং বেশ লাভজনক | তৃণ-তৈলের বিশেষ 
বিবরণ ইততঃপুব্বে (ফাল্তন, ১৩৩০ ) প্রদন্ত হইয়াছে । 
শিল্পের বর্তমান অবস্থা! ৮ 
সময় ও রুচি পরিবর্তনের সভিত্ত দেশীয় গন্ধ-শিল্পের অনেক 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। গন্ধ-ব্যবহার পুর্বে অবস্থাপন্ন ব্যক্তি- 
বর্গের মধ্যে আবদ্ধ ছিল; এখন জনসাধারণের মধ্যে ইহার 
ব্যবহারের মাত্রা অনেক পরিমাণে বুদ্ধি পাইয়াছে এবং 
রাপায়নিক শিল্পের শ্রীবৃদ্ধি উক্তরূপ ভুরি-ব্যবগারের পথ স্গগম 
করিয়া দিয়াছে। পুরাতন ধরণের গন্ধ-দ্রব্যের মধ্যে এতৎ- 
এদেশে 'মাথাঘবার মশলা”, উতন্তরপশ্চিমে আতর এবং দাক্গি- 
ণাত্যে “অঙ্গরাগ” এই কয়েকটির সাগান্ত প্রচলন এখনও 
দেখিতে পাওরা যায়। কিন্তু বর্তমান সময়ের ব্যবহাধ্য গন্ধ 
বলিতেই বিলাতত হইতে "আমদানী কর! সুলভ কৃত্রিম গান্ধ 
সমূহের সংমিশ্রণ বুঝায়। নানাগ্রকার বিচিত্র নামবুক্ত 


* এসেন্স, পমেটম, কেশ-তৈল, ক্রিম প্রস্থতি এই প্রকার গন্ধ 


দিয়াই স্থবাসিত করা হয়। দেশীয় শন্ধ-দ্রব্যের প্রয়োগ অতি 
সামান্ত পরিমাণেই হইয়া থাকে । দেশীয় গন্ধ-দ্রব্যা্দির মে 
চাহিদা নাই, তাহা নহে; বিলাভী বাজারে ইহাদের আদর 
যথেষ্ট । উচ্চ শ্রেণীর গন্ধ প্রস্তুত করিতে এইগুলি আবশ্যক 
হয় এবং কিয়ৎপরিমাণে স্বভাবজ গন্ধ সংযোগ না করিলেও 
কোন কোন কৃত্রিম গন্ধ প্রস্তত করা যায় না। কিন্থ দেশীয় 
বাজারে যাহার কাটুতি অধিক, সে সকল গন্ধ নিকৃষ্ট শ্রেণীর 
এবং ত্তংসমুদয় প্রস্ততের উপাদান অধিকাংশ স্থলেই কৃত্রিম 
গন্ধ। সেইরূপ উপাদান ব্যবহৃত হর বলিয়াই এত অল্প 
মূল্যে চাক্চিক্যময় জুন্দর শিশিতে এক বা দেড় আউন্প গন্ধ 
বিক্রয় কর! সম্ভবপর হয়। এইরূপ গন্ধের ব্যবহারও নিত্তাস্ত 
কম নহে। বিগত তিন বৎসরের হিসাব হইতে দেখিতে 
পাওয়া যায় বে, গড়ে এতন্দেশে প্রতি বৎসর কিঞ্িদিধিক 
শ্রীয় সাড়ে ২৩ লক্ষ টাকার স্ুবাপিত সুরাসার, প্রস্ততীকৃত 
গন্ধ ও বাসি তৈল আমদানী হয়। দেশ হইতে এই 
শ্রেণীর যে সকল দ্রব্য রপ্তানী হয়, তাহাদের মুল্য প্রায় ১ 
কোটি টাকা হইবে; ইহার প্রায় অর্ধেক কাচ। মাল অর্থা 


৬ ০০৮ শপ শব আস পপ আস শপ হি পপ জপ ও 


বায়ি তৈল-বী্জ; বারি তৈলের মধো চন্দন-তৈলই প্রধান ; 

ম্গনাভিও এই পর্যায়ের অস্তভূ্তি হইয়াছে ;কিস্তু এই হিসা- 
বের মধ্যে গন্দোৎপাদক পত্র, মূল, ফুল প্রতি ধরা হয় নাই ; 
সেগুলির স্বতন্ত্র ভিসাব পাবার উপায় নাই; কারণ, 
তংসমূদয় ওষধের কাচা মালের সভিত গণা হইয়া থাকে । 
ফুলভঃ রপ্টানীর মালের মধো শিল্লজাত জরবোর অন্টপাত 
নিভাস্ত কম। 


উন্নতির উপায় 


বদেশ হইতে সুলভ কৃত্রিম গন্ধ আনাইরা ভরাসার, নল, 
০ধিব অথবা! অন্ত উপাদান স্ঘোগণে উহা হইতে বাব্ভাষা 
গদ্ধ প্রস্তুত করিয়া নিক্রুয দ্বারা যে কোন স্তারী শিল্প প্রতি- 
স্টিভ হইভে পারে না, হাহা শিক্ষিত বক্কিমাত্রেই বুঝিতে 
পারেন । প্ররুহ গন্ধশিলপ প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে দেশীয় 
উপাধান সমুের সদ্বাবার কর! একান্ত মবগ্তক | সুখের 
বিষয় যে, নব-জাগ্রত ভারতে এতদর্থে (ষ্ঠা চলিতেছে । 
মহ্গীধুরের ঢইটি চন্দন-তৈলের কারখানা ও 10557001 
€30101327)/)গোয়ালিয়র:রাজো বিশুদ্ধ বায়ি-তৈল উৎপাদন, 
কানপুর ও কানৌজে আধুনিক প্রথার তৈপ-নিক্ষাশনের জন্য 
কল স্থাপন ইত্যাদি ভারতীয় গন্-শিল্পে নবযুগ আগমনের 
সুচনা করিতেছে । এই সমৃদয় নৃতন প্রতিষ্ঠান বে সকল 


গন্ধসার অথবা বায়ি-তৈল বাজারে বাহির করিতে সম 


হইয়াছে, শন্মধ্ো চন্দন, বকুল, চাপা, চামেলী, গোলাপ, 
তেনা, যাই, মোতিয়া, মগরা, সেফালিকা, কেওড়া, গুয়ে- 
বাবলা ও তৃণ-তৈলগুলির নাম করিতে পারা ধায়। কিন্তু 


০০ শিপ 


এ” শপ শা পপ আআ আপ অপ পপ 


"রূপ মাল হইতে গন্ধ-নিষফাশনের সহায়ত। করা, 


[ ১ম খঙ, ৫ম সংখ্যা 


অন্যান্য দেশের তুলনায় উৎপাদনের মাত্রা! নিতাস্ত কম এবং 
এক চন্দন-তৈল ব্যতীত অন্য কোন বায়ি-তৈল এত অধিক 
মাত্রায় প্রস্তুত হইতেছে না যে, উহ বিদেশীয় তৈলের সহিত 
প্রতিদ্বন্দিতা করিতে পারে । ফলতঃ কাচা মালের প্রাচ্যের 
অন্গপাতে উক্ত দ্রব্যাদি কাধ্যে প্রয়োগ করিয়া ব্যব- 
হারোপবোগী যে গন্ধ প্রস্তত হইতেছে, তাহা নিতান্তই কম। 
কত বহুল পরিমাণে সুগন্ধ ফুল যে নষ্ট হইতেছে, তাহা 
ধাভারা হিমালয়গার্রে বর্ষার প্রারন্তে অসংখ্য “কুজো” 
গোলাপ ও অন্যান্য পুষ্পের ঘন কুঞ্জ দেখিয়াছেন, '্টাভারা 
সহজেই অন্মান করিতে পারিবেন। স্পেন ও ই'ভালীতে 
প্রচলিত বহনাবহনযোগা বকণম্ব দ্বারা মরম্মের সময় 
উৎপাদনস্তলে এইরূপ ফুল হইতে গন্ধ নিষ্কাশন করিয়া 
লইতে পারা বার । কিন্ত সেরূপ চা এখনও হয় নাই। 
পঙ্গান্তরে, গান্জোৎ্পাদক উত্ভিদের বড় বড় বাগিচা না গাকি- 
লেও স্তায়িভাবে গন্ধ-শিল্প প্রতিষ্ঠিত হওর। সম্ভবপর নহে | 
ফ্রান্স এবং ইভালী দেশে গদ্ধ-শিল্পিগণের এক একটি সমিতি 
আছে: উক্ত সমিতির কাখ্য_ বন্যা অথবা অদ্ধীবন্ত। গন্ধ- 
দ্রবা সংগ্রহ্থ বিষয়ে উপদেশ এদান ও উপযুক্ত কেন্দ্রে উক্ত- 
ফুলবাগিচা- 
ওরালাগণের সহিন্ত গন্ধ প্রস্ততকারকগণের সম্বন্ধ স্থাপন, 
এবং বাজারে বাহাতে নিরুষ্ট শ্রেণীর অথবা ভেজাল দেওয়া 
মাল বিক্রয় হইতে না পারে, তৎসম্বন্ধে ব্যবস্থা করা । এত- 
দেশেও এইরূপ সঙ্ববদ্ধ চেষ্টা বাতীত গন্ধ-শিল্পের উন্নতির 
কোন মাশা করিতে পারা ধায় না। 


শ্রীনিকুপ্গবিহারী দত্ত । 


লক্ষ্য 


সংসারের কোলাহলে বধির শ্রবণ 

শাস্তি নাই তৃপ্তি নাই সদা শূন্য প্রাণ, 
তারি মাঝে থেকে থেকে ধ্বনিছে হৃদয়ে 
দুরদুরান্তর হ'তে মৃছ্‌-মন্দ গান। 


নীল আফাশের পানে চেয়ে থাকি যবে 
ুগ্প্রাণ ; মাঝে মাঝে যায় দেখা 
পৃথিবীর পরপারে অঞ্জনা প্রদেশে 

', মধুর শাস্তির ছবি অন্মুট আলোক-রেখা। 


ক্ষদ্র সীমাবদ্ধ এই জগতের মাঝে 
মোরা স্বরগের শিশু, তাই স্বর্গ হতে 
মাঝে মাঝে আসে গান, দেখা যায় ছৰি 
শাস্তিহীন লক্ষ্যহ্ীন জীবনের পথে । 


এই'আধ-দখ। ছবি, ( এই ) আধ-শোনা গান 
লক্ষা রাখি চলি যাব, পুর্ণ হবে প্রাণ। 


ৃঁ ৃ শ্রীঅতুলচন্ত্র সেন। 





পৃর্ণিমাতে জন্ম হওয়ায় বাবা আমার নাম পূর্ণশশ্রী নাখিয়া" 
টিলেন। পূর্ণচান্দের সঙ্গে এ মুখের তুলনা জ্ভীন-সর্ধারের 
সঙ্গে সঙ্গেই সর্বদা শুনিতাগ আর গর্বে মামার বক্ষ শ্দীত 


৬ রি 
হভভ্ন উঠিভ। ৯ 
ঙ র্ সঃ ০ 


হঠাৎ এক দিন এ্ুনিলাম --সে দিনও পুণিমা সিল _ 
আমাদের শয়ন-ঘরটিকে বড়ই স্তন্দর, বড়ই মনোরম করিয়া 
ক্রলিয়াছিল, চারি দিকের খোঁলা জানালা দিয়া জ্যোংনার 
প্রাবনে প্রাচীর-সংলগ্ন ঝুলান ছোট প্রদীপটি বেন আপনা 
তইতেঈ নিম্পভ হইয়া পড়িয়াছিল ;--সে দিনও শুনিলাম, 
পূর্চন্দ৪ নাকি এ মুখের উপমেয় নতে-শশাঙ্ক কলক্গিত 
--এ পোড়া মুখ না কি নি্লঙ্গী! এই নৃতন কথার্টি ধাভার 
মুখে শুনিলাম, একটিবারমাত্র জীবনের এক অপুর্ব স্মরণীয় 
মৃহর্তে তাভাঁকে দেখিয়াছিলাম। এখন আর একবার তাহার 
মুখের পানে চাভিলাম--চুরি করিয়া । মনে হইল, নিখিল 
বিশ্বের যাবতীয় সৌন্দর্ধয-দস্তাঁর সেই মুখে, চোঁখে, অধরৌষ্টে 
-বসর্বাবয়বে কে বেন ঢালিয়! দিয়াছে । দষ্টি ফিরাইিতে 
পারিলাম না। চারি চক্ষুর মিলন হইল, আমি দৃষ্টি নত 
করিলাম 1 মুহূর্তে আমার মস্তক তাঁহার চরণে সংলগ্ন হইল । 
তিনি আনন্দভরে আমাকে বাছবন্ধনে আবদ্ধ করিলেন - 
আমার পলায়নের চেষ্টা বার্থ হইল। 


চর 


আমাদের গ্রামে বহু ব্রাঙ্গণ: বহু পণ্ডিতের বাদ ছিল। 
গ্রামে একটি বালিকাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় বাবা বথাসাধা 
মাঁনুকুল্য করিয়াছিলেন বলিয়া অনেকের সহিত তাহার 
মনোমালিন্য হইয়াছিল। , 

পিতা শুভদিনে ভগবত্তী বাগ দেবীর অষ্চনাতে আমার 
বিদ্যারস্ত করাইলেন। তছুপলক্ষে গ্রামের সকলকে আহারের 


করিলেন | এই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে কেন্ড 
কোঁন আঁপস্তি করিলেন না। ঘাঁচনা স্্ীশিক্ষীর “ঘার 
বিরোধী ছিলেন, উ্াারাও এই ভোজের উৎসবে মন্ত্র 
পূর্বক বোশ দিয়াছিলেন। কিন্ম আমার বেশ মনে আছে, এই 
ভ্যাগত পণ্ডিত-মগ্ডলীর মপো সে দিন তুমুল বাগ ত্বন্ধ হইয়া 
ডিল। “কন্যাপোব পালনীয়া শিক্ষণীযান্তিনত্রত৮--এই শ্লোকা 
দের ভাবার্থ লইয়া 5র্ক আরস্ত হয় । এক জন পণ্ডিত বলিলেন, 
পকস্া শিক্ষণীয়া, তা স্বীকার্ধা সন্দেহ নেই, শিক্ষা কিবূপ 
হওয়া উচিত, তাই ভচ্ছে বিচাধা 1” আতা মতে, গিভ 
কার্ধাদি শিক্ষাই জ্রীলৌোকের পক্ষে বগেষ্ট, বিষ্যা-শিক্ষা 
নিষ্পয়োজন। তর্কান্রোগে বিগ্ভাশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
স্বীরত কার্ষধো পরিণত করা সম্ভবপর নয়, 


নিমম্বণও 


হইলেও, 


* কেন না, বিবাঁভ যোগা বয়সের পুর্বে আশাঙ্গরূপ শিক্ষালাভ 


সন্ভব, আর অসম্পর্ণ শিক্ষা অনস্ত দোষের নিদান। 
এই সন আঁপন্ছির সমর্থন করিতে শিয়া আর এক কন বলি- 
লেন নে, বিদ্রপী গ্বী সাধারণতঃ গৃতকার্ষো 'ও স্বামিসেবায় 
উদ্দাপীনা ভইঘ্লা গাঁকেন : আর এই স্ক্কির পোনক 
উদ্বাভরণস্বরূপ গার্ী ও মৈরেরীর উল্লেখ কলিে ভুলি, 
লেন না। বিদ্তপী-শিরোমণি গার্গী নাকি চির-কুঘারী 3 
স্বতরাৎ গুতকন্দো মনভিষ্ঞা ছিলেন। ঘাক্ছবঙ্গয-পত্ঠী মৈত্রেয়ীও 
নাকি গ্ৃভিণী হইয়াও গ্রতিণীপনা ভানিতেন না! 
সংসারের ভার সপরীর হস্থে সমর্পণ করিয়া শুদ্ধ পরমাস্ত- 
চিন্তায় তিনি সমস্ত জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন | 
এইরূপ নানা তর্ক-বিভর্কের পর পিতা স্ন্দরভাবে তাঁভা- 
দিগকে বুঝাইয়া দিলেন-_নানারপ শাঙ্গীয় প্রমাণ ও কাটা 
যুক্তি প্রয়োগ করিলেন । 
২) 

বাবার বড় সাধ ছিল, তাহার কন্তা গার্গী ও মৈত্রেয়ীর 
মত বিছুধী হয়; কিন্ত অভাগী আমি জীবনের চতুদ্দশ 
বর্ধ অতিক্রম করিলাম, তবু শিক্ষার 'প্রগম সোপান উত্তীর্ণ 


৮ সস শি শিস শী শি শী শী শা শী তি শী শী শি শী তি পপি শা শপ স্প পপি সপ শী পপ শপ পাস শপ পি 


হইতে পারিলাম না। কারণ, চেষ্টা আমার আদৌ ছিল 
না। পড়া-শুনায় আমার মন লাগিত না। মাঝে মাঝে 
বই লইগা বাবার অন্কুরোধে পড়িতে বপিতাম বটে? কিন্ত 
মন আমার অগ্তত্র বেড়াইয়া বেড়াইত। বাবা আমার 
পাঠে অননোবোগ দেখিয়। বদি কখনও কিহু বলিতেন, 
বাহার। নিকটে থাকিত, তাহারা বলিত, “এ মেয়ের বে 
ক্াটকাবে না__পড়াশুনো না হ'লেও না; বে দেখবে 
আদর ক'রে নেব ।” এইনপ গ্রতিবাদে আমার স্বাভা- 
বিক শৈথিল্য বিলক্ষণ প্রশ্বয় পাঁইত আর যনে ভইত, 
আমার রূপরাশি সর্ধন্র জয়ী হইয়া সকলের সুখ্যাতি ও 
সহান্ুড়তি অর্জন করিবে। পিতার ইচ্ছা ছিল, আমার 
সুশিক্ষিত করিয়া একট স্থপাত্রে সমর্পন করেন। সমাজের 
অঞ্জশ্্র নিন্দাবাদ এবং কান কোন বিষয়ে কথঞ্চিৎ 
নির্যাতন পর্যান্ত সহ্য করিয়াও তিনি এত দিন আমার 
বিবাহের উদ্ভোগ করেন নাই। শেষে যখন দেখিলেন, 
কিইতেই কিছু হইবার নহে, তখন লক্ষীর মত মেয়ে 
আমার, তাই বুঝি মা সরম্বতীর রুপ। হ'ল না+--বলিয়া 
এই শুষ্ক সান্বনায় মনকে প্রবোধ দিয়া যত শীঘ্ব সম্ভব 
আমায় পার্স্থ। করিবেন বলিয়া সন্তল্প করিলেন। 

আর্থিক অবস্থ! আমাদের মন্দ ছিল নাং এজন্ঠ 
আমাদের পপ্রতিবাঁদীদের অনেকেরই নিদ্রার বেশ ব্যাঘাত 
ঘটয়াছিল। আঁবাঁর যখন সংবাদ আসিল, দাদা এম-এ ও 
ল' ক্লাসে ভত্তি হইয়াছেন, তখন তাহাদের গাত্র-দাহ 
অসহা হইয়া উঠিল। তবে এই অকথনীয় অথচ অগহনীয় 
মন্ত্-পীড়ার কথঞ্চিং উপশম অল্পদিনমধ্যেই হ্ইয়াছিল। 
তাহাদের সমবেত যত পর পর বখন তিন চারটি বিবাহের 
সম্বপ্ধ ভাক্গিয়া গেল, তখন তাহারা স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ 
করিতে পারিয়াছিলেন। তবুও সম্বন্ধ আপিতে লাগিল__ 
আশু পিতৃ-গৃহ-পরিতাগ-আশস্কায় প্রাণ আমার বড়ই উদ্বিগ্ন 
হইয়া উঠিল। 

সে দিন রাত্রিতে গাঢ় নিদ্রা আপিয়াছিল। 
হঠাৎ কথার শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। শুনিলাম, বাবা ও 
দাদাতে কথা হইতেছে-আমারই সম্বন্ধে। চুপ করিয়া 
শুনিতে লাগিলাম। 

বাবা বলিতেছিলেন, “আমি দেখেছি মন্মথকে ; দিব্যি 
ছেলেট। এম্‌-এ পাশ করেছে--ডেপুটাগিরী পরীক্ষ। দিবে 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পীড়ি নেই ।” 

দাদা বলিলেন, “তাই ত আমি অবাক্‌ হয়ে গেশ্সুম, 
এই সম্বন্ধেও আপনার মত নেই গুনে--তাই তাড়াতাড়ি ছুটে 
এলুম |” 

নিশীথ'রজনীর স্তব্ধ নীরবতা ভেদ করিয়া একটা চাঁপা 
দীর্ঘশ্বাসের শব শুনিতে পাইলাম । বাবা বলিলেন, “অমত 
কি সাধে হয় বাবা? তোমার কি বিশ্বাস হয়, এই এম্-এ 
পাঁশ ছেলে_-ষে হয় ত ছু'দিন পরে এক জন হাকিম হবে 
নিদেন একটা প্রফেসারের কাঁয ত পাবেই, সে একটি নির- 
কষরা স্ত্রী নিয়ে ঘর কারে স্থখী হবে? মন্মথের দাদা সেদিন 
প্রথমে পূর্বকে দেখে খুবই খুদী হলেন; কিন্তু পরক্ষণেই যখন 
শুনলেন, লেখা-পড়া খুব সামান্যই জানে, মুখখানি তখন 
একেবারে কাঁলো হয়ে গেল |” 

দানা বলিলেন, “আমারও তার সঙ্গে দেখা হয়েছে । 
আমায় তিনি বল্লেন, তেমন ভাল লেখা-পড়ী জানে না বটে, 
তবে একেবারে ত আর নাজানে, এমন নয়? চলন-সই 
গোছ গিখিয়ে নিতে আর কত দিন লাগবে? বিশেষতঃ 


, আমাদের বাড়ী ত আর তেয়ুন কাষ-কম্ম কন্তে হবে না- 


বেশ সময় পাবে শিখতে |” 

আবার একটা চাপা নিশ্বাসের শব শুনিতে পাইলাম । 
বাঁবা মুকঠে বলিলেন, “তবেই হ'ল, লেখা-পড়া ছাড়া চল্বে 
না__-আর বেটুকু জানে, তাতেও চল্বে না-তবে তারা কিছু 
সময় দেবেন, এই যা। গুদের ধারণা, গুদের বতটুকু প্রয়ো- 
জন, ততটুকু শিখতে বেশী সময় লাগবে না; আর গুদের 
বিশ্বাস, আমি টোলের পণ্ডিত , স্ত্ী-শিক্ষার পক্ষপাতী নই, 
তাই মেয়ের শিক্ষার জন্য তেমন যত্র করি নি। গুদের এই 
অনুমান খুবই স্বাভাবিক সন্দেহ নেই; কিন্তু আমাদের যে 
ছুরদৃষ্ট, তা ত শুরা জানেন না? মেয়ের আমার যেরূপ 
অমনোযোৌগ ও অবহেলা, আমাদের পর্য্যন্ত বিরক্তি ধরে 
যায়, অন্ঠে সহা কর্বে কেন? এই নিয়ে উভয়ের মধ্যে 
একটা মনোমালিন্য হওয়ীও বিচিত্র নয়। বিবাহের যা 
মুখ্য উদ্দেন্ত, দেই মনোমিলনই যদি না হ'ল, তবে 
রশব্যই বল, সৌন্দধ্যই বল্‌, পদগৌরবই বল--সব বৃথা 
নয় কি?" 


দাদা বলিলেন, “তা হ'লে শিক্ষিত বরের আশা 


৫ম বর্ষ- ভার, ১৩৩৩ ] শ্রচকশ- 
একেবারে ছেড়ে দিতে হয়। উচ্চ ইংরেজী-শিক্ষা প্রাপ্ত কোন 
ছেলেরই এইটুকু লেখা-পড়ায় মন উঠবে না 1” 


বাবা খানিক স্তব্ধতাঁবে থাকিয়া বলিলেন, “যেখানে 
লেখা-পড়ার জন্ত তত বেশী পীড়াপীড়ি নেই, অথচ খেতে- 
পর্তে কোনরূপ কষ্ট হবে না, এমন কোন মধ্যবিত্ত ঘরের 
দুটো একটা পাশ-করা সচ্চরিত্ বুদ্ধিমান ছেলের "সন্ধান করা 
মাক |” 

দাদা বলিলেন, “সেই ভাল ।” 

বাবা বলিলেন, "আমি ওর কর পরীক্ষা করে দেখলুম, 
বেশ বিদ্যা হওয়ার কথা, মেধাও বেশ আছে দেখতে পাচ্ছি, 
তব্খকেন যে এরূপ হচ্ছে, কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নি।” * 

আলোচনা বন্ধ তইল। বোধ হয়, তীহারা ঘুমাইয়া 
পড়িলেন। আমার কিন্তু আর ঘুম আপিল নাঁ। আ্বামার 
রূপ-গব্ষে এই প্রথম আঘাত লাগিল । 


০ 


আমি স্বামি-গৃহে। “কন্া। বরয়তে রূপং যদি সত্য হয়, 
তাহা হইলে আমার কেনি ক্ষোভের কারণ ছিল না, পূর্বেই 
সে কথা বলিয়াছি। পিতাঁও মনোমত জামাতা পাইয়াছিলেন। 
ছুইটি পরীক্ষা পাঁশ করিবার পরই তীহাকে কলেজ ছাঁড়িতে 
হইয়াছিল। হঠাৎ পিতৃবিয়োগ বশতঃ ক্রমীজমার তত্তা- 
বধানের জন্য বাধ্য হইয়া বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সংস্রব তাহাকে 
ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। সংসারের ভার লইবার অন্য কোন 
পুরুষ ছিল না। বাড়ীটি বেশ বড়-সড়--চারিদিকে নানা 
রকম ফল ও ফুলের বাগান; তরি-তরকারি প্রচুর হইত। 
পুকুরভরা" মাছ, গোয়ালে ছপ্ধবতী গাভী। এক কথায় 
বলিতে গেলে, সংসারের প্রয়োজনীয় দ্রব্জাত রড় একটা 
কিনিতে হইত না। কিন্তু তত্বাবধাঁনের প্রয়োজন । এক 
শ্বশীমাতা সকল দিক্‌ সামলাইতে পারিতেন না। 

উনি গ্রামের উচ্চ ইংরাজী স্কুলে শিক্ষকতা করিতেন । 
দক্ষিণী বাঁধিক ৫ শত টাঁকা। ইহা ছাড়া মাসে আরও 
দশটি টাকা গৃহশিক্ষকতা করিয়া উপার্জন করিতেন। 
এই টাকার একটি কপর্দকও সংসারে ব্যয়িত হইত না; 
প্রয়োজনও ছিল না। তবুন্মু কি একটি পয়সাও সঞ্চিত 
থাকিত না। পুস্তক ক্রয়ে সমস্ত অর্থ ব্যয়িত হইত। শুর 
পড়ার ঘরটি একটি ছোট-খাট পুথির দোকান বলিলেও 
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অতযুক্তি হয় না। প্রথম যে দিন '& ঘরটি আমার চোখে 
পড়িল, কেন যেন আমার প্রাণটা ছাৎ করিয়া উঠিল। পিতা 
এই অর্ধাশিক্ষিত, বিষয়-বৃ্ধিববিশিষ্ট, আড়ম্বরহীন সাদাসিধে 
অথচ শিষ্ট, শাস্ত ও বৃদ্ধিমান জামাতা পাইয়া অত্যন্ত সুখী 
হইয়াছিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, সহর চইতে বভ্‌ 
দূরবর্তী পল্লীগ্রামের এক নিভৃত কোণে অবস্থিত এই কৃষি- 
দ্ীবীর গৃহে শিক্ষার আলোক তেমনভাবে প্রবেশ করে নাই। 
স্থতরাং অশিক্ষিতা কন্তা এখানে বেশ স্থখে-স্বচ্ছন্দে থাকিতে 
পারিবে। বিবান্তের পুব্রে এই পুস্তকাগারটি ঘদি তাহার 
চোখে পড়িত, সম্ভবতঃ এ বিবাহ তইত না । কিন্তু “নিয়তি? 
কেন বাধাতে %” 

মাষ্টার বাবু স্কুলের ন্যায় বাড়ীতেও গুরুমহাশয়গিরী 
আরম্ভ করিলেন। কিছু দিন গেল, কিন্তু বিশেষ কোঁন 
কলোদয় হইল না । 'অবশেষে গৃভ-শিক্ষকতা ছাড়িয়া দিয়া 
এই অনাবিষ্টী ছাত্রীর্টর 'প্রতি গভীর আগ্রহে মনোযোগ 
প্রদান করিলেন, ছাত্রী অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। 

এই শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা সন্বন্ধে, গর 
সুদীর্ঘ বক্তৃতা শুনিয়! একটু বিরক্তভাঁবে আমি ভঠাৎ বলিয়া 
ফেলিলাম, “ভাগ্যিস, সবে ছুটি পাশ, তিন চারটে হলে না 
জানি”-_এইটু বলিতেই উনি বাধা দিয়া বলিলেন, “বটে, 
চারটে পাশ হ'লে বুঝি পড়া-শুনো৷ কর্তে ?” 

সমান ওজনে আমিও বলিলাম, “করতুম বই কি ?” 

“আচ্ছা, মনে থাকে যেন” বলিয়া উনি ঘর হইতে চলিয়া 
গেলেন । 

এই ঘটনার কয়েক মাস পরে এক দিন একখানি সংবাদ- 
পত্র আনিয়া আমার কোলের উপর ছুড়িয় দিয়া বলিলেন, 
“তুমি শুনে সুখী ভবে কি দুঃখিত হবে বল্তে পারি নে, 
আমি আরও তিনটে পরীক্ষায় পাশ হয়েছি 1” সত্যই তিনটি 
বায়গায় শুর নাম দেখিলাম-লাঁল পেন্সিলে দাগ দেওয়া_- 
মনোবিজ্ঞানে অনার সমেত বি-এ আর সংস্কৃত কাব্য ও 
বেদাস্তের উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রদিগের তালিকার 
নীরষস্থানে । আমার যেন প্রথমে স্বপ্প বলিয়া মনে হইল-__ 
অবাক্‌ বিশ্ময়ে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম-- 
তাহার আননে, নয়নে যেন এক অপূর্বব জ্যোতিঃ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। মাথাটি আপনা হইতেই তাহার চরণতলে লুষ্টিত 
হইল। “থাক, থাক, সাতটি বৎসরের পরিশ্রমের ফল-_ 
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পূর্ণ! সাতটি বৎসরের অক্রাস্ত সাধনার --চাঁড়তাঙ্গা খাটুনির 
এই পুরস্কার !” ও 

পতমি কখন পরীক্ষা দিলে ? একবারে তিন তিনটে 
পরীক্ষা দিলে-_এর বিন্দু-বিসর্গ আমরা জান্ন্ে 
পাললুম না?” 

“কাকেও কিচ্ছ বলিনি । কেউজান্হনা বদি ফেল 
$তুম। এনূপ ফল যে হবে, আমি কল্পনাও করি নি। এই 
বেলা, পুর্ণ! এইবার মামার কথা রাখবে ?” 

এতক্ষণ মাম্মবিশ্বত ছিলাম -আনান্দে ; তাভার এই 
কথায় আতঙক্গে শিহরিয়া উঠিলাম | কি চভ্ভাগা ! এমন 
স্বামীর মনোরঞ্ন করিতে পারিলাম না । মাথা তুলিতেই 
প্রাচীর-বিল্গিত আয়নায় 'এই পোড়ারমূখের প্রতিবি্ 
দেখিয়া মনে তল. একটি হাপি, একটি মিষ্ট কগাই 
বথেষ্ট নে কি? আমি ত খুকে হর লেখাপড়া ছাড়াও 
প্রাণ ভরিয়া ভালবাসি--উনি কেন পড়াশুনার জন্য 
মিছামিছি মামাকে কষ্ট দেন! লেখাপড়া করা যে 
আমার পক্ষে কতখানি কষ্টকর, তাহা বুঝেন না কেন? 

মামায় নীরব দেখিয়া উনি আবার বলিলেন, “এই- 
বার পড়া-শ্তুনো করবে ত, পূর্ণ?” নাচক বেন অন্ি 
দীনভাবে মন্রগ্রাভকের প্রতিশ্রুতি স্মরণ করাইয়া দেয়, 
ভয়ে-সক্কোচে জড়লড় হইয়া, সেইরূপ কোমল ও করুণস্বরে 
আমায় এই কথাটি বিয়া উদগীবভাবে আমার মুখের 
পানে তিনি চাহিয়া রহিলেন। সেই মন্ম্পর্শী দষ্টিতে 
তাহার অন্তরের আকুল ওৎস্্কা ফুটিয়া। উঠিল। কি উত্তর 
দিব? তাহার মনোমত উত্তর দিবার সাপা আমার আছে 
কি? বাধা হইয়া শাগোর আশ্রয় লইলাম। নত নোত্রে 
চাহিয়া গন্ভীরভাবে বলিলাম-_“চারটে পাশ হ'ল কোথা ? 

“চারটে কেন: -পীচটা হ'ল ?" 

“ও -ওই সংস্কেত পরীক্ষা? ওর মূলা কি?" 

এই অপ্রত্যাশিত নিষ্ঠুর উপহাসে উনি যেন হঠাঁৎ সপ- 
দষ্টের মত চমকিত হইয়া উঠিলেন। বড় ছুঃখে, বড় ক্ষোভে 
বলিলেন, “কেন তোমার পি -" যাা বলিতে যাইতেছিলেন, 
তাা বলিলে খুবই উচিত উত্তর হইত সন্দেহ নাই। তবে, 
না বলাই মহত্ব -না বলাই পুণা! উনি সেই পুণা-সঞ্চয় 
করিলেন। মার অভাগী আমি অপরাধিনীর মত অধোমুখে 
দাড়াইয়া রহিলাম। ' 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য! 
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“আচ্ছা, এমএ পাঁশ কলে কথা রাখবে ত ?” 
উনি একখানি চিঠি লিখিতে বসিলেন। লিখিতে লিখিতে 
জিজ্ঞানা করিলেন, “তোমার দাদা কি নিয়েছিলেন এম্-এতে 
জান ?” 

“উতরেজী- ইংরেজী বলেই বেন মনে ভয় ।” 

“ইংরেজী ?--মাচ্ছা |” এই বলিয়া অন্ধলিখিত পত্রখানি 
ছি'ড়িযা ফেলিয়া আর একখানি লিখিতে আরম্ভ করিলেন! 

“কোগা চিঠি লিগছ ?” 

“বইয়ের দোকানে ; এম-এ পড়ব, "তাই বইয়ের অডার 
দিলুম |” 

“বেখানা ছি'ডে কেল্লে, সেখান কোথা লিখেছিল £" 

“ওগ|নাও বইয়ের দোকানেই লিখেছিলুম; আগে মনে 
করেছিলুম সংস্কৃত নেব |” 

“ভার পর মত বদলে গেল 2” 

“হা, ইৎরেজীই নেব স্থির কলুম। খাটুনি একটু বেশী 
ভবে, সেকি কর্ব ?” 

“ইংরেজী নিলে কেন £ দাদা নিয়েছেন বালে ?” 

“কতকটা সে জন্যও বল্তে পার তা ছাড়া, এ সংস্কেতা 
বদি ধর্ভবোর মধ্যে ন। ভয় ই ভয়ে” 


ক 


বাবা যখন শ্ুনিলেন, ভাতার জামাতা একসঙ্গে তিনটি 
পরীক্ষা পাশ করিয়াছেন, তন্মধো ছুইটা সংস্ক্তের-_ 
তাহার অতি প্রিয় অতি আদরের দুইটি বিষয়ের, তখন 
তাভার আনন্দের সীমা! রভিল না। সেবার আবার তিনিই 
এই ছুট বিষয়ের প্রধান পরীক্ষক ছিলেন | 

এক দিন ন্তিনি কতকগুলি খাঁতা লইয়া আমাদের বাড়ী 
উপস্থিত হইলেন । বলা বাহুল্য, এইগুলি কাব্য-বেদান্ত- 
তীর্থ মহাশয়ের পরীক্ষার খাতা । প্রথমতঃ আলাপ হইল, 
যে সব স্থানে ভ্রম-প্রমাদ ছিল, মে সব লইয়া ; তার পর নানা- 
রূপ শাক্সচচ্চ। এবং কোন কোঁন কবি ও কাব্যের সমালোচনা 
চলিল। শ্বশ্ুর-জামাতার দে দিনের আনন্দ দেখিয়া এই- 
রূপ আনন্দ উপভোগের যোগ্যতা অর্জন করিবার আকাঙ্কা 
আমার প্রাণেও ভাগিয়া উঠিল ! 

কথাপ্রপঞ্গে উনি পিতার নিকট বলিলেন, “আমি শুর 
অধ্য়নের অন্তরায় হয়ে দীড়িয়েছি।” পিতার বুঝিতে 
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ছু বাকী রহিল না। তিনি আমাকেই দোষী মনে করিয়া 
মামার আলল্ত ও ওদাসীন্তের কথা স্মরণ করাইয়া দিলেন; 
মার “এখনও সময় আছে, এখনও সাবধান হ'লে সব বজায় 
পাকে, তা নইলে পরিণাম অশুভ হতে পারে,” এই 
সলিয়া একটি স্থগভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। পিতার 
£ উষ্ণ দীর্ঘশ্বাপ আগুনের শিখার মত আমার অন্তত্তল দ্ধ 
করিল। পর-ুহূর্তেই খন তিনি আবার বলিলেন যে, গুর 
ইচ্ছে নয়, আমি শুর কাছে গাকি---আমি বজাহতের ন্যায় 
নিক্বাক্‌, নিষ্পন্দ হইয়া দাড়াইয়া রছিলাম ! মামার রূপ- 
পর্পে এই দ্বিতীয় মাঘাত! ইহা পূর্ববাপেক্ষা কঠোর হই- 
"লও আগার দারুণ অভিমানের বিন্দমাত্র পব্বতা-সম্পাদনে ও 
সমর্থ হইল না । আমি এ দিনষ্ট পিতৃ-গৃহে যাব প্রতিজ্ঞা 
করিলাম। , 

তাহার কাছে বিদার লইবার সময় কন বেন হ্ঠীং 
আমার পেই আজন্ম-ছুঃখিনী রাজরাণী হইয়াও ভিখারিণী, পৃণ- 
এভবতী জনক-নন্দিনীর কথা -তাহার সেই করুণ নির্বাসন- 
বৃপ্তান্তটি মনে পড়িল, আর সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল ! 
এই সময় আমাকে স্থানান্তরিত করা শ্বশ্র্মাতার সম্পূর্ণ 
মত ছিল, পিতারও আমাকে ঘাড়ী লইবার জন্ত তত মত 
ছিল ন।। কারণ, মামি মাতৃশীনা | কেবল মামারই এ্কান্তিক 
মাগ্রহে ভিনি সন্মত হইলেন মাও আর আপত্তি 
করিলেন না। 

চি ঞ রঙ রক 

পরে সংবাদ পাইলাম, আমি চলিয়া আপিবার পরই 
মাকে কানধামে পাঠাইয়া দিয়াছেন। জমীগুলি প্রজার 
হাতে দরিয়া কাষ-কম্ম কমাইয়া এক বেলা স্বপাক ভাতে-ভাত 
রশধিয়া তিনি দিনরাত কেবল পড়াশুনা লইয়াই বাস্ত 
আছেন। এক একবার খুবই কষ্ট হইত, .আবার যখন মনে 
করিতাম, শুদ্ধ একটা খেয়ালের জন্ত এই কষ্ট নিজে পাইতে- 
ছেন এবং আমাকেও দিতেছেন, তখন মনকে আশ্বাস 
দিতাম, কত দিন আর এই ভাবে চলিবে? পড়াশুনা 
ছাঁড়িতে হইবে। কিন্তু তাহা হইল না-_পড়াশুনী তিনি 
ছাড়িলেন না। ন্নেহ-মমতা, সুখন্থাচ্ছন্দ্য, স্বাস্থ্য সমস্ত 
বিসর্জন দিয়া অনন্য-চিত্তে রিদ্ধার্দেবীর অঙ্চনায় নিযুক্ত 
হইলেন। বাবার মুখে যখন শুনিতাম, (তিনি প্রায়ই শুর 
সংবাদ লইতেন ) কি অধ্যবসায়, কি একাগ্রতা, কি 
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কষ্ট সহিষ্ণুতা গুর-তখন আমার চক্ষু বাম্পভারে দৃষ্টিশূন্য 
হইত, তবু আমার অধ্য়নে বিন্দুমাত্র প্রবৃত্তি হইত না। 

আমার কাছে তিনি পত্র লেখা বন্ধ করিয়াছিলেন। 
আমি প্রথমে একখানি লিখিয়াছিলাম, উত্তর পাই নাই। 
খোকাকেও একবার দেখিয়া গেলেন না! বাবার ইচ্ছা 
ছিল, আমি শ্বশুরবাড়ী ফিরিয়! বাই, কিন্তু উপযাচিক! 
হইয়া যাইবার পথে অভিমান বাধা দিল। আমার এত 
কষ্টের, এত ঘত্রের, এত সাধের, এত আদরের পত্রখানি- 
ক'খানা লিগিয়৷ ছিড়িরা ফেলিয়া ভবে একপান। খাড়া 
করিয়াছিলাম, হউক না ল্রমপূণ, হউক না ছম্পাঠা;ঃ রচনার 
পারিপাটাই কি কেবল দেখিবার? জদয়ের ভাব কি 
কিছুই নয়? আমার সেই চিঠিখানির উত্তর দিলেন না ! 
আমার বড় দুঃখ বড় রাগ হইল! আর একটি কথা, 
ভাবিলাম, উনি ত বই লইয়াই ব্যস্ত থাকিবেন, মামাকে 
হয় ত গুর কৃপা-প্রতীক্ষায় তীর্থের কাকের মত ঈীাড়াইয়া 
থাকিতে হইবে, সে আমি পারিব না। কখনই নয় | 
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দেখিতে দেখিতে দুই বৎসর চলিয়। গেল-- পরীক্ষাও 
শেষ হইল । কিন্তু উনি আসিলেন না। দাঁদার বিবাহের 
সময়ও কত করিয়া লেখা হইয়াছিল, তবুও আইসেন 
নাই।  শুনিলাম, বিবাহ-সভার না কি একবার 
হাজিরা দিয়া আসিয়াছিলেন। এখানে আসেন নাই--- 
আমার ভয়ে ? 

ঈ এ চর ১ 

থোকা বেশ নড়-সড় হহয়াছে_হাটিতে, কথা 
কহিতে পারে। একবার দেখিতে ইচ্ছাও হয় না? কি 
নিষ্ঠর! আপন মনে নিরালায় বসিয়া ভাবিতেছি, এমন 
সময় দাদার তার পাইলাম, &&র পরীক্ষার কল বাহির 
হইয়াছে। এবারও উনি প্রথম হইয়াছেন । বাবা চাদরখানি 
কাধে ফেলিয়া গুঁকে সংবাদ দিতে গেলেন । ফিরিয়া আসিয়। 
বলিলেন, উনি বাড়ী নাই, কাণী গিয়াছেন। “মা” নাকি 
ছেলের আবার বিবাহ দিবার উদ্যোগ করিতেছেন । এই. 
আঘাতটি ( এইটি তৃতীয় ) আমায় একেবারে ক্ষিপ্ত করিয়া 
তুলিল। আমার ইচ্ছা হইল--কিস্ত শুদ্ধ খোকার 
মুখের দিকে চাহিয়া নিরজ্ত হইলাম! তিন চারি 
দিন পরে উনি “ভার' করিলেন, মা খোকাকে দেখিতে 
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চাহিয়াছেন। ৫০টি টাকাঁও সেই সঙ্গে পাথেয় বাবদ আসিয়া- 
ছিল; তবে বিবাহের সংবাদ সত্য নহে? | 
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বাব! বিশ্বেশ্বরের চরণতলে উপস্থিত হইলাম । দাদ! সঙ্গে 
মাপিয়াছিলেন। মা থোকাকে দেখিয়া শত্যন্ত খুনী হই- 
লেন। সকলকে ডাকিয়া বণিলেন, “গেনর আমার শৈশব 
ফিরে এসেছে ।” 

শুর কাছে যাইবার সময় আমার পা কাপিয়া উঠিল.৷ 
বাবা বিশ্বনাথের পাদপদ্ম শ্মরণ করিয়া গুকে প্রণাম 
করিলাম। 

“আমার পরীক্ষার ফল জান্তে পেরেছ বোধ হয় ?” 

“পেরেছি 1” 

শুনে ভুমি সুখী হবে না মনে ক'রে তোমায় লিখিনি 1” 

“তা তুমি যা ভাল মনে করেছ, তাই করেছ, এতে 
আর আমি কি বলব ?” 

*বেশ, আমি যা ভাগ মনে করেছি, তাই করেছি, এখন 
তুমি যা ভাল মনে কর, কর্তে পার ।” 

“কোন্‌ বিষয়ে?” 

“কোন্‌ বিষয়ে? তা তোমায় মনে ক'রে দিতে তবে- 
কোন্‌ বিষয়ে ?” 

“ও-_ভা৷ দেখ, তব কথা ছাড়া কি আর তোমার কথা 
নেই? ছৃ"টি বংসর পর দেখা হ'ল, একবার জিজ্ঞেস করলে 
না, কেমন আছি, কেমন ছিলুম ?” 

“সব শুনেছি ত তোমার দাদার কাছে, তুমিও সব 
শুনেছ মা'র কাছে। নূতন ক'রে আর কি জিজ্ঞেস করব ?” 

“তা বটে, ওরূপ প্রত্যাশা করাই আমার অন্যায় 
হয়েছে।” 

“এখন আসল কথার কি বল? ছুই বছর খাটালে, 
এখন পারিশ্রমিকের বেলা বাজে কথা বলে ভড়ালে 
চলবে কেন. ?” 

“এইগুলো সব বাজে কথা ?” 

এই সময় খোকা ছুটিয়া পিয়া আমার আঁচল ধরিয়া 
দাড়াইল। 

“এই নাও পারিশ্রমিক” বলিয়া খোকাকে গুর কোলে 
তুলিয়! দিলাম। ধোকা রহিল না, তাহার কীদ-কাদ মুখ 
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দেখিয়া! ছাড়িয়া দিলাম । সে দৌড়িয়া মা'র কাছে চলিয়া 
গেল। আমি বলিলাম, “ই গম্ভীর মুখ দেখে আমার 
ভয় করে--ও ছেলেমানুষ ভয় পাবে না ?” 

আশা করিয়াছিলাম, একটি সরস অথচ উচিত উত্তর 
পাইব। কিন্তু উনি কথাটা কাঁনেও তুলিলেন না। 

“এখন তৌমার অভিপ্রায় কি, খুলে বল।” 

আমার বলিবার কিছুই ছিল না1। হঠাৎ যেন মুখে 
আপিল, “দেখ, কাপিদাস শুনেছি স্ত্রীর প্ররোচনায় লেখা- 
পড়া শিখে মন্ত পণ্ডিত হয়েছিলেন, তুমিও-_” 

বাধা দিয়া উনি বলিলেন, “উপমাটা খাটল না। অত 
মূর্খ আমি ছিলুম না,__কালিদাস প্রথম যেমন ছিলেন। আর 
তোমার কথায়, বড় জোর একটা পরীক্ষা দিইছি-__.বল্তে 
পাঁর।' তা এই পরীক্ষা আমি দিতুমই--তুমি বল্লেও দিতুম, 
না বল্লেও দিতুম । কথাটা বরং এক ভাবে কতকটা! 
খাটে--তুমি যদি স্বামীর অনুরোধে লেখাপড়া! শেখ, কাঁলি- 
দাস যেমন স্ত্রীর তাড়নায় শিখেছিলেন। বল, এখন তুমি 
তা করবে কি না?” 

“জ্ীলোকের লেখাপড়া শেখার কি দরকার?” বোধ 


' হয়, একটু উচ্চ স্বরেই আমি এই কথাটা বলিয়াছিলাম। 


সগুবতঃ কণ্স্বরে একটু বিরক্তির আভাসও ছিল। উনিও 
একটু রুক্ষস্বরেই বলিলেন, “সত্যানন্দ সার্ধভৌমের 'মেয়েকেও 
বুঝিয়ে দিতে হবে এর কি প্রয়োজন ?” পিতার নাম করিয়া 
এই শ্লেষটি করায় আমার প্রাণে বড় আঘাত লাগিল। 
তবু আমি বেশ মুছু ভাবেই বলিলাম, “দেখ, কথা হচ্ছে 
তোমায় আমায়, এর ভিতর বাপ-মাকে টেনে আন্ছ কেন ?” 

“সেকি! তোমার পিতাকে আমি কি' বল্লুম? 
দেবতুল্য ব্যক্তি তিনি, আমার পিতৃস্থানীয়, আমি কি তার 
প্রতি কোন অবজ্ঞান্চক বাক্য প্রয়োগ করেছি? একটা 
সামান্য কথার মর গ্রহণ করবার যোগ্যতাটুকুও তোমার 
নেই? এই ্বর্ণাবরণের নীচে কি ভগবান্‌ একরাশ ভন্ম 
পুরে রেখেছিলেন?” তিনি ভ্রুতপদদে চলিয়। গেলেন । 

তিনি চারিদিন পরে একথানি টেলিগ্রাম হাতে করিয়া 
আমায় বলিলেন, “আমি আজ এলাহাবাদ যাচ্ছি, সেখান- 
কার কলেজে একটি কায খালি আছে, প্রিন্সিপ্যাল তার 
করেছেন, তা”র সঙ্গে দেখা করতে । মা-ও যাচ্ছেন আমার 
সঙ্গে--এই সুযোগে প্রয্লাগটা দেখে আসবেন |” 


৫ম বর্ষ__ভাক, ১৩৩৩ ] 
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যেন একটু সন্দেহ__একটু শঙ্কাও হইল। কিন্তু সে সম্বন্ধে 
কিছু না বলিয়া জিজ্ঞাস! করিলাম, “কবে ফিরবে ?” 

প্যে দিন তোমার চিঠি পাৰ।” 

বুঝিতে পারিলাম, আমার আশক্কা হু নহে। 
বলিলাম, প্যদি চিঠি না পাও ?” 

“তবে আমার যে দিন খুলী” বলিয়া উনি অধোমুখ 


সে সপ শি সপ শশী শট সী শপ শপ পট শপ পা শী পপ শপ শপ পপ প্লিস পাট শা বা আআ আআ জগ 


দ্লেখিতে দেখিতে ১২ বৎসর কাটিয়া গেল। দ্বাদশ বর্ষ ষে 
অতীত হইয়াছে, আমাদের এক জন পরম হিতৈষী প্রতিবামী 
একাস্ত অযাচিতভাবে তাহা স্মরণ করাইয়া দিলেন, পাছে 
আমাদের তদানীন্তন কর্তবোর কোনরূপ জর 
আমরা ধর্মে পতিত হই, সেই জন্য । 

আজকাল করিয়া আরও ৫1৮ বংসর চলিয়া গেল, উন্ন 


হইলেন। আমিও “আচ্ছা” বলিয়! সেখাঁন হইতে চলিয়া আসিলেন না, কোন সংবাদও দিলেন না। সমাজপতি- 
আসিলাম। আমার 'যেন মনে হইল, কে আমার পশ্চাতে গণের উপদেশ তখন আদেশরূপে পরিণত হইল। তাহাতেও 
আসিতেছে । ইচ্ছা হইল ফিরিয়া! দেখি, কিন্তু আমার আমাদের ওদাসীন্য দেখিয়া গ্রাম্য দেবতারা নিজ মুস্তি ধারণ 
কাধের ভূতটি বলিল, ণ্ভর কি, খোঁকাকে বখন একুবার করিলেন, আমাদের উপর ছোটখাট রকমের দৌরাস্ত্য আস্ত 
দেখেছেন, আঁর কি ছেড়ে থাকতে পারবেন ?” হইল, কাযেই আমরা গ্রাম ছাড়িয়া বাইব স্থির করিলাম । 
কয়েক দিবস প্রতীক্ষায় রহিলাম। কিন্তু তীহাঁরা আমি অনেক দিন হইতেই নিরামিষ ধরিয়াছিলাম, তাই 
ফিরিলেন না । দাদা পত্র লিথিলেন, কোন উত্তর আসিল আমাদের পাঁড়ার মোড়লরা কগঞ্চিৎ শীস্ত ছিলেন। 
না। আমাকে একা কানীর বাড়ীতে রাখিরা যাওয়া মামরা! চলিয়া! যাইতেছি শুনিরা তাহাদের জন কয়েক 
সঙ্গত নহে অথচ তিনিও আঁর বিলম্ব করিতে পারেন না। মিপিয়! একটি মীমাংসার প্রস্তাব করিলেন, শুনিয়া আমার 
কাষেই বাধ্য হুইয় দাদার সঙ্গে পিত্রালয়ে আবার ফিরিয়া শিরার শিরার বিছ্যুৎ বহিতে লাগিল ; আমি স্পষ্ট বলিলাম, 


আসিলাম। “তা হবে না, তা আমি পারব না।” “আমি জানিতমি-_ 
এ * আমার মন বগিত, আমার স্বাণী জীবিত আছেন। 
এক বংসর পরে তীহাঁর একখানি পত্র পাইলাম-.এই খোকাও শুনিয়। অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া আমাকে দাদার কাছে 
তাহার প্রথম পত্র | রাখিয়া আসিল । 
পু 


মাতাঠাকুরাণী আর ইহজগতে নাই । আমি আর ঘরে রর 
ফিরিব না। সম্ভবতঃ তোমার সঙ্গে আর আমার সাক্ষাৎ খোকা (কেশব) এখন উকীন। হাইকোর্টে যাইতেছে, 
হইবে না। আমার যাহা কিছু আছে, তোমরা যথেচ্ছ কিছু কিছু উপার্জনও করিতেছে। আমরা কলিকাতায় 
ব্যবহার করিতে পার । আছি। উনি ফিরেন নাই, কোন পত্রও দেন নাই। কেশব 
স্তানেন্্র।” অনেক অনুসন্ধান করিয়াও কোন সংবাদ পায় নাই। 
এইবার আমার আশার সমাধি হইল। সেই দিনই ্ ঞ ঞ ঞ 
কাশী যাইব স্থির করিলাম, কিন্তু দাদা বলিলেন, সেখানে হঠাৎ এক দিন কেশব আমার গল! ধরিয়। বলিল, 
তাহার দেখা পাইব না। আমার চোখে পড়ে নাই, পত্রের “আমার একটা কথা রাখবে, মা ?” 
'শেষভাগে লেখা ছিল, "পুনশ্চ ;-আমি অগ্ভই স্থানান্তরে বিনুমাত্র দ্বিধা না করিয়া আমি বপিলাম, “তোর কথা 
চলিলাম, পত্রের উত্তর দিলেও পাইব না।” কাষেই কাশী আমি রাখব না, বাবা? এর জন্য এত কাঁকৃতি কেন ?” 
'ষাওয়। হইল না। পর-বসরে বাবাও আমাদের ছাড়িয়া “শুধু কাকুতি নয় মা, আমার মাথার দিব্য ।* শরীর 
গেলেন। দাদ। বৌদিদিকে ,লইয়া কর্মস্থানে গেলেন, আমি ও মন শিহরিয়৷ উঠিপ, তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া আমি 
তাহার সনির্বন্ধ অন্থরোধ সব্বেও তীহার সঙ্গে না গিরা উনিলাব ডিনার হরে জেলাজে চর 
্থমিগৃহেই 'াশ্রর লইলাম। ন্‌ কি 8 পু | 


৯৬3 


"তোমায় লেখা-পড়ী শিখতে হাবে |” 

বড্রাহতের ন্যার় আমি স্তব্ধ হইলাম; আমার সমস্ত 
ইন্দ্রিয় মুহ্তর্তে নিশ্চল হইয়া গেল। 

আমার ছুরদৃষ্টের প্রকৃত কারণ দাঁদা ও বাবা ছাড়া 
আর কেহ জানিত না বলিয়াই আমার ধারণা ছিল। সে 
জন্য মন্মান্তিক দুঃখের মধোও আমার প্রাণে একটু শাস্তি 
'ছিল। আনার আত্ীক-্বজন আর প্রতিবাপীদের মধ্যে 
এক এক জন এক একটি কারণ অন্গমান করিয়া কেবল নিজ 
নিজ মস্তিষ্ষের উব্বরতা-শক্তির পরিচয় দিত; আগি কিছু 
বলিতাম না। আমার ধিশ্বাপ ছিল, কেশব প্রকৃত কারণের 
বিদ্দবিপর্গও জানে না। প্রাণে আমার দঢ় সংকল্প ছিল, 
উহাকে কিছু দানিতে দিবও না। তাই এই ভীঘণ আগ্নেয় 
গিরি বুকে করিয়া” আমি সগ্াসাধা ভাসিয়া কথা বপিতাম। 
উভার মনে যাহাতে কোনরূপ সন্দেহ ন। আগিতে পারে, 
সে বিষয়ে সবিশেষ সাবধান ছিগাম। আজ সব শেষ 
হইল। কেশবের একটি কথায় ধিক্কারে সমগ্র অন্তর পুর্ণ 
হইয়া গেল। প্রাণভরা একটা ক্রন্দন বুকের পঞ্জর ভাঙ্গিয়া 
বাহিরে আগিতে চাহি । অনেক চিন্তার পর সঙ্কলপ স্থির 
করিলাম । 


চর রী ১ রি ক 
“অর্থা__আমার প্রথম কবিতা _একটি মাসিকে প্রকা- 
শিত হইয়াছে। কিন্ত আমি জানিতে পারিলাম না, আমার 
এই সাধের অর্ধা-_মআমার সবটুকু শক্তি-সামর্থা, বিদ্া-বুদ্ধি, 
ভক্তি শ্রদ্ধা, ক্নেহমমতা, বাথা-বেদনা, আশা-ভরসা, আদর- 
যত্ত দিয়া রচিত এই অর্থ্য যাহার চরণোন্দেশে নিবেদিত হইয়া- 
ছিল--আমার সেই আরাধ্য দেবের পাঁদ-পদ্মে পৌছিপ 
কিনা? . 
চু ক ক ক ক 
এক দিন কোন একটি মাসিক পত্রে একটি সুন্দর 
স্চিস্তিত দীর্শনিক প্রাবন্ধ পড়িলাম। আমার যেন মনে 
হইল, ইহার কোন কোন কথা! আমি কোথায় শুনিয়াছি। 
লেখকের নাম নাই, স্বাক্ষর “জনৈক সন্বাপী।” এই সন্ন্যা- 
সীর সন্ধান লইবার জন্য কেশবকে বলিবামাত্র সে বলিল 
যে, একখানি ইংরাজী মাসিকেও প্রীচ্য ও প্রতীচ্য মনো- 
বিজ্ঞানের তুলনা-সংবলিত একটি স্থুলিখিত প্রবন্ধ প্রতি মাসে 
ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইতেছে । উহারও লেখক এক 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


জন সন্ধ্যাসী। এই উভয় প্রবন্ধের যে একই রচয়িতা, দে 
বিষয়ে কেশবের মনে আর কোনও সন্দেহ রহিল না। কিন, 
কত চেষ্টা হইল, তথাপি সেই প্রচ্ন্নামা সন্ন্যাসীর কোন 
সন্ধান পাওয়া গেল না। | 


৪ 


আমি এখন কাশীতে আছি । জীবনের শেষ কয় দিন কাশী- 
তেই .থাঁকিব মনে করিয়াছি, এখানে আমাদের একখানি 
বাঁড়ী হইয়াছে। উপরে আমি এবং আমার একটি দূর- 
সম্পক্কীয়া পিতৃঘসা, একটি দাসী ও একটি পাঁচিকাঁও 
আছে। কেশবের জিদ, পাচিকা রাখিতেই হইবে । ' নীচে 
ছুইটি ব্রাহ্মণ-পরিবাঁর __ভাড়া দিয়া এক প্রকার স্থায়িভাবেই 
আছেন । 

বাড়ীর সন্ুখেই সরকারী বড় রাস্তা । রাস্তার ও-পারে 
একটি সাধুর জাশ্রম। বড় সুন্দর, বড় মনোহর, এ আশ্রমটি 
বেশ পরিষ্কৃত, পরিচ্ছন্ন এবং পবিত্র বজ্য়া মনে হয়। নানা 
রকম ফুলের গাছে ঘেরা ছোট একটি একতল। ঘর । আশ্রমে 
প্রত্যহই বেদ-গান হইত । ভাড়াটেরা প্রায়ই শুনিতে যাই- 
তেন। তাহাদের কাছে গুনিতাম, বু লোক এখানে বেদী- 
ধ্যয়ন করিতেছে । এরূপ বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ না কি কাশীতে 
অতি অই আছেন। এক বৃদ্ধা বলিলেন, "সাধুকে দেখি- 
লেই মনে ভক্তির উদ্রেক হয়। যেমন কীচা সোনার মত 
বর্ণ, তেমনই দেবতার মত চেহারা । লোক বলে, ছুশ বসর 
বয়স। দেখে কিন্তু মনে হয় ত্রিশ পেরোয় নি।* স্বাসীজীকে 
দেখিবার আগ্রহ সত্বেও আমার যাঁওয়! হয় নাই; কারণ, 
দেখানে যেরূপ ভীড় হইত, তাহাতে আমার যাওয়ার বিশেষ 
সুবিধা হইত না। 


৯০ 
কেশব পুজার বন্ধে কাণী আপিয়াছে, সে স্বামীজীর কাছে 
বেদ পড়িতেছে। স্বামীজী না কি কেশবের মেধা ও শিক্ষার 
আগ্রহ দেখিয়া অতান্ত প্রীত হইয়াছেন। তাহার শিশ্যদের 
মধ্যে একমাত্র কেশবই গৃহী। আমি স্বামীজীকে দেখিবার 
আগ্রহ প্রকাশ করায় কেশব বলিয়াছিল যে, মে এক দিন 
তাহাকে বাড়ীতে আনিবাঁর চেষ্টা করিবে। আজ সাধু 
আমাদের বাড়ী পায়ের ধুল! দিবেন স্বীকার করিয়াছেন। 


৫ম'বর্ষ__ভার্র, ১৩৩৩ ] 


কেশবের প্রতি তাহার অনুগ্রহ দেখিয়। সকলেই আশ্চর্যযা- 
গিত হইয়াছে । কারণ, তিনি কাহারও বাড়ী যাইতেন না, 
কত রাজা, কত জমীদার কত কাকুতি-মিনতি করিয়াছেন 
ঠাাকে গুহে লইতে পারেন নাই। 

তিনি আদ্িলেন। বাড়ীতে প্রবেশ করিবার সময় 
তাহাকে বারান্দায় দাঁড়াইয়া দেখিলাম, সব্বাঙ্গ ভন্মাচ্ছাদিত, 
মাথায় সুদীর্ঘ জটাজুট- -আবক্ষোবিলম্িত শ্শ্রু--পরি- 
ধানে নাভি হইতে জানু পর্য্যন্ত গৈরিক বক্র; গলায় 
রূদ্রাক্ষ-মালা। 

সক চি খু পু চে এ 

কেশব আমার কম্পিত হস্ত শক্ত করিয়া ধরিয়া আমায় 
স্বানীজীর কাছে লইয়া গেল। ত্বাঁভার দ্রিকে চাহিলাম.__ 
সহসা চারি দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। মনে হইল, 
আকাশ ঘুরিতেছে, পৃথিবী উলিতেছে, পা যেন সরিয়া যাই- 
তেছে। তার পর কি হইল, জানি না। য্খুন জ্ঞান হইল, 
দেখিলাম, একটি মাছুরে শুইয়া আছি, মেঝের উপর খোকা 
আমার শুশ্মা করিতেছে। জিজ্ঞাপা করিলাম, “কতক্ষণ 
এই ভাবে আছি ?” 

“বেশী নয়, দশ বারো মিনিট” বপিয়া কেশব চলিয়া! গেল। 

তিনি আবার আপিলেন। সে দিনও পুর্ণিমা ছিল, 
জ্যোহন্নায় ঘর ভরিয়। গিয়াছিল। আমার সেই ফুল-শব্যার 
রাত্রির কথা মনে পড়িল। দেই দিনের মতই ধীরে ধীরে 
আপিরা তিনি শন্যাপার্থে দাড়াইলেন, সেই দিনের মতই 
সদক্কোচে আগে কথা কহিলেন । আমার চক্ষ মুদ্রিত, কণঠ 
রদ্ধপ্তায় | 

তিনি মুছধ অথচ গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “তুমি বেশ 
লেখাপড়া শিখেছ, আমি জান্তে পেরেছি) ,তোমার্‌ 
কবিতা, তোমার প্রবন্ধ আমি পড়েছি, পড়েই তোমায় 
চিনেছি। তাঁর পুর্ধেই আমি সন্ন্যাস গ্রহণ করেছিলুম, 
তা নৈলে-_” 

“কথা শেষ হইল না । আমার যেন মনে হইল, তাহার 
কণ্ঠ-্থরে ঈষৎ স্পন্দনবেগ অম্থভূত হইতেছে। 


স্াবল-প্পুলিসা 


৫৯ 


তখন আমার অবসাদ অন্তর্থিত হইয়াছে । পূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাহার পানে চাহিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়। বলিলাম, তা 
নৈলে কি?” 

কোনও উত্তর নাই। ত্তখন আমিই আবার বলি- 
লাম, “দেখ, ত্রিশ বৎসর কীাদিয়েছ, এতেও কি আমার 
শাস্তি হয়নি? যদিনা হয়ে থাকে, আমায় ক্ষমা কর, 
আর আমায় কাদিও না। বল, তা নৈলে কি বল্তে 
যাঁচ্ছিলে ?” 

“দেখ, আমি সন্নাসী, তোমার সঙ্গে সাক্ষাতে ও বাক্যা- 
লাপে আমার ব্রতভঙ্গ হয়। আমার ব্রতভঙ্গ রুরালে 
তোমারও প্রত্যবায় আছে, তোমারও পাঁপ হবে |” 

“ঙ্গেক হোক, আমার পাপ, এই বিশ্বনাথের চরণতলে 
দীড়িয়ে তার নাম স্মরণ ক'রে বল্টি তাই বা কেন, আমার 
বিশ্বনাথের পা ছুয়ে বল্ছি, এতে যদি কোন পাপ হয়, 
সে পাপ আমার, আমি সব মাথা পেতে নিচ্ছি । দেখ, মন 
আমার বরাবর বলেছে, ভুমি বেচে আছ, তাই এই অশ্রু“ 
রাশি__এই মন্ত্ববেদনার নৈবেগ্ সাজিয়ে দেশে বিদেশে 
পাঠিয়েছি, মাসিক পত্রিকার সাহাযো-দি কোন দিন 
আমার দেবতার দষ্টি এতে পতিত হয়, সেই আশার; সে 
আশা আমার ফলবহী হয়েছে, এখন আমার ফেলে যেও না। 
তুমি ঘরে না এদো, আশ্রমেই থাক, ভোমার অনিচ্ছা হ'লে 
আমি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করব না, দূর থেকে তোমার 
বেদ-গাঁন শুন্ব |” 

“তা হয় না, তাতে উভয়তঃ--যাক্‌--দেখ, তুমি লেখা- 
পড়া শিখেছ । এই আঁমার পরম সুখ -চরম শাস্তি । সংসারে 
আমার এ একটি সাধ অপূর্ণ ছিল, তুমি সা পূর্ণ ক'রে প্রত 
সহধর্মিণীর কার্য করেছ; বাব নিশনাগ ' তোমার মঙ্গল 
আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ করবার চেষ্টা কর 


করবেন। 
না, আমি এখন আপি ।” তিনি চলিয়া গেলেন। কেশবের 
সঙ্গেও আর সাক্ষাৎ করিলেন না । 

পুর্িমাতে আমার জন্ম, পূণিমান্তে আমার বিবাহ, আজ 
পুরণিমাতে আমি জীবন্মত হইলাম । 


শ্রীশচীন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 





হেভিও টেলিফেইছ্ 


অধুন। এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে বে-তারবার্তী-প্রেরণ 
সাফল্যলাভ করিয়াছে । ইহার পুর্বে তাড়িত-পরিচালক 
তারের সাহাযো এই কাধ্য নির্বাহিত হইত। আজকাল 
বে ভারবার্তী প্রেরণের ব। রেডিও টেখিফোনির উপযোগী 
অনেক যন্থাদি আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং ইহ!র সাহাধ্যে 
দূরবন্তী স্থানে ও সঙ্গীতের মৃদ্ছন। প্রেরিত হইতেছে ; কোনও 
নগরে কোনও প্রপিদ্ধ বক্তা বক্তৃতা করিতেছেন, দূরবর্তী 
নগরের অধিবাপীর! তাহা শুনিতেছে। এই সমস্ত কারণে 


ইহা জনদমাঙ্জে এত প্রিয় হইস্া উঠিয়াছে যে, ইহা আর, 


শুধু বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে আবদ্ধ নাই। ষীহারা কখনও 
বিজ্ঞানের ধার দিগাও যান নাই, যুরোপ ও আমেরিকা 
ইত্যাদি দেশের এরূপ বহু সহস্র লোক কেবল আনন্দ 
উপভোগের জন্ত রেডিওবার্তা-ধারণ-যন্্র (1২819 7'2০61- 
ঘ10£ 900278685 ) সকল গৃহে রাখিয়াছেন। ইহার 
ক্রুত উন্নতি ও উপকারিতা হইতে আশ! করা যায় যে, 
আর ২১ বৎসরের মধ্যে ইহা আমাদের দেশের ও 
প্রত্যেকের দৈনন্দিন জীবনের একটি প্রয়োজনীয় জিনিষের 
মধ্যে পরিগণিত হুইবে। মানুষ বুদ্ধিমত্তার প্রভাবে 
প্রক্কতিকে কিরূপে আয়ত্ত করিয়া আমোদ-প্রমোদের 
কার্যে লাগাইতে সমর্থ হইয়াছে, সে বিষয়ে কিছু কিছু 
জ্ঞানলাভ কর! প্রত্যেকের পক্ষে সঙ্গত। বর্তমান প্রবন্ধে 
এ বিষয়েই কিছু আলোচনা করা যাইতেছে । 

সকলেই জানেন যে, রেডিওবার্তা-প্রেরণ তাড়িত- 
শক্তিযোগে সম্পর হয়, কিন্ত কিরূপে হয়; তাহ! বলিয়৷! 
বুঝাইতে গেলে একটু গোড়া হইতে মারস্ত করিতে হয়। 
শত্বঘ যেরূপভাবে এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে পৌঁছায়, 


ইহা তাহারই অনেকট। অন্রূপ। ' মনে করুন, একটি 
ছোট জলাশয়ের ছুই বিপরীত দিকে ছুইটি কাষ্ঠখণ্ড 
ভাঙ্গিতেছে। যদি একটিকে আঘাত করা যায় বা জলটা 
নাড়িয়া দেওয়! যায়, তবে দেখা যাইবে, সেই স্থান হইতে 
ছোট ছোট তরঙ্গ স্্ই হইতেছে ও ক্রমশঃ বড় হইয়া 
জলাশয়ের অপর প্রান্তে পৌছিয়! তত্রত্য কাঠখগুটিকে 
নাচাইতেছে। বক্তা বা শ্রোতার ভিতরে ব1 ছুইটি বে- 
তার-বার্তীবহ ষ্টেশনের মধ্যে এইরূপ ব্যাপারই চলে। 
প্রথম কা্ঠখগুটিকে বার্তীপ্রেরণস্থান 
5086০), দ্বিতীয়টিকে বার্তীগ্রহণস্থান (1২০০৪151705 
502001) ও জলকে বার্তীবাহক আশ্রয় ( 2769107 ) 
ভাবিতে পারা যায়। কোন জলাশয়ে একটি প্রস্তরথণ্ড 
নিক্ষেপ করিলে সেই স্থান হইতে অসংখ্য তরঙ্গ স্থষ্ট হয় ও 
তাহারা! আয়তনে ক্রমশঃ বদ্ধিত হইয়। জলাশয়ের অপর 
দিকে পৌছায় বা! তৎপুর্কেই জলে মিশিয়া যায়। সেইন্গপ 
কোন স্থানে কোন কথ৷ বলিয়া! শবতরঙ্গ স্ষ্টি করিলে 
সেই তরঙ্গ জলতরঙ্গের স্তায় দুরে নীত হয় এবং অপর 
ব্যক্তি শুনিতে পায়। ? 

বস্তর্‌ ইতস্ততঃ আন্দোলনে শব্দের উৎপতি। অবশ্ত 
ষে কোনরূপ আন্দোলনেই শব্ধ উৎপন্ন হয় না, লাধারণভাবে 
বলিতে পারা যার যে, শবের আন্দোলন বা কম্পনসংখ্যা 
(25৭055005 ) এক সেকেণ্ডে ৩*এর কম ও ৩* হাজারের 
বেশী হইলে আমরা সে শব্ধ গুনিতে পাই না। যে স্থান 
হুইতে দোলন বা কম্পন আরম্ভ হয়, দক্ষিণে ও বামে 
যাইবার পর পুনরায় সেই স্থানে ফিরিয়া আসিলে একটি 
সম্পূর্ণ দোলন হয় ও এক সেকেণ্ডে এইরূপ ষতগুলি দোলন 
হইত, ততগুলি সেই বস্তর কম্পনসংখ্যা (05051০) )। 
কোন বন্ত উল্লিখিততাবে আন্দোলিত হইলে সেখান হইতে 
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তরঙ্গ ত্য হইয়া চারিদিকে বিস্তৃত হয় এবং বায়ু বা অস্ত 
কোন আশ্রত (7260107) ) ঘ্বার! ক্রমশঃ দূরে নীত হইয়া 
আমাদের কর্ণে পৌছাইয়া তাহার ভিতরে যে একটি 
পতল! পর্দা (010) আছে, তাঁহাকে আন্দোলিত 
করে ও তথা হইতে সেই শবচৈতন্ত মস্তিফকে পৌছায় 
এবং তখন আমর! শুনিতে পাই। শব্দতরঙ্গ সর্ব্বদা কোন 
জড় বস্তকে (0796০ঘ2117150101) ) আশ্রয় করিয়া! এক 
স্থান হইতে অন্ত স্থানে নীত হয়, এই আশ্রয় কঠিন (3011৭), 
তরল (11017) অথবা বাম্পীয় (255) যে কোনরূপ 
হইতে পারে; কিন্ত আলোক, উত্তাপ ও তাড়িত তরঙ্গ- 
প্রবাহ ব্যাখা! করিতে বৈজ্ঞানিকগণ ”“ইথার* নামক এক 
আশ্রয়ের (70০9107) ) কল্পনা করিয়াছেন। তাভাঁদের 
মতে ইহা! কতকটা ইম্পাতের মত গুণবিশিষ্ট, অথচ ইচা 
জগতের প্রতোক 
স্থানে- এমন কি, 
প্রত্যেক বস্তবর অথু- 
পরমাণুর মধ্যস্থিত 
সংকীর্ণ স্থানেও 
বিরাজমান । ইহার 
গুণ সঙ্বন্ধে খুব কম 
কথাই জান! গিয়াছে, এমন কি, ইহার অস্তিত্ব সম্বন্ধেও 
আজকাল বিশেষ সন্দেহ প্রকাশ কর! হইতেছে । যাহ! 
হউক, আপাততঃ আমাদের কার্য্যের জন্য ইহার অস্তিত্ব 
স্বীকার করিয়া লইতে হইবে । 

ইথার আশ্রয় করি প্রবাহিত কতকগুলি তর- 
লের দৈর্ঘ্য প্রদত্ত হইল। এক তরঙ্গের চূড়া বা খোল 
হইতে ঠিক পরবর্তী তরঙ্গের চূড়া বা খোল প্রধ্যস্ত যত 
মাপ হয়, তাহাকে তরঙ্গদৈর্ঘ্য ( 26 1070) ) বলে। 
সমুদ্রতরঙ্গ দেখিলে ঠিক বুঝিতে পার! যায় যে, তরঙ্গের 
চুড়ার পর খোল ও খোলের পর চূড়া ঠিক এইরূপভাবে 
প্রবাহিত হয়। € ১ নং চিত্র) 

রঞ্জন-রশ্মি-_আন্বাজ ভলতইলতক ইঞ্চ। যে কাগজে 
পিগারেট প্রস্তুত হয়, তাহার সহস্র ভাগের এক ভাগ পুরু 
হইলে ভলচতলত ইঞ্চ পুরু হুয়। 

দৃশ্তমান (5191৮1৩) আলোক-তরঙ্গ-_ ৩৮৯৮ হইতে 
ভন ইঞ্চ পর্য্যস্ত হইতে পারে। 
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তাঁড়িত-তরঙ্গ ( ছোট )-_.২৪ ইঞ্চ এবং যাহা! বে-তার- 
বার্তা প্রেরণে ব্যবহার হয়, তাহার দৈর্ঘ্য ১ হাজার ফুট 
হইতে ৫০ হাজার ফুট বা তাহারও বেণী হইতে পারে। 

এই সমস্ত তরঙ্গ প্রতি সেকেণ্ডে ১ লক্ষ ৮৬ হাজার 
মাইল বেগে ইথারের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হয়; কিন্ত 
বায়ুর মধ্যস্থিত শব্-তরঙ্গের গতি প্রতি সেকেণ্ডে আন্দাজ 
১ হাজার ৯০ ফুট। এই জন্তই বন্দুকের আওয়াজ হই্টে 
শব্দ গুনিবার পূর্বেই দূর হইতে আলোক দেখা যায়। 

বার্তা-প্রেরণ ও বার্ভাগ্রহণ স্থানের কাধ্যাধলী ও কিরূপে 
তাড়িত-তরঙ্গ প্রস্তত, প্রবাহিত ও গৃহীত হয়, ভাহা ব্যাখ্যা 
কবিবার পূর্বে ছুই একটি প্রয়োজনীয় যন্ত্রের বিবরণ ও 
ক্রিয়া সম্বন্ধে কিছু বল! দরকার । 

'আঁজকাল প্রায় গ্রত্যেকেই দৈনন্দিন জীবনে তাঁড়িত- 

- শক্তির অনেক 

টু বাপার প্রত্যক্ষ 
করিয়া থাঁকেন। 
এ শাক্ত বুত্রি- 
কালে ঘরে আলো 
দিতেছে, গরমে 
হাওয়া করিতেছে, 
রাস্তায় গাড়ী টানিতেছে এবং আরও নানাবিধ কাষ 
করিতেছে; কিন্তু এই সমস্ত তাড়িতকে (০1০০৮10185 ) 
কোন জড় বস্তু বল! চলে না। 

অ্পদদিন পূর্বেও বৈজ্ঞানিকগণ পরমাণুকেই বস্তর 
সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্রতম ও অবিভাজ্য অংশ বলিয়৷ জানিতেন ; 
কিন্ত এখন ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে, প্রত্যেক অণু 
“ইলেক্ট্রন” নামক কতকগুলি আরও ক্ষুদ্র কণার সমট্টি। 
এই কণাগুলি কোন আত্যস্তরিক শক্তি ছারা পরস্পর 
সংবন্ধ হইয়! অণু বলিয়া! পরিচিত হয়। ইলেক্উনগুলি 
খণাআ্ক (26826%5 ) তাড়িতকণা বলিয়া প্রমাণিত 
হইয়াছে। পরমাণুর আত্যন্তরিক গঠনের আধুনিক মত 
অন্থসারে পরমাণুগুলি ছোটখাট সৌরজগতের মত.। 
সৌরজগতের হু্যের মত ইহার মধ্যস্থলে একটি ধনাত্মক 
(2০9101৮5) কেন্ত্র থাকে এবং তাহার চতুর্দিকে ইলেক্ইন- 
গুলি গ্রহসমূহের মত আবর্তিত হয়। যগিও বিভিন্ন বস্তর 
পরমাণু সমূহের গুণও বিভিন্ন, তথাপি বিশ্মক্পের বিষয় যে, 
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তাহারা একই ইলেক্ট্রন দ্বার৷ গঠিত। ইলেকৃট্রনগুচ্ছের 
আকার ও গঠনের উপর বিভিন্ন পরমাণর পার্থক্য নিঙর. 
করে। বদি কোন অঞ্জাত শক্তি দ্বারা পরমাঁণ হইতে 
ইলেক্ট্রন বিচ্ছিন্ন করিয়! পুনরায় ইচ্ছামত দলবদ্ধ করা 
যায়, তাহ! হইলে লৌহকে ন্বর্ণে পরিণত কর! বিশেষ 
কষ্টকর হইবে না। ঞগতের প্রত্যেক বস্তই অণু-পরমাণুর 
সমষ্টি) কিন্তু যে কয়টি অণু-পরমাণু লইয়। ইা গঠিত হয়, 
তাহা ছাড়াও অনেক বিচ্ছিন্ন ইলেক্ট্রন অণুকণ| সকলের 
মধ্যবর্তী সংকীর্ণ স্তানসমূহে অবস্থান করে এবং এই 
ইলেক্ট্রনগুপির সঞ্চালনই তাড়িত স্যা্ট করে। ইহা 
হইতে কেহ যেন মনে করিবেন না যে, সাধারণ কোন 
যন্ত্র দ্বারা বলপ্রয়োগে ইলেক্ট্রনগুলি সঞ্চালিত করিতে 


০ যেখে 
চে 
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ী সবে 
নং চিত্র 


পারা যায়। কতিপয় রাসাফ্নিক ক্রিয়। দ্বার! বা চুম্বক- 
শক্তিপ্রভাবে এক প্রকার শক্তির উদ্ভব হয়, যাহাকে 
তাড়িত-বিজ্ঞানে তাড়িতসঞ্চালনশক্তি ( ৩1০০0০10119 
101০9 ) বা তাড়িত-চাপ ( ০16০010 [3:65১4:) বলে। 
যেমন কোন জিনিষের দৈর্ঘ্যের পরিমাণ "গজ”এ বা 
ওজনের পরিমাণ 'সের'এ প্রকাশিত হয়, সেইরূপ তাড়িত- 
সধশলন-শক্তির পরিমাণ ৬০1:এ প্রকাশ করা হয়। 

মনে করুন, একটি নলের ভিতর দিয়া জল যাইতেছে । 
এই জলকে ইচ্ছামত একই দিকে অথবা এক বার আগ্রে ও 
পুনরায় পশ্চাতে প্রবাহিত করিতে পারা যায়। সেইরূপ 
তাড়িতশক্তিও উল্লিখিত ছুই প্রকারে প্রবাহিত হইতে পারে ; 
প্রথমটিকে অবিচ্ছিন্ন (০০61)9089) ২ নং চিত্র ও 
দ্বিতীয়টিকে পর্যাক-__ক্রমাগত (৪16571965) তাড়িত প্রবাহ 


[১ম বি ৫ম সংখ্যা 


কহে। এই ছুই প্রকার ব্যতীত অন্ত আর এক প্রকারের 
তাড়িত প্রবাহিত হুইতে পারে। ইহাতে তাড়িতশক্তি 
অবিচ্ছিন্নভাবে ন! বহিয়া যেন ইতস্ততঃ বিকম্পিত হইয়া 
প্রবাহিত হয়। ইহাকে দোছল্যমান (০9০1115607) 
তাড়িত প্রবাহ কহে। ৩ নং চিত্র হইতে ইহার কতক 
ধারণ! হইঠে পারে । 

কোন চক্রের (০1510 ভিতর তাড়িত প্রবাহের 
ফলে উত্তাপ, রাসায়নিক ক্রিয়া ও হানতি সম্বন্ধে মাত্র 
ছুই একটি কথা বলিব। 

ভিতর দিয়! তাড়িত প্রবাহিত হইতেছে, এরূপ কোন 
তারের নিকট একটি শূন্টে প্রলম্বিত চুম্বক শলাকা আনিলে 





দূ € 2১ 
৪ন চিত্র 


দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, (3 নং চিত্র) উহ! বিচলিত হই- 
তেছে। ইহ দ্বারা বুঝা যাইতেছে যে, স্থানে তাড়িত শক্তি- 
দ্বারা চৌগ্বক ক্ষেত্র স্থষ্ট হইয়াছে । একটি তারের.কুগুলীর 
(০০) ভিতুর একখানি লৌহ রাখিয়া এ তারের ভিতর 
দিয়! তাড়িত প্রবাহিত করিলে এঁ লৌহথণ্ড চুন্ঘকশক্তি প্রাপ্ত 
হইবে ॥ কিন্তু যখনই তাড়িত প্রবাহ বন্ধ হইবে, তখনই এ 
শক্তি অস্তহিত হইবে । ভিতরে তাড়িত প্রবাহিত হইতেছে, 
এরূপ একটি তারের কুগুলী “ক' আনিলে দ্বিতীয় কুণুলীর 
“খ” ভিতর ক্ষণিক তাড়িত প্রবাহিত হইবে, যদি ইহার চক্র 
(1০910 সম্পূর্ণ থাকে অর্থাৎ এঁ তারের ছই মুখ যুক্ত 
থাকে । যখনই প্রথম কুগুলীতে তাড়িতের শক্তির পরি- 
বর্তন হইবে ব! দ্বিতীয়টি এ চৌন্বকক্ষেত্রের ভিতর ইতন্ততঃ 
সঞালিত হইবে, তখনই দ্বিতীয়টিতে তাড়িত প্রবাহিত 


৫ম বর্ষ-_ভাব্র, ১৩৩৩ ] 


এল্রন্ডিও ০উক্পিত্জোন্নি 


১৬১০ 
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হইবে, এবং এই তড়িতকে (1709০50) তাড়িত বলে। 
সুতরাং দেখা যাইতেছে, ছুইটি কুগুলীর ভিতর কোন যোগ 
না থাকিলে ও একটির ভিতর তাঁড়িত প্রবাহিত হইলে 
অপরটিতে তাড়িত শ্লোত পাওয়া অসম্ভব । (৫ নং চিত্র)। 
ইহা অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, 'কোন এঞ্জিন 
চলিতে আরম্ভ করিবার পর পূর্ণগতি প্রাপ্ত ইইতে কিছু 
সময় লাগে ও পুনরায় থামিবার সময়ও এপ্সিনের বাম্পশক্তি 
অন্তহ্িত করিলেও ইহার গতি সম্পূর্ণ নষ্ট হইতে কিছু সময় 
লাগে। এই ব্যাপাঁর ট্রেণে ভ্রমণকালে স্টেশনে ট্রেণ থামি- 
বার বা ষ্টেশন হইতে ট্রেণ ছাড়িবার সময় সকলেই লক্ষ্য 
করিয়া থাকিবেন। 





৫নং চিত্র 


সেইরূপ কোন চক্রস্থিত কুগুলীমধ্যে তাড়িত প্রবাহের 
সঞ্চালনকালে এ প্রবাহ একেবারেই পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় না, বা 
প্রবাহ বন্ধ হইবার সময় একেবারেই হঠাৎ বন্ধ হয় না। 
এই কুগুলী যেন এই কাধ্যে বাধা প্রদান করে। এই 
ধর্দ্কে উহার (7580681০6) বলে, এবং ইহা! বেতার- 
বার্তা-প্রেরণ কার্যে বিশেষ প্রয়োজনীয় । এই কার্যে 
আর এক প্রকার যন্ত্রের দরকার হয়, তাহার নাম পকন- 
ডেন্সর।* ইহা তাড়িত শক্তিকে সঞ্চিত করিয়া রাখিতে 
পারে, এবং ইহার এই ধর্মকে ইহার “তাড়িত-ধারণ- 
ক্ষমতা” (০৪9০16) বলে। সামান্ত পৃথকৃভাবে অবস্থিত 
ছুইটি ধাতুপাত্রের মধ্যে বায়ু$ কাচ বাঁ অন্ত কোন তাড়িত 
অপরিচালক ([19919601) বস্ত থাকিলে সেই সবটাকে 
একট! সাধারণ “কনডেনসর” বল! হয়। * $ 


*কনডেন্সরের” কার্য অনেকটা কোন যন্ত্রের ক্্ীংএর 
কার্যোর মত। ইহার বিষয় পরে বলা যাইবে । 

বেতার-বার্তীর বিষয় ব্যাখ্যা করিবার পূর্বে সতার- 
বার্ভাপ্রেরণের 1175 651500109) বিষয় ব্যাখা! করিলে 
ব্যাপারটা অনেক সহজ বোঁধ হইবে । ইহাতে বার্ডীপ্রেরণ- 
স্থানে (ানাহাগ টো ০70) একটি খুব পাতলা ধাতুর 
পর্দার (1101/5গ7) সম্মুখে কথা বলিয়া তাহাকে কম্পিত 
করা হয়, এবং এই কম্পন তাডিত-আোতেও কম্পন উপস্থিত 
করে। এই রূপান্তরিত তাড়িতআ্োত পরিচালক তারের 
ভিতর দিয়া বার্ভাগ্রহণস্থলে পৌডিয়া তথায় রক্ষিত 
অপর একটি পর্দশীকে সমভাবে কম্পিত করে, এবং এই 
কম্পন দ্বারা একই শব পুনরুৎপাদন 
করে। এখন জিজ্ঞাসা এই যে, 
কিরূপে শবতরঙ্গ দ্বারা তাঁড়িত- 
শোতে রূপান্তরিত হয়, এবং কিরূ- 
পেই বাঁ তাড়িতশ্রোত পুনরায় 
একই শবের স্থষ্টিকরে। ০ 

এই ব্যাপারের প্রথম কার্ধ্য 
“মাইক্রোফন্‌” ( 101070101006 ) 
নামক এক যন্ত্রের সাহায্যে সম্পন্ন 
হয়। একটি সাধারণ ও সহজ মাই- 
ক্রোফনের ছবি (৬নং) দেওয়া 
গেল। “ক+ পর্দীটি একটি কঠিন 
বেষ্টনের ভিতর খাড়া আছে, এবং ইহার ঠিক 
মধ্যস্তলে একটি অঙ্গারের (০৪17১00 ) বোতাম 
লগ্ন আছে। আর “৮” “ছ” ছুইটি পাতলা৷ স্্রীৎ দ্বার “এর 
মহিত খুব সামান্তভাবে স্পর্শ করিয়া! আর একটি বোতাম 
'* আছে। ছবিতে যেরূপ আছে, সেইবপ ভাবে একটি 
তাড়িত-উৎপাদক যন্ত্র (32:607)) “ব" সংযুক্ত করা হইলে 
ক, খ, গ, চ, এর ভিতর দিয়! তাড়িত প্রবাহিত হইবে। 
যৃতক্ষণ পর্য্যন্ত পর্দটি স্থির থাকে অর্থাৎ বোতাম (খ, গ) 
ুইটি পরস্পর স্পশ করিয়া থাকে, ততক্ষণ পর্যাস্ত তাড়িত- 
ক্রোত সমভাবে প্রবাহিত হয়। কিন্তু পর্দাটি সামান্ঠ 
বিচলিত হইলেই থ ওগ এর ভিতরের চাপের পরিবর্তন 
হয় ও স্থলে তাড়িত. প্রবাহে বাধা ( 25915651০৩ ) 
উৎপন্ন হয় এবং তন্থারা চক্রে প্রবাহিত তাড়িত শক্তির 
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হাপ-বৃদ্ধি হয়। ইছা সহজে বুঝা যাইবে যে, শীপদ্ার আকর্ষণে লৌহ.পর্দাটি সামান্ঠ সন্দুখদিকে সরিয়া আইসে 
সম্মুখে যেক্ধপ শব উচ্চারিত হইবে, সেই শবের প্রকৃতি এবং কুণুলী-প্রবাহিত তাড়িত-শক্তির পরিবর্তন হইলে 
অন্থযায়ী তরঙ্গের সৃষ্টি হইবে এবং তদনুসারে পার্িটিও চুম্বকের আকর্ষণীশক্তিও তদনথযায়ী পরিবর্তিত হয়। 

কম্পিত হইবে। এই কম্পনই পুনরায় চত্র-প্রবাহিত পর্দার স্থিতি-স্থাপকতা (6189601 ) গুণবশতঃ 
তাড়িতের প্রকৃতি তদনুষায়ী পরিবঞ্ঠিত করিবে। সম্মুধে ও পশ্চাতে সঞ্চালিত হইয়া কুগুলী-প্রবাহিত 
, “মাইক্রোফন, বানা সাগিত তাড়িত-শক্তির পরিবর্তনের অনুরূপ কম্পন স্থাট্টি করে। 
তাড়িতের এই প্রকৃতি-পরি- নিয়্ের ৮নং ছবি হইতে সতারবার্তা প্রেরণের সম্পূর্ণ 
বর্তন হইতে যে যন্ত দ্বারা পুন- 
রায় উহ। শবে রূপান্তরিত 
হয়) তাহার নাম বার্তা গ্রহণ 
যন্ত্র (16120) 0179 7607 
0৮৫7) । (৭নং চিত্র) | ইভাঁর 
কার্য প্রণালী পূর্ত বর্ণি্ তন্ডি- 
তের চম্বক-শক্তির উপর নির্ভর 
করে। এই ছবিতে “ক* একটি 
নিত্য চুম্বক (তান 89176 


[782760 ) ইহাব ছুই প্রান্ত 
ছুইটি তারের কৃগুণী দ্বারা বন্দোবস্ত বুঝা যাইবে । মাইক্রোফনের সন্ুখে শব্বতরঙ্গ 


বেষ্টিত যাহার ভিতর দিয়া ' স্থষ্ট হইলে উহার পর্দ| কম্পিত হয় এবং এই কম্পনের ফলে 
তাড়িত প্রবাহিত করিয়া ৬নং চিত্র তাড়িত-শক্তির পরিবর্তন হয়। এই পরিবর্তন চুম্বকের 
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৮নং চিত্র 


ইহার চুম্বক-শক্তিকে আবস্টকমত সংযত করিতে পারা আকর্ষণীশক্তিরও অনুরূপ পরিবর্তন সাধিত করে, 
যায়। একটি লৌহ-পর্দ| “খ* ঠিক এ চুম্বকের সম্মুখে, বদ্থার! বার্তা-গ্রহণ যন্ত্রের পর্দাও প্রথম পর্দাটির স্তাঁ কম্পন 
কিন্তু উহাকে স্পর্শ না করিয়া, অবস্থিত আছে। যখন নুরু করে। আর এই কম্পন শঙ-তরঙগের সৃষ্টি করে। 
কুগ্ুলীর মধ্যস্থিত তাড়িত প্রবাছিতহয়, তখন চুম্বক-শক্তির [ক্রমশঃ । 
্র্বশীলচন্ত্র রায় চৌধুরী ( অধ্যাপক)। 


এবার কৃত্রিম ও অকৃত্রিম হীরকের মধো প্রভেদ দেখাইবার চেষ্টা 
করিব। কৃত্রিম হীরক সাধারণতঃ তিন প্রকার হইয়া! থাকে। 

প্রথম বর্ণহীন পোখরাজ, জারকন্‌, ল্পাইনেল ইতাদি; দ্বিতীয় 
হীরকের অনুকরণে নির্মিত কাচগণ্ড ; তৃতীয় পনীক্ষাগারে নির্মিত 
স্থীরক। প্রথম ছুই প্রকারের কুত্রিম হীরক বাজারে চালান হইয়। 
থকে ; পরীক্ষাগ।রে প্রস্তুত হীরকের সহিত প্রকৃত হীরকের কোনরূপ 
পার্থকা নাই, কিন্ত তাঠাঁরা আকারে এত ক্ষুদ্র ও অল্পকালন্তায়ী যে, 
তাহারা হীরক বলিয়া বিক্রীত হয় না। এই হীরক কিরপে প্রস্থত 
করিতে পারা যায়, তাহ। পুর উল্লেখ করা যাইৰে। তনে এ কথা 
সতা*যে, ভবিষাতে হীরক প্রস্থ চ প্রণালী এতদ্‌র উন্নত হইজ্ে পারে 
যে, তখন খনি হইতে প্রাপ্ত হীরকের অনুরূপ হীরক পরীক্ষগরে 
নির্ধিত হইবে ও হীরক বন্চমুলা পদার্থ বলিয়া বিবেচিত হইবে ন1। 
অপর দ্বুই প্রকার কৃত্রম হীরকের পরিচয় জ্ঞাত হইতে হইলে নিম্ন: 
লিখিত বিষয় করটির প্রতি লক্ষা রাখা উচিত। 

(১) হীরকের বিক্ষেপ শক্তি (101976151৮9 000৮ ) অন্ঠান্য রহ 
অপেক্ষা আধিক বলিয়া ইহার ছাতি পোখরাজ।দি অপেক্ষ। অধিক। 

(২) হীরক ক্রয় করিবার সময় ইহাকে আধাব হইতে ভিন করিয়। 
*কারবোব্যান্ডম্ হারা ইহার কাঠিন্ত পরীক্ষা করা আবশ্তক ; 
অকুত্তিম হীরকের উপর কোন রেখ! টানিতে পারা যায় না, কিন্তু 
কৃত্রিম হীরকে অতি সহজেই রেখা ট।নিতে পারা যাইবে । টেবল" 
ও “কলেট' এই পৃঠদ্বয়ের কঠনতা৷ প্রথমেই পরীক্ষা করা আবশ্থক। 

(৯) অণুবীক্ষণ যান্্র পরীক্ষা! করিলে দেপা যাইবে যে, হীরক 
সমমান শ্রেণীর অন্তর্গত ম্কটিক, অর্থাৎ আলোকরশ্মে দ্বিগত্িহ হইয়1 
দুঈ বি'ভন পথ অবলঘ্বন করিয়া! চলে না? একমাত্র 'ম্পাইনেল'এর 
সহিত এই বিষয় সাদৃশ্য থাকিলেও স্পাইনেলের কঠিনত! হীরক 
অপেক্ষা! যথেঈ অল্প । 

(5) হীরকের আপেক্ষিক গুরুতা নিরূপণ করা আবগ্কক। 
হীরকের অনুকরণে কর্তিত কাচখণ্ডের বিক্ষেপক্ষমতার হীরকের সহিত 
সাদৃগ্ঠ থাকিলেও কঠিনতায় তাহী হীরক্লের সমতু্লা নহে। রণট্জেন 
ক্শ্বিৎ কৃপায় কাচখণ্ডকে হীরক বলিয়! ভ্রম হইবার কোন কারণ নাই। 

হীরকেরু প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কিছু ন1 বর্ধন করিলে হীরকের গুণা- 
বলী অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে । হীরক অঙ্গ-শোভা বর্ধনের জন্ত অলঙ্কার- 
রূপে বে বাবসা ত হয়, তাহা আমরা সকলেই অবগত আছি৭ বিজ্ঞানের 
উদ্মতির সহিত ইহার প্রয়োজনীয়তাও বৃদ্ধি পাইয়াছে। কচ কাটায় 
ছ্ীরক বাবহাত হয়, ইহাও অনেকে অবগত আছেন । কিন্তু হীরকের 
যেকোন অংশ দ্বারা কাচ ,কাট1 বার, এ ধারণ! ভুম্গ; তাহা ছার! 
মাত্র দাগ টান। যায়। নুচারুর্ূপে কাচ কাটিতে হইলে এমন একটি 
খণ্ড নির্বাচন করা উচিত, বাহার হ্বাভাবিক বক্র পৃষ্ঠ স্থল কোণে 
আসির! মিলিত হুইয়াছে। মৃত্তিকাগভে মুল্যবান খানজ পদার্থ 
বর্মন আছে কি না. ইহা অবগত হইতে হইপে প্রশ্তর-গুর তেন 
করিয়া কিছুদূর খনন করিয়া দেখিতে হয়; এই প্রন্তর-ন্তর স্থানে স্থানে 
এত কঠিন যে, হীক্সকথগ-সমস্িত খনন বঙ্গের (101907024 [011]]) 
সাহাধা লওয়া বাতিরেকে খননকার্ঠা হুসম্পপ্ন হয় না। এই হস্তে 
নিহষ্ট হীরক বোরটু ও কারবন্তাভো! বাবহাত হয় । অলম্কারে সংযোজিত 
অন্তান্ত রত্বে ছিও্র করিতে হইলে হীরকের সাহাধা লগয়া আবগুক। 
হরকের সাহাম্য লং! অধুনা বস্ত্র ও খনিজবিদ্তা-সংআনত্ত বহ কাধ 
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দত ও অল্প বায়ে করিতে পার! যায় । কামানের জন্ঠ বাবহৃত কঠিন 
ইম্পাতে ছিদ্র করিতে হইলে যস্ত্রের অগ্রভাগ হীরকথণ্ড সন্গিবিষ্ট 
থাকে। অগুবীক্ষণ যস্ত্রের লেন্স নির্মাণে হীরক উপযোগী, কিন্তু মূল্য 
অত্যধিক হওয়।য় ইহার প্রচলন হয় নাই। প্রাচীনকালে বিষের 
প্রতিষেধক ও উদ্মাদ রোগের মহোৌবধিরূপে হ্বীরক বাবহৃত হইত । 
কোন রাঁজার নিকট সুন্দর এক খণ্ড হীরক থাকিলে সে রাজো 
মহামারী, দুর্ভিক্ষ, বঞ্জপাঁত ইতাদি নৈসর্গিক ঘটন! কখনও সংঘটিত 
হইত না। শ্ত্রীপুরুষের মনোমালিন্ত দূর করিতে হীরক আদ্বিতীয়__ 
শুনিতে পাওয়া যায়। পরীক্ষা করিয়া ইহার সত্যাসতা কেহ নিরূপণ 
করিয়। দেখিতে পারেন। 
হীরকের মুলা কোন বিশেষ নিধমে নিদ্ারিত হয় না,._-ঘদিও বত 
নিয়ম সৃষ্ট হইয়।ছে। ইহার মূল্য প্রধানত: বি-ক্রতার বিক্রয়েচ্ছা ও 
ক্রেতার ক্রয়েচ্ছার উপুর নির্ভর করে। অপেক্ষাকৃত আকারে বৃহৎ 
হীরকথণ্ড সংখায় অল্পই আছে। কাষেই তাহার মুল্ল্য অনেকাংশে 
বিক্রেতার ইচ্ছামত ভ্হয়া থাকে । তবে সাধারণতঃ আকারে কু্র 
হীরকের মুসা নির্ধীরপ করিতে হইলে প্রতীচা মণিকাররা হীরককে 
প্রথমে চারি শ্রেণীতে বিভন্ত করেন। প্রথম শ্রেণী অর্থাৎ ফাষ্ট 
ওয়াটার--বর্ণ ও দ্লে।ষহীন স্বচ্ছ হীরক । দ্বিতীয় শ্রেণী অর্থাৎ সেকেওড 
ওয়টার-__দোষহীন অল্প বর্ণবিশিষ্ট অথবা বর্ণহীন অল্প দোবর্বাশষ্ট। 
বর্ণের গণ্ভীরত। ও দেরধের আধিকোর জন্ত হীরক যথাক্রমে খার্ড ও 
» ফোর্থ ওয়াটার ভীরক বলিয়া পরিগণিত হয় । প্রথমে দেখিতে হয়, হীরক 
কোন্‌ শ্রেণী ৮৪০.) তুক্ত ওকি আকারে তাহারা কর্তিত, শেষে 
তাহার ওজন দেখিয়া মূলা নিরূপিত হয়। হারকের ওজন সাধারণতঃ 
ক্যারাটে হইয়। ধাকে। ১ ক্যারাট,স* ৩৪ গ্রেশ অথং1-২*৫ লিলি- 
গ্রাম; প্রায় ২ রতি। 
ব্রিলিয়।ট আকারে কর্তিত ফাষ্ট ওয়।টার ১ ক্যারাট, ওজনের 
হীরকের মূল্য সাধারণত: ২ শত ২৫২ ট(ক| হহতে ৩ শত ৭৫২ টাকা 
পথান্ত হয়। 'রোজ' আকারে কর্তিত হীরকের মুল্য তাহার ? অংশ 
অর্থাৎ ১ শত ৬* টাকা হইতে ৩ শত টাক। পণাস্ত হইতে পারে) 
মিঃ স্কাটফ (5017£201) নিম্নলিখিত নিয়মে সাহাতে হীরক বিক্রীত 
হয়, তাহ।র চেষ্টা করেন। তাহার মতে 5 ক্যারাট ওজনের হীরকের 
ষূল্য (৪+২)১৮১ ক্যারাটের যাহা মূল্য -১২৮১৫ পাউও অথবা! 
১২৮২৫ পাঁউও-*১ শত ৮* পাউও অথবা ৩ পত পাউও । 
ট্যাভারনিয়েরের মতে ২ ক্যারাট, ওজনের হীরকের মূল্য 
২*২১৯৮-৩২ পাউও (৪ শত ৮* টাক1)। ৩ ক্যাক়্াট, হীল্নক-- 
৩৯৩৯ ৮-৮৭২ পাউণ্ড (১ হাজার ৮* টাক )। 
প্রাচ্য মণিকাররা হীরককে চারি বর্ণে-ব্রাহ্গণ, ক্ষতিয়, বৈশ্তা ও শুর 
--বিভন্ঞ করিয়া মূল্য নিরূপণ করিতেন। হেইলি এক স্থলে উল্লেখ 
করিয়াছেন যে, ঈক্ষিণ-ভারতের ওবালুম পজী থণির ব্রাক্গণ 
শ্রেনীতৃক্ত ১ খান্গলি অর্থাৎ ২ ক্যার1ট, ওজনের হীরকের মূল্য ১ শত . 
৩৫ টাকা ছিল? শুর্র--শ্রনীভূক্ত হীরকেয় মূলা ব্রাহ্মণ হীরকের অর্ধেক ॥ 
৮ মান্জলি ওজনের ব্রাঙ্গণ হরকেয় মূলা ২ হাজার ৭ শত টাকা । ই 
ওজনের পুদ্র-জ্রেণীর হীয়কের মূলা ২ হাগ্রার ৎ শত ২৫ টাকা হইতে 
তিনি দেখিয়্াছেন। অন্যান্ত খনি হীরকের যুস্য আমরা সটক 
জবগত নহি। 
হীরকের উৎপান্তর বিভিন্ন ম্াবলী আলোচন! করিবার পুর্ব 
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দেখ! ধ।টক, পৃপিবীর কোণায় ও কি অবস্থায় হীরক পাওয়। বার। 
প্রাচীনক(লে হীরকের জন্ত জগতের সর্বত্র ভার গ্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়।ছিল। স্ঘধুনা ভারতের দে সৌভাগাশযা অন্তমিত হইয়াছেশ 
ভারতের আকরগুপি হাতে হীরক প্রায় শিঃশোধিত হইয়া গিয়াছে । 





পর৯ শে বসদরল 
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চিপ নং ৬ 


বাংসরিক যে পরিমাণ হীরক টত্তোলিহ হয়, 
তাহ!র শতকর। »* অংশ দক্ষিণ আফ্রিকার 
খনি হইতে আইসে। প্রথমে দর্সিণঅ।ফ্রিকার 
থনিগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণী গ্রাকাশ করিয়া 
পরে জগভের অন্যান্য যে সকল স্থানে হীরক 
আবিক্ষত হইয়াছে, তাহাদের নামোলেগ 
করিয়। পরিশেষে ভারতীয় থনিগুলির বিশ্দ 
বর্ণন। করিব । 

দক্ষিণ আরিক।র হীরক-আ করগুলি হীরক 
উৎপাদনে প্রথম শ্ব'ন অধিকৃত করিয়া আছে। 
কোন এক শুভ নুঃতধে কৃষক-বালক জ্য।কবের 
ক্রীড়নক প্রন্তরখণ্ডের প্রতি শা ভান্‌ নিকে- 
রকের দৃষ্টি আকুষ্ট হইয়া হীরক আবিষ্কারের 
প্রথম হত্রপাত করিয়া দেয় ও তাহার ফলে 
আজ বৎসরে লক্ষ লক্ষ টাকার হীরক আক্রি- 
কাঁর খনিগুলি হইতে উত্তোলিত হইতেছে। 
প্রথম প্রথম ভাল নদীর কিনারার পলিতে 
হীরক অশ্রষণ করা হইত ও তাহার ফলে সেই 
সময়ে বত হীরক পাওয়া যার, কিন্তু ক্রমেই 
হীরকের সংগা! হাঁস পাইয়া আদিতে লাগিল। পরে ১৮৭* খুষ্টাকে 
নদী হইতে বহু দূরে এক গুলে এক খঞ্ড হীরক আবিষ্কৃত হইলে 
দদী-পলি ব্যতাঁত অপর কোন প্রস্তর-স্তরে হীরক পাওয়। বার 
না, এ ধারণা জনসাঁধায়ণের মন হইতে দুর হইয়। তখন জঙমা 


[১ম মণ্ড, ৫ম সংখা 


শি ০ ০ পা শী শী সপ পি শা শপ শী শপ শী সপ পা আপ আস পি আগ শী শী পপ পপ শপ শপ তে পি পাশ শী শপ পি শি পা শী পি 


উৎসাহে প্রভৃত অর্থ বায় করিয়। বছ বাক্তি হীরক অস্থেষণে 
নিযুক্ত হইলেন ও ক্ষুদ্র ক্ুপ্র কয়েকটি খনি আবিষ্কৃত হয়। “কিম্বার্লে” 
ও প্দবিয়র” (105 1388: ) এই খনি ছুইটি প্রধান । কিম্বারলের 
[তুর্দিকে লোহিত লৌহময় মৃত্তিকা! বিস্তৃত। এ মৃত্তিকার নিয়ে ক্ষয়- 
প্রাপ্ত অগ্রিঙ্গ ৩1৯* ফুট প্রস্তর বেসন্ট (1355210), তঙ্গিয়ে ২০০২৫ 
কুট কৃষ্টবর্ণ প্লেট তুলা 'শেল' প্রস্তর, নিয়ে ১৭ ফুট “কস্গ্নে।মারেট' 
প্রস্তর, তঙ্লিয়্ে বথাক্রমে 'মেলাফায়ার', “কোয়ার্টজাইট' “ণেল” 
বর্ূমান। উপর হইতে এই বিশিষ্ট স্তরের বিশেষত্ব সহজে জ্ঞাত 
হওয়! যায় না। তবে এই স্কানগুলি অপেক্ষাকৃত উচ্চ। অল্প নিম্নে 
ভীরক-শ্যরের সহিত পারিপার্গিক প্রস্তর-স্তরের বিভিন্নতা সুম্পষ্টরূপে 
প্রতীয়মান হয়। এ স্থানের হীরক-আকরগুলি ৩২ মাইল দীর্ঘ 
বাসের বৃত্তমধো অবস্থত। এই খনিগুলির বিশেষত্ব এই যে, 
তাহারা প্রতোকটি প্রায় বৃত্তাকার নল সদৃশ ও মৃত্তিকার বভ নিয় 
পযান্ত ব€মান। এই নল অর্থাৎ গহরগুলি আগ্নেন্গিরি যে কারণে 
স্থষ্ট হয়, সেই কারণেই কষ্ট হইয়াছিল, তবে সাধারণতঃ আগ্রেরগ্সিরির 
মধ্য হইতে গলিত প্রস্তরাদি যেরূপ ভীষণ বেগে বহির্গত হইয়া আইসে, 
ও চতুর্দিক প্লাবিত করিয়! এক মহ অশান্তির কষ্ট করে, সেরূপ কোন 
ঘটনা.এ ক্ষেত্রে সংঘটিত হয় নাই । অনুমান কর! হয় যে, বহু নিয়ে 
নৈসর্গিক কোন কারণে জ।ত হীরক গলিত প্রস্তরাদির সহিত মিশ্রিত 
হইয়। ধীরে ধীরে উপরে উখিত হয় ও গহরগুলি পূর্ণ করিয়া ফেলে। 
পাখস্থ ও নিয়স্থ বিভিন্ন প্রকার প্রস্তরখগুগুলি অবিস্স্তভাবে এক 
প্রকার নীল মৃত্তিকায় দুটীড়ুত হইয়। গহবরের মধ্যে অবস্থান করে, 
এত বিভিন্ন প্রকার প্রস্তর একত্র মিশ্রিত অবস্থায় পৃথিবীর অন্ত কোন 
স্থানে দৃষ্টিগোচর হয় না। এই নীল দৃত্বিকায় হীরক পাওয়া যায়; 
নীল মুত্তিকা জল ও বাধুর ক্রিরায় ফলে হরিদ্রা-বর্ণ ধারণ করিয়া 
উপরিভাগে অবস্থান করে। এই কঠিন নীল মৃত্তিকা! উপরে উত্তে- 
লিত হইয়া প্রাচীর.বেষ্টিত স্থানে রক্ষিত হয়। কঠিন চ্যাঙ্গড়গুলি 
শধ্যের উত্তাপ ও বাস্পের সংস্পর্শে নরম হইতে আরস্ত করে। এই 
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সময়ে এই মৃত্িক।তে রীতিষত ফ্ললসেচন করা হয় ও লাঙ্গল, দিয়া 
কর্ষণ কর। ছয় .( চিত্র ৬)। কয়েক মাস পরে এই মৃদ্তিক' ট্রলি-পর্ণ 


করিয়। লইয়া যাওয়। হয় ও- নিষ্ষীশন বস্ত্র (৮/951)1116 200 (0০ 
০8701800778 77900776 ) মধ্যে নিক্ষিত হইয়া, হীরক, নির্বাচিত ছুয়। 


শা ০ শী পি শা শী শট পা সপ সি পা শপ শপ শী শট শপ শপ পট পপ শী পা পপ পন 


এই যগ্ে ( চিত্র ৭) জলের গতির বেগ হাস ও বধ করিয়া জলের 
নহিত হীরকাপেক্ষ। হাক। চূর্ণ প্রস্তরথণ্ড যাহ।তে বহির্গত হইয়া যায়, 
সেই প্রণালী অবলম্বন কর! হয়। প্রথম স্তান হইতে বহির্গত চূর্ণ 
পরন্তর ও মৃত্বিক।কে পুনরায় কতিপয় স্থানে ধোৌঁত করা হয়। হীরকের 
আপেক্ষিক গুরুত! অধিক ; স্বতরাঁং উহ। নিয়ে অবস্থান করে ও তথা 
হতে হীরক সংগৃহীত হয়। এই যন্ব এতদুর উন্নত যে, এক কণ! 
হাঁরক ইহ। হইতে বহির্গত হইয়া যাইতে পারে না, তবে মনে রাঁণিতে 
হইবে যে, শত শত মণ মৃত্তিক। ও ক্ষুত্র ক্ষুদ প্রস্তর "ধৌত করিয়া 
কয়েক খণ্ড মার হীরক পাওয়। ঘাঁয়। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, 
আফ্রিকার হীর ক-খমির মধো “কিন্বারলে' ও “দৰিয়ার সত্ব" এই ছুইটি 
প্রধান। ওয়েস্লেটন খনি “দবিয়।র সঙ্বের” অন্তর্গত অন্ঠান্ত হীরক- 
খনিতে যেরূপ উপরে আচ্ছাদন থাকে ও তন্রিয়ে হীরকের জন্ত প্রস্তর, 
খননকাধা চলিতে থাকে, ইহাতে দেরূপ হয় না। (চিত্র ৮) 

আফ্িক'র খনি 
আবিক্ষারের বছ পূর্বে 
অঙঈগাদশ শতাব্দীর 
প্রারস্থে ব্রেজিলে 
তেস্গকোর পশ্চিমে 
একটি স্থানে হীরক 
প্রথম আবিষ্কৃত হয়, 
সেই শ্বানটি পরে 
ড।য়মাট্টিন। নামে 
প্রসিদ্ধি লাভ করি- 
য়ছে। ব্রেজিলের 
অন্তান্ত কতিপয় স্কানে 
মথ| বাগাজেম্‌, 
বাহিয়। ইত্যাদি স্থানে 
হীরকপ্রাপ্তির কথ! 
শুন। বায়। 

ররোপ ভূখগ্ডে 
১৮২৭ পৃষ্টাব্দে গাডো- 
লক্বয় ন্বর্ণ (8৫0. 
15501) স্বর্ণের জন্য 
সংগৃহীত প্রত্থরের মধ্যে ভীরক আবিদ্কৃত হয়। ল্যাঁপলা।৩ডে একটি 
উপতাকামধ্যে হীরক পাওয়! যার। 

১৮৫* খ্ু্টানধে উত্তর-আমেরিকায় কা।লিফেধিয়র প্রথম হীরক 
আবিষ্কৃত হয়, পরে নানা স্কানে পাওয়া বায় 

মালকা, জাভা, মেলিবিসেও হীরক পাওর়। যায়। 

অহ্েলিয়ায় ১৮৫১ পৃ্টাবে স্বর্ণের জন্ত সংগৃহীত প্রশ্তরে হীরক 
পাওয়া যার়। অষ্ট্রেলিয়ার হীরক আকারে ক্ষুদ্র । 

ভারতের হীরক-মআাকরগুলির বর্শন| প্রাচীন বহ সংগত গ্রন্থে 
লিখত 'আছে। পুরাণ ও বভ নংস্কৃত গ্রন্থ হইতে সম্ধলন কারয়া 
ভারতে প্রাপ্ত রর ।জির গুণাবলী, আকরের সংক্ষিপ্ত বিবরণী ইতি 
বহু তথ্য ১৮৭৯ খ্ুষ্টাকে রাজা! লৌীল্গমেহন ঠাকুর মহাঁপয় তাহার 
লিখিত 'মপিষালা' গ্রঞ্থে প্রকাশ করেন। নিগ্নলিখিত স্থান করটিতে 
হীরফপ্রা্তির কথ। শুনা বায়। 

১। হৈম (হিমালয় )। 

২। মাতঙ্গ (কৃ্কা, গোদ।বরী অর্থাৎ গোলতোও1)। 

৩। সৌরাষ্ট্র (হথরাট)। * 

৪ । পৌওু, (ছোটনাগপুর )! 

হ। কলিঙ্গ ( উডভিব্যা ও গোদ।বরীর মধ্স্থ প্রদেশ ) ॥ 

৬1 কোঁশল ( অবৌধা| )। গ 


টি 
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৭। বেণগঙ্গ। ( বাইন্‌ গঙ্গা )। 
৮। সৌবীর (সারহিন্দ ও সিদু নদের মধাস্থ প্রদেশ )। 
* উপরি-উক্ত প্রাচীন স্থানগলির পাপে তাহা্দিগের আধুনিক নাম' 
লিখিত হইল। মিঃ বল্‌ কয়েকটি প্রবন্ধে উপরি-উক্ত স্থানগলিতে 
বর্ধনানকালে হীরক পাওয়া যায় কি না, 'ালোচনা করেন । 
তাহার মতে মহারাজ সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয় বৃহৎ সংহিতা 
হইতে উপরি উত্ত বিবরণী সংগ্রহ করিয়াছেন । মি: বল্‌ দেখ।ন যে, 
হিমালয় প্রদেশে হীরক-আকর আধ্নিক ক!লে নাই, তবে সিমলার 
নিকটবত্তী এক নদীগতে কয়েক গড হীরক শা1ওয়। গিয়াছিল। ইন্ঠু! 
হইতে তিনি অনুম।ন করেন মে. প্রাচীনক।লে এই সকল স্থানে হীরক" 
খনি থাঁকা অসম্ভব নহে। দ্বিতীয় স্ব।ন মাতঙ্গ অথাৎ গোলকোগ্ার 
হীরক আকর হ্ুপ্রনিদ্ধ। সৌরাষ্টরে কোন হীরক-আকর নাই ও 
অনুমান কর। হয় যে, প্রাচীনকালে এ দানে হীরক এ'়-বিক্রয় 
হইত মাত। ১৫৮৩ 
রষ্টাব্দে ইংরাঁজ পযাটক 
ফিটচ ও নিটবোল্দ 
বেলগাওসহরে ঘে 
হীরক ক্রয়-বিক্রয় হত, 
তাহার কথা প্রকাশ 
করেন। সম্বলপুর ও 
ছোটন।গপুরের কতক 
অংশের প্রাচীন নাম 


পৌগু,॥ এই ছুইটি 
স্কানে হীরক পরে 
পাওয়া গিয়াছিল। 


মহানদীর মোহান। ও 
সমুদ্র-তীরবস্তী' কতি' 
পয় গ্লানে হীরক প্রুয়- 
[বি্লয় ভষ্ত, ইহ|র$ 
প্রাচীন নাম কলিগ। 
বেপগঙ্গার আধুনিক 
নাম বৈরাগড় ; হীরক, 
খনি এগ্ঠ।লে ছিল। 
মিং বল দেখাইয়।ছেন থে, একমাত্র সেবীর বাতীত বিধর্ধথ।র অপর 
সকল স্থল হীরকের সহিত সংগ্রিট ; কোপা ভীগক পাওয়। য!ইত- 
আব।র অপর কোথাও হীরক এ্য়-বিক্লয় ঠত হ। 

পাশ্িতা ভাষ|য় ভারতের হীরকখনির শুন্ধ1% টা।ভ।বনিয়ের 
প্রথম প্রকাশ করেন। তিনি ১৬৬০--১৬১৮ খুঙ্গান্বে ভারতের 
হীরকপনিগুলি শপদিদর্শন করিয়াছিলেন । হেন্রী 21ওয়চ পরে 
ডিউক অফ নরফোক কতকগুলি অগ্লকশিঠ ভীগকখনির বিবরণী 
১৪৭৭ খরষ্টান্দে রয়্যাল সৌসাইটাতে প্রেরণ করেন। দুই এত বৎসর 
পরে গিঃ বল পুবেবাস্ত হীরকখনিগুলির গরবগ্ঠ। দর্শন করিয়। কারকটি 
প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। টা[ভারনিয়েরের পর হইতে বত 
পাশ্চাতা পধাটক হীরক-আকরগুলি দর্শন করিয়া নিজ নিজ িমণ- 
বৃস্তান্তে প্রকাণ করিয়ছেন। দক্ষিণ-ভারতের হীরক অ করের কধ। হেন, 
রিটার, নিউবোঞ্চ লিখিত প্রবগগ হইতে আমরা অবগত হই । 

এখন দেখ! যাউক, ভারতের কোন্‌ কোন্‌ স্থলে হীরক-প্রান্তির 
সঠিক খবর আমরা জ্ঞাচ। তারতবধে পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন তিনটি 
বিশ্তীর্ঘ কখণ্ডে হীরক আবিষ্কৃত হয়, ইহা! আমরা প্রথদেই দেখিতে 
পাই। সকল স্থলেই হীরক বড় প্রাচীন ক্যান্বিয।ন যুগের পূর্বাবস্ত। 
সময়ের প্রস্তরের সহিত পাওয়। যায়। এই তিনটি ঠথণ্ডের দক্ষিণে 
যেটি জবস্থিত, তাহাই বিখ্যাত গোলকো ও খনি বলিয়া পরিচিত । 


খনিগুলি কিন্তু গেলকোগুর বহুদূরে অবস্থিত; গোলকোগ্ায় 
প্রক্তপক্ষে কোন খনি ছিপ না, এ স্থানে হীরক ক্রয়-বিক্রয় হইত 
মাত্র। ভোগপক্বংশের পতনের পর ১৩৭৯ খরষ্টান্বে গোলকোওায় 
মুসলম।নর'জা প্রতিষ্ঠিত হঘ, এই বাঞ্জোর রাজধানী গোলকোতীয় -- 
অধুনা একটি পরিশাক্ত দুর্গ বাতীত প্রাচীন "ালের কোন গৌরব-চিহ্ 
দৃষ্টিগোচর হর ন।। এট দক্ষিণ কথ. মাদ্রাজ প্রদেশে পচট জিলার 
(১) কুডাপা, (২) বেল্লারী, (৩) কারসুল, (8) কৃ্ধা, (*) গোদ।বরী 
হীরক সংগৃহীত হইত। এই পাট জিলার মূধা শেষোক্ত তিনটি 
জল! হীরক উৎপাদনে অধিকহর প্রসিদ্ধি লাভ করিয়ানে। 
কুঙ্কা ও গোদাবরী জিলার খনিগুলিই তথাকপিহ গোলকোণ্ডাার 
হীরকথনি বলয় পরিচিহ। কুডাপ। জিলার খনিগুলিকে তিনট নাম 
দেওষ। হয়--১। চেগ্কুর, ২। কুধাপরতি. ৩। ওরাল্মপন্লী। চেনুরে পরি- 
ত্যন্ত অনেকধলি হীরকের খাদ দেখিতে পাওয়। বার়। শুনল। যায়, এই 
খনি হইতে ছুই ট ভীরকথণ্ড আবিচ্ষত হইরাছিল, তাহাদিগের মুলা 
বথাকসে ৭৫ হাজার ও ৪৫ হাজার টাক]। কুণ।পরতির খনিগুলি ডাঃ 
হ্কেন ও নিউবোল্চ বর্ণিতি কোণডাপেট। খনি। নিউবোল্ড 
লিণিয়াছেন যে, কেণডাপেট। পনিগুলি চতুক্ষোণ।কার এবং 
* হইতে ১২ ফুট পর্বান্্র গভীর। উপরিগ্থ মৃত্তিকা কৃপবর্ণ_স্থানীয 
নাম রেগুর, ইহ(তে চুলা জন্সে। ৩ হতে ১* 'কুট গভীর রেগুরের 
নিয়ে ক্ষ্র, বৃহৎ, বন প্রস্তরণ্ড পাওষ়। যায়; ইহারই মধো হীরক 
অবস্থান করে। এই প্রশ্থরধণ্ড গুপি বিভি” প্রকার হঃয়! থাকে? ইহারা 
নিকটন্ব অপবা দুরগ্ত পরিত-গাত্র হইতে ননী কর্তৃক আনীত হৃইয়। এই 
স্থলে পুলীভূত হৃহয়াছে। এই প্রস্থরখও্ড খনন করিয়া উপরে 
উত্তোলিত হইত এবং উচ্চভূমিতে নির্মিত জলপূর্ণ আধারে সত্বে 
রক্ষিত হইয়। তম্মধা হইতে হীরকখও্ নির্্ধচন করা হইত। হীরকের 
আপেক্ষিক গুরুতা অধিক, সুতরাং আধারের তলদেশে পতিত হয়। 


পরে অপ্রযোজ্জনীয় প্রন্তরধগুগুলিকে পূর্বেবেস্ত আধারের চতুপ্পার্ধে 


বিস্তারিত করিযন। পুগ্থসুপুত্বরূপে হীরক অস্থেষণ কর! হইত। জল- 
পিষ্কাশনে হবিধা ছিল না বলিয়া বর্ধাকালে খনির কাধ্য বন্ধ রাখ! 
হইত। 

ওবাপুম পন্লীর খনিগুলি সম্ভবতঃ ১৭৭৫ খাবে আবিষ্কৃত হয়। 

(২) বেলারী জিলায় নিগ্লিখিত স্থান তিনটতে হীরক পাওয়া 
ষাইত। ১। মুনিম'দাণ্ড। ২। ভাজর।কারুর। ৩। 'টি। 
বানাগীনপিলীর ১৬ মাইল পশ্চিম-দক্ষিণে মুনমাদাগুতে নাতি প্রশস্ত 
হীরক-স্তর কুডাপ| স্তরের উপর অবস্থিত। নিউবোঞ্ডের যাওয়ার বহু 
পুবেষ্ট এই খননগুলি পরিতাক্ত হইয়াছিন, কিন্তু সে সময্লেও বনু হীরক- 
পালিশকারক মুনম।দ।$তে বাস করিন। যেষগ্ব-সাহাযো তাহারা 
হীরক পালিশ করিত, সে যন্বের প্রতিচিত্র তিনি তাহার প্রবন্ধের সহি 
প্রকাশ করেন। তিনি বলেন যে, এখানকার পালিশক্করেরা, হীরকতর্ণ 
ছারা হীরক-সংহ্ক'র করিতে পারা যায় ও হীরক-ক্নের সম ম্বাভ। 
বিক ভঙ্গ তলভাগের সাহাযা লইতে হয়, এই তথা ছুইটি অবগত ছিল। 
মুনিমাদাগুতে যেরূপ স্তরম্নুধা হীরক পাওয়া যায়, ভাজরাকারুতেও 
সেরূপ শ্তরদধো হীরক পাওয়া যার়। এক পশল। বৃষ্টি হওয়ার পর 
মৃত্ধিকীর উপর কখনও কখনও হীরক পতিত হইয়া থাকিতে দেখ! 
যার়। ১৮৮২ খ্বক্টান্দে মিঃ চাপার এই স্থানের একটি প্র।কারপ্রপ্তর- 
মধো (12০৫1720100 ৮017) ছুই খণ্ড হীরক পাইয়াছিলেন। 

মুনিম'দা্ড ও ভাঞ্জরাকারুর মধাভাগে গুট খনি অবস্থিত ছিল। 
এই খনির উল্লেখ ডাঃ হেইনের প্রবন্ধমধো পাওয়া যায়। 

(৩) কারন জিলায় বহ্‌ স্থানে হীবক আবিষ্কৃত হইয়।ছে; বানা. 
গানপিলী তম্মধো প্রলিদ্ধ। এই স্থানের হীরক-্তর *বানাগানপিলী 
বাশ্গুত্তর বলিক্না পরিচিত। উত্তরতারতে দ্িওখ-স্তয় যেরূপ হীরক- 
উৎপাদক, দক্ষিণ-ভারতে বানাগানপিনী স্তরও তদ্রপ। বানাগানপিলী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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কারনুলের ৩৭ মাইল দুরে দক্ষিণ-পূর্ব কোণে অবস্থিত। ঠেইন, 
নিউবোল্ড, মালকমদন, ভঘতস. কিন্গ প্রতৃণ্তি পবাটকগণ ব্বতশ্থ স্বতগ 
প্রবন্ধে এখানকার খনিগুলর বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন। মিঃ 
কিঙ্গ বলেন, “বানাগ।নপিলী “কোর়া্টগাইট' প্রস্তর ক্ষ প্রাপ্ত প্রাচীন 
'শৈলগন্তর ও অগ্নিন্গ প্রস্তর ট্রাপ (0৪১) এর উপর অবগ্ঠিত। এই 
স্তরের গভীরতা ২৭ হইতে ৩* ফুট পথ্যস্ত হইতে দেখা যায়। 
প্রায় ১৫ ফুউ গভীর গহ্বৰ খনন কবিল্া চক্রব।লের সন্ত সমান্তরালে 
সুড়ঙ্গ নির্াপ করা হর ও হীরক-ন্তরের নিকট উপনীত হওয়া 
যায়। খনির মধো ৬ ফুট গভীর এক প্রকার স্তর অপেক্ষাকত 
গভীর বাপ্স্তরের সহিত অবস্থিত; উহার মধো হীরক পাওয়া যায় 
শুনিলাম ; উপরে উত্তে।লিত হইলে দেখা গেল, ইহা 'কাংগলোমারেট' 
প্রস্তর। এই্স্থানের সমস্ত খনিতেই এই প্রক।র প্রস্তরমধা হইতে 
হীরক পাওয়! যায়। ভূষিগর্ভ হইতে কাংগলোমারেট উত্তোলিত 
করিয়! চূর্ণ করিয়া ফেল। হয় ও উত্তমরূপে ধোঁত করিয়া শুক হইবার 
জন্য বিত্ত করিয়! রাখ! হয়; পরে শুক্ষ'বাল্‌ হইতে হীরক নির্বাচন 
করা হর । আকারে বৃহৎ হীরকথণ্ড এ স্থানে কখনও পাওয়া 
গিরাছে, এমত শুন। যায় না। কারনুপ জিলার অন্তান্ত খনিউলির 
অধো রামুলকোট।, তিমীপুরম, উুরাঁমনকো ও, ডেওমুরো, বস্ওয়া পুর 
ইতা।দির নাম উল্লেখ কর। যাইতে পারে। টা[ভারনিয়ারের ভ্রমণ- 
বৃস্বান্তে এ প্রদেশের রাওনকোগ্া] হীরকখনির কথা পাওয়া যায়। 
অনুমান করা হয়, প্রাচীন রাওলকোগার ব£মান নাম রামুলকোটা। 
এই রাওলকো গার থনির বিষয় টাযাভারনিয়ের এক স্থলে লিখিয়াছেন, 
“এই স্তানের হীরক-স্তর মার অন্ধ ইঞ্চি হইতে এক ইঞ্চি পুক্রু। লৌই- 
আাকড়াশী দ্বারা এই স্তরটিকে উপরে উত্তোলন করা হয়। এই 
স্থানের এক একটি হীরকখণ্ডের মূলা ২ হাজার হইতে ৬ হাজার স্ব্ণ- 
মুদ্রা হইতে দেখা গিয়াছে। হীরক কনের জন্য লৌহচক্ বাবহ * চয়।” 

(5, ৫) কৃষ্চ। ও গোদাবপী জিক্স (গে(লকোও্ড হীরকখনি )। কৃ? 
নদীর উপতাকায় পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে ভ্রমণ করিলে প্রথমেই 


কোলার খনি আমাদিগের দৃষ্টিগোচর হয়। পরে যখ করনে উশতা 
পিশী, কেওাঁ;ভতকা?, আংকুর, বানখেনপড়। পারদসয়ান্‌, 
মুলাডেশি, গোলাপিল্লী খনি আমরা দেখিতে পাই । আরও 


একটু পশ্চিমে ডামারপড় ও মাল[তরমে পরতাক্ত খনি দেখিতে 
পাওয়া যায়, কিন্তু তাহাদিগের বিষয় কোন পবাটক উল্লেখ করেন 
নাই। মিঃ বল বলেন যে, বর্মমান কোল।ার খনিই 'টা।ভারনিয়ের 
লিখিত গানিকুনূর ও অন্তান্ঠ পধাটকগণ লিখিত গানি খনি। এই 
কোলার খনি হইতেই হুবিখাত কোহিনুর হীরক" আবিষ্কৃত হয়। 
টাভারনিয়ের যে বৎসর হীরকখনি পরিদর্শন করিতে ভারঢেতে আগমন 
করিয়াছিলেন, তাহার মাত্র ১ শত বৎসর পূর্ধে এই খনিটি আবিষ্কৃত 
হয়। কর্ধির্ডআছে, এক কুষক জমী কর্ণ করিতে করিতে ৫* রতি 
পরিমাণ এক খওড উদ্্বল প্রস্তর পাইয়া গোলকোও্াঁর এক হীরক- 
বিক্রেতার নিকট দেখাইলে সে তৎক্ষণাৎ এই প্রন্তরটিকে হীরক বলিয়া 
চিনিতে পারে। তখন লোকমুখে এ প্রদেশে হীরকপ্রাপ্তির কণা 
চতুর্দিকে পরিবাপ্ত হইলে বনু ধনী বাক্তি অর্থবায় করি মৃত্তিক! 
খনন করাইতে আরম্ভ করেন। সে সময়ে ২* হইতে ৮* রতি ওজনর 
বহু হীরক রস্থ।(ন হইতে পাওয়! গিয়াছিল। সর্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ হীরকের 
ওজন ১ হাজার ৮ শত রতি পরিমাণ। এই হীরকখণও্টি মিরিসগোলা 
আওরঙ্গজেবকে উপচৌকন প্রদান করেন। টাভারনিয়ের এই স্থানে 
৬* হাজার মজুর লোককে হীরকখনন কাঁধ বাপৃত থাকিতে দেখিয়া 
ছিলেন। তাহাদিগের কার্যাপদ্ধতি সন্বঙ্গে টা[তার্নিয়ের এক স্থলে 
লিখিয়াছেন যে, প্রথমেই তাহারা! এমন একটি স্কান নির্ববাচন করিয়া 
লইত, যাহার নিষ্বে প্রস্তরসন্তরমধো হ্বীরকপ্রান্তির সম্তাবন!। সেই স্থানের 
জনতিদুরে অপরণএক খও জমী পরিষ্কার করিয়! প্রাচীর দ্বারা বে্টন 
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করিয়া লইত। প্রণচীরের নিয়ভাগে জমীর উপর ২ ফুট অন্তর ছোট 
ছোট গর্ভ চতুর্দিকে খনন করয়া জলে পূর্ণ করিয়া রাপিত। ইচ্ছামত 
জল-নির্গমনের বাবস্তা ছিল। পরে ১৪ফুঈ গগ্ খনন করিয়! 
হীরকন্তরস্থ মৃত্তিক্কা উত্তে।লন,করিয়া পূর্ব্বোস্ত প্রাচীর-বেষ্টিত জমীর 
মধো আনয়ন করিয়া গর্ধের মধো রাখিরা দিত। ২1৩ দিন পরে জল- 
নির্গমনের পর্ধ উম্মুক্ত করিয। দিলে কর্দমন্মশ্রিত জল বহিরগত হইয়া 
যাইত ॥ এই ভাবে সমস্ত কর্দম বাহির হইয়া গেলে মাত্র বালি পড়িরা 
থাকিত। পরে রৌড্রে বাপি শুফ হইয়া গেলে চাগ্গুনির দ্বার! চালিরা 
হীরক সংগৃহীত হইত। 

পার্£দয়াল্‌ খনির সহিত উন্তাপিল্লী, কদাতেটি, কালু, মুগালুর, 
আটকুর খনিওলির যথেষ্ট সাদৃগ্ঠ আছে। যে অবস্থায় পারসিয়াল্‌ 
থনিতে হীরক পাওয়া যায়, অর্থাং যেরূপ রূপান্তরিত (1১16810৮- 
07১০5৫) প্রস্তর-স্তরের উপর অব্ৃত নবী কর্তৃক কারনুল প্রস্তর 
হইতে আনীত প্রস্তর-স্তরে হীরক পাওয়। যায়, সেই'ভাবে উপরি-উক্ত 
প্রতোকর খনিতে হীরক পাওয়া যাইত। মুলেলি ও গোলাপিদ্ী এই 
ছুইটি গ্রামের মধাবন্তী খনিগুলি এক শ্রেণীহুক্ত। ডাক্তার হুেইনী, 
ভ়সে, বেঞ্জা, নিউবোন্ড প্রত প্রতোকেই এই খনির গিষয় কিছু 
না কিছু লিখর়া গিঘাছেন। তাহাদের সময়েই কাযাবন্ধ হইয়া যায়.। 
মিঃ কিঙ্গ বলেন যে, ডু?গট. পাহাড়ের বানুস্তর হীরক প্রাপ্রির' জন্ত 
খনিত হইয়প্ছল। পৃবেবাজ পযাটকগণ হীরক-স্তরের সহিত অপর 
একটি কঙ্কর-স্তরের কথ! উল্লেখ করির়াছেন। ডান্ত।র বেঞ্জালোর মতে 
সেই স্তরটি সামুলকো টার পথান্ত বিস্তৃত ছিল; সামুলকোটার স্তর 
হইতে হীরক পাওণা যায়। আরও এট উত্ত:র ভর্র:চলমে গোদ[বরী- 
তীরে হীরক-খনির কথা ভধসে ও নিটবোন্ড উল্লেখ করিয়াছেন। 

দ্বিতীয় খণ্ড বেহার ও উড়ষায় মহানদীর ডপতাকান্প, পশ্চিমে 


মধাদেশে, উত্তরে শোণ নদীর একট শাখা-নদীর উপত)কার বিস্তৃত! ....' 


দ্বিতীয় ভূখণ্ডের অগ্তগগ দগ্ধ শপুররের স্তিকটবত্তী হীরাকুণ্ডে হীরক পাওয়া 
যাইত। সন্বলপুর-গাঙ্জার অবীনে "এই খনিটি ছিল। ঝুনাল্‌ গ্রামের 
এক বৃদ্ধা 'ঝি'র (হীরক-সংগ্রহক) নিকট অনুনন্ধান করিয়া ও 
অন্ত'ন্ত বছু স্থান হতে প্রমাণ সংগ্রহ করিরা বল লিখিয়ছেন হে, 
মহানদীর মধাভাগে 'ঝুনালের ?নকট একটি দ্বীপ ছিপ. এই ছ্বীপটির 
নম 'হীর কুণড।” দৈখো ইহা ৪ মাহল। নদীম্রোত ছিখণ্ডিত হইয়া 
ইহার উভয় পার্ধ শ্যি। প্রবাহিত হইত। বৈশাখের খরতপ্ত হুধা- 
কিরণে নর্দীর জল যেই হাস পাহলে ৪1৫ হাজার লোক মিলিত 
হইয়। ঢণ্তরের জলপ্রবাহের গতি বাধ দিয়। রুদ্ধ করিয়! দিলে সমস্ত 
জল দক্ষিণ পার্থ দিয়াই প্রবাহিত হইত । তখন নদী-গর্ভের প্রস্তর- 
খণ্ডের মধা হইতে হীরক সংগ্রহ করা হইত। এই অনুসক্ষানকালীন 
স্বর্ণ পাওয়। গেলে তাহা শঝদগের প্রাপা ছিল। যদি কোন 'ঝি'র 
ভ।গ/বলে এক খণ্ড হীরক পাইত, তাহ! হইলে রাজ! সেই, হীরক টির 
পরিবংধ তাহাকে একথা নি গ্রাম দান করিতেন। 

গঙ্গা-গভে “হীরক প্রাপ্তির কথ! কেহ কেহ বলেন, কিন্তু কোন 
বিবরণী লিপিবদ্ধ নাই। মিঃ ব্রচমণান আইন-ই'আকবরি হইতে 
সঙ্কলন করিয়! বলেন যে, হির্পা! গ্রামে হীরক পাওয়া! গিয়াছিল। এই 
গ্রা্টি বর্ধমান গ্লায় অবস্থিত। 

সিষল।র নিকটবন্ত একটি পার্ধতা নদীতে কয়েক থও হীরক 
পাওয়া বায়; কলিকাতার মিটগ্জিরমে উরগুলি রক্ষিত আছে। 

তিনটি মুখা স্থানের মধ্য ২টির বৃতান্ত লিখিত "হইল। ভৃতীয়টি 
মধাপ্রদেশের বুল্মেলণণ্ডে অবস্থিত। বুন্দেলখণ্ডের একটি দেশীয় রাজা 
পান্ার নিকটে অধিকাংশ খনি অবস্থিত। বুন্দেলথণ্ডের থনিগলি 
পান্না খনি' বলিয়! স্ুপ্রসিদ্ধ। নিক়্লিখিত স্থান কয়টিতে হীরক: 
প্রাপ্তির কথা শুনতে পাওয়া যায়, বখ।--পাল, কামারিয়া, ব্রিজ- 
পুর, মাজগোহা, উদ্সেনা, সাকারিয়া, এট ওয়! ইত্যাদি রী 


অবশিষ্টাংশ বান্দা, চার্খারি, জয়েৎপুররাজের প্রাপ্য ছিল । 
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পান্নার হীরক-খনির নাম টাাভারনিয়েরের ও অন্যান্ত পর্যাটকদের 
তালিকাষধো নাই, স্থতবাং মনে হয়, ইহ! বহু পরে আবিষ্ষৃত হয়। 
পাঁশায় অগভীর কন্গলোমারেট স্তরমধায হীরক পাওয়া যায়, এই 
স্তরটি উপর কাইমুর বান্ন্তর ও পা" শেলের মধো অবস্তিত; এই 
স্তরটি কোথাও ২ ফুট অপেক্ষা অধিক গম্ভীর নহে। এইস্তানের অপর 
একটি হীরক-্তর রিওয়া বানু-ন্তরের উপর ও ভা্ডের সিরীজের নিয়ে 
অবস্থিত। উভ্তয় স্বানেই কান্গেলোমারেটে স্তর-মধো হীরক পাওয়া 
যায়, তবে এই স্তানের কনগলোসারেট বহু স্ষটিকখণ্ড ও জাসপায় 
আছে। কন্গলোমারেট স্তর বাতীত নদীগর্ভে ও পানে কখনও 
কখনও হীরক পাওয়া] যায়। ভূত্বে জলজ স্তরগুলিকে বয়স হিসাবে 
বিভক্ত কর! হইয়াছে । ভীরক কিরূপ স্তরের মধো প।ওয়। যায়, তাহা 
নিয়ে লিখিত বিবরণী দৃষ্টে বোধগমা বইবে। 
ভাগের বিভাগ-_গনুরগড় শেল । 

হীরক-সমস্থিত কংগলে 'মরেট শর 

রিওয়] বিভাগ--উচ্চরওয়। বাপুস্তর, ঝিরি শেল, নিম্ন রিওয়া 

বাপুস্তর, পান্ন। শেল । 
হীরক-সমস্থিত_-কংগ.লোমারেট স্তর__ 

ক।ইমুর বিভাগ--উচ্চ কাইমুর বাব-স্তর, কা:মুর কংগ.লোম।য়েট, 

বিজয়গড় *শেল" নিয় কাংমুর বাপুতর | 

এই স্তরগুলির মধ কাইমুর বিভাগীয় স্তরগুলি বয়সে সর্ধ- 
প্রাচীন। মিঃ ভ্রেডেন্বর «ই প্রদেশে তিন প্রকার পদ্ধতি অবলম্বনে 
হীরকখননকাযা দেখিয়।ছিলেন। 

(১) «** ফুট গভীর গর্চ খনন করিয়া! কংগলোমাঁরেট স্তর খনন 
করি উপরে উত্তোলিত 'হয়। বখাসম্ভব হীরক বাহির করারু পর 
খনি পরিতাক্ত হয়। এ 528 
4২) হীরক-স্তরের আবরণ শেল-স্তর নদী কর্তৃক ক্ষয় পাইয়া যাওয়ায় 
শ্হীরক-স্তর উপরিভাগে দৃষ্টগোচর হয়, হতরাং এ ক্ষেত্রে গর্ধ খনন 
করিবার প্রয়োজন হয় না। কাধা অত্যন্ত সংজ। 

(৩) নদী-পলি যেখানে 'কংগলোমা:রট' স্তরের সহিত যিলিত 
হৃঈয়াছে, সে স্থানে ৩০৪০ ফুট গভীর গর্দ গনন করিয়া প্রস্তর উপরে 
উত্তোলিত হয়, এই প্রস্তরের স্থ।নীয় নাম 'মুদ্দা।' * 

মধাভারতে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১৮ পৃষ্টা যত হীরক আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তাহার এক তালিক! নিয়ে প্রদত্ত তইল। মাদ্রাজ প্রদেশ 
হইতে আগ হীরক পাওয়া বায় না। 


খষ্টাব ক্যারাট মলা লোক নিযুক্ত 
১৯১৪ ৫৪৬৫ ৭৯১ ৯১৩ 
১৯১৫ ৩৫৯৯ ৬৯৩ ৫৫৫ 
১৯১৬ ২৯৪২ ৩৬১ ৬১৪ 
১৯১৭ ২৮৫২ ১৭৩৪ ৫১৪ 
১৯১৮ ৭৩২৯ ২৬১৫ ২৩৭৫ + 


এই পান্তা হীরকখনি হইতে পূর্ণ্বে বহু হীরক আবিক্ষত হইত। 
১৮১৩ খ্ষ্টান্দে ডাক্তার হামিপ্টন এই স্থানের খনি হইতে প্রাপ্ত এক 
খণ্ড হীর্কর «* হাজার টাক! মূলা হইতে দেখিয়াছেন। আকবরের 
সময়ে বাৎসরিক ৮ লক্ষ টাকা মুলোর হীরক উত্তোলিত হইত। 
বাৎসরিক ১ লক্ষ ২০ হাঞ্জার টাক! মূলোর হীরক প্রাপ্ত হইতে ফ্রাঙ্ছলিন 
সাহেব দেখিয়[ছিলেন। ইহার এক-চতুর্থাংশ পাল্লারাজের প্রাপ্য ছিল, 
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৮ সপ শপ সা শপ সপ সী সী আট পপ শট পপ প সপ অপ পপ সে পপ পপ সপ সপ সী স্পা সপ সাপ স্পন্প পসরা স্পম্পস্প না পিপি 


পৃধিবীর কোথায় কি অবস্থার হীরক আ'বিদ্ষুত হয়, তাহ। লিখিত 
হইল। কিন্তু কিরূপে তাহারা খনিমধ্ প্রবেশ করিল, তাহাদের 
উৎপরির লঠক ইতিছাস 'কি, এই তা অবগত হইবার জন্ত বৈজ্ঞা- 
নিকগণ বহু দিন হইতে গবেষণা করিয়া আিতেছেন | ব্রিউষ্টার 
এই বিষয় লইয়া গবেধণা করির! প্রথম এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েন যে, উত্ভিনাদি হইতে নির্গ5 এক প্রকার রঙ্গন তুলা পদার্থ জহিয়া 
হীরকে পরিণত হু়। পরে বহু মতবাদ সু হয়। কিন্ত সকলেই এই 
বিষয়ে একমত হয়েন যে, উত্তিদাদি অব! প্রাপিশরীর পচিয়া যে 
কঙ্গার হট হয়, হীরক তাহারই উপাদান, কিন্ত কিরূপে অঙ্গার রূপান্তর 
গ্রহণ করিয়া,হীরকে পরিণত হইল, ইহার বিভিন্ন মতবাদ দেখিতে 
পাই। কেহ কেহ বলেন ষে, প্রবল উত্তাপ দ্বার! অঙ্গার হইতে হীরক 
এই হইয়াছে, কিন্তু পরে বখন দেখ! গেল, প্রবঙ্গ উত্তপ্ত অঙ্গার 
গ্রেফাইটে রূপান্তরিত হয়, তখন তাহ।রা বলিতে আরস্ব করেন যে, 
ভৌগর্ভিক'মহাশক্কি-বরি়ার ফলে এই অদ্ভুত ঘটন। সংঘটিত হইয়াছে। 
মিঃ প্াযারটের ধারণা, অতুগ্র অপন্ত অঙ্গর সহসা লীতল হওয়ার 





চিত্র নং * 


ফলে হীরক স্ঠ হইয়ছে। দক্ষিণ-অ।ফিক।র স্বীরক-্তরগুলি পরীক্ষ। 
করিয়। লিউইস সাহেব অন্থম।ন করেন যে, গলিত প্রন্তর ভগ হইতে 
উখিত হওয়। কালীন অঙ্গারক-শেল হইতে অঙ্গ।র গ্রহণ করে এবং 
কঠন অবস্থায় রূপা প্তরিত হওয়।র সময় অঙ্গার হীরকে পরিণত হয়। 

এখন দেখ। ধাউক, পরীক্ষ/গারে কিরূপে হীরক নিশ্মিত হইতে 
পারে। ময়ম্যান (11015587) বৈছাতিক চুল্লী (121-01021 ০ 
07800 ) মধ্য হীরক নির্ঘ(ণ করিয়ছেন। পরে সার উইলিয়াম 
ক্রুকস্‌ মহাশয় বহু পরিশ্রম করিয়! ময়দান বৈদু।তিক মহানলে কয়েক 
খণ্ড হীরক প্রল্তুত করেন। 

হীরক প্রস্তত-প্রণ।লী,_-"জমিশ্র লৌহ, গন্গক, দিলিকন্‌, ফস্ফর।স্‌ 
বিহীন ও শারায।ত অঙ্গার উদ্ধ পদার্ধ মিশ্রিত করিয়৷ অঙ্গার- 
পাত্রে (0০৮০০ 0180111৩ ) রাখি! বৈছাতিক যহ।নলে ৪*হাজার 
ভিত্রী পরিমাণ তাপ প্রদান করিলে দেখা বার, লৌহ মেষের যত 
স্রধীভৃত হইতে আরপ্ভ করে। পরে লেই অগ্নত্তপ্ত পদার্ধাটকে 
বাহিরে আনয়ন করিজ। শীতল জলের মধো স্থাপন করিলে গলিত 
লৌহ কঠিন হয়! কালীন আয়তনে বৃদ্ধি পার ও যথান্থ অঙ্গারফে 
প্রবলবেগে চাপিতে থাকে; অঙ্গারও জান়তনে বৃদ্ধি পায়; আয়তনে 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বৃদ্ধিপ্রপ্ত পদার্থের পাত্রমধো স্থান না হওয়ার জন্ত পরম্পর পরম্পরণে 
প্রবল শক্তিতে ঠেনিতে থাকে । এই ঠেলাঠেসি অর্থাৎ চাপনের ফতে' 
গ্ষুত্র ক্ষুদ্র হীরকথও নির্টিত হয়। আকারে ইহা ক্ষুদ্র হইলেও 
বাশ্র।বয়বে, বর্ণে, স্বচ্ছতায় প্রকৃত হীরকাপেক্ষ! কোন অংশে নিকট 
নহে।” « ভীষণ চাপনের ফলে স্থষ্ট হীরকখণ্ড কিছু দিন পরে আপন 
আপনি ভগ্ন হইয়া যার়। আমরা জানি যে, বহু হীরকখণ্ড ভূগত 
হইতে. উখিত করিয়া উপরে আনিবার সমর বিদীর্ঘ হইয়া বায়। 
আফিকার হীরক-খনির বিভিন্ন স্তরে প্রাপ্ত কয়েক অংশ হীরক একত্র 
সংযে।জিত করিয়। একটি হীরকে পরিণত করা গিয়াছিল, ইহা! হইতে 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, নীল মৃত্তিকাস্তরে হীরক সৃষ্ট হয় নাউ, 
পরন্ বন নিয়ে ভৃগর্ডে অতাধিক চাপের ফলে এগুলি সুষ্ট হইয়াছিল, 
পরে উপরে উখিত হওয়! কালীন চাপের ত্রাস হয় ও গুলি বিদীণ 
হইতে আরম্ত করে। 

মূল কথ|, হীরকন্থষ্টির প্রকৃত রহন্ত আমর! সঠিক অবগত নহি। 
যাহ! অনুম।ন করা হয়, তাহা এখনও সমাক্রূপে প্রমাণিত হর নাই, 
অদূর-ভবিধাতে যে এই বিষয়ে অধিকতর 
অবগত হইব, ইহাতে কোন সন্গেহ নাই। 

অনেকের মতে উক্ধ'পতনের সহিত হীরক 
পৃথিবীপৃষ্ঠে পতিত হয় । যে দকল স্থানে হীরক 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেই সেই স্থানে প্রাগৈতি- 
হাসিক সময়ে উক্ধা পতিত হইরাছিল; কোথাও 
মৃত্তিক1 নরম বলিয়া গলিত পিও পৃথিবী-গভে 
কিয়া, প্রবিষ্ট হইয়াছে, অপর কোন স্থানে 
মৃত্তিকা কঠিন বলিয়া পৃথিবীমধ্যে প্রবেশ 
করিতে পারে নাই। পরে জল, বাতাসের 
সংস্পর্শে তাহার ক্ষয় পায় ও তাহাদের সকল 
চিহ্ন লপ্ত'হইয়! যায়, কিন্তু হীরক সব্বাপেক্ষা 
কঠিন বলিয়। ক্ষয় পায় নাই; বিচ্ছিন্ন অবস্থায় 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়। আছে। এ্যারিজ্যোন! 
প্রদ্দেশের এক স্থানে কু বৃহৎ২ হাজার লৌহ- 
খণ্ড ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়। থাকিতে 
দেখা গরিযাছে। এক বৃহত উত্তপ্ত লৌহখণ্ড 
কোন স্থলে পতিত হইলে যেমন একটি গহবর 
সষ্ট হইয়া যায়, সেইরূপ একটি গহবর এই 
স্থানে দৃষ্টিগেচর হয়। ইহ! হইতে অন্থমান করা হয়, কোন সময়ে 
এখানে উষ্চাপাত হইয়াছিল। ডাক্তার ফুটে এক খণ্ড লৌহমধ্যে 
হীরকের কণা আছে, ইহা পরীক্ষ! করিয়! জানিতে পারিস্লাছেন। 
পরে অধা।পক ময়জা ন্‌ ফ্রিডেল্‌ স্বচ্ছ ও অধ্থচ্ছ কয়েকটি হীরক-কণ! 
লৌহমধ্য হইতে প্রাপ্ত হইব(ছেন। উপরি-উক্ত তথা সতা হইলে 
উক্ধ(পাতের বিভীষিকা আমাদিগকে ভীত করিতে পারিবে ন|। 
হীরকখচিত উদ্ধার আগমন শুভ চিহ বলি! শুচিত হইবে। 


এঁতিহাপিক হীরক 


অ।কারে বৃহৎ হীরক সঃরাচর পাঞুদন। যায় না। রুচিৎ কখনও বাহ! 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা! কেন নম গ্রহণ করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে । অধিকাংশ প্রসিদ্ধ হীরক ভারতের খনি হইতে আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। কয়েকট বিখা।ত ইতিহ্বাসিক হীরকের (চিত্র নং ») সংক্ষিপ্ত 
বিবরণী নিয়ে লিখিত হইল £-_ ' 

(১) “কোছিনৃর” ১১৩০০ প্বষ্টান্ে এই হীরকটি যোগল-সঙ্ত্াটের 


মন 10181200015 51 ৬1111917029, 


৫ম বর্ষ-_ভাদ্র, ১৩৩৩ | 


£াশ্টে পতিত হয়। ১৭৩৯ খৃষ্টাবে নাদির শাহ দিল্লী লুঠন করিয়। এই 

প্রকট হস্তগত করেন । পরে তাহার মৃত্যুর পর এই হীরকটি বিভিন্ন 
বাক্কির তম্ত পৃরিয়। পঞ্জাবাধিপতি রণজিং সিংহের অধীনে আইসে। 
গিগসামজ্োর পতন হইলে ১৮৫০ পৃষ্টাকে ইষ্ট ই্ডয়! কোম্পানী 
£হাকে হম্তগত করেন। লর্ড ডালহৌসী মহারাণী ভিক্টোরিয্ন(কে 
ঈহা উপহার প্রদ্ধান করেন। এই ভাবে এই বিখ্যাত হীরকটি ভারত 
এঈতে নির্বাসিত হইয়া ইংলগ্ডের রাজমুকুটে শে।ভা বুদ্ধি করিতেছে। 
প্রবাদ আছে যে, এই হীরকটি দক্ষিণভারতের কোল।র খনিতে 
আবিক্ত হয়। 

(২) “লোত্‌রি দর এযাঙ্গলেতর* :_ওজন ৪» করা, । 

(১) “াইভ্রাবাদ নিজাম” £_নিজামের সম্পত্তি। ইহার ওজন 

৭শত ৪০ ক্যারাট ছিল, কিন্তু সিপাহী-বিদ্রোহের সময় ইহা ভগ্ন হইয়! 
সায়। ইহার বন্তমান ওজন ২ শত "৯ ক্যারাট,। 

(2) “অরলফ” ২ কুস রাজবংশ ধ্বংসের পর সোভিয়েট, গন্তর্ণ- 
দেন্টের, অধীনে এই হীরকটি আইসে। কথিত আছে, এই হীরকটি 
এক সময়ে ত্রিচিন্নাপল্লীর নিকটবত্তাঁ কাবেরীতটস্থ একটি ম্দিরে 
রঙ্গা মুক্তির নয়নরূপে বিরাজ করিত। সেই স্থান হইতে জনৈক ফরানী 
সৈনিক ইহাকে অপহরণ করিয়া এক জাহাজের কাণ্তেনকে বিক্রুয় 
করে। প্রিন্স অরলফ. ৯* হাজার পাঁউও মুলো এক বর্ণিকের 
নিকট'হহতে রয় করিয়া জার-মহিষী দ্বিতীয় ক্যাথার্িঘকে উপহার 
প্রদান করেন। 

৫। "কোহিনূর”--প্রম করনের পর ওজন ২ শত *৯ 
কারাট। 

৬। “পিট"-ওজন ১ শত ৩৭ ক্যারাট. | ১৭১ পৃষ্টা পারদিয়াল 
(গোলকো ও! ) খনিতে ইহা আবিষ্কৃত হয়। ইহার ওজন তখন ৪*১ 
ক্যারাট ছিল। মাত্রাজের গভর্ণর উইলিয়াম পিট ইহা! ৩ লক্ষ ৬ সহন্র 
টাকায় ক্রয় করেন। পরে ৭৫ হাজার্টাক। বায় করিয়া ইংলণ্ডে তিনি 
ইহাকে কর্ণন করান; কর্তন করিবার সমরে ইহার চূর্ণ বিক্রয় করিয়া 
তিনি ১ লক্ষ ৫* হাজার টাকা পাইয়াছিলেন। কর্তনের পর ইহার 
ওজন ১ শত ৬৩ক্যারাট হয়। তিনি পরিশেষে ফরাসী রাজপ্রতি- 
নিধিকে ২* লক্ষ ২৫ হাজার টাকায় বিক্রয় করেন। ফরাসী-বিপ্লবের 
সমর ইহা দহ্থা কর্তৃক অপঙ্গত হয়, কিন্তু উ দহ্থা বিক্রয়ে অসমর্থ হইয়া 
অক্ষত অবস্থায় প্রতার্পণ করে। এই হীরকটি এখন প্যারিসের প্রদর্শনীতে 
রক্ষিত আছে। 

- ৭ শ্ট'স্ক।নি”-_ওজন ১ শত ৩৩ কারাট,। বর্ণ ঈষৎ হরিদ্রত ) 
এই বর্ের জন্য হীরকটির মুলা হাস না পাইয়। বৃদ্ধি পাইয়্াছে। ইহা 
প্রথমে ট।স্কানির ডিউকের সম্পত্তি ছিল, পরে অ্রীয়ার সম্রাটের 
হস্তগত হয়। 

৮1 পষ্টার অফ. দি সাউথ"-_১৮৫৩ শ্বষ্টান্ধে ব্রেজিলে* বাগাজেম 
হীরকখনিতে ইহ! আবিষ্কৃত হয়| ইহা শ্বচ্ছ ও বর্ণহীন-বঞ্তমান ওজন 
১ শত সাড়ে ২৫ ক্যারাট.। কর্তনের পূর্বে ৬ লক্ষ টাকায় ইহা 
বিরীত হয়। 

»। "পোল ষ্টার--৪* ক্যারাট._ব্রিলিয়ান্ট আকারে কর্তিত। 
জনৈক রুসীয় ধনী বাক্তির সম্পন্তি। 

১*। “টিফানি"--১২৫৯ ক্যারাট.॥ বর্ণ ঈষৎ লোহিতাত পীত। 
নিউ ইয়র্কের বিখ্যাত জুয়েলার টিফানি এও কোম্পানীর 
সম্পত্তি। 

১১। শহোপ"-নীলবর্ণ_-££ ক্যারাট,। ১৬৪২ ধৃষ্টাবে টাভার- 
নিয়ের কোলীর খনি হইতে সংগ্রহ করিয়। ফরাসী-সমগাট চতুর্দশ 
লুইকে বিক্রয় করেন। তখন ইহার ওজন ৬৭ ক্যারাট, ছিল । ফরাসী- 
বিষের সময় ইহা! অপহৃত হয়| বহু দিন পরে লগ্নের এক হীরক. 
ব্যবসাম্মীর নিকট ইছার সন্ধান পাওয়া! বার। তাহার, নিকট হুইতে 


৭৭৯ 
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২ লক্ষ ৭* হাজার টাকার টমাস্‌ ফিলিপ হোপ ক্রয় করিয়া, ১২ লক্ষ 
টাকায় হাবিব বেকে বিরুয় করেন। এক বংসর পরে পারিসের 
নীলামে হীরক-ব্যবসায়ী রোজিনান্‌ ষাত্র ২ লক্ষ ৪. হাজার 'টাকায় 
ক্রয় করিয়া! ১৯১১ ধৃষ্টান্দে এডওয়ার্ড ষ্াকলিনফে * লক্ষ টাকার 
বিক্তপ্ন করেন। একই প্রকার ৩খণও হীরক পাওয়া যার, ইহা! হইতে 
অনুমান করা যায় যে, টাভারনিয়েরের জীরকটি পরে তিন ভাগে 
বিভক্ত হইয়াছিল। 

১২। শসান্সি”- ২৩টি হীরক এই নামে পরিচিত। চালস্দে 
বৌল্ডএরর মৃত্যুর পর নিকোলা'স্‌ সান্সি ইহাকে সংগ্রহ করিয়! রানু 
এলিজাবেপকে বিক্রয় করেন; ১ শত বৎসর পরে ইংলগুরাজ দ্বিতীয় 
জেমস্‌ ক্করাঁসী নৃপতি চতুর্দশ পৃইকে বিকয় করেন। ফরাসী-বিপ্লবের 
সময় ইহা অপহৃত হয়। 

১৩। “ইউজিন সামাজী”--৫১ কারাট্‌। রুসের জার-মহিষী 
দ্বিতীয় ক্যাথ।রিণ জনৈক বাক্তিকে ইহ! উপহার প্রদান করেনু। পরে 
তৃতীয় নেপোলিয়ান তাহার নব-পরিণীতা বধূর জন্থ রুয় করেন। 
ফরাসী রাজবংশের ধ্বংস হইলে বরোদার. গাইক্ওয়াড় ক্রয় 
করিয়া লয়েন। 

১৪) শসা৮৬ ক্যারাট,॥ ১৮৪৩ ধানে এই হ্বীরকটি পারস্ত- 
রাজপুজ 0195105 জর নিকোৌল।সকে উপঢৌকন প্রদান করেন। 
সেই সময়ে শুনিতে পাওয়। যায় যে, হীরকে ওটি ভগ্ন পৃঠ ছিল ও তিন 
স্থলেই পারগ্ত-সয়টের নাম অক্কিভ পাকে। কর্তিত হওয়ার পর 
ইহার ওজন স্বতাবতঃ হাস হইয়া যায়। 

১৫। পনাসক"--ওজন »* ক্যারাট.। দৃক্ষিণ-তারতের একটি 
হীরকখনিডে আবিষ্কৃত হয় ও ভারতীয় জনৈক নুপতি ক্রয় করেন । 
কিন্তু পরে সে স্থান হইতে অপহৃত হইয়! ১৮৩৭ পৃষ্টাব্ষে লগুনের “এক 
নীলামে ওয়ে মিনিষ্টারের ডিটক ক্রয় করিয়া লয়েন। 

*. ১৬। "পাশা"--৪* ক্যারাট.। ইজিপ্টের ভাইস্রয় ইব্রাহিম ৪ 
লক্ষ ২* হাজার টাকায় ক্রয় করেন । 

১৭। পকলিনন্”_-৩ হাজার ২৫ ক্যারাট । এই হীরকটি 
ট্রান্সতালের প্রিটোরিয়া খনি হইতে আবিহ্কৃত হয়; ওজনে এত বড় 
হীরক আর কোথাও পাওয়। যায় নাই। ট্রান্গতাল গতর্ণষেন্ট ২২ 
লক্ষ ৫* হাজার টাকায় ইহা ক্রয় করিয়! ১৯০৭ খষ্টাবে সঙ্গাট্‌ গুম 
এডওয়ার্ডের জন্মদিবসে উপহার প্রন করেন। পরে এই হ্বীরকটিকে 
ছুই খণ্ডে বিভক্ত কর! হয়। ইহ। ইংলণ্ডের রাজমুকুট ও রাজদণ্ডের শোভা 
বদ্ধন করিতেছে। 

১৮। “এক্সেলনর"--কলিনন্‌ আবিষ্কারের পূর্বেে দক্ষিপআফ্রি- 
কার হীরকের মধো ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত ছিল। ১৮৯৩ 
খু্টাবে জগরেস্ফণ্টাইন্‌ হীরকখনি হইতে ইহ! আবিষ্কৃত হয়। 

উপরি-উক্ত হীরকগুলি বাতীত বহু প্রসিদ্ধ হীরক পৃিবীর বন স্থানে 
আছে। কয়েকটির কথা লিখিত হইল। 

মোগল" ওজন " শত ৮৭ কারাট, ১৬৫* পৃষ্টাকে কোলার 
খনিতে ইহা আবিষ্কৃত হয়। ট্যান্ভারনিয়ের ইহার বর্ণনা 
করিয়াছেন। 

"আকবর শাহ*_বরোদার গাইকওয়াড় সাড়ে ৩ লক্ষ টাকায় ইহা 
ক্রয় করেন। 

শ্দার্য়াই-নোর”--নাদির শাহ দিল্লী লুষ্ঠন করিয়] ইহা হস্তগত 
করেন। এক আফগান সৈনিক অপহরণ করিয়া! লয়। পরে বন 
হস্তান্তরিত হইলে রূসিয়ার জার ব্লুয় করিয়া লয়েন। রাজবংশ ধ্বংসের 
গর সম্ভবতঃ মোভিয়েট গভর্ণসেন্টের নিকট আছে। 

“নেপোলিয়ান”,' “কিমবরলা গু” ইত্যাদি বহু হীরকের নাম 
উল্লেখ কর! ধাইতে পারে। 

ইশিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 





চলর 


তিমিরাবপ্ুষ্টিতা বিজনী, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, প্রকৃতি 
গম্ভীরা । ইডেন উষ্ভান ক্ষণপুর্মে লৌক-কোলাহলমুখরিত 
ছিল বটে, কিন্ত এই মাত্র জনশূন্ঠ হইয়াছে । এই লোক- 
বিরল রজনীতে সার্পেন্টাইন খালের তটস্থ কাষ্ঠাসনে বসিয়া 
একা বিমলেন্দ রায়। 

মেঘের পর মঘ আকাশকে ছাইয়। ফেলিতেছে, ছুই 
একবার বিছ্বাৎ হাঁনিতেছে, ক্ষণপরেই নুষ্টি নামিবে | সে দিকে 
বিমলেনদর দৃষ্টি ছিল না। দে তন্ময় হইয়া খালের জলরাশির 
দিকে নিনিমেষনয়নে চাঁহিরা ছিল। তাহার মনের মধ্যে 


তখন ভাবসমুদ্রের কি তরঙ্গভঙ্গ হইতেছিল, সে-ই বলিতে 


পারে। 

উদ্যানের এক জন শাস্তিরক্ষক দূর হইতে তাহাকে 
“দেখিয়াছিল, নিকটে আসিয়া স্থান ভাগ করিতে বলিল, 
তখন রাত্রি গভীর। বিমলেন্দুর সমাধিভঙ্গ হইল, সে দীরে 
ধীন্রে উদ্ভানের বাহির হইয়া গেল। 

তখন মাঝে মাঝে মেঘগঞ্জন হইতেছিল, মুহূর্ত পরেই 
বিন্দু বিন্দু বার্সিপাত হইতে লাগিল, কিন্কু প্রবল বায়ূতাড়নায় 
মেঘ সরিয়া যাইতেছিল বলিয়া আশানুরূপ বারিপাত 
হইল না। 

বিমলেন্দুর অঙ্গে বারি বধিত হইল, কিন্তু তখনও তাহার 
সে দিকে লক্ষ্য ছিল না। তাহার গতির একটা লক্ষ্য ছিল 
বলিয়াও অনুমিত হইল না। সে ময়দানের উপর দিয়া 
দক্ষিণমুখে অগ্রসর হইল। তখন আবার আকাশ হইতে 
বি বিন্দু বারিপাঁত হইতেছিল। বিমলেন্দুর সর্ববাঙ্গ জলসিক্ত 
হইল, আগ্র কেশ হইতে জল বরিয়া পড়িতে লাগিল। 
বোধ হয়, তখনও বিমলেন্টুর সে দিকে দৃষ্টি নিপতিত হয় 
নাই,--সে আর্জবসনেই লক্ষ্যহীন অবস্থায় শুন্ত দৃষ্টিতে 
দক্ষিণদিকে অগ্রসর হইতেছিল। 


এমনই তন্ময় অবস্থায় সে কতক্ষণ পথ চলিয়াছে, তাহা 
জানিতেই পারে নাই। যখন তাহার চৈতন্য হইল, তখন 
দেখিস, সে কালীঘাটের 'আদিগঙ্গার ঘাটে উপনীত হই- 
রাছে তখন ঘাট জনশূন্ঠ। শ্রান্ত বিমলেন্দু ঘাটে উপবেশন 
করিল। গঙ্গায় তখন পূর্ণ জুয়ার। বৃষ্টি তখন থাগিয়াছে 
বটে”কিস্ত বায়র বেগ উপশমিত হয় নাই। বায়তাড়নায় দেশীয় 
নৌকাগুপি গঙ্গাতরঙ্গে নাচিতেছিল-_তাহাদের দীপশিখাও 
সেই সঙ্গে নাচিয়া নাচিবা গঙ্গাবক্ষে কত প্রাতিবি্বই 
ফুটাইয়া তূলিতেছিল ! নাতিদূরে নৌকার উপরে মাঝি মনের 
আনন্দে বাশী বাঁজাইতেছিল, সেই বংশাধ্বনি নীরব নিশীথে 
মনের মধ্য অতীতের কত সুখস্থৃতিই জাগা ইয়া তুণিতেছিল ! 

বিমলেনদুর সে দিকে তখন দৃষ্টি ছিল কি না সন্দেহ। সে 
তখন কত কি ভাবিতেছিল। ভাবিবার তাহার অনেক ছিল। 
তাহার ইভ বে দিন তাহাকে ছাড়িয়া ইহলোক হইতে 
পরপারে চণিয়া গিয়াছে, তাহার পর হইতে আজ এক 
বংসরেরও অধিক অতীত হইয়াছে । সে ছুষ্টগ্রহের মত-- 
লক্ষমীছাড়ার মত আজ এক বংসরকাল পথে পথে ঘুরিয়াছে, 
কিন্তু কিছুতেই শাস্তি পায় নাই। সুধাশুর স্সিগ্ধ রশ্মি 
বণিয়া সে যাহাকে অঙ্গে ধারণ করিয়াছিল, গ্রহবশে জীবনে 
মরণে সে' তাহার নিকট তপ্ত অঙ্গারের মতই অনুমিত 
হইয়াছে। প্রথম প্রথম লেফটানেন্ট সিবরাইট ও পাদরী 
ডেনিস তাহাকে কত সাস্বন! দিয়াছেন.ও সংসারী করিবার 
নিমিত্ত কত আয়াপ স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের 
সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছে, সে ক্ষিপ্তের মত মন্দারমালাকে 
স্পত্রমে দূরে পরিত্যাগ করিয়াছে । ক্ষিপ্তের মত ছুই মাস- 
কাল নে ইভের প্রতি কৃত পাপের অনুশোচনায় ক্ষতবিক্ষত 
হইয়া দার্জিলিঙ্গে ছুটাছু'ট করিয়া বেড়াইয়াছে, তাহার পর 
এক দিন কাহাকেও কিছু না জানাইয়৷ দার্জিলিক্গ ত্যাগ 
করিয়াছে। « 


৫ম বর্ষ__ভাব্র, ১৩৩৩ ] 


দে কতকটা প্রক্ৃতিস্থ হইলে প্রতিমাকে এক পত্র 
'লগিয়াছিল। সে পত্রের ছত্রে ছত্রে অনুতাপের জলন্ত 
খা ফুটিয়া উঠিয়াছিল।_ ক্ষমা ? কিন্তু এক বিন্দু, করুণাও 
সে তাহার উন্তরে পাঁয় নাই, প্রতিম! পত্রের উত্তরই দেয় 
নাই। তাহার পর সে তারতের দিকে দিকে ছুটিয়। 
'নড়াইয়াছে। অশীস্ত প্রেতাম্মার ন্যায় তাহার আত্মা 
কোথাও শাস্তি পায় নাই। মাসে মাসে পুরীতে তাহার পত্র 
গিয়াছে, কিন্তু এ যাবং কোনও পত্রেরই প্রত্যুত্তর সে পায় 
নাই। বংসরাধিক পরে কোণাঁও শান্তি না পাইয়া সে 
আবার কলিকাতীয় প্রত্যাবর্তন করিয়াছে । কে বলে, 
ইহজীবনে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই ? টু 

বিমলেন্দ ভাবিতেছিল, তাহার প্রতারণার কথা,__তাহার 
পাঁপের কথা। মিগ্যা কথায় তৃলাইয়া সে সরলা একাস্ত- 
নির্ভরশীল বালিকার অকাল-মুত্তার কারণ হইয়াছে । জদয়ের 
অন্তত্তলে পাপ-বাঁসনা লুকাইয়া রাখিয়া কলুষিত মনে তাহার 
প্রতি ভালবাসার ভাঁণ দেখাইয়াছে | তাঁহার এ পাপের__ 
এ প্রতারণার শান্তি কি, প্রায়শ্চিত্ত কি? এ ভাগীরথীর 
নীতল চঞ্চল বারিরাশির মধো চিরনিদ্রায় শায়িত হউলে কি 
এই অন্ুতাপের তুষধাঁনলের জালটর নিবৃত্তি হয়? কে বলিয়া 
দিবে তাহাকে, এ পথে সে শাস্তি পাইবে কি না? 

মার এক নারীকে সে নির্মম নিষ্ঠ,র পশুর মত নির্যাতিত 
করিয়াছে । নিম্পীপ নিরপরাধ সে--নিজের আম্মন্তরিতা, 
স্বার্পরতা ও নির্ধন্ধাতিশয়তার যৃপকা্ঠে সে তাহাকে বলি 
দিয়াছে । দলিত কীটও ফিরিয়া দংশন করে, কিন্তু সে 
নিপীড়িতা হইয়াও তাহার অনুগ্রহপ্রার্থিনী হইয়! তাহারই 
সন্ধানে আসিয়াছিল, কিন্ত হৃদয়হীন পিশাচ সে, তাহার 
অযাচিত প্রেমের অর্ধ্য পদাঘাঁতে দূরে ফেলিয়া “দিয়াছে ; 
নিষ্টর নরহস্তা সে, তাহার বৃতুক্ষু আত্মার কাতর করুণা- 
ভিক্ষাকে শ্বাসরুদ্ধ করিয়া হত্যা করিয়াছে । তাহার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত কি? এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত__জীবন-বিসর্জন ! 

বিমলেন্দুর ভীবতন্ময়তা চরম অবস্থায় উপনীত হইল, 
'সে দাড়াইয়া উঠিয়া নির্নিমেষ লোলুপ নয়নে আবিল গঙ্গা- 
বারির দিকে চাহিয়! রহিল ; তাহার মনে হইল, যেন জাহ্নবী 
তরঙ্গসঙ্কেতে তাহাকে আহ্বান করিতেছেন। বিমলেন্দুও 
কি এক অব্যক্ত শক্তির বলে সেই দিকে আকুষ্ট হইয়া সম্মুখে 
বাঁকিয়া পড়িল । 


৯৮্স্ঙ 
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মুহূর্তকালমাত্র সে এমনই তন্ময় হইয়াছিল। তাহার পর 
সে-সন্মুখে যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার তন্ময়তা দূরে গেল, 
তাহার সর্ধশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। অস্পষ্ট আলোকে 
বিমলেন্দ্‌ দেখিল, সম্মুখে দীড়াইয়। দীর্ঘ-জটাজুট-মগ্ডিতা 
গৈরিকপরিহিতা৷ সন্ত্যাসিনী-মুত্তি ! 

সন্নাসিনী মৃছু হাসিয়া বলিলেন, “বাছা, পুরুষমানুষ কি 
এমনই ক'রে হা-হুতাশ ক'রে বেড়ায়, না গঙ্গায় ঝীপ দিতে” 
বায়? ছিঃ ছিঃ !” 

বিমলেন্দ বিস্মিত হইয়া বিল, “কে মা আপনি ?” 

সন্যাপিনী বলিলেন, “আমি বে হই, তোমায় একন্টা কথা 
বলে যাব। যাঁকে চাইছ, তার কাছ থেকে দূরে দূরে 
গাঁকলেই কি তাকে পাবে? পুরী বাঁও, শাস্তি পাবে। 
আম্বাতী হয়ে আর পাপের মাত্রা বাড়িও না।” 

সন্্যাসিনী চলিয়া যাইতেছিলেন, বিমলেন্দু বিস্ময়ে 
অভিভূত হইয়া বাধা দিয়া বলিল, “মা, আপনি কি 
অন্তর্যামিনী? পুরীর কথ! আপনি জান্লেন কি ক'রে? 
কে আপনি মা ?” ঘা 

সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “মে অনেক কথা । পুরী যাঁও, সব 
জান্তে পারবে, তামার অভীষ্ট সিদ্ধ হবে। আর্্রবসনে 
আর থেকে। না। বাও।” 

সন্ন্যাসিনী আর দীড়াইলেন না, মুহুর্তে স্থান ত্যাগ করিয়া 
গেলেন । বিমলেন্দ্‌ এই আশ্চর্যা প্রহেলিকার কোন সমাধান 
করিতে পারিল না, সে কেবলই ভাবিতে লাগিল, 
কে ইনি, কোথার থাকেন, আমার মনের কথা কিন্ধপে 
জানিতে পারিলেন? 


৯৬ 


যাও মা, একবার শেষ দেখা করে এস, মাতাজী কোমল 
ন্নেহার্্ স্বরে প্রতিমাকে কথা কয়টি বলিলেন । 

প্রতিমা অবনতমন্তকে দীড়াইয়া রহিল, কথার কোন 
প্রত্যুত্তর করিল না, কক্ষও ত্যাগ করিল না। মঠের 
মাতাজীর কক্ষে উভয়ে কথা হইতেছিল। | 

মাতাজী আবার বলিলেন, “যাও মা, কুষ্ঠা বোধ 
কোরো না 

প্রতিমা মুখখাঁনি না তুলিয়াই অস্ফুট স্বরে বলিল, 
প্মা !” 


বলিলেন, “বুঝিছি, এ দেখায় কি বিপদ তোমার। কিন্তু এই 
একটিবারমাত্র বৈ ত নয়। বিশেষ দে কত আশা ক'রে 
এসেছে, তাকে বুঝিয়ে আসাও ত দরকার |” 

প্রতিম৷ বলিল, “বোবাবার কি আছে ? দেখা আর না 
হলেই ত ভাল ।” 
' মানাজী বলিলেন, “না, তা ভালি না। তোমার কি 
বলবার মাছে, তাকে জানবার অবসর দাও । ঘাও মা।” 

মাতাজী এই কথা বলিয়া প্রন্তিমাকে দ্বারপথের 
দিকে আগাইয়া দিলেন, প্রতিমা বন্বচালিত পুন্তপিকাঁবং 
কক্ষের বাহির হয়! গেল। 

প্রশস্ত 'দালান পার হইতে তাহার পা কাপিতেছিল। 
সন্মুখের কক্ষদ্বার উদ্মুক্ত ছিত, 'দ কক্ষে প্রবেশকালে তাহার 
চরণ আর যেন চলিতে চাহে না! তাহার বক্ষ দুরু ঢূরু 
স্পন্দিত হইতেছিল, দে ক্ষণকাল দ্বারগ্রান্থে গমকিয়া 
দড়াইল, তাহার পর দীরে ধীরে কক্ষনধ্যে পাঁদবিক্ষেপ 
করিল। 

কক্ষের অপর প্রান্তে এক জন লোক 'একগানি কাঠ্ঠাসনে 


বসিয়া! ছিল, তাহার দৃষ্টি অনুক্ষণ দ্বার-পথেই নিবদ্ধ ছিল, ' 


সে যেনকি এক আশায় কাহার প্রতীক্ষায় তথায় অপেক্ষা 
করিতেছিল-_এস বিমলেন্দু রাঁয়। 

দ্বার-পথে প্রতিমাকে দেখিয়াই সে মুহূর্তে কাষ্ঠাসন ত্যাগ 
করিয়া উঠিয়া ধাড়াইল, তাঁভার পর তাহার শরীরের রক্ত- 
চলাচল যেন বন্ধ হইয়া গেল, সে কেবল নিমিমেষ-নয়নে 
প্রতিমার দিকে চাহিয়া রহিল। উভয়ে উভয়ের প্রতি 
নিবন্ধদৃষ্টি হইয়া কতক্ষণ এই ভাবে রহিল, তাহা কেহই 
বুঝিতে পারিল না। কত কাল পরে এই দেখা-_সে যে 
এক যুগ ! 

বিমলেন্দুরই প্রথমে চমক ভাঙ্গিল, (সে বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে 
ডাকিল, “প্রতিমা !” 

প্রতিমা শুনিয়াও যেন সে ডাক শুনিতে পাইল না, 
চিত্রার্পিত প্রতিমার মতই নিশ্ঠল, নির্বাক, নিম্পন্দ হইয়া 
ফাড়াইয় রহিল । 

বিমলেন্দু এইবার দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া প্রাতিমাঁর সম্মু- 
খীন হইল, কাতরকণ্ঠে বলিল, প্প্রতিমা ! অনেক আশা! 
ক'রে এসেছি, কথার জবাবও দেবে না ?” 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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প্রতিমা তথাপি নিরুত্তর রহিল। বিমলেন্দু ব্যথিত 
অভিমানাহত ন্বরে বলিল, “জানি, আমার পাপের দণ্ডবিধাদ 
ক'রে রেখেছ, কিন্তু এ দণ্ডের কি সীমা নাই? বল প্রতিমা, 
একটি কথা বল, আমার এই বৃতুক্ষু হৃদয় তোমার একটা 
কথা শোন্বার জন্যে হাহাকার কর্ছে। তবুও কথা কইবে 
না? এই দেখ, আমি তোমার পায়ে ধরে ক্ষম! ভিক্ষা করছি, 
আমায় ক্ষমা কর ।” 

বলিতে বলিতে বিমলেন্দ নতজানু হইয়া প্রতিমার সম্মুখে 
বপিয়। পড়িল। প্রতিদা ছুই হস্ত পশ্চাঁতে সিরা গিয়া ভ্- 
সনার সুরে বলিল, “ছিঃ ছিঃ ! আপনি পুরুষমান্ুষ, নারীর 
কাছে,.আপনার এ ভিক্ষা সাজে না|» | 

বিমলেন্দু দাঁড়াইয়! উঠিয়া গদগদকঞ্ঠে বলিল, "তবে বল, 
আমায় ক্ষমা করেছ? আমি ঘতই অপরাধ ক'রে থাকি, 
তোমার স্বামী |” 

প্রতিমা অবিকম্পিতকণ্ঠে বলিল,“আঁবার ও কথা কেন? 
সে নন্বন্ধ ত ঘুচে গেছে।” 

বিমলেম্দু মাথা নাড়িয়া বলিল, “যা ইহকালে ঘোচবার 
নয়, তা তুমি আমি কি করে ঘোচাঁব ?” 

প্রতিমা সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া দঢন্বরে বলিল, 
“এখানে আপনার কি প্রয়োজন, তা ত আপনি বল্‌ 
লেন না।” 

বিমলেন্দু উন্মন্তের মত বলিল, “প্রতিমা ! প্রতিমা ! 
তুমি এত নিষ্ঠর! আমি সংসারের সকল আশা, সকল 
কামনা ত্যাগ করে বৎসরের পর বংসর কেবল তোমার 
আশায় সারা জগতে ছুটোছুটি ক'রে বেড়িয়েছি-_ তোমার 
চিন্তাই ধ্যান, জ্ঞান, জপমালা করেছি, আমার রক্তে-মাংসে 
তোমার কামনা জড়িয়ে মাণিয়ে রেখেছি, তোমায় ভুল্তে 
না পেরে সব মান-অভিমান ছেড়ে তোমার কাছে ছুটে 
এসেছি,_তার কি এই প্রতিদান? তার কি এই পুরস্কার? 
উঃ, নারী কি এত নিষ্ঠুর! জান কি, তোমারই জন্যে আমি 
ইভকে হারিয়েছি? ইভ-_সরল1 অপাঁপবিদ্ধা ইভ-_আম৷ 
বই সে ত কিছু জান্ত না, আমাকে তাঁর উপযুক্ত কর্বার 
জন্যে হৃদয়ের সঙ্গে কত সংগ্রাম করেছি, কিন্তু তুমি, তুমি ত 
আমায় তার হ'তে দাঁও নি, অন্ুক্ষণ এই মনের মধ্যে 
তোমার সিংহাসন পেতে রেখেছিলে, মুহূর্তের জন্য তোমাকে 
ভূল্তে দাও নি” 


গম বর্ষ-_ভাত্র, ১৩৩৩ ] 


প্রতিম! ছই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া বলিল, "সে কি 
আমার দৌষ? আমি ত আমাকে দূরেই রেখেছিলেম, 
আপনার স্থখের পথে আমি ত কণ্টক হই নি। তবে এখন 
(কন ও-সব কথা তুল্ছেন ?” 

বিমলেন্দু ক্ষিগ্রহন্তে প্রতিমার ছুইখানি হাত চাপিয়া 
ধরিয়া ব্যগ্রকষ্ঠে বলিল, “এক বিন্দুও দয়া মেই--অতি 
সামান্য এক ক্ষুদ্র বিন্দু? তা হলে জন্মের মত আমায় 
বিদায় দিচ্ছ? বল প্রতিমা! বল, আমি দুঃস্বপ্ন 
দেখছি।” * 

প্রতিমা বিমলেন্দুর হস্ত হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া 
বাম্পদ্ষদ্ধক্ঠে বলিল, “আমি সন্নাপিনী |” ৰ 

প্রতিমা আর দ্রীড়াইল না, ত্বরিত-পদে দালানের দিকে 
অগ্রসর হইল। বিমলেন্দু কাঁতরকণ্ঠে বপিল, “দয়া কূর্লে 
না? তবে চন্তুম, এই শেষ বিদীয় !” 

প্রতিমা একবাঁর পশ্চাতে ফিরিরা দেখিল, বিমলেন্দু 
প্রায় টপিতে টপিতে কক্ষ হইতে নিক্ণান্থ হইয়া গেল। 
তখন প্রতিমার মনের মধ্যে কি সংগ্রাম চণিতেছিল, তাহা 
সে ভিন্ন আর কেহ বণিতে পাঁরে না। একবার সে দ্বারের 


দিকে হস্তপ্রদারণ করিল, তাহাব্ন বাতনাক্রি্ অন্তরের অন্ত- * 


স্তল হইতে একটা করুণ কাঁতর আহ্বানের ধ্বনি উঠিয়াই 
হৃদয়ে বিলীন হইয়া গেল । 


চর 


খন মাতাজী প্রতিমার সান্নিধ্যে উপস্থিত হইলেন, তখন 
দেখিলেন, দে মেঝের ধুলায় নুটাইয়! পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিতেছে। কিছুক্ষণ তিনি নীরবে ক্লেহপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর সন্গেহে তাহুর কুঞ্চিত 
আলুলারিত ভ্রমররুষ। কেশদামের উপর হস্তাবমর্ষণ করিয়! 
বলিলেন, “ছি মা ! তোমার কি সন্্যাপিনীর বেশ সাঁজে ?” 

প্রতিম৷ ধড়মড়িয়া উঠিয়া বগিল, কিন্তু মাতাঙ্গীর দিকে 
একবার চাহিয়াই অগ্রপিক্ত মুখখানি নাঁণাইয়! লইল। 
মাতাজী তাহার পার্থে বসিয়া! তাহার মাথাটা বুকের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া মৃদু হাদিয়া বণিলেন, “ভুলতে ত পার নি মা। 
তবে এ সাজ কেন ? ভেতরে সন্ন্যাস না হ'লে বাইরে গেরুয়া! 
রুদ্রাক্ষি কি কর্বে মা! সত্যি বল দিকি মা, স্বামীকে 
বাইরে রাখতে পেরেছো৷ কি ?” 


প্রতিমা উত্তর করিবার পরিবর্তে উপুড় হইয়৷ তাহার 
ছুই পায়ে মাথা গু“জিয়া কতকটা কীদিল মাত্র। মাতাজী 
আবার তাহার অঙ্গে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে বপিলেন, 
“তাই জানি বলেই ত কালীঘাটে তোমার স্বামীকে দেখে 
এখানে আস্তে ব'লে দিয়েছিলুম _তাকে নিরাশ ক'রে 
ফিরিয়ে দিয়ে ভাল কর নি ম11” 

প্রতিমা বিশ্মিত হইয়া! বলিল, “দন কি মা?” ৬ 

মাতাজী তখন সবিস্তারে কালীঘাটে বিমলেন্দুর সহিত 
সাক্ষাতের ঘটন। বর্ণনা করিলেন; শেষে বণিলেন, “তোমায় 
ভুল্তে পারে নি কলে সে সে দিন আত্মঘাতী হ'তে যাচ্ছিল। 
তার আগে জেনেছিলুম, তুমিও তাঁকে ভুল্তে পার নি। 
তাই তোনাদের মিলনের সুযোগ ক'রে দিয়েছিলুম । তোমার 
বুদ্ধি আছে মা, তুমিই ভেবে দেখ, এমন ক'রে এই বয়সে 
মিখো অভিমান ক'রে ছু'জনের জীবন বৃথ! ন্ট কর! কি 
ভাল? ঘা ভগবানের অভিপ্রেত, তাতে মিথ্যে বাধা 
দিয়ে ফন কি? "মার বাধ! দিয়েও তা ধ'রে রাখতে 
পার্বে না । আমি বলে দিচ্ছি, তোমাদের মিলন হবেই 
হবে।” 4 

প্রতিমা অবনত-মস্তকে অস্ফুটন্বরে বণিল, “আপনার কি 
তাই ইচ্ছে ম| £” 

মাতাজী বলিলেন, “পাচশ' বার । মনের মধ্যে বাসন 
চেপে রেখে বাইরে ত্যাগ দেখালে কি হবে? দসেত ত্যাগ 
নর, ত্যাগের ভাণ । আর দেখ, ভগবান্‌ তোমাদের মিলন 
করে দিয়েছেন, তাতে অন্তরায় হয়ে কেবল পাপ সঞ্চয় কর্ছ 
বৈ ত নয়।” 

প্রতিমা চমকিত হইয়া বলিল, “পাপ ?” 

মাতাজী বলিলেন, “হী, পাঁপ। তাই বল্ছি, এইবার 
সংসারাশ্রম কর, বিধাতার বাবস্থার উপর কলম ডাল্‌্তে 
যেও না|” 

প্রতিমা অবনত-মস্তকে নখে নথ খুটিতে খু'টিতে অন্ফুট- 
স্বরে বলিল, “কিন্ত মা--” 

আর কণা সরিল না। মাতাজী হাসিয়া বণিলেন, 
“বুঝেছি মা, আর বল্‌তে হবে না। ভাবছ, সে জন্মের মত 
চ"লে গেছে, আর আস্বে না ?” 

প্রতিমা তখনও অবনত-মন্তকে বপিল, “সে যে বড় 
অভিমানী--” 


১৮ ০ শট শি শা পি শি পি ৩ পসপ শা আস শট শী শপ পট জী পি শী পি পি এ পি শপ পি শি শপ আপ ও শপ 


মাতাজী বলিলেন, “কিছু ভেবো না, বিধাতার বিধান 
কেউ এড়াতে পার্বে না। এ, বোধ হয় ফিরে আস্ছে।” 

এই সময়ে শৈল মহাকোলাহল করিতে করিতে 
বিমলেন্দুকে হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়! 
আদিল। তাহার চোখ-সুখ দিয়। কথার ফুলঝুরি ঝরিতে- 
ছিল,__“দেখ মা,আমাদের ন| ব'লে লুকিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল। 
অমি বালির চড়ায় খেল কর্ছিলুম কি ন।, চুপি ঢুপি পাশ 
কাটিয়ে বাচ্ছিল, ধরে নিয়ে এলুম। আস্তে চায় না মা, 
বলে, তুমি না কি তাড়িয়ে দিয়েছ। হী, তাই বুঝি? গল্প 
বল্বার জয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল, না মা ?” 

বিমলেন্দু এতক্ষণ বিদ্ময়-বিহবপ-নেত্রে মাতাজীর প্রাতি 
তাকাইয়া ছিল, মাতাজীও তাহাকে দেখিরা হাসিতেছিলেন। 
বিমলেন্দু বলিল, “আপনি ?” 

মাতাজী হাসিতে হীসিতে বপিলেন, পদ বাবা, আমি । 
সেই কালীঘাটে দেখা হয়েছিল। আমিই সেই।” 

বিমলেন্দু বপিল, “আপনি মা মন্ধর্যামিনী -না হ'লে 
আপুনি কি ক'রে জান্তে পেরেছিলেন যে, আমি ভত রাত্রে 
ঘাটে যাব।” 


মাতাজী বণিলেন, “ছি বাবা! তুমি বিদ্বান্‌ বৃদ্ধিমান্‌' 


হয়ে অন কথা বোলো না । আমার কালীথাটে দরকার 
ছিল, তুমিও ঠিক সেই সময়ে সেখানে উপস্থিত হয়েছিলে, 
জগবন্ধু যোগাযোগ ক'রে দিয়েছিলেন । আবার জগবন্থ্র 
দয়ায় এই তোমাদের যোগ[বোগ হ'ল। প্রতিমা, তোমাদের 
যোগাযোগ ভগবান্ই ঘটিয়ে দিয়েছেন; শৈল নিমিন্তমাত্র। 
আয় শৈল ! তোর বালির মন্দির গণড়ে দিই গে যাই।” 

মাতাজী কাহাকেও কিছু বলিবার অবসর না দিয়া 
শৈলকে লইয়া ঘরের বাহির হইয়া গেলেন। বিমলেন্দু 
কম্পিতচরণে প্রতিমার পার্থ গিয়া! মেঝের উপর উপবেশন 
করিল, কম্পিতকণ্ঠে বলিল, "মাতাজী বা ব'লে গেলেন, তা 
কি সত্যি? বল প্রতিমা, এ স্বপ্ন নয় ?” 

প্রতিমাও বাধুতাড়নায় বেতসপত্রের ন্যায় কীপিতেছিল, 
সে বিমলেন্দুর পায়ের উপর মাথা রাখিয়া গদ্গদকণ্ঠে বলিল, 
পমিথ্যে কিছুই নয়, মাতাজী আমায় সত্যি পথ দেখিয়ে দিয়ে- 
ছেন। আমি না বুঝে তোমার উপর মিথ্যে অভিমান করে- 
ছিলুম। বল, আমায় ক্ষম। কর্বে ?” 

বিমলেন্দুর বিস্মিত স্তস্ভিত দৃষ্টির সন্মুখে বিশ্বসংসার 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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ঘুরিতেছিল, সে মুহূর্তকাল নির্ববাক্‌ হইয়। রহিল, তাহার পর 
ছুই হাতে প্রতিমার অশ্রুসিক্ত মুখখানি বুকের মাঝে তুলিয়া 
লইয়া বলিল, “ক্ষমা? এই ভগ প্রবঞ্চক স্বামীকে তুমিই 
ত ক্ষমা করবে প্রতিমী। তোমায় আমি যে যাতনা 
দিষেছি, তার উপযুক্ত শাস্তিও পেয়েছি। কিন্তু তাতেও 
যার্দি--৮ 

প্রতিমা বিমলেন্দুর মুখে করপলব আবৃত করিয়া বলিল, 
“ছিঃ! ও কথা বলে না 1” 

বিমলেন্দু কিঞ্চিং প্ররুতিস্থ হইয়! 'ধীরে ধীরে বলিল, 
“দেখ, এক একবার মনে হত, আঘি নিষ্টুর পশুর মত ব্যব- 
হার রুরলেও, তুমি আমায় দ্বণার দৃষ্টিতে দেখতে না,_এমন 
কি, এক একবার আমার অহঙ্কারের সীমা আকাশ স্পশ 
করত, মনে হত, তুমি আমায় ভালবাস। সত্যি বলবে 
প্রতিমা, তুমি কৰে হ'তে আমায় ভালবেসেছ ?” 

প্রতিমা--সদা গান্ভীর্যযমরী স্বল্নভাবিণী প্রতিম! স্বামীর 
বুকে মুখ লুকাইয়া অনুচ্চ স্বরে বলিল, "তোমায় আমি 
গোড়া থেকেই ভালবেসেছিলুম।” 

বিমলেন্দু পুর্ণ হৃদয়ে হর্ষ ও আগ্রহভরে বলিল, “বখন 
আমি ইভের অনুসরণ ক*রে'তোমার অনাদর করেছিলুম_ 
ত্যাগ করেছিলুম, তখনও ?” 

প্রতিমা এইবার সুখ তুলিয়া গম্ভীর স্বরে বলিল, “হা, 
তখনও । ইভকে তুমি বুকে নিয়েছিলে, তাতে আমি প্রথমে 
কণ্ঠ পেয়েছিলুম বটে, কিন্তু পরে ইভকে চিন্তে পেরে আমি 
তাতে সখী হয়েছিলুম । অমন লক্ষ্মী তোমায় যে সুখী 
করতে পারবে, এই চিন্তাতেই সুখ পেতুম। আহা» সতী 
লক্ষ্মী ইভ !” 

প্রতিমার ছই গণ্ড বহিয়া নয়নাশ্র ঝরিয়া পড়িল। 
বিমলেন্দুর চক্ষুও অনাপ্র রহিল না। সে বাশ্পরুদ্ধ কণ্ঠে 
বলিল, “আমি অধম পাতকী, তার যোগ্য হবার আমার 
সাধ্য কি? জান প্রতিমা, ফাকি দিয়ে পালাবার আগে 
সে আমায় বলেছিল, আমি তোমায় ন! পেলে সুখী হব না 
বলেই সে অসময়ে ছেড়ে চলে যাচ্ছে” * 

প্রাতিমাও ভারী গলায় বলিল, "জানি । যাবার আগে 
সে আমাকেও ব'লে গিয়েছিল, তোমার এই শুন্য স্থান পূর্ণ 
করতে |” 

কথাটা বৃলিয়। প্রতিমা আবার স্বামীর বিশাল উরসে 


৫ম বর্ষ-_ভাত্র, ১৩৩৩ ] শ্রভান্স ৪৫৭, 


মন্তক ন্যস্ত করিল। তাহাদের উভয়ের নয়নের জলে মাতাল অনুলীন্েতে ভাহাকে নীরব থাকিতে বলিলেন। 

বক্ষঃস্থল ভাদিয়া যাইতেছিল। তাহারা! এতই তন্ময় হইয়া- ব্রামপ্রাণ বাবু অক্ফুট স্বরে বলিলেন, “আমায় আজ যে আনন্দ 

ছিল যে, কখন্‌ মাতাজী রামপ্রাণ বাবুকে লইয়া দ্বারের অপর দিয়েছেন, তার প্রতিদানে আপনাকে দেবার আমার কিছু 

প্রান্তে নিঃশব্দে উপস্থিত হইয়াছেন, জানিতেই পারে নাই। নেই। চলুন, আজ মঠে মহোঁংসবের ঘোষণা ক'রে দিই 
রামপ্রাণ বাবু সম্মুখে যে দৃশ্ঠ দেখিলেন, তাহাতে তাহার গিয়ে ।” 

হৃদয় চন্দ্রোদয়ে অধুধির মত আলোড়িত হইয়া উঠিল। শ্রীসতোন্দ্রকুমার বন্থু। 


সমাপ্ 


পঞ্জাব চিত্র-প্রদর্শনীর উদ্বোধন-উৎসব 









স্, 


শিল্পী কগাটি ব্যাপক অর্থে ব্যবঙ্গত হয়। মাঁমরা শির্পী বলি 
তাহাকে, বিনি তাহার চিন্তাকে মাকার দান করেন, 
“নলিনীদলগত” জলেয় ন্যায় তরল ভাবরাশিকে মূর্ধ আকার 
দিয়া, ভাবের স্থকুমার কোমল মাংসপিশ্ডে অস্থি যোজনা 
করিয়া তাহাকে চলাফের। করিবার উপযোগী করেন । এই 
আকার বিভিন্ন রকমের হইতে পারে। নাঁকা, রং, কিংবা 
স্বররূপে-সাঠিন্য, চিরবিগ্ভা, ভাগ্কর্যা বা সঙ্গীতরূপে 
শিল্পীর মনোভাব ব্যক্ত তয়। শিল্প দ্বারা জানির মনোভাব, 
জীবনঘাত্রা-প্রণালী, সাদপক্জ। রীতি পরিষ্ষট হ্ইয়া 
লোৌকলোচনের সমক্ষে প্রতিভাত হয়। এই জন্য কাবা- 
শিল্প বুঝিতে হইলে কাবহৃদয়ের অন্তরতম 'প্রকোষ্ঠে প্রবেশ 
করিতে হবে, কবির সহিত সমভাবাপন্ন তইন্তে হইাবে। 
সেইবপ চিত্র-শিল্পীকে বুঝিতে হইলে তীহার সহিত সমভাবে 
চিন্তা ও অনুভব করিতে হইবে, ভাবগ্রাঠিতার চাঁবি সাহাব্যে 
শিল্পিংহৃদয়ের দ্বার উদঘাটন করিতে হইবে নান্তঃ পন্থা 
বিদ্যতেইয়নায়, শিল্পীকে বুঝিবার অন্য কোন উপায় নাই ।. 

শিল্পকলা জাতির উৎকর্ষ ও সভাতার নিদশন। 
সাহায্যে জাতি তাহার তরল মনোভাবকে স্থায়ী আকার 
দান করে, বিশ্বপ্রকৃতির অন্তনিভিত সহা, শিব ও সুন্দরের 
সহিত মানব্মনের যে নিতা সম্বন্ধ, ঘে চিরন্তন সংযোগ, 
তাহা গানে ও ছন্দে, বর্ণ বৈচিত্র্যে ও তুলিকা-সংস্পর্শে ফুটা- 
ইয়া তুলে। এই সৌনদর্য্ানুভূতি অব্তপ্রস্থত। ইহা স্বতঃ 
মানুষের হৃদয়কন্দর হইতে অজঅ্রধারায় উৎসারিত হইয়া 
ছুকুলপ্লাবী শ্রোতস্বতীর ন্ায় জাতির ইত্তিহাস-ক্ষেত্রে নিজ- 
স্থান অধিকার করিয়া লয়। জাতির মনের ভাব ও 
আকাজ্কা, উদ্ধম ও উৎসাহ, আশা! ও ভরসা তাহার সাহি- 
ত্যের ভিতর দিয়া ঘনতা৷ লাভ করে। জাতির সৌন্দধ্যান্- 
ভূতি তাহার ভান্র্য্য, চিত্র ও স্থাপত্য মূর্ত হইয়া পরিপূর্ণতা 
লাত করে। 

প্রাচীন জগতের শিল্পে আমরা একটি বিশেষ বন্ত লক্ষ্য 
করি। প্রাচীনের সেই চিত্তবৃত্তিনিরোধপ্রস্থত শাস্তভাব 
ও ওদার্ধা, স্তৈর্য ও নিস্তব্ধতা, অমৃতত্বপিপাসায়, ভূমায় 
পূর্ণ তৃপ্তিরসের বিরাট ও. মহান্‌ ভাব মানুষের অন্তরায্মার 
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টি প্রাচীন ও আধুনিক শিস্পের আদশ ভি 


শিল্পের 


তত 
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বৃহত্ব, ধ্যানের নিরবচ্ছিন্ন তন্ময়তা, সমাধির নিরুপম শাস্তি 
তাহার শিল্পকে আধুনিকতায় ক্ষুপ্রতা, বহুমুখীত্ব, উচ্ছংজ্খলতা, 
প্রাণাবেগের জটিলতা ও উদ্বেলতা হইতে পৃথক্‌ করিয়া 
রাখিয়াছে। 

অন্গসৌষ্ঠৰ ও দৈহিক সৌন্দর্যের দিকে গ্রীক ও লাতিন 
স্থপতির দৃষ্টি আকষ্ট হইয়াছিল। ত্রাার সৌনরধ্যকল্পনা 
প্রস্তরের লীলায়িত মৃর্তিতে অমর হইয়া রহিয়াছে । এই 
সৌন্দর্যা অস্ত মিশরে পিরামিড আকারে যে বিশালতা 
লাভ ফরিরাছিল এবং ভারতে বুদ্ধের ধ্যানস্তিমিত লোচনের 
অপার্থিব শান্তভাবে, সাধনা-পোজ্জল হৃদয়ের প্রাণারাম অনু- 
পম আআত্মক্রীড় অবস্তায় যে মধুর পবিত্র আনন্দময়তাঁ পরি- 
মৃন্ঠ ভইর়াছিল, তাহা বিশ্বেন ইতিহাসে অতুলনীয়। এই 
শাস্তি, এই তৃপ্তি মহাসাগরের গম্ভীর গ্রশাস্তভাবের স্টার, 
আকাশচুম্বী ভিমালয়-শৃঙ্গের ন্যায় বিশাল, বিরাট ও উদার । 
ভারতীয় শিল্পের বিশেষত্ব প্রকৃতির দৃশ্ত বস্তর অনুকরণ 
করিয়া, হবু নকল করিয়া নহে, উহার শ্রেষ্ঠত্ব ব্যঞ্ধনা- 
শক্তিতে, জীবস্তভাবপ্রকাশে,' নির্বাচনী ক্ষমতায়, নব-নব 
ভাবোন্মেষণে। মিশরের ভাস্কর্য শান্তরস বর্তমান বটে, 
কিন্তু তাহাতে ভারতীয় ভাস্কধ্যের জীবস্তভাব প্রকটিত হয় 
নাই। সিংহলের স্ুন্দরামৃ্তিস্বামীর মুক্তিতে যে অন্ুরাগ ও 
আনন্দ-ব্যঞ্জক ভাব-ধ্যানী বুদ্ধে যে শান্তভাব, ধর্মপাঁলের 
মুদ্তিতে যে উদ্বেলভাব প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা অন্য কোন 
দেশের ভাস্কর্য পরিস্ফুট হয় নাই ' শ্রেষ্ঠ ভাস্কধ্য কেবলমাত্র 
মুখাকুতি লইয়! ব্যস্ত নহে, ইহা সমন্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সৌন্ঠবে, 
হস্ত-পদ ও দেহের সামগ্স্তে ও মিলনে । ভারতীয় চিত্র ও 
তাস্বর্যের পূর্ণতা সেই স্থানে_যে স্থানে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও 
দেহাবয়বের মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে একটা অপার্থিব ভাব, 
মানবতার মধ্য দিয়া প্রতিফলিত হইয়াছে একট স্বর্গীয় 
কাস্তি, ধীশক্তি ও হৃদয়ের কোমলতার মধুর সমাবেশ, গঁদার্্য, 
শাস্তি ও কমনীয়তার রমণীয় মিলন । 

এই বিরাট মহান্‌ ও ভাব প্রাচীন সাহিত্যেও প্রতি- 
ফলিত। আমরা মেকলে-প্রমুখাৎ শুনিয়া আসিতেছি যে, 
সাহিতো মহাকাব্যের যুগ অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। বর্তমান 


যুগ গ্ীতি-কবিতা ও খণ্ড কবিতার যুগ। কথাটা খাঁটি সত্য না 
হইলেও একেবারে অমূলক বলিয়া উড়াইয়। দেওয়া চলে না। 
প্রাচীনের বৃহত্ব ও বিশালতা বর্তমানের ক্ষুদ্রতাঁয় নাই। 
তীতে জীবন-সংগ্রাম এত তীব্র ছিল নাঁ। তখন চিন্তার 
অবসর ছিল, একটানা! জীবন-শোত মৃছ্মন্দ গতিতে সংসার- 
খাতে প্রবাহিত হইত। বর্তমানে “প্রাণ রাখির্তেই প্রাণাস্ত” 
হইতে হয়। এক্ষণে জীবনের গনি উদ্দাম, বুধা বিচ্জ্রিত, 
আমাদের মন বিক্ষিপ্ত । এই জন্ত কোন ব্যাপক কর্মে 
আমরা নিযুক্ত থাকিতৈ চাই না, কালব্যাপিনী চেষ্টার নাম 
শুনিলে আমাদের হৃংকম্প উপস্থিত ভয়, কর্খধারা এক ভাবে 
পরিচালিত করিবার শক্তি আমাদের নাই, চিস্তা-প্র্লাহকে 
দৈনন্দিন জীবনের কুটিল বক্রগন্তির মধ্যে স্থির রাখিবার 
সামর্থ্য আমরা ভারাইয়াছি। আমাদের সাহিত্য-সেবা চট্কী 
গল্পে, শ্রতিস্খকর চুল কবিতার ফেনায়মান উচ্ছ্বাসে । 
বর্তমানে আমাদের শেষ্ঠ সাহিত্যিকের লেখনীন্ে বড় একটা 
আদর্শচরিত্র অস্কিত হয় না, মাদর্শ-্ষ্টি সাঠিতা হইতে 'এক- 
রূপ বিদায় লইয়াছে। আমাদের অপ্রিকাংশ সাহিত্যিক 
আদর্শচরির অঙ্কন করিতে ভুলিয়াছেন, সময় ও সমাজের 


উপযোগী করিয়া নিপুণতার সন্টিত পুরাতনকে নৃতন আকার * 


দিয়া দেশের নরনারীর মধ্যে শক্তি-সঞ্চার করিতেছেন না, 
বরং বিলাসী ও সৌথীন জীবনের আলেখ্য, পতিতা ও কল- 
স্কিনী নারীর চিত্র লোকচক্ষুর সম্মথে ধরিয়া ইন্দ্রিয়লালসার 
উদ্রেক করিতেছেন, কাঁমহোমানলে দ্বতাহুতি দিতেছেন। 
সাহিত্য মানব-জীবনের মুকুরম্বরূপ। যুগে যুগে বিশ্ব- 
মানবের মন সাহিত্যে অভিব্যক্ত হইয়াছে । যে অনাবিল 
প্রশান্তি হোমর ও দাস্তের মহাকাব্যে, সেক্ষপীয়রের অতুল- 
নীয় নাট্যসাহিত্যে, বৈদিক খধিগণের অমল দিব্যুভাবপ্রন্থত 
উদাত্ত সঙ্গীতে, বান্সীকির অফুরন্ত ছন্দের মহনীয় আবেগে 
প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহা আমরা মিলটন ও কালিদাসের 
ক্ষুরধার ধীশক্তিপ্রন্থত কাব্যে দেখিতে পাই না। পরবর্ভ 
কাঁলে সাহিত্য শিক্ষকের আসন গ্রহণ করিল। ইংলগ্ডে 
পোপ. ও ফ্রান্সে বইলু ছন্দে নীতি-শিক্ষা। গ্রচার করিতে 
লাগিলেন। এই কবিতার ছন্দের বন্ধন সুদৃঢ়, ইহা গুরুগিরির 
দৌরাস্ত্যে প্রাণহীন । তাহার পর দেখি, সাহিত্যে বর্তমানের 
অশাস্তি ও চাঞ্চল্য । এখানে ভাবের বেগ উদ্দাম, কিস্ত ইহার 
গতি খণ্ড। হাতে আছে কালবৈশাখীর, তর্জন-গী্জন, 


ধূর্জটীর রুদ্র তেজ, বিছ্যতের আলোকসম্পাত, ছুরস্ত ভৈরব 
নর্তন, কিন্ত ইহাতে নাই শাস্তির আতিশযা, সংঘমের 
আনন্দধারা, তপন্তার গভীর সুখ, করুণা ও মৈত্রীর নির্মল 
সাত্বিকতা, এক কথায় চিত্তনৈম্মলাজাত “খতস্তরা! প্রজ্ঞা |” 
বর্তমানে শিল্পী ভাবাবেগের উচ্চতা হইতে, বিশালতার উচ্চ- 
শিখর হইন্ডে নিয়ে অবতরণ করিয়াছেন। তিনি আত্মভাবে 
ব্যস্ত, তাভার বীণাঁয় বিভিন্ন ছিদ্রে যখন যে ভাবের বাতাস 
খেলে, তখন সেই সুর বঙ্কৃত হয়--তাহাতে চৌতাল ও 
ধ্ূ্পদের গান্তীরধ্য ফুটে না, তাহাতে ছায়ানটের মুচ্ছনা 
মনপ্রাণ উতল! করিয়! দেয়। 

মাউকেল এঞ্জেলো পানখিয়নের গম্ভীর সৌন্দর্য দর্শন 
করিয়া বাহা বলিধীছিলেন, তাহা সমস্ত প্রাচীন শিল্পসন্বন্ধে 
প্রযজ্য। তিনি বলিয়াছিলেন, ইহার কল্পনা মানুষে করে 
নাই, দেবদৃতরা করিয়াছিল। বিশালতায় যে নিরবচ্ছিন্ন 
আনন্দ, ভাতা বৈদিক মন্ত্রে, সেক্ষপীয়র, গেটে, ভোমর, 
দান্তে বাম্সিকীর মহাকাব্যে পরিস্ফুট হইয়াছিল-_তাহা 
মরদেশের পিরামিডে, গৎবিশ্রুত রোমের কলোসিয়মে 
ও ভারতীয় শিল্পে প্রতিফলিত ভইয়াছিল-_ইহা যেন 
তঅন্তস্তব্ধা মহাসাগরের বিপুল দোল'। খণ্তার যে 
উত্তেজনা! ও চাঞ্চল্য, তানহা দেখি বর্ভমানের স্কাপত্যে ও 
ভাঙ্কর্যে, শেলির কাব ও ভিকৃটর ভিউগোর সাহিত্যে 
_এ্রাণমরতায় থে রিপুর আবেগ, কল্পনার অদ্কৃত বিদ্্যৎ- 
খেলা, “নিত্য নৃতন সাধনাতে নিহ্য নৃতন ব্যথা” সম করিতে 
যে “অপীম ব্যাকুপতা” ফুটিয়া উঠিয়াভে, ভাতা দেখি রবীন্দ্র 
সাহিত্যে । খগু-সৌন্দর্যের সমাবেশ ও তাহার মধ্য দিয়া 
চিরস্থন্দরের ভজন করিবার লিসা প্রকাশ পাইয়াছে আধু- 
নিক সাহিত্যে, চিত্রে, শিল্পে, স্তাপত্যে ও ভাঙ্কর্যে। 

চিত্রেই হউক, ভাস্কর্ধোই হউক, কাব্যেই হউক, শিল্পীর 
অন্তরাম্ম! পৌন্দর্য্যাম্বেণে বহির্গত তয়। এক জন কাব্যের 
নুষমা-মত্তিত উদ্যানে বিচরণ করিয়া কল্পনা-পুম্পের মধু 
আহরণ করিয়া মধুচক্র রচনা করেন। কাব্যামোদী যুগ- 
যুগান্তর ধরিয়া সেই মধু পান করিয়া চিন্তবিনোদন করে। 
আর এক জন তুলিকা সাহায্যে কিংব! হাতুড়ির ঘা মারিয়া 
কুৎসিত প্রস্তরথণ্ড ক্ষোদ্1াই করিয়া! প্রাণের সৌনারধ্ান্থ- 
ভূতিকে মূর্তভাক দান করেন। ছুই জনই সৌনধ্যপথের 
যাত্রী। এই সৌন্দর্য্য অন্বেষণে বহির্গত হইয়া যিনি সমস্ত 
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সৌন্দর্য্যের আধার, ধাহার অনম্ভ সৌন্দর্যে কণামাত্র উষার 


সোনালী রংঞ মধ্যাহ্নের মার্তগুকিরণে, গোধূলির ধুসর , 


বর্ণে জ্যোতমান্নাত মুক্তাম্বরের রজতশুত্র আলোকে, 
বসন্তের কোকিল-কাকলি গুঞ্রিত কুঞ্চবনে, বর্ষাপ্রপাত 
ধৌত-শেফালির উগ্ভানে প্রতিফলিত তয়--সেই সৌন্দর্যা- 
ময়ের ভাবনা শিল্পীর মাঁনসপটে উদ্দিত হয় এবং সেই 
ভাধনা যে পরিমাণে খণ্ডতা ও ক্ষুদ্রতা অতিক্রম করে, যে 
পরিমাণে শিল্পী “অরূপরতন” লাভ করিবার জন্য “রূপসাগরে 
ডুব” দেন, সেই পরিমাণে তিনি শিল্পজগতে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেন। যেখানে আনন্দের অন্ভূতি বত প্রচুর, সেখানে 
বিকারের সম্ভাবনা তত কম। ঘন-স্থনুপ্তি নিক্ষিয় অবস্থা, 
কিন্তু তৎকালে যে শাস্তি অনুভূত হয়, তাহা অপরিসীম 'ও 
অনির্বচনীয়। যে শিল্পী তাহার নিজ সন্তাকে শিল্পের মণ্যে 
যত দূর ডুবাইতে পারিয়াছেন, তিনি তত দূর মহান্‌। “জুমা 
বৈ সুখম্‌ নান স্থণমস্তিণ ভূমাতেই স্থখ, অল্পে সখ নাই । এই 
ভূমাকে শান্ত উপাদীত-_এষঃ আদেশঃ; এষঃ উপদেশঃ ; 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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এতদন্ছশাসনম্‌; এবমুপাসিতব্যম্‌-_ইহাই আদেশ ইহাই 
উপদেশ, ইহাই অনুশাসন, ইহা এই রূপে উপাসনা 
করিবে। বিশ্বত্রষ্টী কামনা করিয়াছিলেন, বহু স্তাং প্রজায়েয় 
_-আনমি বহু হইব, আমি প্রভৃত ভাবে উৎপন্ন হইব। এই 
জন্য সতপোইভপ্যত, তিনি তপস্তা করিলেন। “স তপস্তপ্তা 
ইদং সর্বমন্গজত ঘদিদং -কিঞ্চ তিনি তপস্তা করিয়া এই 
যাহা কিছু রহিয়াছে, তৎসমুদয় সমষ্টি করিলেন এবং তৎ স্থাষ্টা 
ন্তদেবাণু প্রাবিশৎ -ভাহা সষ্টি করিয়। তাহাঁতেই অনুপ্রবিষ্ট 
ভইলেন। তিনি সকল রসের আধার--“রসো বৈঃ সঃ । এই 
লোক বা জীব সকল সেই রস বা সেই মানন্দলাভ করিয়াই 
আনন্দিত হয়। শ্রেষ্ঠ শিল্পী সেই নির্তিশয় আনন্দ লাভ 
করিয়া আনন্দপ্রচুর অবস্থা প্রাপ্ত হন। এই আনন্দ ও 
তপন্তাই ভমা-এই আনন্দ ও তপন্তায় বিশ্বস্ষ্টির বীজ 
নিহিত-_এই সৌন্দর্ধ্যান্ুতৃন্তি ও সংঘমে নিবিড় শাস্তি বর্তমান 
এবং ইহাতেই শিল্পস্ষ্টির সুমান্‌ অভিব্যক্তি 

শ্রীহরিপদ ঘোষাল বিগ্ভাবিনোদ। 


বিংশ শতাব্দীর যীশুধৃষ্ট 





শ্রীমতী আনীবেসা-্ট মা্রাজের কৃষণমৃত্তি নামক রাঙ্মণ যুবককে বর্তমান যুগের বীশুধুষ্ট বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। 


রঃ 
্ 


সমুদ্রে জোয়ার-ত।ট| হয়। কথনও জলরাশি বর্ধিত ও উচ্ছ,সিত হইয়। 
মহাকল্লোলে সৈকত-ভূমি নিমঞ্জিত করির়। পুলিন-সীমা প্লবিত করিয়া 
দেয়, আবার কখনও নিস্তেজ ও বিণীর্ঘ হছইয়] পরাজিত ও পলারনপর 
সৈল্যশরেণীর মত কর্দমাক্ত তটভূমি হইতে বহুদূর হঠিয়া গ্সশা স্থির হইয়! 
থাকে । পলীর নদীগুলিতে বৎসরে একব|র করিয়। নববর্ষা-সম।গমে 
বস্তা আইসে। বর্ধাশেষে সে বান কমিক! সরিয়! গিয়া দূরস্থিত সুবৃহত 
নদ-নদীর তলদেশে আশ্রয় গ্রহণ করে। বৈশাখের আপরাহ চারি- 
দিকে প্রকৃতি শান্ত স্বির) মৃদ্মন্দ মলয়-মারুত-হিললোল-স্পর্শে ঈষৎ 
সুগ-নিদ্রালস। সহসা কোথ। হইতে একটি দুর্দমনীয় বাযুপ্রবাহ মব্র- 
বেগে ছুটিয়া আপিয়! চতুর্দিক আলোড়িত, মধিত, ছিন্ন-তিন্ন করিয়া 
চলিয়) যার। 

এই সমন্ত বাঁপার বাহাজগতের। অন্তর্জগতেও ইহার ব্অনুরূপ 
ব্যাপার ঘটয়! থাকে। বাহিরের প্রাকৃত ঘটনাগুলি সহজেই অনুভব 
করাযায়। নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জগতের ঘটনাসমূহ বহিরিক্্িয়ের 
প্রতাক্ষ নহে বলিয়! সহজে অনুভবগম্য হয় না। হুদুরপ্রসারিণী এবং 
শক্তিশ।লিনী অন্তদৃষ্টির সাহাযা ব্যতিরেকে কেবল বুদ্ধিবৃত্তির বিষয়ীতৃত 
বাপারসমূহ কেহই ধারণা করিয়! গ্রহণ করিতে পারে না, কিন্ত এই 
প্রকার অন্তদৃষ্টি খুব সুপভ বন্থ নহে। পরস্ বহির্ভগতের এবং অন্ত- 
ভ্গতের বণপারের মধো এক প্রধান পার্থকা এই যে, একটি প্রায়শঃই 
সন্কীর্ণ সীমসমূহের মো আবদ্ধ এবং সঙ্ধকীর্ণ সময়সাপেক্ষ; কিন্ত 
অপরটি দুরদূরান্ত ও দিগদিগন্ত পথান্ত প্ররিত এবং হুদীর্ধ যুগবাযাপী 
হইয়! খাকে। আর এক প্রধান প্রভেন এই -ব, আমর! একটির 
বাহিরে থাকি়। উহাকে সকল দিক্‌* হইতে পবাবেক্ষণ করিতে পারি, 
কিন্ত অপরটির মধ্যে মগ্র হইয়! উহার অঙ্গীহৃত হইয়! যাই। হ্তরাং 
দেখিতেও পারি না, বুঝিতেও পারি ন1। 

যোগনৃষ্টনম্পব আ।নিগন কহির| থাকেন, সময়ে সময়ে সমন্ত জগতের 
উপর দিয়। এক একট মহাতাবের বিরাট প্রবাহ চলির। বায়, এক 
একটি সুমহতী শক্তির সুবিশ।ল বন্ত। বহিয়। যার । এই সব প্রবাহের 
এক প্রবাহ শেষ হইল! অন্ত প্রবাহ আরম্ভ হুহতে নু[নাধিক ৫ শত 
বৎদর সমপ্ন লগে। অর্থাৎ প্রতি ৫ শত বদর পর পর জগতে একবার 
করিয়া! বিশ্বব্যাপী ভাবের জোগার আইদে। এই ভাব-প্রবাহ যখন 
জগিতে আরম্ভ করে, তখন জগতে চৈতন্ত বা! অধ্যাক্মণক্তিলমূহের 
অপেক্ষা সাম্যাবন্থার মধো সব্ধবত্র বিক্ষেত্ত ঘটিতে থাকে। 

দিনে দিনে স্থানে স্থানে বিবিধ “কম্পনে ম্পন্দনে নিঃখাদে উচ্ছযাঢস 
তাবে-নাত।সে গুঞ্জনে চমকে-ঝলকে” বিধ-মানবের মন, বুদ্ধি, “চিনত 
বিচলিত হইতে থাকে । অভিনব কর্মের প্রেরণ! মনবসমাজকে চঞ্চল 
করিয়! দিয়া নান! ধারায় নান দিকে প্রবাহিত হয়। অতি মহৎ 
অতি বৃহ অচিগিতপুধ কিছু সম্পাদন করিবার জন সর্ব প্রয়।স 
দেখা যার়। অপূর্ব কল্পন।, বিচিক্র ভাবনা, নবীন চিন্তা স্রোত, জীবন্ত 
অন্তদর্পন বিচিত্র প্রকারে মন্ুধাসমাজে মুর্তরূপে প্রকাশিত হইতে 
ধাকে। কোথাও বুদ্ধবিগ্রহাদি মত্ত দৃপ্ত শক্তির ক্রিন্না, কোথাও সান্তরাজা- 
গঠন, কোথাও সমাক-সংক্কর,। কোথাও অভিনব ধর্প-সংস্থাপন, 
কোথাও সাহিতা, কোথাও শিল্প, কোথাও সঙ্গীত, কোথ।ও বাশিজা, 
মর্ত্রই কিছু ন! কিছুর সাধন! চলিতে থকে। 

একই ভাব-প্রবাহরূপ কারণ তিন ভিন্ন পারিপাধিক অবস্থা! এবং 
জাতিগত ও বাক্তিগভ মানসিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক চেতনার 
বিবিধ ক্রম ও তেন অন্নারে নান। প্রকার কার্ধা উৎপাদন করিয়! 
খরকে। একই শুব্াকিরণ যেমন গ্রহণকারী বগ্তর নুর্যালে।কাত্যন্তরদ 
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ভাব-প্রবাহ 


নু 
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সপ্ত প্রকার বর্ণোপাদান আক্মসাৎ করিবার শক্তির তারতম্ানুসারে 
কোথাও নীল, কোথাও গ্ভাম, কোথাও লোহিত, কোথাও গীত, 
কোথাও পিঙ্গল প্রস্তুতি রূপ ধারণ করে, অথব। একই জলীয় বা্পরূপে 
যেমন অবস্থাভেদে কখনও অদৃষ্ঠ বায়ুভূত, কখনও কুয়াশা, কখনও 
মেধ, কখনও তুষার, আবার কখনও বারিধারা হইয়া প্রকাশ পার, 
এই ভাব-প্রবাহও সেইরূপ । 

বর্মমান যুগ হইতে ধরিয়া! £ হাজার বৎসর পূর্বব পথান্ত অর্থ।ৎ 
২ হাজাক খষ্টপূর্ব হইতে বর্মমান ১৯২৫ খ্ষ্ঠা্ পথান্ত, এই পৃথিবীতে 
যে সমস্ত ভাবের প্লাবন আসিয়াছে, বঠমান প্রবন্ধে আমরা তাহাই 
বাঙ্ভাবে এবং সংক্ষেপে নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিব। ইহাতে 
কোনও এ্রতিহামিক গবেষণা থাকিবে না। বিশ্বের অনেকগুলি ঝড় 
বড় ঘটনা-নিবহের উপর দিয়া শুধু দুর হইতে বহিদৃ্টিতে চক্ষু বুলাইয়। 
যাইব। ভিতরে প্রবেশ করিতে পারিব না। 


৯ 


ব্রি হ্রীষপূর্বব 


বেদ অনাদি ও অপৌরুষের, ইহা বিশ্বাস করিতে পারি কি না, এখানে 
সেবিবয়ের আলোচনা করিব নাঁ। যেবেদমশ্বগুলি এখন আমর! 
পাই, অর্থাৎ সংহিতাংশের ছক ও সামগুলি, তাহা! কোন না কোন 
সময়ে নিশ্চয়ই খবিরা লাভ করিয়াছিলেন, এবং রমা-পদ-পীঠপূর্ণ 
ভাবাময়ী মূর্তি দান করিয়াছিলেন। ঠিক কোন্‌ সময়ে, তাহা নির্দেশ 
করা বোধ হয় অসম্ভব । বাহ! হউক, পাশ্াতা পণ্ডিতগণের উপদেশ 
বিখাদ করিয়! এবং ভীহাদের ইঙ্গিত লক্ষা করিয়া বলিতে পারি, 
ৃষ্টপূর্বব ২* **তম শতাব্দীতে কিংবা তাহার অগ্র-পশ্চাৎ কোনও 
সময়ে পৃথিবীতে একটি পূর্বব-ঘর্ণিত ভাব-বন্ত। প্রবাহিত হইয়া ছিল। 
সমুদ্রন্থনে অমৃতের মত এই অস্ৃতচ্ছন্দগুলি সেই মহাবন্ত।য় ভাপিয়া 
আসিয়াছিল, এই প্রকার অনুমান কর! যায়। এহ বন্তাকে 
অভিননিত করিয়া গ্রহণ করিবার মত মানুষ সে যুগে চীন, ভারতবধ, 
ধাবিলে।নিয়। এবং ষিশরের বাহিরে পৃথিবীতে কোথাও জলো নাই। 
এই বন্ত। বিশেষ করিয়! ভারতীয় আঘ্যজাতিকে উদ্বুদ্ধ করিয়া 
তুপিয়াছিল। আর আধ্যজাতির পরে ইহা বাবিলোনীয় রাজোয় 
অধিবাসীদিগকে নূতন শক্তিতে ও নূতন সংকল্পে উত্তেজিত করিয়া 
হিলন। ফলে তাহার! নবীন আশায়, নবীন উৎসাহে এবং নবীন 
উদ্যমে দলে দলে বাবিলোনিয়া পরিত্যাগ করিয়া জিরীয়! দেশে 
আসিয়! একটি নুতন সাআ্াজোর হুত্রপাত করিয়াছিল, যে সাম্াজোর 
অধিপতিগণ সহস্র বংসরেরও অধিককাল ধরিয়! বিপুল এঙ্বযেযর মধ্য 
প্রবলপ্রতাপে রাজা শানন করিয়াছিলেন । 

সম্ভবতঃ এই ঘুগেই আধ্যদিগের মধ্যে বৈদিক ধর্পোর সম্যক্‌ 
প্রতিঠ! এবং বেদানুগত জীবনযাপন-পন্ধতির প্রচুর প্রচার হইয় ছিল, 
এবং সম্ভবতঃ ইহারই ফলে অথব! এই উদ্দেপ্তেই বেদের ব্রাঙ্গণাংশ 
এবং বেদাঙ্গ সমূহ ক্রমে ক্রমে রচিত হয়। বৈদিক ক্রিক্াকলাপ, যাগ- 
হজ্জ প্রভৃতি অত্যন্ত জটিল ও ছুর্ব্ধোধা বিষ ছিল। এই সমস্ত যাগ- 
যজ্ঞের দুরহ ব্যাপার খধি-সন্তানগণ যাহাতে সহজে বুঝিতে পারে ও 
সম্পদন করিতে পারে, তাহারই হবিধার জন্ত বে সমন্ত ব্যাখ্যা, 
টাকা-টিগ্পনী, উপদো্দি রচিত হইয়াছিল, সেই বৈদিক কর্পাসমূহের 
দর্পণ-্ব্নপ যে রচন|, তাহাই ব্রাক্ষণ। "বন্ধের অর্থাৎ বেদের জন্ত 
জর্বাৎ বেদের তাংপর্ধা প্রকাশের গন্ত যাহা, তাহাই ত্রাঙ্জণ। 
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বিবিধ বৈদিক কর্দরাশি, বাগধজ, হে।ম, দর্শ, পৌর্ণমস, অগ্রিহোত্র, 
বহ বৈদিক দেবত।, মিল, বরুণ, ইন, অগ্নি প্রন্থুতির জটন জনতার 
মধ্যে পাছে মানুষ সেই এক, অদ্থিতীর়, সতা, সদ্রপ, সর্বমাঙ্গণ, 
সর্বাক্ম, সনাতন বগ্কে ভুলিয়। যান, এই আপক্কার খবিগণ বিশ্ব 
জগতে সর্বশ্রেঠ জানপূর্ণ উপনিষদ্রাজি এই সময়ে প্রকাশ 
করেন। ইহা জগতের সর্বিপ্রধান অধ্াঝ তন্বজ্ঞানের যুগ। পৃথিবীতে 
যত তাব-প্রবাহ আলিয়ছ্ে, তাহার মধ এইটিই সর্বাপেক্ষা গনীর 
এবং সর্ধধাপেক্ষা নিগুট়। ইহা আধা খধিগণের জনয়ে এমন এক 
উদ্দীপনা আনিরা দিয়াছিল, তাহাদের অন্তরে এমন এক ন্ু-সৃক্ 
হপূরগামিনী দৃষ্টি স্ুরিত করিয়া দিয়াছিল, বাহাতে তাহার বর্জাণ্ডের 
সর্বত্র, জীবে-জড়ে, স্বাবরে জঙ্গমে, হবর্গেমতে, আকাশে-বা ভাসে, গ্রহ- 
তারকার, ভৃণে-গুল্ে, জলেস্থলে, সর্ধত্র সন্নদ। ব্র্গদত্া উপলব্ধি 
করিতে পারিতেন। সেই যুগে হার! বিশ্বের মাঁনবমণ্ডলীকে 
ডাকিয়। চীংকার করিয়| থোধণ। করিতেছিলেন,_"বেদাহমে তম্‌ পুরুষং 
মহান্তম্‌ আদিতাবর্ণং তমনঃ পরন্তাৎ।” জানির।ছি-_জানিয ছি, মহান্‌ 
পুঞ্ঘ সেই--হে জগদ্বাপী! তোমরা শুন, শুন। ঠাহর। তারম্বরে 
গ/হিতে লাগিলেন,_-"যে। দেবে।হগ্নে। যোঙগ্ন ঘে। বিখং ভুবনমাবি 
বেশ। য ওবধিসু যে। বনম্পঠিধু তশ্মৈ দেবার নম! নমঃ।” এই যুগে 
ধবিগণ 'দেবতার উদ্ধে যেই আনবে স্থান", সেই স্থান লা করিতে 
সমর্থ হইয়ছিলেন। কাধেই তখন ঠাহাদের কাছে--"শতা রুধঃ পুকর- 
পৌন্রান্। বহ্ন্‌ পণুন্‌ হস্তিহিরণমধ্যাণ্, ভূমের্/ হদ।র়তনং"--অথব। 
"ইমা রামাঃ রখ: সতুধা।। নহীদৃশ। জগ্তরনীর। মহ্ুষোঃ।” সমস্তই 
ঘুপার বিষয় হইয়। পড়িয়াছিল। কেন না. ঠাহারা বুঝিয়।ছিলেন,_ 


“অলীর্ধাতামমৃতানামুপেতা 
জীযান্‌ মর্ধা; রধস্ঃ প্রজানন্‌। 
অতিধায়ন বর্ণ রতি-প্রমোদয় 
মতিদীখে জীবিতে কো নমেত ।” 


হু 
১৫০০ খ্রীটপূর্বব 


এই সমস্ত বযাপারের ৫ শত বংসর পরে আবার একটি ভাব-গ্রবাহ 
পৃথিবীর উপর দির বহিয়। গিয়াছিল। এই সময়ে আর্ধাবন্ে কিকি 
মহৎ কারা সংসাধিত হইয়াছিল, তাহ। নির্ণয় কর! হুঃসাধা $ কিন্তু এই 
প্লাবনে মিশরদেপে এক আশ্চধা শক্তির উদ্বেধন হইয়াছিল। এই 
শক্তির অধিনীয়ক ছিলেন মহধি মুশ। (15565)1 এই শক্তির 
প্রতিষ্ঠা হইয়।ছিল ইন্সেলবাদী হিব্রু জাতির মধো এবং ইহার আতাতে 
চর্ণ হইয়াছিল ছুক্ধতফারী ফেরাও-নৃপতির রাঙ্জানম্পর্‌। ইন্রে্গবাসীর! 
মিশররাজো রাঞ্জ। ফেরাওর অধীনে পৰ্দপিত নিশ্পেষিত দাসজাতি- 
রূপে বহুকাল ধরিয়! বাস করিয়া আলিতেছিল। তাহাদের উদ্ধারের 
কোন উপায়হ ছিল না। তাহাদের মধো যত পুত্র-সন্তান জস্মিত, 
তাহার প্র।য় সমন্তই রাজার আদেশে নীল নদের জলে ডুবাইয়। 
দেওয়া হইত"! এক দিন এক হুঃখিনী হিত্র-জপনী একাট অতি হুদার 
কুন্দ-ফুলের মত ফুটকুটে পুত্রসন্তান প্রসব করিল। রাঞ্জার অনুচরগণ 
জানিতে পারিলে এখনই শিশুকে লইয়। নীর-জলে নিক্ষেপ করিবে, 
এই তড়ে 'হতভাগী উহাকে একটি ঝুড়ির মধো পুরিয়া গোপনে কাশ- 
তৃণাচ্ছদ নদীয় জলে ভাগাইর। দিলেন,-_কেহ দেখিয়। পিশুকে রক্ষ। 
করিবে, এই ভরলার়। দৈবক্রষে এক রাজকুমারী এই ভানম।ন শিশুকে 
দেখিতে পান এবং সহচরীদিগের সাহাধো ইহাক উঠাইক! জননীর 
মত করিয়া" ইহাকে পালন করেন। ইহা উপস্তাপ নহে, ইতিহাস। 
এই শিশুই বিশ্ববিখ্যাত যি ইত্রেলের প্রাশপ্রতিঠাত। মুশা। ইনি 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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ভগবানের আদেশ পাইলেন, হতভাগা চিরবন্দী মিশরপ্রবালী ইন্সরেস, 
বাসিগণকে উদ্ধার করিতে হইবে। এইরূপে তিনি প্র প্রকাও ভাব 
প্লাবনের একটি ধার| হৃদয়ে ধারণ করিলেন। তাহার প্রাণে অসীষ 
শক্তি উদ্দীপিত হইল। তাহার অন্তরে দিবাদৃষ্টি খুলিয়া গেল। 
প্রথমে তিনি তাহার প্রতি ভগবানের নানা প্রকার ইঙ্গিত-ত " 
অনুভব করিতে লাগিত্নে। আর সাক্ষাৎচাবে ভগবানের বিভাতি 
দর্শন এবং তাহার আদেশ লাভ করিতে লাগিলেন। তিনি রাজ।কে 
বলিলেন, "তুমি ইন্সেশীয়দিগকে হ্বদেশে ফিরিয়া যাইতে দাও ।” 
রান অবস্থ অন্বীকার করিলেন। তাহাতে তাহার ভর়ন্ক় দৈব- 
ছুর্বিপ।কজনিত শান্তি আরস্ত হইল। তখন একবার বলেন, তোমরা 
যাও; আবার বলেন, না, যাইতে পারিবে না। দৈব-ছূর্বিপাক 
চলিতে লাগিল । ব্যাধি, ছুখটনা, মৃত, মহাম(রী নানারূপে রাজাকে ও 
ধিশরীয় প্রজাবৃন্দকে আক্রমণ: করিতে লাগিল। অবশেষে রাজার 
আদেশ পাইয়। মুশ] ইন্রেসীয়দিগকে লইয়া ইস্সেলাভিমুখে যাত্রা 
করিগ্গেন। ছুই এক দিন পরে আবার রাজার ছুর্ব,দ্ধি হইল। সসৈন্টে 
রাজা 'চাহার্দিগকে ধরিবার জন্ত পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন। 
তাহার পর লোহিতসাগরের সেই সব আশ্যধাজনক ব্যাপার সংঘটিত 
হইল | সাগর ছিধ! বিভক্ত হইয়। নুশা ও ভাহার অনুবর্তিগণের 
অতিফ্মণের জন্ত শু স্বলপথ স্থাষ্ট করিয়। দিল। তাহার! নির্বধিস্ে 
পার হুইয়! গেল। পরে সমুদ্রের অনীম জলরাশি ছুই দিক্‌ হইতে 
গর্জন করিয়া! আসিয়া অনুদরণকারী ফেরাও ও াহার সৈম্তসমৃহকে 
মুহ্র্মধো নিমজ্জিত করিয়। ধ্বংস করিয়া ফেলিল। দেশে যাইয়! 
মুশ! বিপুল উদ্যমে অগ্নক।লের মধ্যে একটি প্রকাণও ধর্মশান্ত্র এবং একটি 
সুশৃখ্খলানিবদ্ধ ধর্মমণ্ডল সংস্থাপিত করির়। ফেলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি গড়িয়। তুলিলেন একটি হুসশ্সিলিত, সুদংবদ্ধ, শক্তিশালী জাতি। 
এই জাতির আচার-বাবহার, রীতিনীতি, বিধিপদ্ধতি, আইন-কান্থন 
এবং ঈশ্গরোপাসনা-প্রশালী কি «প্রকার হইবে, তাহা নিঃসন্দেহরূপে 
নিপ্ধারণ করিয়। সুনির্দিষ্ট স্মৃতিশান্ত্রমূহও তিনি অবিলম্বে লিপিবদ্ধ 
করিয়া দ্রিলেন। এক দিন দুই দিনের অন্ত নয়, ১০।২* বৎসরের অন্ত 
নয়, যুগযুগ স্তরের জন্ত। আজ পধাস্ত পৃথিবীর সমস্ত পৃষ্টান ও 
ফিুদীরা এই মুশার রচিত ধর্দ ও নীতিশান্ব মানিয়া চলিতেছে। 
সুবিশাল জগজ্জনীন ভাব-প্লাবনের মুখে না হইলে এমন হুমহৎ কাধা- 
নিবহ কেহ কখনও একাকী সম্পন্ন করিতে পারে ন]। 

মিশরীয়গণ আমন, অসিরিস, আইসিস, আপিস প্রভৃতি কাল্পনিক 
দেবতার পুজ! করিত, কিন্ত এই সময় হইতে তাহারা অম্পষ্টরূপে 
বুঝিতে আরম্ভ করে যে, দেবতা -উপদেবতা। সমস্তই এক পরমেশ্বরের 


শক্তির প্রকাশ। চতুর্থ আমেনহৌটেদের রাজত্বকালে এই নৰ-ভাবের 
উদয় হয়। 


ঘঃ 


১০৩০০ ত্রীষপুর্বব 


ইহার ৫ শত বৎসর পরে জগতে আবার একটা জাগরণ আ দিয়াছিল-__ 
একট! চেতনার বন্ত! সমস্ত পৃথিবীর উপর দিশা বহিয়া! গিয়াছিল। 
খুব ষন্তবতঃ এই যুগেই ভারতের বৈদ্দিক ধর্ত্ের একটা বিশিষ্ট সংস্কার 
হুয়। বেদ, সংহিতা, উপনিষদাদি এবং বৈদিক ক্রিয়া.কলাপ অনেকাংশে 
তখন সুদুর অতীতের জিনিষ হইয়া পড়িয়াছে। বৈদিক ভাষা! তখন 
সর্বসাধারণের দুর্বেবোধা হইয়া! উঠিয়াছে। হুতরাং বেদোপনিষদের 
গুড় মর্ম পরিস্কুট করিয়। তগবানের মূর্বর়ূপ ও অধ্ত্য লীলা! এবং 
সাকারোপলনাকে তিত্তি করিয়া! 'এবং তৎসঙ্গে শক্তিশালী প্রাচীন 
রাজন্তবৃন্দ এবং অদ্ভুতকর্ণা! ষাপুক্রষগণের ইতিহাস বিষৃত করিয়! 
এই'ন্ময়ে বিবিধ পুরাণ রচনা করিবার আবশ্তক হইয়! পড়িগ়াছিল। 


এ এ শা শী শপ সপ সপ পি শা শী পপ সপ পপ পপ সী সপ সপ সপ পপ পা পা পা সপ পপ পপ পপ পি শী সপ সা সপ শপ পপ সপ সপ সী সপ পা 


শুবাুলি এক দিকে যেমন অসীম জানের সমুদ্র, অন্ত দিকে তেষনই 
অফুরন্ত কবিদ্বের আধার । গভীর দার্শনিক গবেধপাঁ, অতি হৃগ্ম তব- 
বিশ্লেষণ, প্রাঞ্জল উরতিহাসিজ উপাখ্যান, মনোহর ভক্তি-রসান্তিকা 
ভগবল্লীল|-কথা, নগর পল্লী সরিৎ সাগর গিরিদরী প্রভৃতির হৃদয়গ্রাহী 
বর্ণনা, যোগী ভোগী রাজ! থধি বক্ষ রক্ষ প্রভৃতি সর্বপ্রকার চরিত্র-চিত্রণ 
এবং সর্বত্র নব নব সৌন্নধ্যসথষ্টকারিলী শ্বচ্ছন্দগাষিনী কল্পনার 
সনায়াস লীলা সমস্তই একাধায়ে আমরা এই পুরীণসমূহে সমাবিষ্ট 
দেখিতে পাই। পুরাণের ভাব! এক অতি আশ্চর্য দ্িনিষ” কোথাও 
যেন এক বিন্দু আরাস নাই। ভাদ্রমাসের ভরা নদীর জলপ্রবাহের 
মত আপনার পরিপূর্ণত।র তরে, শান্ত অথচ দ্রুতগতিতে অবিশ্রাত্ত 
বহিয়া চলিয়াছে। কোমল অথচ তেজনী, সরল অথচ গভীর, সহজ 
অথচ মনোরম । যনে হম, আমর! যেমন করিয়া কথ! বলি, ধধিরা 
তেমনই করিয়া পুরাঁপ লিখিয়াছিলেন । মনে রাধিতে হইবে, প্ীমদ্‌- 
ভাগবত সমস্ত পুরাঁণ হইতে স্বতন্ত্র প্রকারের জিনিষ। সকল পুরাণ 
এক সময়ে রচিত হয় নাই। রূরোগীয়দের মতে পুরাণ অনেক পরের 
য়চনা। কতক খুষ্টার দ্বাদশ শতাব্দীরও পরে রচিত। আমরা তাহা 
বিশদ করি না। ছই চারিখানি পুরাণ বৌদ্ধযূগে সংস্কৃত হইয়াছিল। 
যথা,_সবন্দপুরা পান্তর্গত কাশীধণ্ডে বৌদ্ধধর্মের ও বৌদ্ধদের স্পষ্ট টলেখ 
আছে। তাহার পরেও কথন কখন কোনও বিশেষ যুগের ভাবে 
কথঞ্চিৎ ভাবাদ্বিত করিবার জন্য পণ্ডিতগণ কোনও কোনও পুরাণের 
কিছু কিছু পরিবন্তন ঘটাইরা থাকিবেন, কিন্ত অবিকাংশ এবং শ্রেষ্ঠ 
পুরাণঞ্জলির রচনাকাল বৌদ্ধপূর্ব যুগ। পুরাণে অনেক প্রক্ষিণ্ত 
জিনিয আছে। সাধারণতঃ এই সমন্ত হইতেই পুরাণের অপেক্ষাকৃত 
আধুনিকতা প্রমাণ করা হয়। যাহ! হউক, যে সময়ে ভারতে পুরাণ - 
গুলি রচিত হইতেছিল, সেট। নিশ্চহ একট। আধ্যাজ্বিক জাগরণের 
যুখ। সে সময়ে একট! প্রকাও ভাবের প্রবাহ ধরাঙলে নামির়। 
আদিয়াছিল। সেই মহাপ্রবাহে ন* ভাদিলে খবিগণ কখনই গভীর 
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জান-গৌরবাস্থিত এবং বিচিত্র সৌন্সর্যাসম্পন্ন একটা বিশাল ধর্াসাহিতা 
অমন করিয়! অবলীলাক্রমে গড়িয়। তুলিতে পারিতেন ন।। এই 
প্রবাহের যুগ যদি আমরা মোটামুটিভাবে ধৃষ্টের এক হাজার বৎসর 
পূর্বে নির্দেশ করি. তবে সত্য হইতে ত্রষ্ট হইলেও বহুদূরে ধাইব না । 

খুব সম্ভবতঃ এই সময়ে খ্রীনদেশে হোমরের আবির্ভাব হইয়া" 
ছিল। হোমরের , ঘুগ্গ একটি মহাজাগরণের যুগ; একটি পরিপুষ্ট 
পৌরাপিক সাহিত্ান্তির যুগ । খওড খণ্ড ক্ষ কুত্র পুরাতন উপকথা, 
রূপকথা, প্রচলিত কাহিনী এবং কল্পনা-রঞ্জিত ইতিহীস প্রভৃতি একটি 
তেঙ্জবিনী কল্পনীশক্তির সাহায্যে বাছির! গুহীইয়। সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়া, তাহাদের সাষঞ্জহ্ত ও উকাবিধান করিয়া তাহাতে অথও 
ভাব-রসের প্রাণনঞ্চার করিয়া হোমর ছুইখানি সর্বাঙ্গহুদয় কালজয়ী 
মহাকাবা রচনা করিয়াছেন--ইপলিয়ড ও অডিসি। দেশময় মঠা- 
উদ্দীপনার যুগে ভিন্ন এই প্রকার সাহিত্য কখনও জন্মে ন!। 

এ পধান্ত যে সমস্ত ভাব-প্লাবনের ও তাহাদের সময়ের কখা বলি- 
লাম, তাহা! অনুমনের উপর নির্ভর করিয়। এবং অনেকগুলি 'সম্ভবের" 
আশ্র্ গ্রহণ করিনা । কারণ, এ সব প্রাগ্তিহাসিক যুগের বিষয় । 
ইহার পর .হইতে আমর! ইতিহাসের স্থির-নির্দিষ্ট দৃঢ় ভূমির উপর 
ঈাড়াইয়া কধা বলিতে পারিব। অনুমানের নৈশালোকে অনিশ্চয়ের 
বাপুকাতৃমিতে আর অনির্দিষ্টের অস্বেষণ করিব না। পরস্ত এতক্ষণ 
যে সব ভাব-বন্ত।র কথ! বল হইল, তাহা যে সমস্ত পৃথিবীর উপর 
দিয়াই বহিয়। গিয়াছিল, তাহা কেহ অন্বীকার করিলে তাহার সহিত 
তর্ক চলিবে নাঁ, কিন্তু এখন হইতে যে সমস্ত মহাভাবের উচ্ছ/াসের 
কথা বলিব, তাহা যে বিশ্বব্যাপী, তাহ অবিশ্বীন করিবার কোনও 
কারণ খাকিবে না। এখন হইতে যে সমন্ত বিশ্ববাপারের উল্লেখ 
করিব, তাহাতে নিঃসনেহ সতোর উদ্দ্বল আলোকে পূর্বোষ্লিখিত 
বিষয়গুলির সন্দেহের অন্দকার কিয়দংশে দূর হইতে পারে। [ক্রমশঃ 
রর ক্ষেত্রমোহন সাহ।। 


উবার স্বপন 


আজি শত চুম্বনে কে চুরি করিল 


শত চুম্বন মোর, 


আজি শত আলিঙ্গনে কে আলিঙ্গিলা মোরে 


মোর অধর হইল রপ্ষিত রাগে , 


কাহার জাখির কাজল মাখিল 
সারারাতি আখি জাগি । 
কাহারি সী'ঘির সিন্দুর-রেখা 
চুদ্িল মোর হৃদয়োপরি, 
চন্দন-ফৌোট। কোথা গেল মোর 
কোথায়'লুকাল বুঝিতে নারি । 


না হইতে রাতি ভোর । 


( আজ ) পরিধেয় মোর কোথায় পাইলি 
সোনালি চুম্কা জরীর কাম, 
লোক*অপবাদ শুনাইয়া কানে 
কোন্‌ স্থখ তুই পাইবি আজ ! 
চন্দন কোথা অগুরু পাইলি 
কোথা হতে তারে লইলি ডাকি, 
উষার স্বপন শুধু প্রলোভন 
আখি মিলে দেখি সকলি ফাকি। 


বারিদবরণ 


রূপের যোহ 





চক্ডজ্জ্িৎস্প সল্লিচ্ছ্ছেদ 


“ডাক্তার বাবু, ছেলে ্বীচবে ত 7, 
সাফল্যের আনন্দ চিকিংসকের মাননেও দীপ্ুরেখ। 
টানির। দিয়াছিল। তিনি প্রপন্নচিন্তে বলিলেন, “এমন 
নিপুণ শুশ্যা পেলে সকল রোগীই রক্ষা পেতে পারে । বাস্ত- 
বিকংশিক্ষিতা ধাত্রীও এত যত্র নিতে পারে না 1” 
আত্মপ্রশংসায় সরযূ লঙ্জিতা হইল । বেলা ৯টা হইতে 


অপনাহ্ ৫টা পর্যাস্ত একবারও [স রোগীর সান্নিধা ত্যাগ করে ' 


নাই। আজ কয় দিন ধরিয়। এমনই ভাবে নে পীড়িত বালক- 
টির শুশীষা করিয়া আপিতেছে। হানপাঁতালের ৫০ জন 
রোগীর ঘধো এই বালকের অবস্থাই সাংঘাতিক হইয়াছিল । 
তাই দিনের বেলা ধাত্রীকে অবকাশ দিয়া সে স্বয়ং ইহাঁর 
শুধবার ভার লইয়াছিল। বালকের পীড়িতা মাতারও 
অবস্থ। দিন দিন ভাল হইতেছিল। 

স্থরেশচন্দ্ের যত্ন ও অর্থবায়ে নগরোপকণ্ে এই হাপ- 
পাততালটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ১ জন বিচক্ষণ ডাক্তার ও 
স্থানীয় শুশ্বাকারিণী বাতীত আরও ৪ জন নিপুণ ধাত্রীকে 
কলিকাতা হইতে আনাইয়া পীড়িতদিগের সেবায় নিযুক্ত করা 
হইয়াছিল । ছুিক্ষ-পীড়িতদিগের জন্তা চাউলাদি বিতরধ 
যেমন নিতান্তই প্রয়োজনীয় ব্যাপার, পীড়িতদের সুচিকিংসা 
ও শুশ্বধারও তেমনই বিশেষ প্রয়োজন হইয়ছিল। 

সরঘূর অক্লান্ত সেবা ও নিপুণ শুশীষা দেখিয়া স্থরেশচন্তুও 
বিশ্মিত হইয়াছিলেন। যাহারা চিরদিন ভোগবিলাসে, 
আরামে-বিরামে অভ্ান্ত, প্রয়োজন হইলে তাহারাও যে কত 
দূর আত্মত্যাগ করিতে পারে, তাহার পরিচয় তিনি অমিয়া ও 
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সরমূক্ কার্যে পাইতেছিলেন | অমিয়ার সম্বন্ধে তিনি নিঃসংশয় 
ছিলেন। কারণ, পরলোকগতা জননীদেবীর গর্ভেই তাহার 
জন্ম। পিা স্বুতভঙ্গ হইয়া ধন্মান্তর গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
মাতা, পিতার কার্যের কোন প্রতিবাদ করেন নাই, স্বামীকে 
সুখী করিবার জন্য তাভার মতানুসারেই চলিয়াছিলেন। কিন্ত 
পুব্বপুরুষগণের চিরাচরিত সংস্কার হইতে তিনি আপনাকে 
সম্পূর্ণ বিমুক্ত করিতে পারেন নাই। পাশ্চাত্য-সত্যতার 
আবহাওয়ায় আজন্মের দেশাচার ও লোকাচারের মহ্নীয় 
অনুষ্ঠানগুলির প্রভাব তীঙ্কার চিত্ত হইতে মুছিয়া, যাইতে 
পারে নাই। জ্যাকেটে, জামায়, জুত! ও মোজায় তাহার 
্বর্গগত জননী কখনও অত্যান্ত হইতে পারেন নাই। শুধু 
বখন বাহিরে বাইতে হইত, সামাজিক অনুষ্ঠানে যোগ না 
দিলে চলিত না, তখনই শুধু স্বামীর সন্তোধ-সাধনের জন্য 
বতটুকু না করিলে চলে না, তিনি ততটুকুই করিতেন । জ্ঞান- 
সারের সঙ্গে সঙ্গেই স্থরেশচন্ত্র সেগুলি গভীরভাবে লক্ষ্য 
করিয়া আপিয়াছিলেন। রোগীর সেবায়, অভাব গ্রস্তের ছুঃখ- 
বিমোচনেন্তাহার দেবীরূপিণী জননী নির্বিচারে যেরূপভাবে 
আম্মনিয়োগ করিতেন, সুরেশচন্্র কখনও তাহার স্থৃতি 
ভুলিতে পারিবেন না। তাই তাহার বিশ্বাস ছিল, অমিয়ার 
দেহে যখন জননীর পবিত্র রক্তআোত প্রবাহিত আছে, তখন 
প্রয়োজনকালে সে উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত সেবাপরায়ণতার 
উদাহরণ দেখাইতে পারিবে । কিন্তু সরযূর সম্বন্ধে তেমন 
বিশ্বাস তাহার ছিল না। 

কিন্ধু কয় দিন ধরিয়া সরঘূ যেরূপভাবে পীড়িতের দেবাঁয় 
আত্মনিয়োগ করিয়াছিল, তাহাতে তিনি 'বন্ময়-বিমুগ্ধ 
হইয়াছিলেন। এই দৃষ্টান্তের পর তাহার মনে একটা ধারণা 


৫ম বর্ষ-_তাঁত্র, ১৩৩৩ ] 


জন্মিয়াছিল যে, ভারতবর্ষের নারীর বৈশিষ্ট্য তাঁহার রক্কে 
মিশানই আছে। প্রতীচ্যের অনুকরণ-ছুষ্ট হইলেও উপযুক্ত 
স্থযোগ-ম্ুবিধা ও ক্ষেত্র পাইলে বাঙ্গালার প্রাণধারা, স্বাভা- 
বিক মনোবৃত্তি আপনা হইতেই আত্মপ্রকাশ করিতে 
পারে। 

সন্ধার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে দেখিয়ী! সুরেশচন্্ 
বাঁসাঁয় ফিরিতে উগ্ভত হইলেন । অমিয়া এতক্ষণ বাসায় 
ফিরিয়! একা রহিয়াছে । শুশ্বমাঁকাঁরিণী আসিয়া বালকের 
পরিচর্ধ্যার ভার গ্রহণ করিল। রাত্রিতে সরযূর শুশ্রষার 
প্রয়োজন হইবে না । 

* সুরেশচন্ত্র গাঁড়ী আনাইবার আয়োজন করিতেছেন 
দেখিয়া সরযূ বলিল, পগাড়ীর কোন দরকার নেই, হ্রেটে 
বাওয়া বাক।” 

“সারাদিনের পরিশ্রমের পর হ্াটুতে কষ্ট হবে না ?” 

মৃদ্হান্তে সরূ বলিল, “মাইল ছুয়েক পথ--্াটুতে পারব 
না? আপনি-কি সতাই আমাদের মোমের পুতুল মনে 
করেন ?* 

সুরেশচন্দ্র বলিলেন, না, না, আপনাদের সম্বন্ধে অতটা 
অবিচার চলে না। সন্ধ্যার বাতাসে ছেঁটে গেলে শরীরের, 
পক্ষে খুবই ভাল; তবে বল্ছিলাম, গাড়ীতে জলে শীগ্ত 
পৌছান যাবে, আর ক্লান্তিটা তেমন হবে না|» 

সরধূ বলিল, “চলুন হেঁটেই যাই” এই বলিয়া উত্তরীয়- 
খানির দ্বারা দেহ আবৃত করিয়া সে যাত্রার জন্য প্রস্তুত 
ভইল। 

নদীর তীরে তীরে পথ। তখন €স পথে জনসমাগম 
বিরল।- সহরটা খানিক দূরে । কদাচিং ছুই চারি জন 
পথিক সহর হইতে গ্রামে ফিরিতেছিল। আকাশে নবোদিত 
ক্ষীণ শশাঙ্কের মৃহ আলোক-রেখায় চারিদিকে যেন একটা 
স্বপ্নময় ছবি ফুটিয়া উঠিতেছিল। 

স্থরেশচন্দ্র অনেক দিন হইতেই সরযূকে দেখিয়। আঁসিতে- 
ছেন। এই বাক্চতুরা, সরলা ও সদানন্দময়ী কিশোরীকে 
তিনি চপলা, সুখভোগ-লালিতা, সাধারণ শিক্ষিতা নারীর 
মতই মনে করিতেন। সংসারের সখের পথে, ভোগবিলাসের 
রাজ্যে তাহাদেরই মত একু জন। এজন্য তাহার সম্বন্ধে 
গভীরভাবে তিনি কোনও দিনই চিন্তা করেন নাই। কিন্ত 
এই কল্প সপ্তাহের কার্যে তাহার ভ্রম ঘুচিয়া গির়াছিল। 


০২ সপ শি তি শী তা শী ৩ তি শী শি পট পট পি শট শশী শী তি পি পিপিপি পি পিপিপি পপ পিপি 


সরষূর দৃঢ়তা, কর্ম প্রবণতা,অকুষ্টিত সেবা ও আত্মত্যাগে তিনি 
সত্যই মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, এই তরুণী- 
স্থন্দরীকে সাধারণ নারীর পর্যায়ে ফেলিলে তাহার সম্বন্ধে 
গুরু অবিচার করা হয়। নিযজাতীয়, সম্পূর্ণ অপরিচিত, 
অসহায় ও পীড়িত বালককে সন্তানের মত স্সেহে সেবা করায়, 
স্ুরেশচন্ত্র সরযূর প্রকৃতিতে মাতৃত্বের ঘে বিকাশ দেখিয়া" 
ছিলেন, তাহা সব্ধত্র সুলভ নহে । ৬ 

“দেখুন, আপনার সম্বন্ধে আমার একটা বড় ভূল ধারণ! 
ছিল, সে জন্য আপনি আমায় ক্ষমা কর্বেন কি?” 

বিস্মিতা সরঘূ সুরেশচন্ছ্রের দিকে ফিরিয়া বূলিলা, “কি 
রকম ?” 

ধীরকণ্ঠে স্থরেশ বলিলেন, “মমি ভাবতুম, আপনারা যে 
রকম কোমলা, তাতে পুথিবীর ছুঃখ, ঝ% সৃহা করবার 
সহিষুতা আপনাদের নেই। স্ধু ফুলের মত্তই আপ- 
নারা গন্ধ-ভরা_আলো-করা। একট জোরে বাতাস 
বহিলেই আপনারা ঝরে পড়েন, প্রথর কৃর্ধ্তেজে ম্লান 
হয়ে যান ।” 

চলিতে চলিতে সরযূ উচ্ছল নদীর মত কলহান্তে “বলিয়া 
উঠিল, “কি অপরাধ করেছি আমরা যে, আমাদের সন্বন্ধে 
এমন মহত ধারণা আপনার ভ'ল ? সতাই কি আমরা এত 
লঘুপ্রকৃতি ?” 

“সে ভূল ধারণার জন্য আমি আগেই ত ক্ষমা চেয়েছি! 
আমিও ত মানুষ, ভূল হওয়া স্বাভাবিক |” 

সহসা গম্ভীর হইয়! সরযূ বলিল, “দেখুন, আপনারা বত 
বড় পণ্ডিতই হন্‌ না কেন, ত্রীজাতিকে অতটা! ক্ষুদ্রচেতা ও 
দুর্বল! ভাববেন না। হ/তে পারে, আমাদের অনেক দোষ 
আছে; আমরা সহজে বিচলিতা হই, পুরুষের মত সকল 
কাষে দৃঢ়তার সঙ্গে অগ্রসর হ'তে পারি না; কিন্তু সার 
জন্য দৌষ পুরুষের যত বেশী-নারীর তা নয়। আপনারা 
আমাদের গ'ড়ে তুল্‌তে পারেন নি ।'যেমন চেয়েছেন, তেম্নি 
পেয়েছেন 1” 

স্থুরেশচন্ত্র নদীর জলন্রোতের দিকে চাহিলেন। তাহার 
পর মুখ ফিরাইন্ন' বলিলেন, “কথাটা! খুবই সত্য। আমরা 
আমাদের অর্ধাঙ্গের প্রতি, শ্রেষ্ঠাঙ্গের প্রতি, আগাদের 
বিবেচনা-বুদ্ধির দোষে, কর্তব্যপালন করিনি । ইদানীং 
আমরা ভূলে গিয়েছি যে, আমরা ভারতবর্ষের লৌক--আমরা 


এ 


আনি অস্সমসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা! 
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বাঙ্গালী! তাই বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যকে, প্রাচ্যের ব্যবস্থা-প্রণা- 
_লীকে প্রতীচোর আদর্শে গ'ড়ে তুল্তে চেয়েছিলাম। তাই 
প্রাচ্যকেও হারাতে বসেছি, প্রতীচ্যকেও পাইনি ।” 

কয়েক মুহূর্ত কেহ কোন কণ। বলিল না। নীরবে পথ 
চলিতে লাগিল। প্রথম হেমস্থের আকাশ-_গাঢ় নীল, 
বাতাসে ঈষৎ শৈতা। উনুক্ত আকাশতলে, সন্ধ্যার বাতাসে 
শান্ত নীরবত! বিরাজ করিতেছিল। প্রকৃতির অনবগ্ সুষম] 
যেন পিকে-দিকে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সুরেশচন্দ্ের মনে কি 
আজ উদাস ভাবের বান ডাকিয়াছিল ? 

তিনি বৃলিয়। উঠিলেন, “দেখুন, সংসারের দীনতা, রিক্তা 
--করুণ ক্রন্দনের শব্দ শুনে-শুনে মনটা এমন উদাস ভয়ে 
যায়! কিছু যেন ভাল লাগে না। আমাদের জন্মভূমির 
শোচনীয় অবস্থা দেখে প্রাণে মোটে শাস্তি পাই না ।” 

সথারেশচন্্র সহসা থামিয়া গেলেন । আজ মনের এই 
'ভাবধারাকে এই তরুণীর কাছে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা 
তাহাকে পাইয়া বসিল কেন ? 

সরযূ কি তাহার মানসিক চাঞ্চলা দেখিয়। বিবত হইয়। 
ছিল? দে একবার চকিতে স্থরেশের দিকে চাহিয়৷ মৃহ 
অথচ পরিষ্কার কণ্ঠে বিল, “আপনি কি চিরদিন এমনই 
সন্ন্যাপীর মতই বেড়াবেন ?” 

প্রশ্নটা খুবই স্বাভাবিক । অন্ত; সুরেশচন্ছ্র তাহাতে 
কোন অপানপ্ষস্ত দেখিতে পাইলেন না। বাস্তবিক গৃভধন্মে 
তাহার আসক্তির অভাব, যে কোনও সুপরিচিত আম্মীয়ের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে। স্থুরেশচন্্র চলিতে চলিতেই 
বলিলেন, “সন্ন্যাসী ?.-ন।, সে রকম শক্তিও আমার নেই, 
ইচ্ছাও যে আছে, তাও বল্তে পারি না। গৃঁভীর কর্তবা 
শ্রেষ্ঠ, এ জন্য কর্তব্যপরায়ণ গৃহীকে আমি শ্রদ্ধা করি। আর 
যিনি সর্বস্ব ভগরান্কে অর্পণ কর্তে পারেন, তাকে -_-সেই 
সন্গাপীকে আমি মহাপুরুষ বোধে পূজা করি। মেরূপ 
সন্তযাসী হবার মত শক্কি বা মনোবৃত্তি আমার নেই। আমি 
গৃহধর্্ম পালনের সঙ্গে মানুষের কর্তব্যপালনেরই পক্ষপাতী ।” 

নীরবে আরও কিছু পথ চলিবার পর ঠিনি আবার 
বলিলেন, “কি জানেন, আমার জীবনটা| যেন স্বপ্নময় ! খালি 
একটা স্বপ্নকে সার্থক ক'রে. তুল্বার কল্পনায় ঘৃরে বেড়াচ্ছি। 
এ জন্ত আমার বাস্তবতাশূন্ঠ জীবনযাত্রার এণালীটা অন্তের 
চক্ষুতে আদৌ ন্পৃহ্ণীয় নয়। আমি কাব ভালবাসি-_ 


ব্যস্ত হয়ে উঠে। 


কাধে মেতে থাকতে চাই। দে কাব সংদারীর পক্ষে 
অনেক সময় প্রেয় নয়। সংসারের অগ্ত সব বিষয়ের 
প্রতি আসক্তি যেন আমার কাছে বস্ততন্ত্রহীন মনে হয়। 
তাই আমার এই জ্ীবনবাত্রার পথে শ্তামলতাহারা, 
শৌভাসম্পদীন বাত্রীপথে কাহাকেও চিরদঙ্গী করতে ভয় 
পাই। আর কেই বা এমন উদ্ছুটপ্রঞ্ৃতি মানুষের 
সাহচর্ধ্য ম্পৃহণীয় ব'লে মনে কর্‌বে ?” 

সরধূ একটু দ্রুত চলিল। এতক্ষণ মে নীরবই ছিল 
তাহার দৃষ্টি নত । টু 

মহন! সরযূ বলিয়া উঠিল, “কি বল্লেন আপনি ? এমন 
জীবনবাত্রা-_-এমন স্বার্থূন্য মানুষের সঙ্গ কারও স্পৃহণীয় নয়?” 

গম্ভীরভাবে সুরেশচন্দ্র বলিলেন, “না । মানুষ _পুরুষ 
বা নারী যেই কেন ভোক্‌ না, এমন ভাবে সংসারযাত্রা 
কর্তে চায় না। সবাই চায় পার্থিব আমোদ। ভোজ, 
নৃত্য, সঙ্গীত -বা কিছু আরামের, বা কিছু ভোগের, সবাই 
তাই পেতে চায়। আমার দয় চীংকার ক'রে বালে ওঠে 
চাই সেবা। আর্ত, পীড়িত, ছুঃস্তের মুখে বাতে শাস্তির 
ভাসি ফুটে উসে, তাই দেখবার জন্য আমার পাগল মন 
আমি যাকে গুরু ব'লে কায়মনোবাক্যে 
শ্রদ্ধা করি, পূজ। করি, তার জীবনে এই মহত্তম অনুষ্ঠানের 
আঁদশ দেখেছি । গৃহে গেকে, গৃহী হয়ে সেই মহ আদ- 
শের কণানাত্র বদি পালন কর্তে পারি, তবেই না মানব- 
জন্মট। সার্থক হয়ে উঠত! এখন বলুন, এমন লোকের 
সংস্রবে কে আল্‌তে চাইবে ?” 

গাঢ়কঠে সরযু বলিয়া উঠিল, “আছে !--এমন লোক 
আছে-_যার! এ রকম সঙ্গলাভের অধিকার পেলে চরিতার্থ 
হয়ে যায় 1”, 

স্থরেশচন্দ্র সহসা থমকিয়া৷ দাড়াইলেন। সরধুর কণ্ঠ- 
স্বরে তিনি কি চমকিত হইয়াছিলেন? সরযুও সঙ্গে সঙ্গে 
দাড়াইল। দূর-বিসর্পিত রাজপথ যেন স্তব্ধ হইয়! মৃছ চক্্রা- 
লোকম্পর্শের মাধুর্য অন্ুতব করিতেছিল। স্মুরেশচন্দ্র 
একবার দক্ষিণ বাহু উখিত করিলেন, আবার কি ভাবিয়৷ 
তিনি উহ! নামাইয়া লইলেন। সংযত মৃদু স্বরে বলিলেন, 
“না, থাক। আপনার দাদার কাছেই বল্ব।” 

সরযূর স্থুগৌর আননে যেন এক ঝলক্‌ রক্তরাগ ফুটিয়া 
উঠিল। 
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উভয়ে নীরবে দ্রুত পথ চলিতে লাগিলেন। 
রাগ্গপথ জনবহুল হইয়া আদিল। অনূরে তাহাদের শুভ্র 
ভবনটি দেখা! যাইতেছিল। 

বহিদ্বারে সনাতন দীড়াইয়া ছিল। নীরবে উভয়ে 
ভিতরে প্রবেশ করিল। 

অমিয়া ভ্রাতা ও ননদীর আগমনে উঠিয়া ঈাড়াইল। 
স্ুরেশচন্্র ছুই একট! সাময়িক প্রশ্নের পর নিজের ঘরে 
চলিয়া গেলেন। উজ্জ্লালোকে অমিয় সরযূর মুখে কি 
দেখিল, সেই জানে । ' সে যেন সরঘূর নিকট হইতে কোনও 
কথ। শুনিবার জন্য মুহূর্ত প্রতীক্ষা করিল; তাহার পর স্সেহ- 
ভরে'ননন্দার স্কন্ধদেশে একখানি হাত রাখিল। নরঘূর 
নখমণ্ডলে উত্তেজনার লোহিত আভা ক্ষণে ক্ষণে দীপ্ত 
হইয়া উঠিতেছিল। অমিয়া ডাকিল, “দরযু 1” 

সেই এক সন্বোধনে সমস্ত প্রশ্ন যেন স্পষ্টতর হইয়। 
উঠিল। «বৌদি 1”--বলির। তরুণী, অমিয়ার বক্ষোদেশে 
মুখ নুকাইল। 

অমিয়া তাহার মুণাল-কোমল ভূজবন্ধনে স্পন্দিতা 
সরযূুকে চাপিয়া ধরিল। তাহার পর ধীরে ধীরে তাহার 
লজ্জানত আননে স্নেহের চুন্বন*রখা মুদ্রিত করিয়া দিল । 





এশ্বগজ্িহস্প গক্ত্িজ্ছেদ্ 


সে দিন বৈকালে বেশ ঝড় হইয়াছিল; বুষ্টিও মন্দ হয় 
নাই। আকাশ তখনও মেঘে ঢাকা ছিল, তবে বৃষ্টি পড়া 
বন্ধ হইয়াছিল। সন্ধ্যার অন্ধকার তখনও ঠিক নামিয়া 
আইদে নাই। মাধব কাষ সারিয়া বাহিরের দরজার সম্মুখে 
দীড়াইতেই দেখিতে পাইল, পথের উপর দিয়া কয়েক জন 
লোক যেন তাহাদেরই বাড়ীর দিকে আপিতেছে। দূর 
হইতে মুষ্তিগুলি তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত মনে হইল । 

সহসা তাহার মুখমগুলে কৌতূহলের রেখা! ফুটিয়া 
উঠিল। তিন জনের মধ্যে ছুই জনকে জ্ীলোক বলিয়াই 
বোধ হইতেছে না? সত্যই ত! বেশভৃষা এ দেশের 
মেয়েদের মত নয়। এ গ্রামের অথবা নিকটবর্তী পল্লীর 
প্রায় সকলকেই ত দে চিনে! কে ইহারা? 

মুত্বিগুলি আরও কাছে আপিলে মাধব দেখিল, অগ্র- 
বর্তী দবীর্ঘকায় পুক্ুষের বেশতৃষা!' বাহুল্যবর্জিত হইলেও 
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সন্্রাস্ত-জনোচিত, পশ্চাতের হারা ভদ্্-ঘরাশী। 
তাবিতে লাশিল। 

নিকটে আসিয়া অগ্রবর্তী পুরুষ বলিলেন, “আমরা 
বড় বিপন্ন । ঝড়ে নদীতে নৌকা ডুবে গেছে। আমরা 
কোন রকমে রক্ষা! পেয়েছি । মাঝি-মাল্লারাও বেচে গেছে। 
এ গ্রাম আমাদের অপরিচিত; আজ রাত্রির মত যদি 
কোথাও-_” 

মাধব এতক্ষণ বিশ্মিতভাবে ভদ্রলোকের মুখের দিকে 
তাকাইয়া ছিল। সহস! সে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, 
“আপনাকে যেন চিনি চিনি মনে হচ্ছে !” 

আগন্তক মাধবকে ভালরূপে নিরীক্ষণ করিয়া! বলিলেন, 
“আপনাকেও আমি আগে কোথায় বেন দেখেছি ।” 

অকম্মাৎ বেন্‌ কূল পাইয়া মাধন বলিয়া উঠিল, “ও ! 
আপনি সুরেশ বাব, না ?--পুরীতে দেখা হয়েছিল। আম্বন 
আঙ্গুন !” 

স্ুরেশচন্্রও সেই দীর্ঘাকার বলিষ্ঠ মূর্ঠিকে চিনিতে 
পারিয়া বলিলেন, “ঠিক বটে !-- আপনি রমেনের সুন্মানে 
গিয়েছিলেন, আপনাদের একই গ্রামে বাড়ী বলেছিলেন। 


মাধব 


* রমেনের বাড়ীও এই গ্রামে না কি ?” 


সঙ্গের রমণী ছই জনও এই কথায় সবিন্ময়ে মাধবের 
দিকে চাহিলেন। 

মাধব উংফুল কণ্ঠে বলিল, “রমেন ?--এটাই ত তার 
বাড়ী!” 

স্থবরেশচন্ত্র পুলকিতভাবে বলিলেন, “বটে ! এই 
বাড়ী রমেনের ? তবে আপনি-_আপনি মাধব বাবু?” 

রমেনের কাছে স্থরেশ তাহার মাধব দা'র অনেক কথাই 
শুনিয়াছিলেন। 

কুষ্ঠিতভাবে মাধব বলিল, “আমায় বাবু বল্বেন না । 
কদিন. 

বাধা দিয়! স্থরেশ বলিলেন, “আপনি রমেনের দাদ।, তা! 
হ'লে আমারও তাই। আচ্ছা মাধব দা» রমেন এখন 
বাড়ী আছে ত?” 

“না, সে এখন বাড়ী নেই। সেসব কথা পরে হবে। 
ইস্‌, আপনারা যে তিন জনে একেবারে ভিজে টিব-টিবে 
হয়ে গেছেন। এতক্ষণ ভাল ক'রে দেখিনি । চলুন, শীত 
কাপড় ছাড়বেন। মা, আপনারা ভিতরে আনুন !” 


স্থুরেশচন্দ্র বলিলেন, 
উনি অমিয়ার ননদ ।” 

“শীত্ব ভিতরে চলুন, মা। ওঃ, আপনাদের বড় কষ্ট 
হয়েছে ত! 

অন্তঃপুরের পথ দেখাইয়া মাধব সবিনয়ে তাহাদিগকে 
অগ্রদর হইন্ডে অনুরোধ করিল। বাহিরের বসিবার ঘরে 
স্রেশচন্্ প্রবেশ করিলে, মাধব বলিল, “আপনারা সোজা 
ভিতরে চলে যান, মা। কোন লঙ্জা করবেন না, এ 
আপনাদেরই বাড়ী ।” 

অমিয়া ও সরযূ অন্তঃপুরের দিকে অগ্রসর হইল। দ্বার- 
পণে .আপির়। তাহারা থমকিয়া ঈাড়াইল। প্রাঙ্গণমধাস্থ 
তুলদীতলে দীপ রাখিয়া, নতঙ্গান্ক কে & তরুণী! নিমী- 
লিত নয়নে (সে বেন কাহার প্যানে তন্ময়! প্রদীপালোক- 
শ্রিখা ভাহার ্গিগ্ধ আননে প্রতিফলিত । উভয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
দেখিল, সেই শান্ধ। স্থন্দর আননে নেন শান্তির ছবি সমুজ্জল 
হুইয়! উঠিগ্লাছে। 

তরুণী যুক্তকরে কাহাকে উদ্দেশ করিয়া কি নিবেদন 
করিতেছিল, কে বলিবে ? কিন্তু এমন নিষ্ঠাভরা গ্রকাস্তিক 


"এটি আমার বোন্‌ অমিয়া, আর 


পুজার ছবি, আম্মনিবেদনের চিত্র তাহারা কোন দিন' 


দেখিয়াছে বণিয়। মনে হয় না । হাহারা দেখিল, যেন এক 
অপুর্ব আলোকদীপ্তি এই পুজারিণী নবীনার আননকে 
উদ্ভাসিত করিয়। তুলিয়াছে। 

সরধূ পিক্তবসনে শাতে কীপিতেছিল, তখনই সে জড়িত 
কণ্ঠে মৃহ্ষ্বরে বলিয়া উঠিল, “কি চমংকার, বৌদি ।” 

চমংকার ! এ দৃশ্যের তুলনা হঘ়্ না। হায়! অমিয়া 
বদি কখনও আরাধা দেবতার চরণতলে মুহূর্তের জন্যও 
এমনই ভাবে আম্মনিবেদন করিতে পারিত ! অন্ত সময় 
হইলে--অন্ততঃ আর এক মান পুর্যে হইলেও এমন পুজার 
দৃশ্ত তাহার মনকে বিন্দুমাত্র অভিভূত করিতে পারিত না। 
একটা গাছের কাছে মানুষ এমন ভাবে নত হইলে সেটাকে 
ঘোর কুসংস্কার বলিয়। মে হয় তত উপহাসও করিত। কিন্তু 
কয় সপ্তাহের অভিজ্ঞতায় তাহার পুর্ব-মতের বহুল পরিবর্তন 
ঘটিয়াছিল। পুজানিরতা তরুণীর প্রতি শ্রদ্ধার আজ 
তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিল। কিন্ত মুখে সে কোন কথা 
প্রকাশ করিতে পারিল না। . 

ধ্যানরতা প্রতিভা মাথা নত' করিয়া প্রণাম করিয়া 


মালি স্রস্স্মভ্ভী 
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[ ১ম খঙ, ৫ম সংখ্যা 
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উঠিতেই অনূরে ছ্বারপার্থে স্তব্ধ সু্দরীধুগলকে দেখিতে 
পাইল। সহসা তাহার মনে হইল, ছই দেবকন্তা আকাশ 
হইতে নামিয়া আসিলেন কি? 

তাহার বিশ্বয়-বিমূঢ়ভাব দূরীভূত হইবার পূর্বেই মাধব 
বাতির হইতে চেঁচাইয়া বলিল, “মা, বাড়ীতে অতিথি 
এসেছেন। শুরা জলে ভিজে কষ্ট পাচ্ছেন। তাড়াতাড়ি 
কাপড়-চোপড় ধ্ধলাবার ব্যবস্থা ক'রে দিতে হবে।” 

প্রতিভা চকিতে উঠিয়া দীড়াইল। ব্যাপারটা না 
বুঝিলেও সে তাড়াতাড়ি দ্বারবন্তিনীদিগের নিকটে গিয়া 
মধুর কণ্ঠে বলিল, “আস্থন আপনারা ।” 

পরক্ষণেই পুরোবস্ঠিনী অমিয়ার হাত ধরিয়া সে অগ্রসর 
হইল। পরিচয়ের বালাই পল্লীগ্রামে বড় একটা নাই। 
বিশেবতঃ আতিথ্যসংকারের প্রচুর দৃষ্টান্ত সে পিত্রালয়ে ও 
শ্বশুরালয়ে সর্বদাই দেখিয়া থাকে । রাজধানীর নীরস 
লৌকিকতা, অথবা বিনীত, অন্তঃসারশূন্ঠ ভদ্রতার শিক্ষা 
তাহাদের ছিল না। 

প্রতিভার মিষ্ট সম্ভাণে আকুষ্ট হইয়া অমিয়া ও সরযূ 
ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। রমেনের মাতা তখনই পৃজা- 
আহ্বিক সারিয়া বাহিরের" বারান্দায় আপিয়! দীড়াইয়া- 
ছিলেন। মাধবের কণ্ঠস্বর শুনিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
“মাধব, কি বল্ছিস্‌.রে ?” 

মাধব ক্ষিপ্রচরণে তখন অশ্তঃপুরের গ্রাঙ্গণে আসিয়া 
ধাড়াইয়াছিল। সে বলিল, “মা, খোকার বন্ধু স্ুরেশবাবু ও 
তার বোনের! ভারী বিপদ্গ্রস্ত হয়ে এসেছেন । নদীতে নৌকা 
ডুবে গিয়েছিল। পরে সব শুনো, এখন আমাকে একখানা 
কাপড় ও একখানা র্যাপার-ট্যাপার দাও। মেয়েদের পাঠিয়ে 
দিয়েছি, শীত্ব তাদের ভিজে কাপড় ছাড়াবার ব্যবস্থা কর।” 

গৃহিণী ক্রতপদে ঘরের মধ্য হইতে একখানি ধৌত বক্র ও 
একখানি আলোয়ান আনিয়া মাধবকে দিলেন। তাহার 
পর রাধারাণীকে কি আদেশ দিয়া তিনি অভ্যাগতার্দিগকে 
দেখিতে চলিলেন। অকম্মাং পুরাতন অনেক কথাই 
তাহার মনে পড়িয়াছিল। 

দেশে আসিলে রমেন্ত্র সকলের বড় ঘরখানি ব্যবহার 
করিত। সেই ধরে প্রতিভা, ও তাহার শীশুড়ী রাত্রিতে 
শয়ন করিতেন। প্রতিভা নবাগতাদিগকে সেই ঘরেই 
লইয়া! গেল। , 


৫ম বর্ষ-_ভাত্র, ১৩৩৩] 


এ শি শশী শীপপ পি সপ শী শি পি সপ শী শপ সপ শা শী পা শপ পপ পা” শা শী শা শী শপ শশী শশা শা 


আলনা হইতে ছুইখানি কৌচান শাড়ী লইয়া সে হাসি- 
মুখে অমিয়া ও সরযুর হাতে দিল। তাহার পর বাক্স খুলিয়া 
দুইটি সেমিজ বাহির করিয়া লইল। তোয়ালে তাহাদের 
ছিল না, তাহার বদলে ছুইখানা গামছা লইয়া সে বলিল, 
“ঘাটে যাবেন; না, রানির তে কাপড়- 
গুলো আগে ছেড়ে ফেলুন |” 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ রি াকৃডর বধূর 
কথার শেষ ভাগ প্রবেশ করিয়াছিল। তিনি বলিয়া উঠি- 
লেন, “বড় বৌকে ঝলে দিয়েছি, রোয়াকের পশ্চিমদিকে 
সে এতক্ষণ জল রেখে এসেছে, মা । ঘাটে যেতে হবে না। 
চল ন্মা-লগ্গীরা, সেইখানেই নিরিবিলিতে কাপড় ছাড়বে । 
মাহী, ভিজে একেবারে সারা হয়ে গেছ যে, মা 1” 

সম্পূর্ণ অপরিচিতার সঙ্গে এ কি মিষ্ট আন্মীয়তা ! জ্রযু 
ও অমিয়া মুগ্ধ হইল। উভয়ে আদ্র বন্সেই রমেন্দের মাঁতাঁকে 
প্রণাম করিল। 

“থাক্‌, থাক মা। ও সব পরে হবে। আগে তোমরা 
কাপড়-চোপড় ছাড়, বাছা! মাহা, কি কষ্টই পেয়েছ ! 
বৌমা, তুমি বড় বৌকে নিয়ে চট্‌ ক'রে চায়ের বন্দোবস্ত কর 
গে। রমেনের বন্ধু সুরেশ আজ্মায়েদের নিয়ে অতিথি !” 

অমিয়া কুষ্টিতভাবে বলিল, “না, মা, আমাদের জন্য অত 
ব্যস্ত হবেন না।” 

গ্তিণী বলিলেন, “তোমরা আগে চল ত বাছা» কাপড় 
ছাড়বে । বৌমা, নৃতন টিনের চার কৌটোটা বা'র ক'রে 
নিয়ে এস। শীতে বাছারা থর থর ক'রে কাঁপছে, এখন 
গরম চা ভারী দরকার । যাও।* 

সে ঝাঁড়ীতে চায়ের ভক্ত কেহ ছিল না বটে; কিন্ত 
ব্যবস্থা সবই ছিল। পুক্র চা-ভক্ত, সে জন্যও বটে ,এবং গৃহ- 
স্থের বাড়ী বলিয়াও বটে। 

অমিয়া ভাবিতেছিল, “বৌমা !” এই লক্ষী এ্রতিমার 
মত চমংকার মেয়েটি কি রমেন বাবুর জী? তিনি কি 
বিবাহিত? কৈ, এ সংবাদ ত কোন দিন তাহারা শুনে 
নাই-_রমেত্দ্রও বলে নাই ! 

উভয়কে নির্দিষ্ট স্থান দেখাইয়া দিয়! গৃহিণী লঞ্ঠনটি 
সেখানে রাখিয়া কার্য্যাস্তরে চলিয়া! গেলেন। কাপড় ছাড়িতে 
ছাড়িতে সরযূু বলিল, “বৌদি'! রমেন বাবুর কি বিয়ে 
হরে গেছে? টক, ০৮ 


১৩ ৩.৮ 
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অমিয়ীর মনেও যে এ একই প্রশ্ন উঠিয়াছিল, তাহা সে 
প্রকাশ করিল না। রমেন বাবু বিবাহিত! তথাপি__ 
না, সে চিন্তার কোন প্রয়োজন নাই। রমেন বিবাহিত কি 
চিরকুমার, তাহা জানিয়া তাহার লাভ-লোকসান নাই__ 
সংশ্রবই বাকি? কিন্ত কি হতভাগা এই রমেন্ত্রনাথ ! 
এমন পত্রী থাকিতে, কেন তাহার মনের এমন অধঃপতন 
হইয়াছিল ? ৬ 

বাঃ! এত চমংকার সমালোচনা ! রমেন্দ্ের মান- 
দিক অধঃপতন সম্বন্ধে সে অকুষ্ঠিতভাবে সমালোচক হইয়া 
উঠিল। কিন্তু তাহারও ত দেবতার মত গুণবান্‌, রূপবান্‌ 
স্বাসী। তবে সেই বা কেন যম-মন্ণা, আম্মার কঠোর 
পীড়ন সহা করিয়াছিল? 

সিক্ত বন্ধ ত্যাগ করিয়া, হাত-দুখ ধৃুইবার পর উভয়ে 
যেন মনেকটা আরীম বোধ করিল। তাহারা বালতির 
জলে কাপড়-জাম! কাচিতে যাইতেছে, এমন সময় প্রতিভা 
সেখানে আপিল। সে বলিল, “ও সবথাকৃ। ওজন্য 
আপনাদের কিছু ভাবতে হবে না। আপনারা অতিথি-_ 
দেবতা 1” ্ 

সরযূ বলিল, “তা কি হয়? অতিথি বলে কি আমরা 
কাপড় কাঁচলে আপনাদের মভিথ্যধন্ম ক্ষুগ্ন হবে_-পাপ 
হবে 2” 

সলজ্জ কণ্ঠে প্রতিভা বলিল, “পাপ হবে কি না, জানি 
না; কিন্ত ভাতে সেবা-ধর্শোর ব্যাঘাত যে হবে, সেটা ঠিক। 
ও সব থাক্‌, এখন আপনারা চলুন ; চা জুড়িয়ে যাচ্ছে।” 

প্রতিভার অন্তুরোধ এডাইতে না পারিয়া উভয়ে তাহার 
অন্ুবন্তিনী হইল। 


শীত 


স্বউভ্তিথশ সন্িচ্্ছেদ্চ 


বন্গত্যাগের পর এক একখানি পাতলা আলোয়ান গায়ে জড়া- 
ইয়া উভয়ের অত্যন্ত আরাম বোধ হইল। তখন তাহার! 
দীপালোকিত ঘরের চারিদিকে চাহিয়৷ দেখিল। কোথাও 
কিছুমাত্র বাহুল্য নাই, অথচ প্রত্যেক প্রয়োজনীয় দ্রব্যই 
এমন শৃঙ্খলার সহিত সঙ্জিত যে, রুচি, সৌন্দয্যানুরাগ ও 
পরিচ্ছন্ন-প্রিয়তাক্। প্রশংসা! না৷ করিয়া থাকা যায় না। 
প্রাচীরগাত্মে কয়েকখানি চিত্র--অরখ্যে নলদময়্তী। ভীম্মের 
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* নিপুণত৷ সপ্রকাশ। বৈদেশিক শিল্পীর কয়েকখানি নিসর্গ- 
চিত্রও গৃহের শোভ। বাড়াইয়৷ দিয়াছে । রমেন্ত্রের মাতা ও 
পত্বী ঘরথানিকে আপনাদের চিন্তবৃত্তির অনুযায়ী করিয়া 
সাজাইয়। রাখিয়াছিলেন। হিন্দুর পবিত্র, অনাবিল জীবন- 
যাত্রার পরিচয় ঘেন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেই পাওয়া 
খায়। সরঘূ ও অমিয়া মুগ্ধ হইল। সুদূর বঙ্গপল্লীর গতস্ত- 
ভবনে আজ তাহারা মাত] দেখিতেছে, তাহা সহরবাপিনী, 
পাশ্চাতা-ভাবান্ুরাগিণী বহু বিলাপিনী মিলার শয়নকক্ষে 
ছুর্মভ-দশীন নহে কি? 

প্রতিভা ছুই পেয়ালা চা পইরা প্রবেশ করিল, পশ্চাতে 
রমেন্দের মাতা রেকাবীতে গরম লুচি, কচুরী ও ভাজা সাজা- 
ইয়া! লইয়া আমিলেন। অমিয়া ও সরযূ ঘেন সন্ধস্ত হইক্বা 
উঠিল। গৃহিণী তাহাদের মনের ভাব বৃৰিরা বলিলেন, “মা 
লক্ষমীরা, তোমরা কুপ্ঠিত হচ্ছ কেন? (তোমরা শুধু অভিথি 
নও--.এই বাড়ীর মেয়ে। রমেন ও সুরেশ 5 মাগার 
কাছে আলাদা নয়। মার কাছে মেয়ের লক্জ। থাকতে 
পারে না। নাও মা, নাও ।” 


সরষু প্রতিভার দিকে চাহিয়া! বলিল, “আপনার চা 1” * 


আরক্ত মুখে, মৃছু কণ্ঠে প্রতিভা বলিল, “আমি ত চা 
বড় একটা খাই না। কদাচিৎ কখন-." 
বাধা দিয়া সরযূ বলিল, “তবে আমাদের জন্য কোন দর- 


কারই ছিল না । আপনি না খেলে, আমরাও খাব না কিস্তু।” 


সহান্ত মুখে প্রতিভা বলিল, “আপনারা জলে ভিজেছেন, 
আপনার্দের এখন চা খুব দরকার ।” 

সরযূ মাথ! নাড়িয়া বলিল, “সে হবে না, আর এক 
পেয়াল। আন্ুন। তিন জনে একসঙ্গে খাব ।” 

রমেন্দ্রের মাতা বলিলেন, “শুরা যখন বল্ছেন, গুদের 
সম্মান রাখবার জন্যও তোমার খাওয়া উচিত, বৌ-মা। আমি 
আর এক পেয়ালা এনে দিচ্ছি, তুমি ব'স।” 

অল্পক্ষণ পরেই এক পেয়াল! চা ও এক রেকাঁবী খাবার 
লইয়া তিনি ফিরিয়া আসিলেন। প্রতিভা শাশুড়ীর আদেশ 
অবহেলা করিতে পারিল না। সেচায়ের পেয়াল৷ তুলিয়া 
লইল। 

নবাগতাদিগের কোনও পরিচয়ই প্রতি জানিত না । 
কথাপ্রসঙ্গে সে শুধু বুবিয়াছিল,অমিয়া স্বামীর বন্ধুর ভগিনী । 


[ ১ম খণ্ড, €ম সংখ্যা 
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সরযূ তাহার ননদ। অমিয়ার সহিত স্বামীর পরিচয় বা 
ঘনিষ্ঠতা আছে কি না, এ সকল সংবাদ জানিবার কোনও 
স্থযোগ তাহার হয় নাই। স্বামীর নিকট সে নিজেই 
অপরিচিতা । বিবাহের পর হইতে এ পর্যন্ত সে কয়বারই 
বা স্বামীর সাক্ষাৎ পাইয়াছে ! স্বল্পসমক্বের জন্য যে দেখা- 
সাক্ষান্ড স্াহাতে যে সংক্ষিপ্ত বাক্যালাপ, তাহাতে মনে 
রাখিবার মত কোন কথা কি সেস্বামীর নিকট হইতে 
পাইয়াছিল? সাধারণ যে ছুই চাঁরিটি কথা সে শুনিবার 
পৌভাগা লাভ করিয়াছিল, কৃপণের 'ধনের মত সে অতি 
সঙ্গোপনে মনের নিড়ত কক্ষে তাহা লুকাইয়া রাখিয়াছিল। 
এটুকুই তাভার সঙ্থল। তাহার মনের মধ্যে মাঝে মে 
একটি অস্পষ্ট চিন্তা জাগিয়৷ উঠিত-_তাহাঁকে বিবাহ করিয়া 
স্বামী বোপ তর সুখী হন নাহ । কিন্ত বিদ্ালয়ের চরম 
শিক্ষা লাভ করিবার জন্ শ্বামী তপন্তা করিতেছেন, পিতা, 
মাতা, শাশুড়ী প্রত্যেকেরই কার ভাবে এই স্টা প্রকাশ 
পাইলেও তাহার নারীবদয়ে মাঝে মাঝে যে চিন্তাটা এক 
একবার উ“কি মারিত, তাহাকে অন্তি কষ্টেই সে ভাঁড়াইতে 
পারিত। স্বামীকে সুখী করিবার জন্ত তাহার হ্র্দয়ে একটা 
প্রবল আগ্রহ ছিল; কিন্তু এমনই ছুরঘৃষ্ট যে, ও বৎসরের 
মধ্যে সে শুভ সুযোগ সে কোন দিনই পায় নাই। পত্র? 
স্বামীর পত্র কিরূপ, তাহা সে জানে না। লজ্জার মাথা 
খাইয়া, হৃদয়ের আবেগবশে সে উপযাচিকা হইয়া মাঝে 
মাঝে কয়েকখানি পত্র লিখিয়াছিল; কিন্তু উত্তর কোনও 
দিন সে পায় নাই। শুধু একবার রমেন্ছ স্বরচিত “যুথিকা” 
তাহাকে পাঠাইয়াছিল-_-শ্রীমতী প্রতিভার করকমলে 
শুধু এইটুকু ছাড়া স্বামীর কোনও হস্তাক্ষর তাহার কাছে 
নাই। স্থামীর প্রথম উপহার হিসাবে বইখানি তাহার বড় 
আদরের । কাব্যগ্রন্থের প্রত্যেক ছত্রট যে সে কগাগ্রে 
রাখিয়াছিল, তাহার ইতিহাঁসই বা কে জানে? 

স্বামী বে তাহাকে পত্র পর্য্যন্ত লেখেন না, এ সংবাদ সে 
ঘুণাক্ষরেও কাহাকে জানিতে দেয় নাই। সে যে বড় অপ- 
মান-_বড় দীনতা ! সে মরিয়া গেলেও এ রিক্ততার কথা 
প্রকাশ করিতে পারে না। শুধু এক দিন তাহার মাতৃ- 
সমা_ মা'র চেয়েও বড়, অগাধ গ্ঁহময়ী শীশুড়ীর নিকট 
জেরায় পড়িম্া, তাহার উপেক্ষিত জীবনের আভাসমাত্র 
দিয়াছিল। 


৫ম বর্- ভাল, ১৩৩৩ ] 


অমিয়াকে যে রমেন্ত্র এক দিন গৃহলন্ীর আসনে প্রতি- 
গত করিতে গিয়াছিল, সে ইতিহাঁস মাধব ও গৃহিণী ছাড়া 
আর কেহই জানিত না। তাহারা সর্ধপ্রযত্ধে সে কথা 
প্রকাশ পাইতে দেন নাই। এমন কি, মাধবের জী রাধারাণী 
পর্যান্ত তাহার কোন আভাসই পায় নাই। স্থতরাং প্রাতিভা 
ভাহার স্বামীর জীবনের এই অধ্যায়টুকুর কোন সন্ধানই পায় 
নাই। স্বভাবতঃ সে ধীর, গম্ভীর। অযথা কৌতৃহল- 
প্রিয়তা তাহার ছিল না। পিতা-মাতার নিকট হইতে সে 
বাল্যকাল হইতেই সযমশিক্ষা পাইয়াছিল। পিতা ও 
খাতার জীবনের আদর্শ তাহাঁকে যে ভাবে গড়িয়া তুলিয়া- 
ছিল, 'তাহাঁতে প্রতিভার চরিনে ও ব্যবহারে এমন একটা 
স্বাভাবিক গান্তীর্যা ছিল যে, দর্শকের মনে তাহার সম্বন্ধে 
একটা সম্ত্রম আপনা হইতেই জাগিয়! উঠিত। * 

অমিয়াদের কোনও বিশেষ পরিচয় তাহার জান! ন| 
গাকিলেও শুধু সামাজিক কর্তব্য, গৃহস্থের ধর্ম, মানুষের 
গতি মানুষের কর্তব্যের প্রেরণায় সহ, সরল ভাবে নবা- 
এতাদিগের সুখ-্বাচ্ছন্দ্য ও প্রীতির জন্য সে আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেছিল। চা-পাঁনে তাহার আসক্তি নাই, অথচ এই 
নির্দোষ পানের দ্বার! ঘদি সে অন্ঠিগিদিগের তপ্রি-বিধান 
করিতে পারে, উবে কেন সে তাহা করিবে না? 

গরম কটুরী মুখে ফেলিয়া সরধু বণিল, “আপনারা 
থর মধোই এমন মব আয়োজন ক'রে ফেলেছেন ? বড় 
বন্দর ব্যবস্থা ত?” 

প্রতিভা মৃছ হাসিয়া! বলিল, “এ আর বেশী কি? আমরা 
পাড়াগার লোক, আপনাদের রুচির মত ক'রে- কিই বা 
আমর জানি"!” 

সরযূ বলিল, “আমি মৌখিক ভদ্রতা রাখার কথা, বল্ছি 
না। সত্যি এ সময়ে কড়াইন্থ'টির কচুরী পাড়ার্ণায়ে 
পাওয়া যেতে পারে, এ ধারণাই আমার ছিল না। কড়াই- 
স্টি কোথায় পেলেন বলুন ত?” 

প্রতিভা বলিল, "আমাদের বাগানে । ভাশুর মশাই 
নিজের হাতে সব করেন।” 

“তাশুর ?-_-রমেন্ত্র বাবুর বড় ভাই আছেন না কি ?” 

সরঘূ মাধবের পরিচয় জানিত না । কিন্তু অমিয়ার কিছু 
কিছু জান! ছিল। সে বলিল, “রমেন বাবু মায়ের এক ছেলে । 
উনি সম্পর্কে রমেন বাবুর ভাই-_মায়ের পেটের ভাইয়ের মত | 


প্রতিভা বিস্মিত হইল। বুঝিল, তাহার স্বামীর পরিচয় 
ইহাদের অনেক জানা আছে। 

সরঘূ নিবিষ্টমনে কিয়ংকাল প্রতিভার দিকে চাহিয়া 
বলিল, “বৌদি! রমেন বাবু এমন সুন্দরী ্্ীকে ছেড়ে 
দেশন্রমণে গেলেন কি করে ?” 


প্রশ্নটা খুব সরল, খুব স্বাভাবিক | কিন্তু উহা৷ তীক্ষমুখ 


শলাকার ন্যায় প্রতিভা ও অমিয়ার হৃদয়ে বিদ্ধ হইল। 
প্রতিভা যে স্বামিকর্তক অনাদতা, তাহা এ সংসারের আর 
কেহই জানে না -ইহার দুঃখ সে নিজেই মনে মনে ভোগ 
করে; কিন্ত অন্যের মুখ হইতে সেই ভাবের কথা উচ্চারিত 
হইলে জদয়ে বন্বণার সঞ্চার করে নাকি? অগিয়ার মনেও 
প্রশ্নটা ভীরভাবে বিদ্ধ ভইল। এত দিন ঘাহা অপরিষ্ফুট 


ছিল, আজ এই কগা কুয়টিতে তাভা পরিশ্ফুট হইয়া উঠিল। 


পরীর প্রতি মাস্তি, ভালবাদা থাকিলে রমেন্ত্রনাথ 
কখনও - 

চিন্তার সহসা বাধ! পড়িল । রমেন্দের মাত! ঘরের মধো 
আসিয়া বলিলেন, “বৌমা, তোমার হয়েছে? 'একঝঠর 
ও দিকে যেতে হবে, বাছা !” 
* “যা মা", বলির! প্রত্তিভ। উঠিয়া দীড়াইল। রেকাবী 
ও পেয়ালাগুলি সে গুছাইয়া লইল। তাহার অন্তরতলে যে 


শেলাঘাতের বেদনা বাজিছেছিল, আননে তাভাঁর কোনও 
আভান ছিল না। 

গৃহিণী বলিলেন, “মা-লক্ীরা, তোমর! এই বিছানায় 
খানিক গড়াও। বই বদি পড়তে চাও, এ আলমারীতে 
অনেক রকম বাঙ্গালা বই আছে । আমরা একটু বাঁদেই 
আস্ছি | বৌমা, মাথার ধারের বড় আলোটা জেলে দাও ত) 
আলমারীটাও খুলে দাও ।” 

উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি বারান্দার রাখিয়া প্রতিভা বড় 
আলোট! জালিয়া দিল। একট! আলমারী খুলিয়া সরযূকে 
বলিল, “অনেক রকম বই আছে, য| ইচ্ছে হয়, বেছে নিন” 

এও এক বিশ্ময়! কৌতৃহলপরবশ হুইয়৷ সরযূ 
আলমারীর কাছে আসিয়া! দীড়াইল। দেখিল, বাধান 
পুস্তকে আলমারী পরিপূর্ণ। রমেন্দ্র সযত্বে নানাবিধ উৎকষ্ট 
কাব্য, উপন্তাস, ইতিহাস প্রস্থতি কিনিয়া বাধাইয়া রাখিয়া- 
ছিল। তাহার মাতা বই পড়িতে ভালবাপিতেন। পূর্বে 
সাধারণ পাঠের বিশেষ চর্চা ছিল, ইদানীং উপন্তাস গ্রন্ুতি 


পড়া ছাড়াও রামায়ণ, মহাভারত প্রন্থতি বেশীর ভাগ 
পড়িতেন। র 

সরমূ বঙ্িমচন্দ্রের চিরপরিচিত,। অথচ চির-নৃত্তন 
“িমলাকান্তের দপ্তর বাহির করিরা লইল। এই বইখানি 
তাহার বড়ই ভাল লাগিত। 
০. ৭বৌদি, তুমি কি পড়বে বল ?” 

অমিয় বলিল, প্তুমি পড়, আমি ততক্ষণ একটু 
গড়াই 1” 

সে হুগ্ধফেনশুন্র শবযার় অঙ্গ ঢালিয়া দিল। চারিদিকের 
জানালা খোলা । পার্শের উগ্ভান হইতে ফুলের গন্ধ ভিজা 
বাতাসে ভর করিয়া ঘরের মধণো প্রবেশ করিতেছিল। 

শাশুড়ীর সভিত প্রতির্ভী চলিয়া গেল। আলোকের 
সম্মুখে বসিয়া সরঘূ নিবিষ্টমনে পড়িতে লাগিল । 

অমিয়ার মনে একটা! কথা আজ নূতনভাবে জাগিয়া 
উঠিয়াছিল। সেই ল্মরণীয় দুর্য্যোগময়ী রজনীর স্থাতি সম্পূর্ণ 
রূপে ভুলিয়৷ যাওয়া অসম্ভব। বদিও রমেন্দের বৃভুক্ষু, 
পিল স্পর্শের স্মৃতির জালা এখন ন্তাহাকে তেমন পীড়িত 
করিতে পারিত না; কিন্তু স্বতির দাগ কখনও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত 
হয় না। তাই সে অনেক সমর আপনার হৃদয়কে, মনো- 
বৃত্তিকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিত। নিরপেক্ষ সমালোচকের 
ন্যায় সে আপনার কার্ধাপরম্পরাকে বিশ্লেষণ করিত। 
আলোচনার ফলে সে মনে মনে অনেক বিষয়ের মীমাংসা 
একরূপ করিয়! লইয়াছিল; কিন্তু একটা বিষয়ে সে কোনও 
মীমাংসায় উপনীত হইতে পারে নাই। রমেন্দ্রের অশিষ্ট 
আচরণকে সে একটু হাল্কাভাবে দেখিবার চেষ্টা করিত। 
কিন্ত আজ আকম্মিক পরিচয়ের ফলে সে যখন সব্ধপ্রথম 
জানিতে পারিল, রমেন্্র বিবাহিত, গৃহে মধুরস্বভাবা, সুন্দরী 
স্রী বর্তমান, তখন রমেন্ত্রকে সে আর পূর্তের মত লঘু 
অপরাধী বলিয়া ভাবিতে পারিল না । তাহার আচরণের 
অসামঞ্জন্ত অমিয়াকে পীড়িত করিতে লাগিল । 

তাহার প্রতি রমেন্রের আকর্ষণ সামাজিক হিসাবে 
অসঙ্গত ও অশোভন হইলেও অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু 
তাহাকে ভালবাস৷ বলা যায় না । যদি যথার্থই সে অমিয়াকে 
ভালবাপিত, তবে বিবাহ করিল কিরূপে ? 

মনের মধ্যে সমালোচকরূণে যিনি "বসিয়াছিলেন, তিনি 
দৃশ্বরে বলিয়া উঠিলেন, বাঃ! তাহাতেই রমেজ্স অপরাধী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


হইল? তবে সে-ও ত অপরাধিনী ! সে-ও কি কৈশোরে 
রমেন্ত্রকে মনে মনে. চিস্তা করে নাই? তবে সেইব। 
অনিলচন্দ্রকে তাহার পর বিবাহ করিল কিরপে? এক 
জনের স্থৃতি মনের নিভৃত কন্দরে লুকাইয়া৷ রাখিয়া, সহত্র 
লোকের সম্মুখে ভগবানের নাম লইয়া সে কি অন্যকে 
জদয়-মন দান করিবার অঙ্গীকার করে নাই? তাহাই বা 
সম্ভব হইয়াছিল কিরূপে ? 

না, নাঁ_যাহাকে পাওয়া যাইবে না, বিবাহিত জীবনে 
তাহার স্থৃতি যাহাতে মনকে অধিকার' করিয়। না থাকে, ইতা। 
ভাবিয়া সে তখন রমেন্দ্রের স্থাতি মানসপট হইতে মুছিয়া 
ফেলিয়াছিল, কৈশোরের অপরিণত মনোবৃত্তিকে " মোড় 
ফিরাইয়া ভিন্ন পথে চালিত 'করিয়াছিল। ছুব্বলের ন্যায় সে 
মনের আবেগত্রোতে আপনাকে ভাসাইয়া দেয় নাই। 
জীবনসথারপে সে কায়মনোবাক্যে ধীহাকে বরণ করিয়া- 
ছিল, তাহাকে লইয়াই সুখী হইবার চেষ্টা করিয়াছিল। 
রমেন্দ্রের সহিত বখন তাহার বিবাহের কথা হইয়াছিল, 
তখন মনোমন্দিরে সত্যই একটা আশার আলোক 
জলিয়া উঠিয়াছিল- তাহাতে অস্বাভাবিকতা! কিছু ছিল 
না। উপন্যাসের না্মিকাঁর হ্যার, রমেন্ত্-লাভ হইল না 
বলিয়া সে জীবনকে ছুর্বহ বলিয়া মনে করিতে পারে 
নাই। বিবাহ হইলে হয় ত সে সন্তষ্ট ও তৃপ্ত হইত; 
কিন্ত সে বিবাহ না হওয়াতে এমন কিছু বিশেষ অনিষ্ট 
ঘটিল, এরূপ কোন ভাব তাহার মনে উদিত হয় নাই। 
গ্রথম-যৌবনে মনে অনেক আশা, অনেক আকাঙ্ষার বীজ 
উপ্ত হয়; কিন্তু সবগুলি কাহারই পূর্ণ হয় না। সে-ও তাহাই 
মনে করিয়া সমাজ ও ধন্মবিধান অনুসারে ধাহকে স্বামিত্বে 
বরণ করিয়াছিল, তাহারই প্রতি অবিচলিত শ্রদ্ধা অর্পণ 
করিয়াছিল। 

রমেন্্র কিন্ত তাহা করে নাই । সে যখন বিবাহ করিয়া- 
ছিল, তখন সেই জীবন-সঙ্গিনীকে তাহার সব্ধন্য অর্পণ 
করা কর্তব্য ছিল। কিন্তু পুরুষ-_দৃঢ়চেতা শিক্ষিত মানুষ 
হইয়া রমেন্দ্রকি সে কর্তব্য পালন করিয়াছিল? কখনই 
নহে, তাহা হইলে ভাহার এমন মার্সিক অধঃপতন হইবে 
কেন? নিরবলম্বচিত্তে 'অনেক রেখাপাত হয়, হইবার 
সম্ভাবনা; কিন্তু যাহার সত্যনিষ্ঠা আছে, সে কখনই মিথ্যা 
আশাকে অবলম্বন করিয়া থাকিবে না। যাহা ঞ্ব, যাহাঁকে 


টি উর ন! থাকাই গুরু অন্ঠায়, 
অমাঞ্জনীয় অপরাধ । নাঁ_রমেন্্রের কারধ্যকে লঘু বলিয়া 
উপেক্ষা করা চলে না । যাহার সহিত ইহলোকের কোন 
বন্ধন নাই, যাহার উপর সামাজিক বা *নতিক কোন অধি- 
কার নাই, ধর্জগতের সহিত যে বিষয়ের কোন সংস্রব নাই, 
তাহ! যতই মধুর, যতই লোভনীয় হউক না কেন, সে বিষয়ে 
লোভ করা শুধু অসঙ্গত নহে, ঘোরতর অন্তায়--পাপ ! 
অমিয়ার সংস্কার তাকে এই কথাই ভাবিতে শিখাইয়া- 
ছিল। পরিণীত৷ ধন্মপত্রী বিদ্যমান, তবু রমেন্্র কেন তাহাকে 
চাহিয়াছিল? উহা! কি প্রেম ?1-কখনই নহে। ,রমেন্দ 
তাহার দেহকে চাহিয়াছিল_তাহার বাহিরের রূপে 

প্র উন্মত্ত হইয়া সে তাহার স্থুলদেহকে লালসার, দ্বারা 
ঠা চাহিয়াছিল মাত্র! উহাতে প্রেম 
ছিল না, ছিল শুধু ঘ্বণিত লিগ্সা, নারকীয় আকর্ষণ ! সেই 
পাপকলুষিত চিন্তের স্পর্শ তাই এত দিন তাহাকে দগ্ধ 
করিরাছে। আর সেই জন্য সে-ও এই স্থতির তাড়না 
হইতে মুক্ত হইতে পারে নাই। রমেন্দ্রের ছুর্দমনীয় স্পৃহা 
তাহার অন্তরে সঞ্চারিত ভ্ুইর়। তাঁহার প্রথম-যৌবনের * 
সুপ্ত চিন্তাকে জাগা ইয়। তুলিয়াছিল। 

এখন সে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত। এখন আর তাহার চিন্তে 
দ্হনজালা নাই। এখন সে আপনাকে বুঝিতে শিখিয়াছে ; 
নিজের অবস্থা সম্পূর্ণরূপে উপলদ্ধি করিতে পারিয়াছে। 
কর্ধ-সমুদ্রের পবিত্র নীরে অবগাহন করিয়া সে আপনার 
নারীত্ব ও মাতৃত্বকে নৃতনভাবে ফিরাইয়া পাইয়াছে। জীব- 
সেবায় প্রমময় অনন্তসুন্দরের আভাসমাত্র সে পাহয়াছে। 
সে বুঝিয়াছে, প্রেম কত মধুর, কত মহান্ঠকি পবিত্র! 
তাহাতে ইন্দ্রিয়ের বিকার থাকিতে পারে না। প্রেমেই 
মাতৃত্বের চরম বিকাশ হইয়া থাকে। সে এখন বুঝিতে 
শিথিয়াছে, এক জন আছেন, ধিনি সর্বঞজীবে _জড়ে ও 
চেতনে সমভাবে বিদ্ধমান। জীবের সেবায়, পরিচধ্যায় 
তিনি বে ভাবে মানুষের চিন্তে আবিভূতি হন, তাহা অতি 
বিন্ময়কর আনন্দের ঘ্োতক। অবশ্ঠ তাহার রূপজ্যোতিঃ 
দর্শনের সৌভাগ্য তাহার হুয় নাই-_ুগ্র-যুগ ধরিয়া সাধন 
করিলে তবে তাহা পাওয়া যায়; কিন্তু এত দিনে দে পথের 
সন্ধান পাইয়াছে। তুলদীতলে প্রদীপ আলিয়া, নন্ধ্যার 


রর সূ ্রকাশও সে দেখিযাছে। টা 
তাহার চিত্তে বিরাজ করিবে । সে যে পথের সন্ধান পাইয়া- 
ছিল, আজ তাহা! বিশালতর হইয়া! তাহার সম্মুখে দেখা 
দিয়াছে । সেস্বামীর প্রেমে মগ্র হইয়া স্বামীকে সর্ধাস্তঃ 
করণে ভালবাসিরা তাহারই সাহায্যে বিশ্ববাসীকে ভাল- 
বাঁসিতে, ন্েহ বিলাইতে চেষ্টা করিবে । ইহাই ভারতবর্ধের 
ভাঁবধারার বৈশিষ্ট্য । এমনইভাবে সাধনা করিলে সে কি 
চিরনন্দরের প্রেমময় মু্তি দেখিবার স্থুযোগ পাইবে না? 
নিমীলিত নেত্রে অমিয়া তখন স্বামীর কথ ভাবিতে 
লাগিল। একমনে কোনও বসন্তকে চিন্তা করিলে তাহা যেন 
প্রত্যক্ষ করা যায়। অমির়ার মনে হইল, সে যেন স্বামীর 
মুপ্তি দেখিতে পাইতেছে। এই কয় দিনে চিরন্তন "সংস্কারের 
প্রভাব তাহার অন্তরতলে যেন ক্রমে ক্রমে ব্যাপ্ত হইয়া 


পড়িতেছিল। তাহার দাদ যে মাঝে মাঝে বলিতেন, 
প্রতি, শোণিতবিন্দুতে যাহা বংশানুক্রমে সঞ্চারিত হইয়া 


আগিতেছে, চচ্চ। করিলে তাহার প্রভাব মহজেই পরিপুষ্ট 
হুইয়া উঠে, ইহা গঞ্জিকাসেবীর খেয়ালের কথা” নহে, 
বৈজ্ঞানিক সতা। স্বামীর কথ। ভাবিতে ভাবিতে, তাহার 
ছবি মানদপটে ফুটিয়। উঠিতে দেখির। সান্গিধ্যলাভের আনন্দে 
তাহার চিন্ত পুলকিত ও স্পন্দিত হইয়া উঠিল। 

কিন্ত কি হতভাগা এহ রমেন্্নাথ ! পত্রীর প্রেম উপেক্ষা 
করিয়া সে কোন্‌ অশিশ্চিত পঞে, মরীচিকার সন্ধানে ঘুরিয়া 
মরিয়াছে ! রমেন্ত্রের জন্য সত্যই অমিয়া ছুঃখিত হইল। 
সে তাহার বাল্যসখা, ল্রাত্বন্ধু। পথিত্রাস্তকে পথ দেখাইয়। 
দেওয়া ভাহারও অন্যতম কর্তব্য নহে কি? নিশ্চয়। 
অমিয়া চেষ্টা করিবে । 

কয়েক মুহূর্ত পুর্বে রমেন্দ্রের আচরণ-আলেচনায় 
তাহার মনে রমেন্দ্রের প্রতি ঘোরতর বিরাগ জাগিয়া উঠিয়।- 
ছিল। পুনঃ পুনঃ আলোচনায় তাহা অন্তহিত তইল। 
মানুনের প্রতি ঘ্বণা করিবার অধিকার কাহারও নাই। ভ্রম 
সকলেরই হইতে পারে-_হইয়া থাকে। পে জগ্ হঃখিত 
হওয়া চলে; কিন্তু রাগ বা ত্বণা কর! চলে না। তাহার 
মনও মুহূর্তের জন্য পিদ্রান্ত হইয়াছিল । 

“কি কছ্ছেন,_-পড়ছেন বুঝি? দিদি, ঘুমুলেন না 
কি?” 


০০০০০ 


অমিয়া এমনই আত্মবিস্কত হইয়াছিল যে, প্রতিভার 


প্রথম আহ্বান শুনিতে পাইল না। 
সরযূ বলিল, "ওঃ! আপনার চোখ-মুখ একেবারে লাল 
হয়ে উঠেছে দেখছি ! রাধছিলেন বুঝি? আমরা আপ- 


নাদের ভারী ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলেছি ত!” 
অঞ্চলে আরক্ত আনন ও ললাটতলের স্বেদবিন্দগুলি 
মুছি্া ফেলিয়। এ্রতিভ। বলিল, “বাড়ীতে আপনার জন 
'এলে যদিই বা একটু ব্যস্ত হ'তে হয়, মেটা কি মন্দ ?” 
লক্জিতভাবে সরযূ বলিল, “না, তা বল্ছি না-_বাঃ! 
বৌদি--তুগি বেশ ত ঘুমুচ্ছে। !” 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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বলিল, “না, না, আমি ত ঘুমুইনি। শুয়ে শুয়ে ভাব- 


, ছিলাম ।” 


প্রতিভা বলিল, "শরীর ক্লান্ত হয়েছে, বেশ ত, খানিক 
ঘুমিয়ে নিন। আর আধ ঘণ্টা বাদে আপনাকে ডেকে 
তুল্ব।” সরযূর দিকে ফিরিয়া বলিল, “আপনাদের কাছে 
বেশীক্ষণ থাকৃতে পাচ্ছি না বলে অপরাধ নেবেন না 1” 

“না, না! দেকি কথা। আমর| বেশ মআছি। আমা- 
দের জন্য কিছু ভাববেন নী1” 

প্রতিভা গৃতকর্ধে ফিরিয়া গেল। 'কান থাকা সত্বেও 
মাঝে মাঝে অতিথির সংবাদ লইতে আদায় বে আন্তরিকতা 


অমিয়ার চিন্তাস্থত্র ছিন্ন হইয়া গেল। সচকিতে সে প্রকাশ পাইল, তাহাতে সরণূ_ ও অমিয়া মুগ্ধ হইল | - 
শন্যায় উঠিয়া বগিল। গায়ে র্যাপারটা টানিয়া দিয়া [ক্রমশঃ । 
ঞ্রসরোজনাগ ঘোষ । 
মান-ভর্জন 


পঃ 


তোম।য় কেন লিখছি ন। ক' চিঠ__ 
শুধু তৃমি এইট্‌কুরই তরে, 
নিলে তোমার সরল আঁখি দুটি 
অভিমানের অশ্রজলে ভ'রে! 
অন্নি তুমি বুঝে নিলে আম 
স্মতিগানি গেছি তোমার ভূলে; 
কেমন ক'রে, আনেন অত্তর্ধামী, 
আছ তুমি আমার ছদয়-মূলে ! 
দিবস নিশি সকল কাঁধের মাঝে 
তোম।র মুখই জাঁগে আম।ব মনে, 
বিরহ মোর মিলন-রূপে সাজে, 
মিশিয়ে যায় মিলন-শৃতির সনে। 
মত্যিকখা নিষ্টরতা করি, 
দিই নি তোমায় কদিন কোন চিঠি। 
দিই নি কেন_কহতে লাজে মরি, 
অশ্রজলে ভ'রে আসে দিঠি। 
সময় আমার অনেক আছে বটে, 
শেষ মাসের এই দিনগুলে! সব হেথা, 
রিক্ত হাতে বড়ই দুখে কাটে 
চিঠি লেখার পর়স্‌! পার কোথা ! 
দুঃখী ভেবে ক্ষমা! ক'রো, যেন .+ ্ 
ভুল ভেবে রোব হয় নি আমার পরে; 


আমি তে।মার সাথী চিরন্তন 
যতইণকেন থাকি দুরান্তারে ! 
দুখের তরেঠ ছাড়াছাড়ি ভবে, 
দুখের তরেই বিদেশ এসে ণাকা ! 
পয়স1 যদ্দি থাকত সবার তবে, 
কেই ব। প'ড়ে থাকৃত একা এক! 
ভাব.ছ ভাম একাই শুধু বুঝি 
কষ্টট। সব সইছ আমার তরে ! 
তোমার তরে কতই বাগ! পুজি 
করছি আমি আমার হাদয় ভ'রে! 
পয়ল। তারিখ মাইনে আমার হবে 
ভাবনা কিমের? এই শনিবার এলে, 
মতি ঘাৰ তোমার কাছে তবে 
্ হেখায় আমার য। কিছু কায ফেলে। 
প্রণাম তোমার পায়ে কন মোর?-- 
তুলে নিলুম যত্ব ক'রে বুকে 
ভ।লবাস। করবে হায় ভোর-_ 
বারেক কেন ?--সদাই সখেছুখে। 
ব্যারিং ডাকে দিলুম চিঠি, নিয়ো-- 
ছুটি আনার ডাকের মাশুল দিয়ো; 
শুধবে। দিয়ে লক্ষ টাকার চুম, 
সারাটা বাত হবে নাক ঘুষ। 


| ইতি-_ 
/ তোমারই “বী।” 





আজ যাহার নাম কীণ্ন করিতেছি, তীভার সন্ধন্ধে সাধারণতঃ 
যে সকল বন! শুনিয়া আসিতেছি, তাহাতে আর আমাদের 
মনশ্ভিজে না। তিনি নাকি সৌন্দর্যের কবি? , তিনি 
নাকি কেবলমাত্র “ভারতের কাঁলিদা ; আবার কেহ 
কেহ তাহার সমস্ত রচনার ভিতর হইতে কেবল উপয়াগুলি 
বাহির করিয়! লইয়া রসে মস্গুল হা বলিয়াছেন “পম 
কালিদীসন্ত ' কত শত বৎসর পুর্দে ভিনি জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, কোথায় তীহার জন্মস্থান, উজ্জয়িনীর রাজ- 
সভার তিনি কত দিন ছিলেন, কাশ্মীরে শনি গিয়াছিলেন 
কি না এবং সিৎ্হলে তাহার সমাধি হইয়াছিল কি না--এ 


সকল বিষয়ে বিজ্ঞ পণ্ডিতমন্থুলে আলোচনা হউক, মহা" , 


কবির তাহাতে কোন ক্ষতি-বুদ্ধি নাই । এই সমস্ত বর্ণনা 
তাহাকে খর্ব করে কি না, এহ সমস্ত এঁতিহাঁপিক গবে- 
ষণা আমাদের চিত্তকে কাব্যরস-প্রাচুষ্যের ভিতর হহতে 
টানিয়। আনিয়। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয় কি না, স্ুধী- 
গণের ইনাই বিবেচ্য । কালিদাসের কাব্য .পড়িবার সময় 
এই সমস্ত প্রশ্ন কোনও রসজ্ঞ পাঠকের মনে উদিত হয় কি 
না, চিন্তার বিষয় । আমার মনে হয়, কালিদাস সমস্ত বিশ্ব 
প্রকৃতিতে ব্যাপ্ত হইয়! সমস্ত রূপ-রস-গন্ধ-শব্বের মধ্যে ওত- 
প্রোত হইয়া সকলের মধ্যে বিলীন হইয়া! আছেন। কোন্‌ 
অতীত যুগে তাহার অমৃতনিম্ন্দিনী বীণা বাজিয়াছিল, জানি 
না,কিস্ত আজিও তাহার সুর সমস্ত শিক্ষিত জগতের 
%/1)1500107% ৪81167র ভিতর দিয়া ধবনিত হইয়া! আপি- 
তেছে। তিনি সৌন্দর্য্যের অন্ধ স্তাবক ছিলেন না। যেট 
নিত্য, সত্য, সেইটিই তাহার কাব্যে সুন্বরভাবে ফুটয়। 
উঠিত। বিপুলা প্রকৃতির পটভূমিকায় আকাশ, মেঘ, 
পাহাড়, নদীসৈকতের মধ্যে তাহার তুলিকায় মান্য যেমন 
ফুটিয়। উঠিয়াছে, তেমনই আই্ুষঙ্গিক পারিপার্থ্িকি লৃতাটি, 


গাছটি, পাশীটি, ফুলটি সুন্দর সামগ্রগ্য রক্ষ1 করিয়া সৌন্দর্যের 
একটা বিপুল সমগ্বয়ের ভিতর আশ্চর্ধ্যভাবে ফুটিয়। উঠি- 
য়াছে। মানুষের স্থখ, ছুঃখ, বেদনা, হষ বুবিতে হইলে সমস্ত 
প্রকৃতির ভিতর হইতে শুধু মানুষটিকে টানিরা ছিড়িয়া 
উপাড়িয়া লইলে চলিবে না, অগ্ঠ মান্টুষের সংঘর্ষে আনিলেও 
ঠিক ছবিটি, শদয়ের ঠিক ভাবাট ফুটাইয়। তুলা যাইবে না; 
ভাই মহাকবি বিরহী মক্ষের বেদনা বঝিবার জন্য মেঘের 
দীতা লইয়া কাবা আরম্ত করিয়াছেন। আর আমাদের 
চক্ষুর সমঙ্গে ভবনশিখী কেমন করিয়া পাসযষ্টির, উপর 
বসিয়া আছে, নুভাপর কলাপী কি ভঙ্গিমায় কলাপবিস্তার 
করিয়। পব্বতে পর্বতে কেকারব করিতেছে, কোথায় 
গুহবলভিতে পারাবত সপ্ত, বর্ধাগমে বিস-কিসলয় মুখে 
করিয়া মানসোংক রাজহংস কোন্‌ রভম্তময় মানস-সরোবরের 
দিকে থাহবার ভ্রন্ট গিরিদরী লঙ্ঘন করিতেছে, খতু- 
সংহারের দীপক রাগে মন্মর-খচিত ভন্ম্যতলে নায়িকার 
অলক্তরাগ-রঞ্গিত চরণে নৃপুর-নিকণ শুনিয়া কবির মনে 
চ্চুচরণ-লোহিত হংসরুতি বলিয়া ত্রম হইয়াছে, শরংলক্ষী 
বিদায়ের কালে নারীর বদনে শশান্ক-শোভা রাখিয়া আর 
মণিনৃপুরে হংসকাকলী অর্পণ কন্দিয়া বিদায় হইতেছেন, 
কেমন করিয়া শুকোদর সুকুমার নলিনীপত্রে শকুত্তলার 
প্রেমপত্র লিখিত হইল, উর্ধশীর বিরহে উন্মত্ত রাজা হংসকে 
দেখিয়া মনে করিতেছেন যে, পাখীটি উর্ধীর কল-গুর্সিত 
গতিভঙ্গীটুকু চোরের.মত অপহরণ করিতেছে । এতত্বযতীত 
গোরোচনা-কুস্কুমবর্ণ চক্রধাক্‌ হইতে আরম্ভ করিয়! চাতক, 
গৃপ্ত, সারন, কারগুব, শ্তেন, কুররী, পরতৃৎ পুংস্কোকিল 
প্রভৃতি কত পাখীর ছবি তাহার কাব্য-নাটকে বিচিত্র 
সৌন্দধ্যে মণ্ডিতচ্ছইয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে। আশ্কর্যোর বিষয় 
এই যে, তিনি এত সুক্্ভাবে বিহঙ্গ-জীবনলীলা! পর্য্যবেক্ষণ 


করিয়াছেন যে, আজিকার এই বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক 
কষ্টিপাথরে যাচাই করিলে তাহাদের কোনটাই মেকি বলিয়া, 
মনে হইবে না। এত তীক্ষষ্টি, এমন সঙ্গত বিশ্লেষণ! 
শুধু সুন্দর হইলেই তয় না। সহোর সহিত সুন্দরের একটা 
গভীর ঘনি্ সন্বদ্দ আছে । এবিষয়ে খাহাদের কৌতুল 
জাগিয়াছে, তীার। কালিদাস-সাহিতা হইতে যে আনন্দ 
লাঁভ করিয়াছেন, ভাহা ভাষায় গ্রকাশ করা কঠিন। গয়- 
টের উচ্ছ্াদের কথ। আমাদের মনে মাছে, কিন্ত গয়টে 
কালিদাসের অন্তবাদ পড়িয়াছিলেন মাত্র । বড় বড় নামের 
উল্লেখ করিলে আনার মূল প্রতিপাগ্ধ কথাটা হয় ত চাঁপা 
পড়িয়া যাইবে; কিন্ত আমি পঞ্ষিতন্বের দিক্‌ হইতে শুধু 
ছুই একটি কথা সংক্ষেপে বলিয়া মহাকবির প্রতি আমার 
গভীর শ্দ্ধ! জ্ঞাপন করিল। তাহার বণিত নে পাখীটির 
কথাই মনে করি, সে পাথীটি সে আজিকালিকার আধুনিক 
আবিষ্কত বৈজ্ঞানিক সতোর সহিত আশ্চব্য সামপ্স্ত রক্ষা 
করিতেছে, এই কথা মনে হইলে আগি বিয়ে অভিভূত 
তইয়্যাই । কুররীর নাদ আর্ত নারীর কণস্বরের মত কি 
না, হংসরুতি মণিনৃপূরনিকণকে ম্মরণ করাইয়া দেয় কি না, 
সে প্রসঙ্গ উত্থাপন না করিয়া রাজহংসের বিচিত্র যাধাবরত্বের 
কথ! ভাবিয়! দেখিলেই মামি বে কথাটা বলিতে চাই, সেই 
কথাটা বোধ হয় ভাল করিয়। ফুটাইয়৷ তুলিতে প্রয়াস 
পাইব। বিষয়টি বতই অনুধাবন করিয়াছি, ততই মহা- 
কবির বৈজ্ঞানিক স্প্মদশিতায় বিশ্মিত হইয়াছি । রাজ- 

ংসরা দলবদ্ধ হইয়া আধাঢ়মাসে ভারতের জলাভূমি হইতে 
পাঁণেয় সংগ্রহ করিয়া! মেঘরাজ্ে উঠিয়া! পড়ে; কোন্‌ এক 
অন্ধ শক্তির প্রেরণায় সে উত্তর অভিমুখে গিরিরাজ হিমাচল 
অতিক্রম করিয়া কৈলাসের দিকে ধাবিত হয়, তাহার 
ভিতর কিসের যেন একটা উৎকণ্ঠা আছে, --বর্যাকালে 
যেখানেই এই রাজহংস-প্রয়াণের কথা৷ দেখিতে পাই, সেই- 
খানেই এই উৎকণ্ঠা ক্চিত হইয়াছে-_ 

“প্রবাসোতস্গকমনসা, মানসোতসুকচেতসা, 
ৃ মানসোথকা রাজহংসাঃ।” 

কিস্তু খন তাীরা৷ আবার হিমালয় অতিক্রম করিয়া ভারত- 
বর্ষে ফিরিয়া আইসে, তখনকার বর্ণনায় আর সেই উৎকণ্ঠা 
নাই। তখন তাহারা কেবলমাত্র মানস-সন্তরাবরের স্থৃতিটুকু 
লইয়! ফিরিয়া আইসে। ' কবি তখন তাহাদের মাত্র_ 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 

বহন্ত মন্দ নয় ! গেলই বা কেন, আর আপিলই বা! কেন? 
প্রেরণার তাহারা “হৎসদ্বার” বা ক্রৌঞ্চরন্ধে'র ভিতর দিয়া 
যাওয়া-আপী করিল? এ সমস্তই আগাগোড়া একটা 
রহস্যময় 1050070চ বা নঅশিক্ষিতপটুত্বম্ঠএর প্রক্রিয়া বলিয়া! 
নিশ্চিন্ত হওয়া চলে না। এই যে প্রবল 17500, এত 
দীর্ঘ পথপ্ররজন, ইহার কারণ কি? বর্ধাগম বা! বর্ষা- 
পগমের সঙ্গে ইহার কোনও মচ্ছেগ্য সম্বন্ধ আছে কি? 
আছে,বৈ কি, না হইলে সমস্ত বর্ণনাই ভ্রমাম্মক হইরা 
যায়। 

পাখীর এই যাঁবাবরত্বের মত আশ্চর্য্য নৈসর্গিক ব্যাপার 
খুব কমই আছে। খভনিশেষে সমগ্র উত্তর-যুরোপ হইতে 
কতকগুলি 'পাখী চঞ্চল হইয়া বাহির ভইয়!। পড়ে, গভীর 
নিশীথে 'বখন সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি সুপ্ত, তখন তাহারা কি 
একটা অন্ধ আবেগের তাড়নায় দক্ষিণাভিমুখে যাত্রা করে। 
আলোকরগ্সি-বিচ্ছ্রণকারী সমুদ্রতীরস্থ 1,18৮ 1)009০এ 


' ধাক্কা থাইয়৷ অনেকের প্রষ্টাবিয়োগ ঘটে, কিন্ত তবুও 


তাহারা প্রতিবংসরই কোন নিদ্দিষ্ট খতুতে যথাসময়ে এক 
প্রকাণ্ড উদ্দাম আবেগের বশীভূত তইয়া, অন্ধকার ভেদ 
করিয়া, ভূমপ্যসাগরের উপর পাড়ি দিয়া একেবারে দক্ষিণ- 
আফ্রিকায় গিয়া উপস্থিত ভয়। মধ্য এবং উত্তর-এসিয়ার 
কতকগুলি পাখী সেইরূপ এক নিগুঢ় উত্তেজনার বশবর্তী 
হইয়া খতুবিশেষে প্রতিবংসর হিমাচল অতিক্রম করিয়া 
ভারতবর্ষে, শ্তামে, সিংহলে, যবদ্বীপে উপস্থিত হয়।' যুরোপ 
মহাদেশের ,পাখীর পক্ষে যেমন ভূমধ্য-সাঁগর অতিক্রম করা 
চাই, এসিয়া ভূখণ্ডের কতকগুলি পাখীর পক্ষে সেইরূপ 
হিমাচল অতিক্রম করা একান্ত আবশ্তক। কেন আবশ্তক, 
সে কথা পরে বলিতেছি। কিন্তু অহোরাত্র আলোকে 
আধারে কেমন করিয়া তাহারা এই সহ যোজন পথ 
অতিক্রম করিয়া যাওয়া-আসা করে, উত্ুঙ্গ হিমালয়ের 
ভিতর কেমন করিয়া তাহারা এই ক্রৌঞ্চরন্ধ,_যাহাঁকে 
কোন কোন এঁতিহাসিক পণ্ডিত 10 1১855 বলিয়। সাব্যস্ত 
করিয়াছেন__আবিফার কন্রিল এবং কিছুতেই যাওয়া- 
আসার সময় এই গিরিসঙ্কট সম্বন্ধে তাহাদের একটুও ভুল 
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য় না-এ রহস্তের মর্শুতেদ আজিও কোনও পক্ষিতত্ববিং 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই। এই যাওয়া-আদা, এই 
মাধাবরত্ব যখন কতকগুলি পাখীর পক্ষে স্বাভাবিক, তখন 
বিষয়টা একটু তলাইয়া দেখ! মাবশ্তক। কেন যায়, কেন 
মাইসে, কিসের এই উংকষ্ঠা ?--এ সম্বন্ধে যতটুকু স্থির 
দিদ্বান্তে উপনীত হওয়া গিয়াছে, তাহাতে আমরা দেখি, 
কতকট। খাগ্ভাভাবের তাড়না, কতকটা প্রজনন-খতুর 
ভাড়ন।। বাহিরে গিয়া কোথাও এক নির্দিষ্ট স্থানে 
ভাহাকে নীড় রচন। করিয়া ডিম্ব প্রসব করিতে হইবে, তাঁই 
এই উংকষ্ঠা। তাহার সমস্ত অঙ্গপ্রন্তঙ্গ যেন এক অনন্ভূত 
মাবেগে চঞ্চল হইয়া উঠে। কোথায় উত্তর-যমুরোপ,* আর 
কোণায় দক্ষিণ-মাফিকা ! কোথায় উত্তর ও মধ্য-এপিয়া 
আর কোথায় দঞ্ষিণ-ভারত, সিংহুল, ববদ্ীপ! উত্তরে 
বাত্রার সময় কালিদাসের রাজহংস অল্পক্ষণের জন্য দশার্ণ- 
গ্রামে অবস্থান করিবে, 
“কতিপয়দিনস্থায়িহংসা দশীর্ণাঃ ।" 

111879009 বা যাবাবরত্বের ইহাই একটি লক্ষণ । একটা 
প্রকাণ্ড মহাদেশ অতিক্রম করিতে হইবে । যে পাথেয়টুকু 
সম্বল করিয়া! পাখীর, ঝাঁক যাত্রী সুরু করিয়াছিল, সেটুকু 
নিঃশেষ হইয়া যাইতে অধিক বিলম্ব হয় না। পথের মধ্যে 
আবার কিছু খাগ্ধ সংগ্রহ করিতে হইবে, তাই স্থানে স্থানে 
তাহাদের এক আধ দিন থাকিতে হয়। বর্ষা-খতু অনেক 
পাখীর গর্ভীধানকাল। এই সময়ে যে তাহাদের মনে 
কেবলমাত্র উৎকণ্ঠা বা চাঞ্চল্য দেখা দেয়, তাহা নহে, তাহা 
দের শ্বতাবেরও পরিবর্তন ঘটে ;_-কালিদাস সেটিও লক্ষ্য 
করিয়াছেন। বলাকা দল বাধিয়! আকাশে উড়িতে থাকে) 
সারদ পটু মদকলে অন্তরীক্ষ কীপাইয়া তুলে। মানসোংক 
রাজহংসের প্রয়াণের কথা কবি-কঙ্গিত বলিয়া! ধরা চলে না। 
আধুনিক পক্ষিতত্ববিদ্দের পর্যবেক্ষণের ফলে জান! গিয়াছে, 
মেঘের সঙ্গে হংসগ্রত্রঙ্গনের এক নিবিড় সম্বন্ধ আছে) গ্রীক্ষা- 
পগমে বর্ষার প্রাক্কালে তাহাকে ভারতবর্ষ ছাড়িয়া যাইতেই 
হইবে; গিরিবর্মের মধ্য দিয়া হিমাচল অতিক্রম করিয়া) 
উত্তরে তিব্বত ও মধ্য-এসিয়ার হদ-সান্লিধ্যে অনুকূল জলা- 
ভুমিতে গিক্কা ডিস্ব প্রসব 'ও শারকোৎপাদনাদি কার্ধ্য দমাধা 
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করিতে হইবে। এই সময়ে এই পাখীগুলিকে আর ভারত- 
বর্ষের মধ্যে দেখা যাইবে না । প্রজনন কাধ্য শেষ করিয়া 
তাহারা আবার শরংকালে দক্ষিণে ভারতবর্ষে ফিরিয়া 
আমিবে। বাস্তবিক খতুসংহারে হাই দেখি--নিদাঘ- 
প্রকৃতির অন্তরালে যে হংস প্রচ্ছন্ন ছিল, বর্যাগমে মেধদূততের 
কবি যাহাকে ক্রৌঞ্চরন্ধে,র ভিতর দিয়া মানসাভিমুখে উড়া- 
ইয়া লইয়া গিয়াছেন, শরংকালে আর্ধ্যাবর্তের নদীবঙ্গে 
সন্তরণশীল সেই হংস বর্ষাশেষে ঈষন্মপিন নদীজলকে শুত্র 
করিয়া, হিল্লোশিত কমল-রাগরপ্রিত বীচিমালাকে মুখরিত 
করিয়া, দিত শরংলক্ীর বাহনরূপে আমাদের অত্যন্ত 
নিকটে আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছে । 

মহাকবির কাব্যসািত্যি মন্থন করিয়! অনেক সুদী সমা- 
লোচক সুধাভাগু লাভ করিয়াছেন এবং আপামর সাধা- 
রণকে তাগার কিঞ্চিং বণ্টন কিয়! দিতে সমর্থ হইয়াছেন। 
বিহঙ্গতত্তের দিক্‌ হইতে আমি শুধু তাহার অপূর্ব হৃঙ্গদৃ্টির 
একটু ইঙ্গিত করিয়াছি মাত্র। তিনি যে পাখীগুলির উল্লেখ 
করিয়াছেন, সেগুলির আধুনিক বৈজ্ঞানিক পরিচয় নতি, সে 
সম্বন্ধে গবেষণার যণেষ্ট অবসর আমাদের শিক্ষিত-সমাজে 


* আছে। থে শব্ধবিস্তাসে তিনি উহাদিগকে বিশেধিত করিয়া- 


ছেন, সেগুলি যে শুধু তাহার লিপিচাতুর্য্যের উদ্বাহরণ- 
স্বরূপ মাত্র, আর কিছু নহে, এই ভুল ধারণা বোধ করি 
কাহারও মনে হইবে না। যদি এ সম্বন্ধে আমাদের দেশে 
কিছুমাত্র কৌতুহল জাগে, তাহা হইলেই আমি মনে করিব 
বে, মহাকর্বি কালিদানের প্রাতিতা সর্বতোভাবে আলোচিত 
হইবার উপযুক্ত সময় আসিয়াছে। তখন আর আমরা! শুধু 
মহাকবির জয়গান করিয়া ক্ষান্ত হইব না। যে প্রকৃতি- 
বিশ্লেষণ-সৌনদর্ঘ্যের দিকে তিনি তাঁহার শুর্জনীসন্ষেতে 
আমাদের আহ্বান করিয়াছেন, অবনত মন্তকে দ্বিগুণ ভক্তি- 
ভরে আমরা সেই দিকেই অগ্রসর হইতে পারিব। আমা* 
দের শিক্ষা-দীক্ষা তখন সার্থক হইবে, আমাদের মাতৃভূমি 
ধন্ত হইবে, আমরাও ক্কৃতার্থ হইব | * 


শ্দত্যটরণ লাা। 


শ্পসপীপিশিশী 


* কালিদ।স-স্মতি দিবসে ঘুনিতায়মিটি ইন্ট্িটিউটে পঠিত । 











মহ।মারীর পুর্ব্বে উলায় কয়েক জন ভোজনবিল।সী ব! 'খাষঈয়ে' লৌক 
ছিলেন, তন্মধ্যে. বেণীমাধব ঘুন্তোকী ও রদুন।থ ভট্রাচাধা বিশেষ 
বিখাত ছিলেন। বেণীমাধব অঙীতিগর বৃদ্ধ হইলেও তখনও তিনি 
সাধারণ "৭।৮ জন লোকের আঁহাধা অবলীলাণমে ভোজন করিতে 
গ।রিতেন। 

রঘুনাণ ভট্াচাধা “মুনকে রোখে।” নামে খ্যাত। তিনি সর্বা- 
প্রকারে এক মণ আহাধা উদরগ্ক করিতে পারিতেন । দেনার দায়ে 
ধখুন।খ একবার কারারুদ্ধ হয়েন। দে সময়ের সঞ্তার দিনে দশ 


লোকের পক্ষে খাওয়। কিরাপে সম্ভব, তাহাই তাবিতে লাগিলেন । 
রপুনাথ গণ্য করিয়া আহারে বসিলেন এবং অল্পকালমধ্ো অর্ধেক 
সামগ্রী খাইয়া ফেলিলেন। তৎপরে তিনি বিশাল বদনব্যাদান 
করিয়া দশ সের ওজনের রোহিত মতগ্তের মুড়া কামড়াইন্স! লইয়া 
সশব্ধে চিবাইতে লাগিলেন । অমনই জজ 'সাহেব' বলিয়। উঠিলেন, 
“এদান! হ্ার়। হামকো। মত খাও বেটা, দোসর! নুদ্দার ভ্ায়, 
উস্‌্কো। থাঁও।” উহা! বলিয়া জঙ্জ “সাহেব” বেগে ঘোঁড়া ছুটাইয়। 
চলিয়া গেলেন। তৎপরে জজ 'সাহেব' পাওনাদারকে ভাঁকাইয়৷ 
জিজ্ঞাস! করিলেন যে, সে প্রতাহ রদুনাথকে,২ টাক! খোরাকী দিতে 
পারিবে কি না? সে ব্াক্তি অক্ষমতা জানাইলে জজ 'সাহেব' 





জঙ্গলাবুত কয়েকটি স্তন 


বার পয়সা দৈনিক খোরাকী এক জন লোকের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 
রঘুনাথের পাওনাদার ভাহার জগ্ত এরূপ খোরাকী জমা দিয়ছিলেন। 
রধুন।খ এজ 'সাহেব'কে জানাইলেন যে, ১০১২ পরসায় তাহার 
খোরাকী হয় না, প্রতাহ অন্ততঃ ২ টাকা হইলে তাহার খোরাকী 
হহতে পারে। ইহ! শুনিয়। জজ 'সাহেব' নিজে দুইটি টাকা রঘুনাথকে 
পাঠাইয়। দিয়া বলিয়া দিলেন যে, রঘুনাথ যেন প্রহরীর সঙ্গে যাইয়া! 
হবয়ং বাজার করিয়া আনেন; তাহার রন্ধন হইয়া.গেলে জজ সাহেব" 
যেন সংবাদ পান, করণ, তিনি নিজে রঘূনাথের আহার দেখিবেন। 
রঘুনাথ পরদিন নিজের অভিরুচিমত বৃহৎ মত্ত, রাদীকৃত চাউল, 
দ্াইল, দূত ও তৈলাদি আনির়। রন্ধন শেষ করিলেন। তৎপরে তিনি 
কতকগুলি আন্ত কলার খাত! ভূষির উপর বিছাইয়া তছুপরি সেই 
সকল আহাধা স্তংপাকার করিয়া রাখিলেন। জঙ্ঞ 'দাহেবকে' সংবাহ 
দ্বেওয়। হইলে ভিনি অঙ্থারোহণে রঘুনাখের আহার দেখিতে আসি- 
লেন এবং অদুরে অঙ্পৃষ্ঠে বসিয়া মেই অ্তংপাঁকার আহাব্য এক জন 


বনাকীর্ণ অট্টালিকা 


রঘুনাথের মুক্তির আদেশ দিলেন। রথুনাথ আহারে কৃতিত দেখাইয়া 
বু ধনীর গৃহ হইতে বাংদরিক বৃত্তি প্রাপ্ত হইতেন, তন্দারা তিনি 
সুখে সংসার প্রতিপালন করির। দুর্গোতসবাদি পথান্ত করিতেন । 


৪২ 


মহাম।রীর পূর্ব পথ্ন্ত উপায় কয়েক জন দাধক ছিলেন। রামেশ্বর 
মুস্তো্কীর জোট পুত্র রঘুনন্দন মুস্তোৌকী এক জন সাধক ছিলেন। 
তিনি ঢাকায় নবাব সাল্পেন্ত। খাঁর শাসনকালে জনৈক সিদ্ধ পুরুষের 
নিকটে দীক্ষিত হইয়। পরে নাক্সিকা-সিদ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি 
গণন! দ্বার। ভূত, ভবিবযৎ ও বর্ধম।ন জানিতে পারিতেন। তাহার 
গণনার ফল তাহার নিকটে উপবিষ্ট অষ্টমবধীয়া! বালিকার হস্তস্থিত 
লেখনী হইতে সংস্কৃত প্লোকরূপে বাহির হইত। নদীয়ার রাজ! গণনা 
করাইবার জন্ত রতুনদ্দনকে ঘন ঘন কৃষ্ণনগরে লইক়| বাইতেন। 


৫ম বর্ষ- ভাদ্র, ১৩৩৩ ] 


রঘূুনন্দনের সমসাময়িক কলে কর্তাভজ| সম্প্রদায়ের প্রবর্ক 
বাত সাধক “আউলিয়া! চাদ" উপার মহাদেব বারুইয়ের গৃহে 
ঃলেন॥ আউলিয়া্চাদ তখন অষ্টমবনাঁয় ব(লক। ্ 
ইহার পরে উপ্গায় আর এক জন সাধক ছিলেন, ইহার নাম 
নন্ল।ল বন্দোপাধ্যায় ব্রন্ধচারী। ইনি উলার ব্রঙ্গগারি'বংশের 
পতিতা । ননদলাল ঘোর তান্ত্রিক ছিলেন। তিনি গ্রামের মধো 
দুগ্-পল্লীতে শব ও নরমুণ্ডাদি লইয়। সাধনা করিতেন। তাহার 
পৃ্দুস্তী আসনের স্থান অ।জিও বর্তনান আছে। 

মহামারীর অবাবহিত পূর্বে বিখাত বিশ্বন(থ ব। বিশে পাগলা 
লাবিত ছিলেন। ইনিই রজতখণ্ডকে কাকবিষ্ট। জ্ঞানে দূরে নিক্ষেপ 
করিয়াছিলেন । 

এই সময় উল্ার বেপ্রিয়।ডাঙ্গা পাড়ায় গোলোক নামক এক জন 
দীন সাধক ছিলেন। তিনি জাতিতে মুচি এবং কর্তাভঙ্জ! সপ্প্রদায়তুক্ত 
ছিলেন। তিনি নির্মল ধর্দ পালন করিতেন। তাহার সন্প্রদায়ে 
লীবহত্ঞ।, নান! দেবদেবীর পৃঙ্গ। প্রভৃতি নিষিদ্ধ ছিল। তাহার 
অনেকগুলি শিষা *ছিল। তিনি মন্ব দ্বারা কঠিন ব্যাধি আরাম 
করিতেশ। মহাম।রী আরম্ভ হইবার কয়েক্ক বংনর পৃবেব গোলোক 
এবধাৎ্ব(ণী করিয়ছিলেন যে, সত্বর উল! ধ্বংস প্রথার হইবে। ত্যহার 
হবয্যৎব[ণ। ফলিতে বিলম্ব হয় নাই। 


নে 


নহাম।গার পূব উলা।য় অনেকগুলি শিক্ষিত ও বিখ্যাত ব্যক্তি 
ছিলেন। ঈগরগী নুক্ৌফী নদীয়।! জিলার শ্রেঠ অগ্তত জমীদর 
ছিলেন। তিনি মহাম্ুভবত1 ও দানের জন্ত বিখা(ত ছিলেন । উলার 
উত্তরপাড়ায় .আর এক জন দাত! ছিলেন, তাহার নাম উমানাণ 
মুখোপাধা!য়। শুন! ষায় যে, ইনি নিজের কোশাকুশী পধান্ত দান 
করিয়। ফেলিয়। রিক্তহপ্ত হইয়[ছিলেন্ব। উল্লার বামনদাস মুখো- 
গধ্যায় এক জন দাত। ছিলেন। তিনি সনাতন হিন্দুধর্মের জন্য ও 
নান। হিতকগ কাঝো ব* অর্থ বার করিয়াছিলেন। উলার শল্তুনাণ 
মুখোপাধায় তাহার অধিকাংশ সম্পত্তি উল দ্বার! মিউনিসিপালি- 
টাকে দান করিয়[ছিলেন, কিন্তু সে সম্পত্তি মিউনিসিপ্যালিটা উদ্ধার 
করিতে পারে নাহ। | 

নদীয়।র রাজ। পীণচন্্রের সহিত সঙ্গরচন্্র মুস্তৌকীর প্রণয় ছিল। 
ইহারা উভয়ে ইংরাজী শিক্ষার ও সমাঞ্জ-সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন । 
গীতবাগ্ঠ, হান্ত-পরিহাস ও উৎসবে স্বচ্ছলত।র আনন্দে বখন উলার 
জনগণ মগ্ন থকিত, সই সমর যমরূপী মহামারী উলার দক্ষিণ প্রান্ত 
দিয়া গ্রামে প্রবেশ করিল। ইহ। ১২৬৩ সালের ভাদ্রমাসের কথা। 
সুস্থ লেকের নহনা ভীষণ কম্প দিয়! জ্বর হইতে লাগিল, সেই অরে 
কেহ ৪1৫ ঘন্টা, কেছ বা২।১ দ্রিনের মধ্যে মরিয়া যাইতে লাগিল। 
এইমাত্র যে ব্যক্তি এক জন রোগীর জন্য বৈদ্য ডাকিয়। আনিল, ক্ষণ- 
পরে তাহারই জন্ট আর এক জন বৈদ্য ডাকিতে গেল। তখন 
ডাক্তার ছিল ন।, কবির।জ ছিল। প্রতাহ শত শত লোক মারতে 
লাখিল। অবশেষে এত অধিক লোক 'মরিতে লাগিল যে, মৃতদেহ 
সংকার কগ। দুরের কথা, উহ। ফেলিবার লোক পাওয়| গেল না। 
গ্রামের বাহিরে ও গ্রামের মধো খাল-বিল ও মাঠে, রাস্ত(র ধারে ও 
বাটার প্রাঙ্গণে সংকারাভাবে মৃতদেহ পচিতে লাগিল এবং শুগাঁল, 
কুর ও গৃধিনীর ভক্কা হইল। উলার লোকের দেহ পচিযা পৌক| 
পড়িয়। উলার মাটাতে মিশাইল। নে সমর পিতা! পুন্রকে, স্ত্রী স্বামীকে 
ও ভ্রাতা তগিবীকে রোগসধায় বিন গৃহে ফেলিয়। রাখি! প্রাণতয়ে 
পলাইরাছিলল। অনেক গৃহে রোগরিষ্ট শক্তিহীন জীবিত ব্যক্তিকে 
শৃগাল ও গৃধিনীর দল গৃহমধ্যেই ছিড়িয়া খাইয়! ফেলিয়াছিল। 

. মহামারীর ভয়ে বহু লোক গ্রাম ছাড়িয। পলাইগ আর ফিরয়! 


উন! 


৪১৪২ 


আ[ধিল না। সে সময় গ্রামে এক প্রকার পঙ্গী দেখা দিয়।ছিল, 
তাহারা রান্রিতে গভীর স্বরে “আয় আয়" বলিয়া ডাকিত। ইহাকে 
লোক অমঙ্গল্রনক বলিয়। মনে করিত। সে সমন উলার বাতাদে 
সর্বদা যেন অমঙ্গরক্গনক এক প্রকার হাহাকার স্বর ভাসিয়! বেড়াইভ। 
নানাপ্রকার ভৌতিক গল্প লোকের মুখে মুখে প্রচারিত হইতে 
লাগিলল। “ইম্পি রহল গেজেটর।র' হইতে জানা যায় যে. গবর্ণমেন্ট 
মহামারী হইতে গ্রামবাসীদিগকে রক্ষ। করিবার জন্গ কিছুই করেন 
নাই। গবর্ণমেন্ট তখন সিপা হী-বিপ্রে।হ-দমনে বাস্তু । 

সে কালে লোক ইহাকে “মহামারী” ও “নৃতন বর” কৃিত। প্রচ 
৫ বংসর কাল এই বাধির সংহারক্রিয়া প্রবল তেজে চলিয়।চিল। 
তাহার পরেও ১১ বংসরক।ল ইছ। গ্রামে ছিল, তখন ইহার তেক্জ 
মন্দীৃত হইয়া আসিয়াছে। অবশেষে ১২৭১ মালের আহিন মাসের 





শ্রীযুক্ত প্রক!শচন্ত্র ঘুন্ডৌফী 
ইনি লণ্ডন সহরে কশিমের ুমিকা! অভিনয় করিয়াছেন 
বিপ্যাত ঝড়ের পরে মহামাীর শাস্তি হইল বটে, কিন্তু 'সেই হইতে 
ম্যালেরির! বর চিরতরে খামে বাসা বাধিল। উলার এই মহামারী 
পরবর্তাকালে সমগ্র বঙ্গদেশে ছড়াইয়! পড়িয়।ছিল এবং তৎপরে উলার 
মালেরিয়া বাঙ্গ(ল।র সকল স্থানে ছড়াইয়া পড়িয়া! বঙ্গের পল্লীঙ্খলিকে 
শ্মশানে পরিণত করিয়াছে। মহ(মারীর পরবরী মন্দীতৃত অবস্থার 
নাষ ম্যালেরিয়া । 
মহ।মারীর সংহার-লীলার ফলে কেক বংসরমধ্যে সহম্ম সহমত. 

লোক মরিয়। উল ধ্বংস হইয়। গেল। উৎসবের .আনন্কোলাঠল 
নীরব হইল; শিল্প-বাণিঙ্গা ও বিদ্াচচ্ট। চিরতরে লোপ পাইল। 
লোকালয় জনশৃল্গ হইয়া! নিবিড় অরণ্যে পরিণত হইল । 

বর বে 
সার উইলিয়ম হান্টার তাহার “5091150051 400080% 01 218 
৪ 59507” গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, উলার যে মহামা কী 


৮৮০৪ 


পশ্চিষ-বঙ্গের স্ব ছড়াইয়। পড়ছিল, উহ। বিধ্যাত বীর সীতা রাম 
সারের রাজধানী সহশ্মঃপুরে সর্বপ্রথম ১৮৩১ খৃঈাবে দেখ দেয়। ই, 
বৎসর ৫1৭ শত করেদী হপোহর-ঢাক। রাজবরের দে অংশ মহপ্যদ- 
পুরের রাষপাগয় 'দীধি ও হরেডজপুর গ্রামের মধো অবস্থিত, উহ! 
মের।/মত করিতে মিঘুক্ত ছিল। উন্ত বংসর মার্চ মাপে যহামারীন্র 
সর্ঘপ্রথঘ উহাদদিগের মধো আবিভ্তি হই! নি:মধদধো ১ শত ৪ 
জন কায়দীর প্রাণদংহার করে; ইহ। দেখির। রক্ষিদণ করেনীদিগকে 
ফেলির। রাধিয়! প্রাপভয়ে পনারন করে। ই বাধি মহক্সনপুরে 
৭ বৃংসর থাকিয়া! উক্ত বৃহৎ নগরীকে দ পূর্ণরূপে ধ্বংল করে। 
গভরর্ষেট কর্ৃক নিযুক্ত হইপ়। ডাক্তার এলিরট ১৮৬১ খৃষ্টান 
প্রক।শিত তাহার “10195 7010, 1২617010695 280 10097 (৮60 
6৮০৮ নামক রিপোর্টে লিপিবন্ধ করিয়াছেন যে, এই বাধি নহশ্মর 
পুরে ১৮২৪-২৫ খুব দেখ। দিয়াছিল। (এই উজ সহিত স্থানীয় 
লোকের উক্তি ও হান্টার 'সহেবের' বর্দনার সনরন্ত দেখ। যায় না। 





উল! ডাক্তারখান! 


এতহভরের ষতে মহক্নপুরে ১৮৩১ থৃষ্টান্বে মহামারী প্রথমে দেখ। 
দেয়।) তংপরে এই মহামারী ননগাঙ্গার ও ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে চাচড়া 
ও কসবায় দেখ! দিয়া ই গ্রাষগুলিকে ধ্বংস করে। ১৮৩২ ধৃঈটবে ইহা 
তদানীন্তন বিত্ত নদীয়। গ্রিনার এস।ক।র মধ্যে প্রবেশ করে। 
ইহা ১৮৩২ এবং ১৮৪* ধৃষ্টাকো বৃহৎ জনপন গরধ।লিতে উপস্থিত 
হই! গ্রামটি অপ্পূর্ণূপে ধ্বংদ করে। তংপরে ১৮৪৫-৪৬ খৃষ্টান 
ইহা বনগ্বাম ও চাকদহের মধাব্তী গ্রামসমূহকে ধ্বংস করিয়! ১৮৫০. 
৫১ খুষ্ট।ঝে পশ্চিষ্দিকে অগ্রসর হয় এবং দেবধ।ম, মুড়াগাছথা প্রস্তুতি 
করিয়া গ্রামগুলি উৎসন্ন দেয়। 

তংপরে ১৮৫৬ থৃষ্টাবের বর্াকালে এই যহাম।রী উল্গান়্ উপস্থিত 
হয়। এলিয়ট লিখিয়।ছেন বে, তংকালে উল্লা দেংসেতে স্থানে 
অবস্থিত ছিল এবং ৬ বংসরের মহামারীতে জন্যন ১* হাজার লেক 
মরিয়াছিল। ( এলিয়ট-বর্ণিত এই মৃহ্ঠানংখা। গভর্মেট রিপোর্টে 
স্কান পাইলেও উহ! আদে। বিখাসযে।গা নঙ্ে। উল্লার মহামারীর 
ধ্বংস-লীল! প্রত্যক্ষ করিপনছেন, এরপ বৃদ্ধ গেক আজিও জীবিত 
আছেন। তাহারা বলেন যে, প্রথম তিন বংসরেই উল্লার ১৬ হাজার 
লোক মরিয়াছিল। ইহার পরেও মহামারীর ধ্যংসঙ্গীল। ৫৬ বৎসর 
চলিয়। ছিল, কিপ্ত তখন উহ! মণদীতৃত হইর়াছে।) তংপরে উলাকে 
কেস করিয়! উল! হইতে এই মড়ক নদীর! জিগার দক্ষিপভাগে এবং 
হুগলী ও বারাসত জিল্লা় (তৎকালে .বারাসত একটি জিগা! ছিল, 

স্ত্রী কালে উহ! মহকুষ।য় পরিণত হইয়াছে) প্রবেশ করে। তৎ- 
পরবত্বী ৩ বংসর কালমধ্যে এই ব্যাধি উলার উত্তরে স্থিত বারাসত, 


মাম্সি্ক ক্কুস্ত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


বাদকু্। ও দিমুলির প্রভৃতি গ্রাঙে ধ্বংসলীলা শেষ করিয়া কৃষ্কনগরের 
দক্ষিণ-পূর্ব মীমার অনূরে উপস্থিত হয় এবং ১৮৫৯-৬৭ খুষ্টান্ধে গোবিন্দ- 
পুর ও, দিগনগর প্রভৃতি গ্রামে বিস্তৃতি লাভ করে। ইহা ১৮৫৭ 
খৃষ্টাবে চাকদহে উপস্থিত হইয়। গঙ্গতীরের গ্রাম ও নগরগুলি বিধ্বস্ত 
করিয়। ১৮৫৯ তুমাকে কাচড়াপাড়ার উপস্থিত হয়। ১৮৬১ খৃ্টাজে 
মহামারী বারাসত, হুগলী এবং বর্ধমান জিসার ছড়াই়! পড়িপ্াছিল। 
ইবংসর ইহ! বাশবেড়িন, শিবপুর ও ব্রিবেশী প্রন্ভি স্থানে এবং 
ভ্রিবেরী হইতে" পশ্চিমদদিকে অগ্নদর হইয়! মারা, সপ্তগ্র'ম, এমন কি, 
হোসেনাবাদ পর্বান্ত আক্রমণ করিয়াছিল। ১৮৬১-১২ খৃ্ট।বে ইহ! 
ত্রিবেহীর উতর গ্িহ জঙ্গপুর, বাগাটি, নয়াসর।ই, পিজে, ভূমুরদহ, 
জ্িরট ও বলগড়ে সংহ।রক্রিপ্ন| পেষ করিম ১৮৬২ খানে পাওুযার 
উপস্থত হইরাছিল্স। উহাই এলিয়ট কর্ৃক লিখিত মহামারীর বর্ণন। | 
এলিয়ট পিখিরাছেন ধে, উদ। ও নবস! প্রভৃতি গরমের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলে বুঝা! যার, এই সকল গ্রামের উদ্ধারের আপা! স্দুরপরাহত-_ 
ইহাদিগের ছুর্দিপ। অবর্ণনীপ্ন। এলিয়ট রোগ্োোতপত্তির যে সকল কারণ 
লিপিবদ্' করির।ছেন, তাহ।র সর মর্ এই যে, অদ্বাস্থা কর স্থানে 
অশ্বাস্থাকর্াবে বাস, অপরিকার পানীয় জল বাবহার ও জল- 
নিকাণ্রে বাবন্থ(র অভাবে এই রোগের উংপত্তি হইয়াছিল । এলিরট 
মহামারী উৎপত্তির কারণের বে বিস্তৃত তালিক। দিয়াছেন, তাহার 
অধিকংপ মহামারী উৎপধ্ধির কারণ? নুহ) পরস্ধ মহ[মারীর ধ্বংস- 
লীল।র -পরবন্তী ফগ্প। এই মহামারীর পরব্বী মনীভৃত অবস্থ। 
বর্মন কালের মালেরির়া। ডান্ত!র পেনের (7206) ১৮৭১ 
গৃষ্টান্বের ৩, ভিনেম্বরের যে রিপোর্ট ১৮৭২ খ্বষ্টাব্ের ১*ই জাহ্- 
যরীর কলিকাত| গেজেটে প্রকাশিত হইছে, উহাতে এই মহামারার 
পরবর্তী অবস্থাকে (অর্ধাং মালেরিয়।কে) প্বন্ধমানের জ্বর” 
(03410%30 চ6৬৫:) বলিল! অভিষ্ঠিত কর| হইয়াছে। 
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মহামারীর বেগ কধকিং মন্দীভূত হইলে ১৮৬১ ত্ব্টাষের অক্টোবর 
মাসে দ্বরচিকিংন।র জন্ত উদয় একট অহী দাতব্য চিকিৎনালর 
খোলা হর়। ইহা প্রধানতঃ সাধারণের চাদার উপরে "নির্ভর 
করিত। ১৮৬৯ খ্ব্টান্দে এই ডাক্তারখান| স্থায়ী হয়। ডাক্তারখানার 
নিঙ্ত্ঘ একটি গৃহ-নির্ঘাণের জন্ত উপেন্্মাল মুখোপাধ্যায় ১০৮৮ 
খু্টাকে ৭৫ টাকা মূলোর ১৫ কাঠ! নিকর তুমি দান করেন। এ 
ভূমিধণ্ডের উপর ১৮৯৪ ধৃ্াকে ডাক্তারধ।নার বর্ধমান কোঠাধর 
নির্খিত হইরাছে। উদপ্লার ডাজারখানায় ১৮৭২ খুষ্টাঝে ১ হাজার 
৩ শত ৩৪ জন, ১৮৭৩ খুষ্টাকে ১ হাজার £ শত ৩৪ জন ( গড়ে প্রতাহ 
৩৫৫৫ জন) রোগী চিকিংসিত হইয়াছে । গত ১৯২৪ ৃষ্টান্যে সোট 
৩ হাজার ৭ শত ৩২ জন (গড়ে প্রতাহ ৪৭'৪৯ জন) রোগী চিকিৎসিত 
হইরছে, তম্মধা ১ হাঙ্গর ৮শভ ১৫ জন ম্যালেরিয়ার রোগী। 
১৯২৪ ধৃ্বে ডাক্ত(রখ(ন।র মেট আন ১ হাঙ্গার ৬ শত ৪৬ টাকা ও 
মোট বার ১ হাজ।র ৮ শত৯»২ টাক! হইয়ছিল। উলার বাহিরের বহু 
রোগী এই ডাক্তারখানার বিনামূুলো উুধধ প্রাপ্ত হয়। বর্তমান 
ডাক্গারের তব্বাবধানে ভাজারখান।র সর্ধবিধর়ে উন্নতি হইয়ছে। 

গ্রামের ম্বাঙ্থোহ্রতির জন্ত ১৮৬৯ খৃষট্ছে সর্বপ্রথম মিউনিলি' 
পালিটা প্রতিষ্ঠভ হর। চারিটি ওয়ার্ডে গ্রামট বিতক্ত।' ইহার ১২ জন 
কষিণনার আছেন, তগ্নধো ৪ জন গবর্ণষেট কতক মনোনীত। 
১৮৯৭ খৃঠান্ পর্বান্ত র।ণ।ঘাটের সবডিভিননাল অফিসার ইহার 
সরকারী চের।রমান ছিগেন।, সরকারী চেক়ারম্যানদিগের মধ্য 
কবিবর নবীনচন্ত্র সেন ও সিভিলিয়ান হবীধূত কিরণচগ্র দে উলার 
ফিউনিসিপালিটীর নানাবিধ উন্নতিয় চেষ্টা করিয়! গিক়াছেন। পূর্যে 
মিউমিসিপ্যালিটা আফিল পর্ণকুটারে ছিল। চেন়ারহ্যান কবিবর 


৫ম বর্ষ-__ভাদ্র, ১৩৩৩ ] 


স্বীনচন্ত্র ও ভাইস, চেক্ারমান বারাশসী বস্থর আন্তরিক চেষ্টায় 
অেটনিসিপাালিটার বর্মম।ন কোঠাতর ১৮৯৪ খুয়ান্ধে নির্দিত হয় এবং 
পরার সন্মুথস্থ পুফরিণীর পক্ষোদ্বার কর! হয়। যেজমীর উপরে 
নদ্মান মিটনিসিপাল আফিস ও পুকুর আছে, উহা পূর্বে তারানাধ, 
ঈপেন্ত্রলাল, বিজয়গেপাল ও শঙ্করনাধ মুখোপাধা় প্রভৃতি ১২ জন 
সরিকের এজমালি সম্পত্তি ছিল। এই জর্মীর পরিমাণ ১৬ বিঘ। ও 
মূল্য অনুম।ন ৭ শত টাকা । চেয়ারমান কবিবর পবীনচত্ত্র ও ভাইস- 
চেঘারয়ান থারাণসী বনু বহু কষ্টে এই সম্পত্তির ১২ অন মালিকের 
মধো ৮ জনের নিকট হইতে তাহাদের অংশের একখানি দানপত্র 
১১০১ সনে লিখা ইর়| লয়েন। বাকী ৪ জন সরিক যখন যু কিরণচজ্ 
দে চেয়ারমান ও বারাণনী বহু ভাইস-চেকারম্ান ছিলেন, সেই 
সময় তাহাদের অংশের দানপত্র লিখিয়া দেন। এই শেষোক্ত দানপত্র 
১৩*৪ সনে লম্প।দিত হয়। 

মিউনিদিপালিটী ও ডাক্তারধানা ম্যালেরিয়ার প্রতীকাঁর করিতে 
অক্ষমণ্বলিয়া গ্ররমের কতিপয় ভদ্র-সম্তান গত ১৯২৩ খৃষ্টাবের শারদীয়া 
পূজার সময় “বীরনগ্গর পল্লী-মওলী" নাম দিয়! গ্রাষের স্বাস্থোতির 
জন্য একটি সমিতি গড়িক়্াছেন। এ যাবৎ ডিস্বীক্ট বোর্ড ইহাকে ১ শত 
টাকা সাহাযা করিয়াছেন। রাণাধাটের সবডিভিসনাল অফিসার 
প্রতি বংসর ইহাকে ৫€* টাঁকা সাহাধা করিতেছেন। গ্রামবাসী- 
দিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত টাদ! ও প্রধানতঃ শ্ীযুত বিভূতিভূষণ যিত্রের 
অর্থনাহাযো এই পরীমণ্ডলীর কা চলিতেছে । বিস্বৃতিভূষণ প্রথম 
বংসর এক সহত্র মুদ্রা মগুলীকে দান করিয়াছেন এবং প্রতি বৎসর 
৫ শত টক! করিয়। দূ(ন করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন । 

১৯২*-২১ খ্ষ্টাবে গ্রামে একটি রেটপের়ার্শ এসে সিয়েসন বা 
করদাতাদিগের সভ। স্থাপিত হয়। এ দেশের চিরস্তন প্রথা অনুসারে 
উক্ত সমিতি কিয়ৎকাল মিউনিসিপ্যালিটার কার্ধে)র গলদ বাহির 
করিয়া ও সভ্ভা-সমিতি করিয়া পরিশ্রাত্ত হইয়া ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। 
গ্রামে পললীমণ্ডলী হওয়।য় এই সমিতির প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয় না। 
স্কুলের ছেলে ও মাষ্টারদিগের চেষ্টায় গ্রমে একটি সেবা-সমিতি স্থাপিত 


সপ সপ সপ পপ সপ শপ পবা শা সপ সপ স্প পপ টপ আপ সস পা সপ স্পা স্প পাপ পস্ 


হইয়াছে। স্ুলের কতিপর বালক ইহার জন্ত চাউল ও অর্থ তিক্ষা 
করিয়া! সংগ্রহ করে; তন্ছারা অনাধ ও আতুরদিগকে যপাসাধা 
সাহাধা কর! হয়। এই নিঃ্বার্থ বালক কর জন স্কুলের হেডমাষ্টার ও 
অন্তত পরোপকা রী শিক্ষক জ্ীমান্‌ সতাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক 
পরিচালিত হয়। 

১৯১৫ খুষ্টান্ে গ্রামে একটি "কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক" স্থাপিত 
হইয়াছে। প্রথম বৎসর ইহার সভাসংখ্যা ১৭ জন ছিল, এক্ষণে 
»৯ জন হইয়াছে । ইহার » জন ডিরেক্টর আছেন। 

এইগুলি বাতীত উলায় আর কোন সরকারী বা বে-সরকাতী 
প্রতিষ্ঠান নাই। 

উলার এক্ষণণ ভর়।বহ অবস্থা । যে উলায় মহামারীর পূর্বে প্রায় 
৫* সহম্ম লোক বিল, তথায় এক্ষণে লৌক নাই বলিলেই হয়। সেন্গাস 
রিপোর্টে দেখা যার যে, ১৮৭২ পুষ্টাফে গ্রামে ৪ হাজার ৫ শত জন 
লোক এবং ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ২ হাজার ৩ শত ৫ জন মাত্র জোক ছিল। 
বর্তমানে লৌকসংধা! আরও কমিয়! গিয়াছে জন্ম অপেক্ষা মৃত্যুর হার 
অতান্ত অধিক । গত ১১ বৎসরের জন্ম মৃত্তার হার তুলনা করিয়া দেখা 
গিয়াছে যে, গড়ে প্রতি বৎসর জন্মের সংখা! ৫২ জন এনং মৃত্যুর সংখ্যা 
৭২জন। শিশুদিগের মৃতার হার অত্যন্ত অধিক, তাহার! অধিক 
দিন বাঁচে না। সাধারণতঃ গ্রামের লোকের দেহ শুষ্ক ও রত্শৃন্য, 
এবং ল্লীহা-বকতে পরিপূর্ণ উদরের স্ফ্ীতি অতান্ত অধিক । তাঁহারা 
জীবন্মুত হইয়া অংছে, কোন বিষয়ে উৎসাহ নাই, কোন জিনিষের 
ভাল দিৰ্‌ স্ৃদয়ঙ্গম করিবার ক্ষমতা তাহাদিগের নাই। তাহ।দিগের 
অর্থের অভাব অতাস্ত অধিক, সকলের নিপ্নমিত ছুই বেল! অন্ন জুটে 
না। গ্রামের সর্বত্র নিবিড় অরণা, বহুবিধ পক্ষীর কুজংন মুপরিত 
এবং ব্যাগ, শৃকর ও সর্প প্রভৃতি হিতক্ষস্তসমাকুল। তাহার! নির্ভয়ে 
বিচরণ করে। গত৬।৭* বৎসর মধ্যে যাহার! উলায় জন্িয়াছে, 


'তাহার। হুধ্যেদয় ও সুধান্তের শোভা! কাহাকে বলে, জানে ন1। 


তাহার! বৎসরের প্রথম হইতে শেব পর্যন্ত রেগভোগ করিয়া মৃত্যুর 


প্রতীক্ষায় বিয়া আছে। 
জহুজননাথ মিত্র মুন্তৌফী। 


স্বাতির দাগ 
প্রবাসে কত দিন সহিয়া কত ক্রেশ, 
ফিরিয়া এন্ু যবে আপন গৃহ-দেশ, 


গ্রামের বাকা পথে, 


সাঁঝের দীপ হাছে 


শুধা”ল শুধু হেসে, "ছিলে তো৷ ভাল বেশ ?” 


সে দিনও সাঝে পুনঃ গ্রামেরে পিছু রাখি, 
প্রবাঁসে ফিরি যবে, চমকি চাহি দেখি, 

কলস ছিল কাকে, সলাজ জোড়া আখে, 
সজল ভাষে মোরে বিদায় দ্রিল ডাকি। 


কু সে বাক! পথে ফিরেছি যদি আর, 
এখনে! মনে হয় দেখ] কি পাব তার ? 

শিবের ভাঙা মঠে, নদীর বাঁধা-ঘাটে, 
“অভাগী বেচে নাই,” কে বলে বারবার ? 


আলোকে উচ্জ্ল সাহার রাঙা মুখ, 
কি রঙে রেঙে গেল আমার এ সারা বুক ! 
সলাজ জোড়া ছুটি কাজল-জখি-জুল, 
বুকে যে জেলে গেল, দারুণ দাবানল ! 
এখনো ক্ষণে ক্ষণে পিছনে চেয়ে দেখি, 
কুশল কিছু মোর, শুধা'বে কেহ নাকি? 
ওই যে দীপঞ্াতে, ওই যে চলে যায়, 
দেখিস এই যেন, আর না দেখি তায় ! 
শ্রীগুরুপদ বন্দ্যোপাধ্যায় | 





ইজি বঙইউজ 


এ বলাউ্দে ঢের কান বেশ জন্দর দেখিতে তর, অণঢ খুব 


সাঁদাপিদা। লংক্লথ ও চায়নীক্ পিক্ষজাতীর কাপড়ে মপি- 
কাংশ এই বাউঞজ দেলাহ হইম়। গাকে । 

সল্ঞ্ড 5 2 7 ত1551515) কাপড় 2 গক্ব। 
2৯৮4 ম* স ৩% উঞ্চি বা ১ গজ । 

ল্রা্ডজ্তেল্প মাস গু লঙ্কা ১%৮ ছাতি ১৯ 
কোমর -১৮” সেন্ত ১৭? পুট -২৮ পুটগাত-১১২?। 

ল্লাউত্ুক কাউ লাল ভীশীজলী £& বে কাপড়ের 
প্লাউজ হইবে, কাপড়কে এড়োয় ডবল ভা করিনা 


৮ 





০! 1৬০-৯ 
পিস্ছনের অংশ কাটতে হইবে । ক, খ লম্বা নাপ ১৬" ক, ঘ 
ছাতির মাপের ৯ অংশ ৮*--১*৭-৭* ইঞ্ছি। ঘ, চ ১২" ইঞ্চি 


৫ 


নীচের ডাতিন মাপ লাইন । ক, জ দেস্ত মাপ ১৭ এখন থ 
বিন্দ ভভে ভাতির মাপের ই অংশ ৮1১২০ ৯২% ইছি 
ছ বিন্দ চিঙ্গ করিয়া চ, ঝ ঠিক ঘ, ভ সম লাইনে টানিরা। 
লইতে হনে | এখন জ বিন্দু হইতে কোমরের মাপের ই 
অংশ ৭?4-১২% ৮২? উদ্চি স্তানে ঠ বিন্দ চিজ করিরা ছ, » 
হইতে ঠ বিন্দু সঘনোগ করিয়া থবিন্দ ভইতে ট বিন্দ ই 
চঞ্চি উপরে বাঁকা ভাবে সংবোগ করিয়া ঠ, টউ সংঘোগ 
করিতে ভাবে | এইবার ক বিন্দ হইতে পুট মাপ 
৬২? ইঞ্চির একটু বেশা ট বিন্দু চি করিয়া! ঢ বিন্দু ছইতে 
১২ উপ্ধি ভিভরে ড বিন্দু চিশ্ত করিয়া উ বিশ্ব গ বিন্দ, ৯২” 


9 
ড»থ সঃবোগ করিয়া লইঈলে পুটের অংশ দাগ দেওয়া 


হইল । এখন ক বিন্দু হইতে ১" ইঞ্চি নীচে বা তভোপিক 
পছন্ধান্থুঘামী চিঙ্গ করিয়া ড, গ বাকা ভাবে সংবোগ 
করিতে হইবে । তাহার পর থ বিন্দ ত বিন্দু ছাঁতির লাইনে 
সংযোগ করিয়া গ বিন্দ হইতে বাঁকাভাবে চিত্রান্ুায়ী ছ 
বিন্দু পর্যান্ত দাগিরা লইলে মোহছোড়ার অংশ দাগ দেওয়! 
হইল । এবার গ, ড,থ, ছ, ঝ» ঠ,ট ও খ বিন্দুর দাগে 
কাটিয়া লইলে পিছনের অংশ কাটা হইল। ৃ 
সম্মখের অংশ কাটিবার সময় এড়ে। দিকে ডবল ভাজ 
করিয়। পিছনের অংশ তাহার উপর রাখিয়া ছাত্র, মোহে- 
ডার ও কোমরের মাপের দাগে সোঁজ! দাগ টানিয়া ঘ বিন্দু 
স্থানে ত বিন্দু চ বিন্দ্‌ ৯ বিন্দু ছাঁতির মাপের জ বিন্দু স্থানে 
৯ বিন্দু কোমরের মাপের লাইন । এখন চ বিন্দু হইতে ঝবিন্দূ 
বত মাপ বাদ দিয়! ছাতির মাপ ও বিন্দু হইতে % বিন্দু ২ 
₹শ ১৬4৩" ০১৯? ইঞ্চি স্থানে চিহ্ন করিয়া কোমরের জ 
বিন্দু হইতে ঠ বিন্দু বত মাপ বাদ দিয়া ৯ বিন্দু হঈতে কোম- 
রের মাপের অদ্ধেক ১৬+৮০২২" ইঞ্চি স্থানে এখন 
পাশের অংশ ৫বিন্দ হইতে ৭ বিন্দু পধ্যন্ত ৬ ও ১০ বিন্দুর 


৫ম বর্ষ- ভাব, ১৩৩৩] 


০০ ৮৩ এ শপ পপ সি সি শি শি শি শট শী শশী শপ শী শী শা আপ এ এ সি তি শট পপ শী শী শী পপ শী শী পট 


নাগ ঠিক রাখিয়া চিত্রান্থ্যারী দাগিয়া লইতে হইবে । 
বিন্দ হইতে ২” ইঞ্চি উপরে ৭ বিন্দু একটু বাকাভাবে 





৯ 


২ 187 
দাগিরা পুটের অংশ দাগিতে হইবে | পুট থবিন্দু৮ বিন্দু 


২” উদ্চি উপরে ড ৪ থস্তানে ১৪৩ ৮ চিন্রানুষাযী 
ফাদ অংশ দাগিয়া ৮, ১৯ € গিছ্বনের অংশের দাগ 
হইতে ১ ইঞ্চি ভিতরে বেশ একটু বাঁকাভাবে 
দাগিয়া লইতে হইবে। সামনের অংশ একটু বেশা 
কাটিবার কারণ, তাহা হইলে মোহড়ার অংশ ভাল 
বসিবে। গবিন্দু হতে ১৯ বিন্দু আরও ৩" হঞ্চি 
নীচে, অর্থাৎ ক বিন্দু হইতে ৫” ইঞ্চি নীচে সাম্নের 
গলার অংশ দাগিযা ১৩ হইন্তে ৯ বিন্দু পর্য্যন্ত 
চিত্রান্থবায়ী বাঁকাভাবে সংবোগ করিতে হইবে । 
সশ্মুথের অংশ কাটিবার সময় ১১ ১৩১ ৮১ ৯২১ ৫১ ৬১ 
১০, ৭ ও ২ চিহ্নিত দাগে কাটিয়া লইলে সম্মুখের 
অংশ কাটা শেষ হইল। 

হাভেল্ল ভহস্ণ ক্কাটিল্রাল্স শ্রপাল্লীঠ- * 
অ বিন্দু হইতে পুট বাদ দিয়া ইবিন্দু পর্য্যস্ত ১২২ 
ইঞ্চি অর্থাৎ ৬" ইঞ্চি অ বিন্দু হইতে আ' বিন্দু ছাতির 
ই অংশ ৮" ইঞ্চি পিছনের অংশে ত ও ছবিন্দু যত 
ইঞ্চি অ, উ তত ইঞ্চি স্থানে দাগ দিয়া উ ও উ,সোজা 


০৮ শা পট শট প্র পপ পিপি শট এট পট শট পট পরশ ০৬ পতি প৯ ২০ ৬৯ এ এপ এ পট পি পট শি সা পট পট শী শী শী শপ পপ শী শা শপ 


ভাবে টানি লই টন সংযোগ করিয়া অ ও উ ১" 
ইঞ্চি বাহিরে, একটু বাকা ভাবে দাগ দিয়া সংযোগ করিয়া 
ঈ বিন্দু ই" ইঞ্চি ভিতরে হাতের (3108৩) এর জন্য উ 
হইতে ঈ পর্যাস্ত একট্র বাকাভাবে সংবোগ করিয়া ই, ঈ 
চস ঙ ংমোগ করিয়া 
লইতে ইঁ বে। 
এখন অ, উ, ঈ ৪ 
ই চিজ দাগে 
কাটিয়া লইঈলে 
ভাতের মুখ কাটা 
ভইল। 
০সলাইজ্েল্ল 
৩্রশাল্পী £- ব্লাউজের পিছনের ও সম্মথের অংশে 
ঘে গলার অংশ কাটা হইয়াছে, ভাষাতে চিত্রে নেরূপ 
দাগ চিক্িত করা হইয়াছে, শদন্টর্ূপ চিত্র করিয়। 
সম্বখের আংশে দ্র দিকের বুকে ঢইটি 'প্রজাপত্তির 
চিত্র ও সামান্য লহাপাতার চির কিয়া তাহার সপর 
কুচের কায করিয়া লইরা গলার অণশে 'ও হাতের অংশে মুখে 





সি এড এ- 


' প্রায় বোতামের থেন্ধপ কাব-ঘর করা হয়, ন্তদন্তবূপ কুচের 
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কায করিরা কাচির সাহাধো বাহিরের সাদা অংশ কাটিয়া 
ফেলিতে হইবে । ইহাও বলিয়। রাখি যে, ব্লাউজের সমস্ত 
সেলাইয়ের কাধ শেষ করিয়। কীচির সাহাব্যে হুচের কাধের 
বাহিরের সাদা অংশ কার্টিয়া ফেলা নায়। বোতাম-পটী ও 
কাধ-ঘবের পটা বসাইয়! পাশ ও কাধ সেলাই করিয়া নীচের 


ধশে কোমরের মাপের ১৮%4+৫-.০ ৩১ ইঞ্চি ল্বা ও 5 
রঃ 


সস শপ পপ পি শপ শপ পি আস পি পি পপি শী শী পি এজি এ জি ৯ পা পচ শা শপ আচ জর গর ও জজ আচ গছ আন পচ পপ শপ 


ইঞ্চি চওড়া একখানি পটী কাটিয়া ব্লাউজের নীচের অংশে 
জুড়িয়া দিবার সময় সন্মুখের অংশে কুচি দিয়া সেলাই 
করিতে হইবে। সম্মুখের বোতাম-পটা ও কাব-ঘর পটাতে 
৫টি বোতাম-ঘর তৈয়ার করিয়া! বোতাম-পটীতে সমস্থানে 
বোতাম বসাইয়! লইলে প্রজাপতি ব্লাউজ” সেলাই সম্পূর্ণ 
হইল। 

শিল্পী- শ্রীবোগেশচন্্র রায়। 


ভাদরে 
আজি এ বাদরে এ মাহ ভাদরে ওরে, সে মনে আমার হিয়ার মাঝার্‌ 
শৃন্ত ভবনখানি । রত জাগে এ কি ক্রন্দন ! 
কি নে মনে জাগে কি থে ভাল লাগে মনে হয় হেন ছি'ড়ে যায় যেন 
সে কথা নাহিক জানি | মরমের বন্ধন । 
রহি রহি ওহ উতল! পবন আয় ফিরে সেই সোনার স্বপন ! 
ফেরে দ্বারে দ্বারে উদাসীন মন লভি তারি মাঝে তারি দরশন ! 
কি জানাতে চায় বোঝা নাহি যায় আয় সে জীবন নব যৌবন 
কি কহে অকুট বাণী? মধু-ঢালা গুঞন ! 
আজি এ বাদরে এ মাহ ভাদরে সেই মধু মাস মলয়-বাতাস 
| শৃন্) ভবনখানি । ছুখ-তাপ-ভঞ্জন। 
কত অতীতের বিনিদ্র রাতের আজি এ বাদরে এ মাহ ভাদরে 
কাহিনী পড়িছে মনে! শূন্য ভবন মোর । 
ফুটিত বকুল আমের মুকুল ঘে দিকে তাকাই দেখিৰারে পাই 
ঝরিত (র বনে বনে। প্রলয়ের ঘন ঘোর । 
কুভ কুহু কু কুহরিত পিক, মু মু ওই চকিছে দামিনী 
ছু'হছ মুখ চাহি ছু অনিমিখ মনে হয় বেন সেই বিরহিণী 
প্রাণের গোপন থে কথ। ছু'জন ভ্বমে একাকিনী দিবস-যামিনী 
লিখিয়াছি নিরজনে, বাদলে বরষি লোর। 
নয়নের নীরে, আজি ফিরে ফিরে গগনে গগনে নিশসি মঘনে 
সে কথা পড়িছে মনে । পরাণ বিধিয়৷ মোর। 
আজি বার বার পরাণে আমার ওরে, চিনি চিনি চিনি ওই রিণি রিণি 
জাগে সে সোনার স্থতি। নৃপুরের বন্ধার। 
অমিয় পরশ উছল হরষ ওই যে এলারে আকাশের গায়ে 
বচন মধুর গ্রীতি। তারি সে চিকুরভার । 
নিজ হাতে রচি মীপিকাখানিরে পেয়েছি তাহার আখির দরশ, 
কার গলে দিছি নাহি ত জানি রে। সজল হাওয়ায় হিয়ার পরশ, 
কত অন্গরাগ অসীম সোহাগ সেই মধু বাণী ভুবন-ভুলানি, 
কুগ্ঠ। সরম ভীতি । ভুলিতে কি পারি আর? 
আজি বার বার পুরাণে আমার - পেয়েছি এবারে : * হঁদয়-মাঝারে 
জীগে সে সবার স্থতি । অমিয় পরশ তার। 


| ত ৃঁ শ্রযোগেন্দ্রনাথ সরকার 





২০৭ 


কলিকাতায় আসিয়া কয়েক দিন পরে অবসরমত এক দিন 
কোর্ট হইতে বেলা ৩টার সময় প্রমাণের দ্রব্যগুলা সঙ্গে লইয়া 
ঘোষ-পতীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। চীকরের 
ভাতে “কার্ড পাঠাইয়া! বসিবার ঘরে অপেক্ষা করিতে লাগি- 
লাম। নিতাই-প্রদত্ত" ছাতাটা সেই ঘরের মধ্যে একটা 
কৌচের আড়ালে রাখিয়! দিলাম । অল্পক্ষণ পরে ঘোষ-পত্থী 
তথায় “উপস্থিত হইয়া সহান্ত মুখে আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া 
বলিলেন, “ইস্‌! আজ আমার কি সৌভাগ্য যে, এত দিন 
পরে হঠাৎ এ রকম অপময়ে আপনার .দর্শন-লাভ হলো ! 
একেবারে ভূলে গিয়েছিলেন যে 1” 

“না, তাকি হ'তে পারে? আপনার স্বামীর হত্যা- 
কাণ্ডের অনুসন্ধান সম্পর্কে আপনাকে বাদ দেওয়া বা ভুলে 
যাওয়া ত সম্ভব নয় !-_সে বা হোক্‌, আজ কিন্তু আপনার 
সঙ্গে আমার এই সাক্ষাংটা আপনার পক্ষে একটুও প্লীতি- 
জনক হবে না, মিসেস্‌ ঘোষ 1” * 

তিনি কিছু উৎকষ্টিততাঁবে বলিলেন, “কেন বলুন দেখি ?” 

“কারও কিছু হোক আর না হোক্‌, আপনার নিজের 
কিছু অমঙ্গলের সম্ভাবনা হয়েছে ।” 

“সেকি? আপনি যে আমাকে বড় তয় লাগিয়ে 
দিচ্ছেন দেখছি ! কি হয়েছে, সিধে করেই বলুন না !” 

“হা, তাই বলবার জন্যই আজ এখানে এসেছি ।__ 
দেখুন, মিসেস্‌ ঘোষ, এই খুনের বিষয় অনুসন্ধান ত এক 
রকম শেষ হয়েছে। খুনীর সম্বন্ধে যতগুলা! প্রমাণ আমরা এ 
পর্যন্ত পেয়েছি, সেগুলা সব আপনারই বিরুদ্ধে দীড়াচ্ছে”_ 
সেই কথা আপনাকে জানাতে, আর এ বিষয়ে আপনার কি 
বলবার আছে, তাই জান্তে এসেছি ।” 

যমুনা প্রথমে নিতান্ত বিশ্মিতভাবে আমার দিকে কিয়ং- 
ক্ষণ চাহিয়া, পরে ফ্লেফভরে একটু হাসিয়া বলিলেন, 


পপ্রমাণ ?--আমার বিরুদ্ধে? তা হলে আপনাদের এত 


দিনের এসব মেহনত খুব সার্থক হয়েছে বল্তে হবে ! 
আপনাদের তারিফ না ক'রে থাকা যায় না!_ এ কোন্‌ 
গোয়েন্দার বাহাছুরী ? আপনার, না, সেই গাঙ্গুলী বাবুর,” 


১৩২১৩ 


প্যারই হোক্‌,_সে খবর জেনে আপনার কোন লাভ 
হবে, তা বোধ হয় না। কিন্তু কথাটা এ রকম ক'রে হেসে 
উড়িয়ে দিলে চল্বে না, মিসেস ঘোষ! এখনও ব্যাপারটা. 
আমাদেরই হাতে আছে; কিন্ত আপনি যদি আমার সব 
কথার সরলভাবে উত্তর না দিয়ে হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
করেন, তা হ'লে প্রমাণগুলা আমি “সি-আই-ডি' পুলিসের 
হাতে দিতে বাধ্য হব। তখন অবশ্ঠ তারাই এ বিষয়ের 
উচিতমত ব্যবস্থা করবে ।” 

ঘোষ-পত্ভী অসীম অবজ্ঞাভরে বলিলেন, প্তাতে আমি 
ডরি না, মিঃ দন্ত! আমি নিজে বখন জানি যে, এই খুনের 
ব্যাপারে আমার কোঁনই এলাকা নাই, তখন পুলিসের নামে 
আমার ভয় পাবার কোন কারণ নাই ।” 

তাহার এরূপ অবজ্ঞাভাঁৰ আমার সা হইল না। আমি 
তাঁহাকে একেবারে স্তম্ভিত করিবার উদ্দেস্তে বলিলাম, 
“খুনের সহিত যদি আপনার কোন সম্পর্ক নাই' ত পেই 
হানাবাড়ীতে আপনি যেতেন কি জন্য ?” 

“হানাবাড়ী ?--সে কোথায় ?” 

“রামপাল লেনের যে বাড়ীতে আপনার স্বামী খুন হয়ে- 
ছিলেন, সেই বাড়ী। আপনার কাছে সব কথাই যে নৃতন 
হয়ে পড়ছে দেখছি 1” | 

“সেটা আমার বদ্‌-নসীব ! ও বাঁড়ীটা বে হানা, তা 
আগে কখনও শুনেছি ব'লে মনে হয় না। সেযাই হোঁক্‌, 
সে বাড়ী ত আমি এ পর্য্যস্ত কখন চোখে দেখিনি,-সেখানে 
যাওয়া ত দূরের কথা |” 

“বলেন কি? তা হ'লে ও-বাড়ীতে আপনার পোষাকের 
এই ছুটো ছেঁড়া টুকরা পাওয়া গেল কি ক'রে?” বলিয়া 
আমি সেই ঢাকাই শাড়ীর পাড় সমেত ছিন্নাংশ ও 
পেটিকোটের লেসের পাড়ের টুক্রাটা তাহাকে 
দেখাইলাম। | 

মেগুলা! তাচ্ছীল্যভাবে পরীক্ষা করিয়৷ তিনি পুনরায় 
অবজ্ঞাতরে বলিলেন, “এগুলা! আমারই পোষাকের টুক্রা, 
তা আপনি কিসে জান্লেন? এ রকম ঢাকাই কাপড় ও 
লেসের পাড় ত যে কোন ক্ীলোকেরই হ'তে পারে ?” 


৩ পা সপ পপ শপ সপ সপ শী সপ শী পপ পপি সপ পি আট আপ সপ পি পা শী সী শশা সপ শপ শি রি 


“তা পারে, কিন্তু এগুলা যে আপনাুই পোষাকের অংশ, 
তা যার ভাল রকম জান! সম্ভব, সে-ই চিনেছে।” 

“আমি ছাড়া আমার পোষাকের সঙ্গে এত পরিচয় আর 
কার হ'তে পারে, তা বুঝতে পাচ্ছি ন7া। কে সেই লোকটি, 
তা জানাতে কিছু ওজর আছে কি ?” 

“না, কোন আপত্তি নাই। ইনি ঘোঁপজা মশীয়ের 
ঠ়েয়ে।” 

“কৈ? কাকলী ?--921 হারা এখানে এসেছে 
বুঝি? "ভা আমার উপর তার মে রকম ভয়ানক পেয়ার, 
ভাতে আমার সব রকম পোষাকের বেওরা মনে ক'রে রাখা 
তার পক্ষে খুব সম্ভব বটে! (দেখছেন না টানের বহরটা 
একবার ? এখানে হয় ত অনেক দিন হলো এসেছে 55 
কেন না, আস্বার পরে এত সব খানাতল্লাপী হয়েছে, 
আপনার সঙ্গেও আলাপ হয়েছে দেখছি, অথচ এ পর্যন্ত 
আমাকে একবার আসার খবরটাও দিলে না !” 

“তার সঙ্গে আপনার সম্পকহ বখন ঘুচে গেছে, তখন 
তাঁর খবরাখবরে আপনার কি দরকাঁর ?” 

“ত। হ'লেও আমি যখন এই খুনের কথা প্রণম জান্লাম, 


তখন ওকে চিঠি লিখে সব খবর দিয়েছিলাম । উইল. 


প্রোবেট হবার পরেও ওকে চিঠি লিখেছিলাম ।” 

“ও-সব খবর না দিলে হয় ত প্রথম থেকে আপনার 
প্রতিই ওদের সন্দেহ হতো। সেষা হোক, ও-সব বাজে 
কথায় এখন আবশ্তক নাই। আমার প্রশ্সের ত এখনও 
ঠিক ক'রে জবাব দিলেন না ?” 

“জবাব আবার কি (দেবো? এগুল! কার পোষাকের 
টুকরা, তা আমি জান্লে ত বল্বো? আমার নয়, এই 
পর্যা্জ বল্তে পারি। শাড়ীখানা বোধ হয় ঢাকাই ; কিন্ত 
নেহাৎ খেলো । লেসটাও বেজায় মোটা স্তার। আমি 
ও রকম খেলো কাপড় বা মোটা লেস কখনও বাবহার করি 
মা। আমার পোষাকের কাপড় যে লৌক বাস্তবিক ভাল 
ক'রে কখনও দেখেছে, সেই তা বল্তে পারবে ।-.-না, মিঃ 
দত্ত! আপনার এ সব প্রমাণ আমার সম্বন্ধে খাটুতেই পারে 
না। ওগুলা আমার পোষাকের টুক্রাও নয়, আর আমি 
সে খুনের বাড়ীতে কোনকালে পদার্পণও করি নি।” 

বাভিরিবি তর হানা মল্লিফ' লেনের বাড়ীতে 
যেতেন কেন ?* 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


লেন?-_সে আবার কোথায়?” 

“ও রকম ঠাট করলে চল্বে না, মিসেস্‌ ঘোষ! ৩৪ নং 
কানাই মল্লিক লেনের বাড়ী, সেই খুনের বাড়ীর ঠিক পিছনে, 
তা কি আপনি জানেন না ?” 

“না, তা কি ক'রে জান্বো বলুন? আমি ও খুনের 
বাড়ীও কখনও দেখি নি, তার পিছনের বাড়ীও কখনও 
দেখি নি। কানাই মল্লিক লেনের নামও এর আগে কখনও 
শুনি নি।” 

আমি একটু শ্লেষ করিয়া রি “আর এী কানাই 
মল্লিক লেনের বাড়ীতে একতলার ঘরের ভাতে স্মৃনতিরত্ব 
মশায়কেও অবশ্যই চেনেন ন| ?” 

“আপনি কি বলছেন, আমি কিছুই বঝতে পাচ্ছি না। 
স্বতিরত্ব মশায় আবার কে?” 

তখন বিদ্রপচ্ছলে একটু হাসিয়া আমি সেই কৌচের 
অন্তরাল হইতে আমার শেষ ও অমোঘ অস্্র-0সই 
ছাতাটা আনিকা তাহার নিকটে রাগিয়া বলিলাম, “তা হ'লে 
আপনার এই ছাঁতাঁটা সেই স্মতিরহ্র মশীরের ঘরে আপনি 
ফেলে এসেছিলেন কি ক'রে?” 


২০৮৮ 


ঘোঁষ-পতী কিন্তু ছাঁভাঁটা ম্পর্শও করিলেন না। একবার- 
মাত্র সেটার দিকে চাহিয়া! দারুণ অবজ্ঞাভরে আমার দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন, “আপনি কোথা হ'তে এ সব জিনিষগুল] 
সংগ্রহ করেছেন, তা জানি না, মিঃ দত্ত ! হয় ত আপনাকে 
কেউ অপদস্থ করবার জন্য এগুলা আমার দ্রব্য কলে আপ- 
নার কাছে গছিয়েছে। সেযাই হোক্‌, ওগুলার কোনটাই 
আমার নয়। আমি এ পর্য্যন্ত কখনও ছাতা ব্যবহার করি 
নাই। আর ও ছাতাটা ত আমি এর আগে কখনও চোখেও 
দেখি নাই ।” বলিয়া বিরক্তিভরে আমাকে বিদায় দিবার 
অভিপ্রায়ে তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন। 

ঘোষ-পত্রী 'যে এ সকল দ্রব্য তাহার সামগ্রী বলিয়] 
নিজ মুখে স্বীকার করিবেন, মে আশা আমি কখনই করি 
নাই। তবে এটুকু আশা করিয়াছিলাম বটে যে, সহসা 
ওগুল! দেখিয়া হত্যা সম্বন্ধে তাহার সংশ্রব ধরা পড়িয়াছে 
বুঝিলে, তাহার ভয় বা উৎকঠাঁর ভাব নিশ্চয়ই কিছু-না-কিছু 


৫ম বর্ষ-_ভাদ্র, ১৩৩৩ ] 

প্রকাশ পাইবে । কিন্তু এ পর্যন্ত তাহার মুখের ভাবে বা আচ- 
রণে সেরূপ কোন লক্ষণের সম্পূর্ণ অভাবই দেখিলাম ৷ বরং 
বিস্বর, অবজ্ঞা ও বিরক্তি এত স্পষ্টরূপে ব্যক্ত হইতেছিল যে, 
মামার বেশ বোধ হইল যে, হয় ও সব সত্যই আস্তরিক, নয় 
তিনি অভিনয়-কার্দ্যে অসাধারণ পারদর্শী । এ ছুইয়ের 
মধ্যে কোন্টা ঠিক, তাহা বুঝিতে না পারিয়া, আমিও 
নিরক্তি সহকারে বলিলাম, “বেশ ! আপনি যখন আমার 
কাছে কিছুই স্বীকার কর্তে সম্মত নন, তখন এইবার আমি 
এ সব জিনিষ পুলিসের জিন্মায় গচ্ছিত ক'রে তাদেরই 
হাতে কার্য্যভার অর্পণ করবো । এখন থেকে আর এ বিষয়ে 
মামার কোন দায়িত্ব থাকবে না।” * 

“মে আপনার বা" খুপী, তা*ই কর্বেন ; আমার ভাতে 
লাভ-লোকসান কিছু নাই ।--তাগদের কিন্ত বলে দেবেন 
“ঘ, ছাতাটা কোন্‌ দোঁকানের মাল, সেটা মেন তারা 
একটু খোঁজ ক'রে দেখে । কেন না, ভা” ভালে হয় ত, কে 
ওটা কিনেছিল াঁ" প্রকাশ ভতে পারে ।” 

কথাটা খুবই সঙ্গত বোধ হইল | এরূপ শমন্থুসন্ধানটা 
এতই আবশ্যক যে, ইতঃপুর্ধে তাহা আগার মনে এক- 
বারও উদয় হয় নাই ভাবিয়া, "সামার নিজেক উপর বড় 
বিরক্তি জন্মিল। বাচা হউক, ঘোষ পত্রী উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন 
দেখিয়া, কাপড়ের টুকর। দুইটা পকেটে রাখিয়া ও ছাতাটা 
ভাতে লইয়া মাণিও উঠিলাম। পরে বলিলাম, “সে সম্বন্ধে 
পুলিসের লোক যা” ভাল বুঝবে, তাই করবে । সে জন্য 
আপনার বা আমার মাথা থামাবার দরকার নাই। কিন্ত 
তাদের কাছে যাবার আগে আপনাকে আরও দু-একটা! 
কথা আমার ৰল্বার আছে 1” 

“আবার কি কণা? যা বলবার থাকে, শীঘ্র ঝলে শেষ 
করুন|” বিরক্কিভরে এই কথা বলিয়া তিনি পুনরায় 
বসিলেন। আমিও আবার বপিয়া বলিলাম, “যে ভোজালী 
দ্বারা ঘোষজা মশায় খুন হয়েছিলেন, সেটা বে তাঁর বর্ধমানের 
বাড়ীর ভোজালী, এবং জরির কাষকর! যে ফিতা দ্বারা 
সেটা ছবির নীচে ঝুলানে থাকতো, সেই ফিতা! সমেত সেটা 
যে প্র হানাবাড়ীতে আনা হয়েছিল, তার বিশিষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া গেছে।” ্ 

এইফারে বমূনা বেশ স্পষ্টই বিচলিত হইলেন দেখিলাম । 
তাহার মুখে পাউডারের, প্রাচুর্য স্কেও তাহুীর ভিতর 


হানান্বাড়ী 


শি শি তা তি তি শী শীট শী শী পঠিত শি শশী শী পি 2 শশী 


০ শী শী শি শী শী পি শী শা শট পি সপ শট পি শি শশী শী শপ 


হইতে একটু রক্তিম আঁভা দেখা দিল, এবং তিনি বেশ একটু 
উৎকষ্টিত স্বরে দ্রিজ্ঞাপা করিলেন, “বলেন কি?-_এপ্রমাণটা 
কি রকম ?” 

“ভোজালীখানা! এখনও পাওয়া যায়নি বটে, কিন্তু সে 
'ফিতাটি এ ভানা বাঁড়ীতেই পাওয়া গেছে ।” 

যমুনা যেন কষ্টে কণম্বর সংযত করিয়া, দীরে ধীরে . 
বলিলেন, “হয় ত আমার স্বামী নিজেই সেটা তার সঙ্গে 
এনেছিলেন ।” 

“না; তা যে আনেননি, তারও প্রমাণ পাওয়া গেছে । 
ঘোষজা৷ মশীয়ের গৃহত্যাঁগের বহুদিন পরে পর্যান্ত বর্ধমানের 
বাড়ীর পুরানো মালী ফিতাবাধা ভোজালীখানা সে বাড়ীতে 
যথাস্থানে দেখেছে । কুমারী দীপ্তিও সেটা ঘোষজ! মশায়ের 
খুনের প্রায় এক সপ্তাহ মাগেও যথাস্থানে দেখেছিল। সেই 
সময় এক দিন মাঁপনি না কি ই পড়বার ঘরে বই-এর আল- 
মারী গুছাবার ছলে অনেকক্ষণ ছিলেন। তার পর থেকেই 
ভোজালীখান। আর দেখতে পাওয়া মায়নি।” 

“ওঃ! দীস্ছি মাগীও আবার এসে মুটেছে বুঝি? আর 
এসেই আমার উপর দূষমনি করতে লেগেছে দেখছি ! তা” 
ওরা ষাঁ'ই বলুক, ভোঙজালীখান৷ স্থানান্তর করা সম্বন্ধে আমি 
কিছু জানি না, তা” আপনাকে নিশ্চিত বল্তে পারি 1” 

“দীপ্তির কাছে আরও জানা গেছে নে, থে রাত্রে থোষজা 
মশায় খুন হন, সে দিন বৈকালে আাপনি কান সাহেবের 
সঙ্গে কল্কাতায় এসেছিলেন, আর সমন্ত রাত এখানেই : 
কাটিয়েছিলেন |” 

পা, তা” ত ছিলামই বটে। আমার এক জন বাল্য- 
বন্ধু অনেক দিন থেকে রোগের চিকিৎসার জন্য কল্কাতায় 
আছে। তাকে আমি মাঝে মাঝে দেখতে যাই । সে দিন 
হঠাৎ ভার অবস্থা খারাপ বলে এক টেলিগ্রাম পেয়ে কল্‌- 
কাতায় এসে তাদেরই বাড়ীতে ছিলাম । পরদিন সকালে 
তার অবস্থা ভাল দেখে আবার বর্ধমানে ফিরে 
গিয়েছিলাম ।” 

“আপনি এ কথা প্রমাণ করতে পারেন ?” 

*নবচ্ছন্দে ! সৌভাগ্যক্রমে তারা এখন এখানেই আছে। 
আমার সঙ্গে সেই জানুয়ারী মাসে দেখা হবার পর তার! 
কয়েক স্থানে হাওয়ণ বদলের জন্য গিয়েছিল । সম্প্রন্তি ফিরে 
এসেছে, খবর পেয়েছি । ছু-একদিন পরে দেখ! কর্তে যাব, 
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কাষই হবে। টন আমার সঙ্গে, আমি এখনই যেতে 
প্রস্তুত আছি। তারা ভবানীপুরে থাকে ।” 

আমি তৎক্ষণাৎ ঘোষ-পত্রীর প্রস্তাবে সম্মত হইয়া, 
তাহার সঙ্গে একখানা খোলা গাড়ীতে ভবানীপুর অভিমুখে 
॥ যাত্রা করিলাম । 


২০৯২ 


তখন বেলা প্রায় ওটা। পশ্চিমের রৌদ্র বড় প্রথর 
ছিল বলিয়া! গাড়ীতে উঠিয়াই আমার হস্তস্থিত ছাতাটার 
যতকিঞ্চিৎ সদ্যবভার করিবার অভিপ্রায়ে সেটা খুলিয়া 
শিষ্টতা সহকারে তাহা ঘোঁষপত্রীর ভাঁতে দিলাম। তিনি 
কিস্ত আপত্তি করিয়া বলিলেন, “না, .না, আমার ছাতার 
দরকার নাই। গাড়ীর “হুড'টা তুলে দিলেই হবে। 
ছাতা ব্যবহার করার অভ্যাস আমার নাই।” বলিয়া, তিনি 
সহিসকে গাঁড়ীর প্টাপ” উঠাইতে আজ্ঞা করিলেন। সে-ও 
আজ্ঞাপালনে রত হইল। 
সুজিত কলিকাতাঁর এক বিখ্যাত বিলাতী দোকানের নাম 
আমাদের দুই জনেরই দৃষ্টি আকুষ্টকরিল। যমুনা সেই নামের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “বাঃ ! বেশ হয়েছে। 
ও দোৌঁকানটা ত আমাদের পথে পড়বে। তা হলে চলুন 
না কেন, সেখানে এ ছাতাটার সন্বন্েও অমনি খোঁজ ক'রে 
যাঁওয়! যাক ?” 

আমি সোৎসাহে এই প্রস্তাবে সম্মত হইলাম। অল্প- 
ক্ষণ পরেই সে দোকানে উপস্থিত হইয়া, আমরা ম্যানে- 
জারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম । আমাদের অন্থরোধে ম্যানে- 
জার অনুসন্ধান করিয়া বলিলেন যে, গত ডিসেম্বর মাসে 
এ দোকানের মাল সাবাড়ী” বিক্রীর সময় এঁ ছাতা৷ এবং 
আরও কয়েকটা সামগ্রী দোকানের এক জন কর্মচারী ধারে 
খরিদ করিয়াছিল। তাহীর নাম উইল্সন্। সে পূর্বে ধ 
দৌকানের দার্িলিঙ্গের শাখাঁদোকানে কাষ করিত, এবং 
এক বৎসর হুইল, কলিকাতার দোকানে বাহাল হইয়াছে । 

এই উইল্সনের নাম উল্লেখ হুইবামাত্র আমার বোধ 
হইল, যেন ঘোষপত্রী ক্ষণেকের জন্য ফিছু চকিত, এমন 
কি, একটু উৎকনিতও হইয়াছিলেন। কিন্তু লোকটির 
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বি বল বলিনি 


জারের আহ্বানে সে যখন আমাদের নিকট উপস্থিত 
হইল, তখন তাহার আচরণে এটুকু বেশ বুঝা গেল যে, 
ঘোষপত্থীর সহিত তাহার পূর্বে কখনও পরিচয় ছিল না। 
পরে তাহার সহিত বাক্যালাপের ফলেও তাহাই জানিলাম। 
ছাতার সম্বন্ধে সে বলিল যে, সে উহা নিজের জন্য: ক্রয় 
করে নাই। তাহার এক পুরুষ-বন্ধুর অনুরোধে সেই 
বন্ধুর পরিচিতা এক মহিলার জন্য ছাতাট! কিনিয়া দিয়া- 
ছিল মাত্র। কিন্তু উইলসন্‌ তাহার সেই বন্ধুর নাম, 
ধাম বা অপর কোন পরিচয়, তাহার বিনা অনুমতিতে 
বলিতে সম্মত হইল না। কেবল এইমাত্র বলিল” যে, 
বন্ধু ও সেই মহিল! উভয়েই এদেশী লোক ; কিন্তু মহিলাঁটির 
সম্বন্ধ সে নিজে কিছুই জানে না। সে ছাতা কিনিবার 
দিন তাহার বন্ধুর সঙ্গে উহাকে দেখিয়াছিল মাত্র। 
উইলসনের নামটা বিলাতী হইলেও, তাহার দেহের বর্ণ 
ও মুখাঁবয়ব খাটি এদেশী। বাক্যালাপে যতদূর বুঝা গেল, 
তাহাতে তাহাকে বেশ “সাদা-সিধা” ধরণের লোক বলিয়া 
বোধ হইল, এবং তাহার কথাগুলা অবিশ্বাস করিবার 
বিশেষ কোঁন কাঁরণ দেখিলাম ন। ! 

যাহা হউক, ছাতা সম্বন্ধে অন্ুসন্ধীন এক রকম শেষ 
হওয়ায়'আমি উইলসনের উপস্থিত বাসস্থানের ঠিকান৷ 
লইয়া, এবং তাহাকে ও ম্যানেজার মহাশয়কে এভুত 
পরিমাণে ধন্তবাদে আপ্যাক্িত করিয়া তাহাদের নিকট 
বিদায় লইলাম। পরে, ঘোষজায়ার সহিত তথা হইতে 
পুনরায় ভবানীপুর অভিমুখে যাত্রা করিলাম । 

গাড়ীতে যাইতে যাইতে যমুনা তাহার, সেই বাল্য- 
বন্ধুর পরিচয় দিতে লাগিলেন। বন্ধুটি রমণী; তাহার 
পিতামাতা ছুই-ই বর্তমান আছেন। তাহারা পঞ্জাবী 
উন্নতিশীল. সমাজের লোক এবং খুব সঙ্গতিপন্ন। বাপ 
বিলাত ফেরত, এবং পরিবারের সকলেই অনেকটা বিলাতী 
ভাবাপন্ন। গত বংসর বন্ধুর একটি পত্রস্তান হওয়ার পর 
হইতে তিনি স্থৃতিকা-রোগে বড়ই তুগিতেছেন ও নানা 
স্থানে বায়ুপরিবর্তন করিয়া আপাততঃ অনেকটা স্বস্থাবস্থায় 
কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। , 

এই সকল ও আঙ্গও পাচ রকম কথা কহিতে কহিতে 
আমুরা অবশেষে গন্তব্যস্থানে উপস্থিত হইলাম। যমুনা 


৭ সাপ 
চম্পা 
চর পাকা 
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তখন আমাকে সঙ্গে লইয়া বাঁড়ীতে প্রবেশ করিলেন, ও 
ভৃত্যের হস্তে নিজের নামের “কার্ড পাঠাইয়! দিয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন। বাড়ীটি দ্বিতল ও সাহেবী ধরণে 
সুসজ্জিত) বাড়ীর অধিবাপিগণের মার্জিত রুচির 
পরিচায়ক । 

যাহা হউক, অল্পক্ষণ পরেই এক জন প্রবীণ! মহিল! সত্বর 
নীচে আসিয়া বমুনাকে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের স্তাঁয় সাদরে সম্ভাষণ 
করিলেন্ক, এবং বমুনার দ্বারা আমার সহিত পরিচিত হইয়া, 
আমাকেও সৌজন্য 'সহকারে অভ্যর্থনা করিয়া, ছুই জনকেই 
উপরে লইর! গেলেন। জানিলাম, তিমি বাড়ীর গৃহিণী, 
একই যমুনার বন্ধুর মাতা। উপরে বাইবামাত্র ,উহার 
কন্তাও যমুনাকে বাস্তবিকই বন্ধুর হ্যায় মহা আনন্দ 
সংবর্ধনা করিলেন। ক্রমে আমার সহিতও তীভাঁর পরিচয় 
হইল। বন্ধুট শীর্ঘদেহ হইলেও বেশ স্থন্দরী এবং বনুনার 
সমবযস্কীই বোধ হইল। সকলে আসন গ্রহণ করিবার 
পর, ছুই বন্ধুতে নানা বাকালাপ হইতে লাগিল; গৃঠিনীও 
মাঝে মাঝে যোগ দিতে লাগিলেন এবং কথাবার্তী অধিকাংশ 
ইতরাজীতে ও কখনও বা হিন্দীতে হইতে লাগিল। 


এইরূপে কিয়ৎক্ষণ বাক্যালাপের পর গত জান্ুয়ারী' 


মাসে বমুনা বে ইহাদের বাড়ীতে রাত্রিপন করিয়া- 
ছিলেন, প্রদঙ্গক্রমে তিনি দে কথা উখাপন করিলেন । 
তখন সুবিধামত আমিও তাহাদের কথায় ,বোগ দিয়া, 
মাঝে মাঝে প্রশ্বাির দ্বারা যাহ! জানিলাম, তাহার সংক্ষিপ্ত 
সমষ্টি এই যে, গে সময়ে ইহীরা এ বাঁড়ীর নিকটবর্তী অপর 
একটা বাড়ীতে বা করিতেন ; যমুনার বন্ধুর পীড়া তখন 
বেশী ছিল, বলিয়া যমুনা প্রায়ই তাহাকে দেখিতে আসি- 
তেন। জানুয়ারী মাসে যে দিন আপিয়াছিলেন, সে দিনটা 
ইহাদের বিশেষরূপে স্মরণ আছে; কারণ, যমুনার বন্ধুর সে 
দিনটা রোগের বৃদ্ধি ও যন্ত্রণা এত বেশী হইয়াছিল যে, তাহার 
জীবনদংশয় হইয়া ফীঁড়াইয়াছিল, এবং তাহারই ইচ্ছাকস 
তাহার পিতা যমুনাকে মাপিবার জন্য টেলিগ্রাম করিয়া- 
ছিলেন, যমুনা সন্ধ্যার পরেই এখানে পৌঁছিয়াছিলেন, 
এবং সমস্ত রাত্রি বন্ধুর নিকটে থাকিয়া, সকালে তাহার 
অবস্থা বেশ ভাল দেখিয়া এখান হইতে বেল! স্টায় ফিরিয়া 
গিয়াছিলেন। যমুনার পিতাঁর বন্ধু কাঁন সাহেব সন্ধ্যার 
পরে যমুনাকে পৌছাইয়! দিয়াই প্রস্থান. করিয়াছিলেন, 


“সঙ্গেই বেল। ৯টার সময় চলিয়। গিরাছিলেন। 


তীহাদের নিকট আরও জানিলাম যে, যে দিন সকালে 
যমুনা ফিরিয়া যান, সেটা যে সরস্বতীপুজার দিন, তাহা 
ইহাদের বেশ মনে আছে। কারণ, তাহাদের ঠিক পাশের 
বাড়ীতেই সে দিন এ পুজা! মহা সমারোহের সহিত হইয়া- 
ছিল। সে দিন দিবারাত্ধি ও তাহার পরদিনেও বৈষ্কাল 
পর্য্যস্ত সানাই ও চোল-কাসরের বাছ্ধে, এবং লোকজনের 
কলরবে তাহারা মাঝে মাঝে উত্ত্যক্ত হইয়াছিলেন। বিস- 
জনের দিন বৈকালে বাগ্যাদি লইয়া প্রতিম্নার সহিত 
লোকজনের শোভাঘাত্রাও তাহার। দেখিয়াছিলেন। 


সি 


এই সকল বাক্যাপাপে ক্রমে সন্ধা! উত্থীর্ণ হইয়া গেল। 
ইতোমধ্যে গৃহ্থিণী আমাদিগকে চা ও মিষ্টানের দ্বারা রীতি- 
মত অতিথি-সংকাঁর করিতে ছাড়েন নাই । অবশেষে যমুনা 
শীত্রই আবার দেখা করিতে 'আসিবার প্রতিঞতি দিয়া বন্ধুর 
নিকট সে দিনের মত বিদার লঈলেন। ২৪ 
ফিরিবার সময় গাড়ীতে বসিয়। বমুন। তাহার বন্ধুর পরি- 
বারবর্গের সম্বন্ধে নান! গল্প করিতে লাগিলেন। কিন্তু আমি 
ও সকল কথায় বিশেষ মনোযোগ দিতে পাঁরিলাম না। 
ঘোষজ! মহাঁশয়ের হত্যা সম্বন্ধে এত দিন এত অনুসন্ধানের 
ফলে যমুনার বিরুদ্ধে বে কয়টা প্রমাণ সংগ্রহ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলাম, তাহার মধ্যে প্রথম ছুইটা যমুনা ত অবলীলা- 
ক্রমে তাহার সম্বন্ধে অগ্রযোদ্গা বপিয়! সাবাস্ত করিতে সমর্থ 
হইলেন। তাহা হইলে আমাদের সিদ্ধান্তগুলা ত সবই 
অসিদ্ধ হইয়া গেল! যমুনা যে এই হত্যাব্যাপারে বাস্ত- 
বিকই লিপ্ত নহে, তাহা অস্বীকার করিবার ত আর কোন 
উপায়ই রহিল না! অথচ হানাবাড়ীতে কোন একটি রমণী 
যে নিশ্চয়ই আসিত, তাহাতেও সন্দেহ নাই এবং এ বাড়ীতে 
প্রাপ্ত কাপড়ের টুক্রা দুইটা ও কানাই মল্লিক লেনের 
বাড়ীতে প্রাপ্ত ছাতাটাও যে সেই রমণীরই সম্পত্তিইহাও এক 
প্রকার নিশ্চিত বপিয়া মনে করা যাইতে পারে। তাহা 
হইলে সে রমণী কে এবং ঘোষজা মহাশয়ের নিকট তাহার 
ওরূপ গোপনেগ্যাওয়া-আঁস! করিবার এবং শেষে তাহাকে 
হত্য! করিবারই বা উদ্দেস্টা কি? ইহাই ত সমস্তা! প্রথম_ 
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৮৮৯০ 


-. ক ছি রনি 


হতেই ত এই একই সমস্তা চলিতেছে (এবং এখনও সেই 


সমস্ত যেন মূর্ধিমান্‌ হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া ' 


বিদ্রপের হাসি হাপিতে লাগিল ! 

কিন্তু রমণীটি যেই ভ্ক, তাহার সঙ্গে কান সাহেবের 
যে (কোনওরূপ সংস্বব ছিল, ভাহাঁও ত হইতে পারে? সে 
রমণীর এক জন পুরুষ সহচর বে সর্বদাই থাঁকিত, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কেন না, হানাবাড়ীর পর্দার উপর সেই যে 
ছাঁয় দেখিয়াছিলাম, তাহাতে পুরুষ ও নারী উভয়ই ছিল। 
আবার মল্লিক লেনের বাঁড়ীতে ঘে রমণী আপিত, তাহার 
সহি প্রঠি বারেই এক জন পুরুন সঙ্গী থাকিত এবং খুনের 
কয়েক ৭ণ্ট। পের ই বাড়ীতে কাসের গিঁড়ি দারা সেই 
পুরুমটাই ছাতে উঠিবার উপক্রম করিয়াছিল। কান 
সাভেবই বে পে পুরুষ, ভাঙা ত অসগ্তন নয়? যে রাত্রিতে 
খুন হইয়াছিল, মে দিন দন্ধ্যার পরে যমুনাকে ভবানীপুরে 
পৌছায় দিয়। কান সাহেবের পক্ষে কানাই মল্লিক লেনের 
বাড়ীতে রাজি ৮টার সময় উপস্থিত হওয়া মোটেই অসম্ভব 
নয় 'এবং তথার বাইবার সখয় সে হয় ত পথে অগ্ভ কোথাও 
হুইতে সেট অপর রনণীকে সঙ্গে লইরা গিগ্নাছিল, তাহাও 
হইতে পারে। তাহা ছাড়া এ ছাতাটা উইলপন্‌ তাহার বে 
পুরুষ-বন্ধুর অন্থুরোপে ক্রয় করিয়াছিল, কাঁন সাচ্েবই হয় ত 
সেই বন্ধ, তাহাও ত হইতে পারে? _আচ্ছা, তা না ভয় 
হইল) কিন্তু খুনের সঙ্গে তাহার বা সেই রমণীর কি সংঅব? 
তাহারা ত উভয়েই রাত্রি ৯টার পুব্বেই মলিক লেনের বাড়ী 
হইতে প্রস্থান করিয়াছিল । অথচ “পোষ্টি-মর্টেমের” ডাক্তারের 
মতে খুনটা রাত্রি ১২টার পূর্ধে হয় নাই। তাহা হইলেই 
আবার সেই পুরাতন সমস্ত।_খুন করিল কে? এবং সে 
রমণীটিই বা তে, ও ঘোষজার সহিত তাহার সম্পর্কই 
বাকি? 

সমস্তাগুলার সন্তোষজনক মীমাংসার আপাততঃ আর 
কোন উপায় দেখিতে না পাইয়া ঘোষ-পত্বীকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “আচ্ছা, সে রাত্রিতে কান সাহেব আপনাকে 
ভবানীপুরে পৌছে দিয়ে কোথায় রাত কাঁটিয়েছিলেন ?” 

“সে কলকাতার এসে যেখানে থাকে, বোধ হয়, সেই- 
খানেই ছিল।” 

“সে কোথায় %” 

. শুনেছি, সেটা তার এক খন্ধুর বাড়ী। সেখানে তার 


€ 


সাম্িক্ষ স্সুমভ্ভী . 


. [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


জন্য একট! ঘর স্বতন্ত্র ক'রে রাখা থাকে । সে কলকাতায় 
এসে সেইখানে থাকে 1” 
“বন্ধুর নাম আর ঠিকানাটা বল্তে পারেন কি ?” 


ঘোষ-পত্ধী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “না, আমি 
ঠিক জানি না। আমি সেখানে কখনও যাই নি। তবে 
শুনেছি, বাড়ীটা না কি শিয়ালদার কাছে। কিন্তু ঠিকানা 
জেনে কি ভবে? সেখানে তার সঙ্গে দেখ! হওয়া মুস্কিল। 
কারণ, বাড়ীতে দে কখন্‌ থাকে, না থাকে, তার কিছুই ঠিক 
নাই |” | 

কেন ?” 


“গিয়েটারে তার ভারি ঝৌঁক। সে অনেক রকম 
বাজনাও বেশ ভাল বাজাতে পারে । সেই জন্যে এখা7 


এলেই (কান-না-কোন একটা থিয়েটারে সে বাজনার দলে 
কাধ করতে লেগে যায় আর তাতে ছু” পরস। রোজগারও 
করে। কিন্ত এ কাঁবে মহলা দেবার কোন নিদ্দিষ্ট সময় নাই 
ব'লে খন তখন থিয়েটারে ভাঁজির থাকতে হয়।” 

“তিনি না দীঞ্জিপিং অঞ্চলে কোন্‌ একটা চা-বাগানে 
কাধ করেন শুনেছি ?” 

“ওঃ ! সে কাষ ত অনেক দিন হলে সে ছেড়ে দিয়েছে । 
আপাততঃ তার স্থায়ী কোন চাকরী নাই। শবে মাস কয়েক 
থেকে দে আসামে একটা খুব বড় চা-বাগানের ম্যানেজারী 
পাবার চেষ্টায়,ঘূরছে। সেই জন্য সেখানে প্রায়ই যেতে হয়। 
কাবটা এইবার না কি পাওয়। নিশ্চয় হয়েছে ।” 

৪৯ 
আমাদের গাঁড়ীখানা এতক্ষণে ঘোঁষ-পত্রীর উপস্থিত বাসা- 
বাড়ীর অঞ্চলে আদিয়া সেই দিকে মোড় ফিরিবান্ন উপক্রম 
করিতেছিল ॥ সেই সময় হঠাৎ একটা নূতন কল্পনার বশবর্তী 
হইয়৷ আমি গাড়োয়ানকে সে দিকে যাইতে নিষেধ করিলাম 
এবং তৎপরিবর্তে কানাই মল্লিক লেনে যাইবার অভিপ্রায়ে 
তাহাকে সেই অঞ্চলের দিকে গাড়ী চালাইতে আদেশ করি- 
লাম। ঘোষ-পত্রী আমাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিবার 
পৃর্বেই তীহাকে বলিলাম, “আপনাকে আজ আমার জন্য 
অনেক কষ্ট ভোগ করতে হলো। কিন্তু আপনার উপর 
সন্দেহটা এমন বিশিষ্টভাবে পড়েছিল যে, এটুকু কষ্ট-্বীকার 
না করুলে পরে হয় ত আঁপনাকে অনেক বেশী বিরক্তি সহ 
করতে হতো । এখন আর একটু কষ্ট ক'রে আমার সঙ্গে 
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মার কিছু দূরে গেলে, আপনার উপর সন্দেহট! একেবারে 
নিঃসংশয়ে দূর হয়ে যেতে পারে” 

“আপনার সঙ্গে সারা ছুনিয়। ঘুরে বেড়াতেও আমার 
কোন ওজর নাই। কিন্তু আপনাদের ও-সব সন্দেহ আমি 
মোটেই গ্রাহ্া করি না, তা জান্বেন !--যাক্‌, এখন কোথায় 
যেতে হবে, বলুন দেখি ?” 

“সেই কানাই মল্লিক লেনের বাড়ীতে 1” 

“সে এখান থেকে কত দূর ?” 


“বেশী নয়। বোধ হয় আর আধঘণ্টার মধোই ফিরতে 
পারবেন ।” 
শবেশ-চলুন |” 


তখন আমি গাড়োয়ানকে আরও বেগে হাকাইতে 
আদেশ করিয়া ঘোষ-পত্রীর সহিত নাঁনারূপ অবাস্তর.কথায় 
তার বিরক্তি দূর করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। ক্রমে 
গাড়ীখানা যখন কানাই মল্লিক লেনে প্রবেশ করিয়। ৩3 নং 
বাড়ীর নিকটবর্তী হইল, তখন আমি যমুনার ভাব-গতিকের 
প্রতি বিশেষরূপে লক্ষ করিতে লাগিলাম। কিন্তু যত দূর 
বুঝিতে পারিলাম, তাহাতে তিনি ষে পূর্বে এখানে কখনও 
আসিয়াছিলেন, তাহা বোধ হইল না। 

গাড়ীখানার “হুড অনেক পূর্বেই পুনরার নামাইয়া 
দেওয়া হইয়াছিল। আমরা যখন ৩9 নং বাড়ী ছাড়াইয়। 
তাহার পরে প্রথম গ্যাস-্তন্তের নিকট উপস্ডিত হইলাম, 
তখন আমি গাড়ী থামাইয়৷ ছাতা লইয়া অবতরণ করিলাম 
এবং ঘোষ-পত্রীকে গাঁড়ীতেই অপেক্ষা করিতে বলিয়া ৩3 নং 
বাড়ীর সদরে উপস্থিত হইলাম। দ্বার তখন বন্ধ ছিল। 
কিন্তু সৌভুগাক্রমে ঠিক সেই সময় দ্বার খুলিয়া স্বরং 
গৌঁপাইজী বাড়ী হইতে বাহির হইলেন এবং বোধ হয়,তাহার 
প্রস্থানের পর দ্বার আবার বন্ধ করিবার অভিপ্রায়ে তাহার 
পশ্চাতেই নিতাই-ও তথায় উপস্থিত হইল। 

গৌঁসাইজী প্রথমে আমাকে চিনিতে পারেন নাই 


বোধ হইল। কিয়ৎক্ষণ আমার দিকে অপরিচিতের 
ন্যায় চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কাঁকে চান 
মশায় ?” 


নিতাই কিন্ত আমাকে চিনিয়াছিল। সে বলিল, "সে 
কি কর্তী! ওনাকে চিন্তে পাচ্ছেন ন! ? উনি যে পুলিসের 
সেই বাবু গো!” 


আমি এখন একটু বাইরে যাচ্ছি-_” 

আমি তাহার কথায় বাঁধা দিয়া বলিলাম, “তাতে কোন 
ক্ষতি নাই। আমি আপনার নিতাইকে ছুটো কথা বল্‌্তে 
এসেছি । আপনি উপস্থিত না থাকলেও চল্বে ।” 

তৎপরে নিতাইকে আমার হস্তস্থিত ছাতাটা দেখাইয়। 
বলিলাম, “কি হে, নিতাইচাদ ! এ ছাঁতাটার কথা ম্বনে 
আছে ত ?” 

“এজ্জে, আছে বৈ কি!” 

“আর ছাভাটার মালিককেও বেশ মনে আছে, বোধ 
হয় ?” 

“কে? সেই শ্যাস্ম্যাম ত? 
ভুল্তে পারি, বাবু ?* 

“তাকে এখন' দেখলে চিন্তে পারবি ?" 

“এজ, তা কেনে পারবো না ?” 

“আচ্ছা, দেখ্‌ দেখি এ বে গ্যাসের ধারে খোলা গাড়ী- 
খানা দাড়িয়ে আছে, তাতে নে মেয়েমান্থষটি বসে 
আছে--” ই ৭ 

আমার কণ। শেষ হইবার পৃর্বেই নিতাই সদর তইতে 
বাহির হুইয়! ক্ষিপ্রগতিতে গাড়ী অভিমুখে চলিল। আমিও 
তাহার অনুসরণ করিলাম । নিতাই গাড়ীর পার্থে উপস্থিত 
হইয়া তথায় ঈীঁড়াইবাধাত্র বমুন। তাহার দিকে মুখ কিরাইয়া 
তাহাকে দেখিলেন এবং সম্ভবতঃ অপরিচিত বোধে আবার 
মুখ ফিরাইরা! ললেন। তাহার মুখের উপর গাসের আলো 
বেশ উজ্জলতাবেই পড়িয়াছিল, অথচ নিতাইও সম্পূর্ণ অপরি- 
চিতের ন্যায় কিছুক্ষণ যমুনার মুখের দিকে চাহিয়া শেষে 
ফিরিবার উপক্রম করিল। কিন্তু পরক্ষণেই বোধ হয় আর 
একবার ভাল করিয়া দেখিবার উদ্দেস্তে গল! বাঁড়াইয়া একে- 
বারে যমুনার মুখের সন্মুখে নিজের মুখ লইয়! গেল। ব্যাপার 
দেখিয়া বমুন। বোধ হয় কিছু ভীত হই! চীৎকার স্বরে 
বলিয়! উঠিল, "কে তুমি ? স'রে মাও বলছি ! নয় ত এখনই 
পাহারাওয়ালা ডাকৃবো1” 

নিতাই মুখ সরাইয়া লইয়া বলিগ, ণএজ্জে, তা নয়! 
পুলিস-বাবুবল্েক কি না বে, আপনি ন্ঠাস্-ম্যাম্‌--তা 
দেখতেছিলাম।* তেনার হাঁতে সেই বুড়া বামুন আমার 
ট্যাকা পেঠিয়ে দেবে কয়েছিল কি না!” 


ও?! তেনাকে কি 


প্ঠাস্-ম্যাম, কে? কিসের টা? বুড়ো বামুনই 
বাকে?” 


ন্াস্ম্যাম্‌ নয়। তা আমিজান্বো কেম্নে? তাই ভাল 
ক'রে দেখবার লেগে আপনকার দিকে মুখ বাড়ায়ে 
তাকিয়েছিলেম ।” 

* এই বলিয়া সে গাড়ীর নিকট হইতে ফিরিয়া আমাকে 


সপ শশী ৮ ০ পা শশী শি পিতা শি 


“এজ্রে, না) পুলিস-বাবু ভূল করেছে। আপনি সে 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মন্মুখে দেখিয়া বলিল, “না, বাবুঃ ও ত সে স্ঠাস্-্যাম্‌ নয়! 
আপনি ভুল ক'রে আর কারে নিয়ে এসেছেন ।” 

“ওঃ! বটে? আচ্ছা, তাহলে আমি আবার আর 
এক দিন আদ্বো এখন |” বলিয়া আমি গাড়ীতে উঠিয়া 
পড়িলাম এবং গাঁড়োয়ানকে বেগে হাঁকাইতে বশিয়া ঘোষ- 
পত্থীর সঙ্গে তথ! হইতে প্রস্থান করিলাম ।  [ক্রমশঃ। 

রীস্থরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ( এটর্ণি)। 


আাকঞ্চন 
যেথায় যমুনা-জল প্রভাতে ও সন্ধ্যায় 
বহি যায় ছল-ছল, বসি ও চরণ-্ছায়, 
কেলি করে কাঁল জলে হংস-মিথুন ; *.. ডাকিব "তামারে মা গো, উচ্চে মা ঝ! বলি 
ভাটয়াল গান গেয়ে ভকতি কুম্ম-হার 
পাল তুলে শায় নেয়ে, চন্দন নয়নাসার, 


বাহীসে মিশীয় বাণ। কে নিপুণ । 


যেথায় বিটপী বট 
গ্তামল করেছে তট, 

সমীরে করেছে চির-শীত্ত গীতল ; 
যেখায় কানন-ছাঁয় 
বহিলে বাদল বায়, 

ঠমকে চমকি নাচে মযুরীর দল। 
পাখায় পাখায় যার 
ত্রিদিবে রূপ-ধার, 

মানস মুগধ করে নর-দেবতার ; 
পাতার আড়ালে থাকি 
অবিরত গাহে শাখী, 

ফুলে ফুলে অলি করে প্রণয় প্রচার । 
দুরে নদীর বাঁকে 
পাখীকুল ঝাঁকে ঝাঁকে, 

উড়ে পড়ে কুতৃহলে নাহি ভয়-লেশ? 
যেখ। ধর নভপানে 
চাহিয়। বিহ্বল প্রাণে, 

সতত নাধক সম সমাহিত বেশ। 
আবেগে পুরিত হিয়া, 
রছে সদা প্রদারিয়া, 

দিগন্তের ছায়াময় ক্ষীণ বাহুলতা : 
সেই বনচ্ছায়াতলে, 
দিনে দিনে পলে পলে, 

কচিব কুটার মা গে মুক্ত মলিনতা ! 
বিরলে বসিয়। একা! 
মরমের চিত্র-লেখা, 

নেছারি মানস-নেত্রে, হৃদি-রক-রাগে,- 
আকিব মূরতি তব 
এ জগতে অভিনব, 

হাসিবে সে মুখপদ্ম নিতা অনুরাগে 1 


অথা দিব পদতলে, দৈস্ত দিব বলি। 
ম্নেহে মোর শির চুমি 
কোলে তুলে লবে তুমি, 

সোহাগে পরবে নেত্রে জ্ঞানের অঞ্জন; 
সোনার বীণাটি তলে 
বাজাইবে কর্ণমূলে, 

অনাদি সে বিশ্বগীতি মানদ-রঞন। 
নয়নে করুণা-জল 
পরাণে অর্সাঁম বল, 

হাদয়ে ক'র মা মধুপরিমল দান? 
কণ্ঠেতে দিও মা সুর, 
মাধুরীতে ভরপুর, 

দিও মা সরশ ভাষা জীবস্ত মহান্‌। 
গাহিব পর'ণ খুলে 
কুটারে প্রাসাদ মূলে, 

সুমুপ এ বাংলার প্রতি ঘরে ঘরে; 
ভাসিব নয়ন-নীরে 
দেখাব এ বক্ষ চিরে, 

তোমারি মানসী ফুর্তি বরাভয় করে। 

কব অমি "দক ডেকে,_ 
ওঠ, তোরা ঘুমায়ে কে? 

ওই দেখ ড(কিছে ম৷ মুক্তি-মন্ত্র নিতে; 
ওঠ, তোরা ওঠ, জেগ্গে 

পু চল্‌ প্রভঞ্জন বেগে, 

প্রলয়পয়োধি জলে আজি প্রক্গালিতে,_ 
অধীনতা হীনতার 
কপুষ-কালিষা তার, 

পরিতে বিমলগ ভালে রক্ত জয়-টাক! ! 
মরে কে বাচিবি আয়, 
আয আয় দুর্টে আর, 

দু'হাতে ডাকিছে মৃত্ব্য-লোল-বহ্রি-শিখ। !! 

শঅদুজ্যকুমার রাস. চৌধুরী । 





২. 
রামায়ণের অবস্থা মহাভারতের মত নহে। রর বাল 
পরিমাণ অন্তান্ত পুরাণের অন্রূপ। রাম ১১ হাজার 
বৎসর রাজত্ব করেন (১)। দশরথের ৬ হাঁজার বৎসর 
বয়স হইয়াছিল (২)। মহীপাঁল সগর ত্রিশ হাজার বৎসর 
রাজ্যপালন করিয়া স্বর্গারোহণ করেন (৩)। অংশুমান্‌ 
হিমাচলশিখরে ৩২ হাঁজার বৎসর কঠোর তপশ্চরণ করিয়া 
স্বর্গলাভ করেন (9) রাঁজা দিলীপ বন্বিধ যাঁগযজ্ঞের 
অঙঠা্ম পূর্বক ৩ হাজার বদর রাজ্যপালন করিয়া- 
ছিলেন (৫)। ভগীরথ উর্দবাহু ও পঞ্চতপাঃ হইয়া এবং 
মাপান্তে আহার করিয়া সহস্র বংসর অতিবাহিত 
করেন (৬)। বিশ্বামিত্র বহু সহজ বৎসর রাজত্ব করেন (৭)। 
অনস্থয়! ক্রমে ১০ সহত্র বংসর যোগাঁবলম্বনে অতিবাহিত 
করেন এবং কত শত তাপ ইহার শরণাপন্ন হইয়া তপো- 
বিব্ন নিবারণ করিয়াছিলেন (৮)। মহর্ষি মাওকণি বায়ুমাত্র 
ভক্ষণ করিয়া সরোবরমধ্যে ১৭ সভ্স্র বংসর অতি কঠোর 
তপস্তা করিয়াছিলেন (৯)। ব্লাবণ, কুস্তকর্ণ ও বিভীষণ 


6১ দশবর্সহম্াি দশবর্ধশতানি চ। 
রামে। রাজামুপাসিত্ব। ব্রদ্ধলোকং প্রযান্ততি ॥ 
বাল, ১৯৮ $ উত্তর, ৬১।২১। 





(ক) দশবর্ধসহণ্রাণি দশবর্ষশতানি চ। ্ 
বৎস্তামি মানুষে লোকে পালয়ন্‌ সান 
বাল, ১৫1৩০ । 
(খ) দশবর্ষসহশ্রীণি দণবর্ধশতানি চ। 


কৃত্ব। বাসত্ত নিয়মং স্ব়মেবাস্থন। পুর। ॥ উত্তর, ১১৭।১২। 
বষ্টিবধপ্নুহস্্রাণি জাতন্ত মম কৌশিক । 
কচ্ছেপোৎপাদিতশ্চায়ং ন রামং নেতুমর্থসি ॥ বাল, ২1১ 


(২) 


(৩) ত্রিংশঘধসহত্রাণি রাজাং কৃত! দিবং গতঃ ॥ বাল, ৪১1২৬ । 
(৪) হিমবচ্ছিধরে রমো তপন্তেপে সুদারুণূম্‌। 
দ্বাত্রিংশচ্ছতসাচন্রং বর্ধাণি সুমহাষশাঃ ॥ বাল, ৪২1৩। 


(৫) দিলীপন্ত্ মহাঁতেজ। যক্ৈর্বহৃতিরিষ্টবান্‌। 
ব্রিংশদ্র্ধবহমাণি রাজ! রাঁজামকারয়ৎ ॥ বাল, ৪২৮। 
উদ্ধবাহঃ পঞ্চতপা। মাসাহ।রে। জিতে ভ্রিয়ঃ | 

তন্ত বর্ধসহশ্বাণি ঘোরে তপনি তিষ্ঠতঃ ॥ বাল, ৪২।১৩। 


বিশ্বামিত্রে। মহাতেঙ্গাঃ পালয়া যাস মেদিনীম্‌। 


(৬ 


পি 


(৭ 
(৮ 
(৯) 


পা 


দশবর্ধসহন্রাণি বয়। তপ্তং মহত্তপঃ। 

অনন্য ব্রতৈস্তত প্রত্যহা্চি নিবহিতাঃ ॥ অযো, ১১৭১১। 
সহি তেপে তপস্তীব্রং মাওকণির্সহাঁমুনিং । 
দৃশবর্ধসহপ্বাপি'বাযুভক্ষো। জলাশয়ে ॥ আরণা, ১১1১২। 


৯০৩১১ 


পুরাঁণে আযুফ্কাল 


০০১০,১০*০১০+০৯০০০০*০৯০১০*০৯০৯০৯০০০৯০*৭০৯১০১০ 


(,১১:০১০৪০১১১০১১১১১১৪০৯৪০১৪১১০০১১৪৪৪্র 





প্রত্যেকেই ১০ সহত্র বংসর তগপন্তা করেন (১)। কৈলাস- 
পর্বত উত্তোলনদময়ে রাবণের ক্রন্দন করিতে করিতেই 
সহত্র বংসর গত হইয়াছিল (২)। 

স্বয়ং বাল্ীকিও সীতার পাতালপ্রবেশোপক্রমে নিজের 
বহু সহজ বংসর তপস্তা করার কথা বলিয়াছিলেন (৩)। 
৫ হাঁজার বর্ষবয়স্ক বালকেরও (1) অকালমৃত্যু (3)। 
কুস্তকর্ণ বু সহজ্র বৎসর নিদ্রামগ্ন ছিলেন (৫)। , জটায়ু 
বলিতেছেন,_“রাবণ ! ৬* হাজার বংসর অতীত হইল, 
আমি জন্মগ্রহণ করিয়া পিতৃপিতামহপ্রাপ্ত রাজ্য পালন 
করিয়াছি (৬)।” 

,পুরাণোক্ত বয়স বা কালমান লইয়া যে সমস্তা, তাহা 
আমর! সপ্রমীণ উপস্থাপিত করিলাম। হাজার হাজার 
বৎসর মানুষ বে বাচিতে পারে, ইহা! আমাদের কল্পনাতেও 
সহজে আসিতে পারে না এবং ইহা! সম্ভবপর কি না, তাহা! 
প্রকৃতই সমন্তার বিষয় । এই সন্দেহের নিরসনই' আমাদের 


*প্রার্থনীয় | 


মহামছোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মছোদয় বলিয়া 
ছেন,-“বৈদিক আখ্যাক়িকার কিন্তু যাথাথ্য নাই। অভি- 
প্রেত বিবয়ের উৎকর্ষখ্যাপনের জন্য আখ্যায়িকাগুলি 
পরিকল্পিত হইয়াছে।” (শ্রাগোপাল বস্থ মল্লিক ফেলো, 
শিপের লেক্চার--২য় বর্ষ ১৮ লেক্চার ৩৪।৩৫ পৃষ্ঠা । ) 

পুরাণাদি সম্বন্ধে এই সন্দেহ বে বর্তমান যুগের লোক 


বলিয়া কেবল আমাদের নিকট আবির্ভূত হইয়াছে, তাহা 


(১) উত্তরকাও, ১৭ সর্গ । 
(২) সংবৎসরসহশ্রস্ত র্দতো! রক্ষসো। গতস্‌। উত্তর, ১৬1৩৪ । 
(৩) বহুবর্ধসহশ্রাণি তপশ্চর্যা। ময় কৃতা। 
নোপাহ্বীয়াম্‌ ফলং ত্তা। ছুষ্টেয়ং বদি মৈধিলী ॥ 
উত্তর, ১০৯১৯ । 

(৪) অগ্রাগুযৌবনং বালং পঞ্চবর্ধসহম্রকম্‌। 
অকালে কালমাপন্নং মম ছুঃঘায় পুজক ॥ উত্তর, ৮৬1৫। 
প্বর্ষশবোহত্র দিনপরঃ, তেন কিঞিনানচতু্দশবর্ষমিত্য ধর” 

-রাষানুজ। 
বহুন্ব্বসহস্মাশি শরানো ন চ বুধাতে 1 উত্তর, ১৩৭।” 
বাষ্টিবর্যসহন্রঈণি জাতহ্য ম্ রাবণ। 
পিতৃপৈতামহং রাজাং বখাবদস্ৃতিষ্ঠতঃ ॥ আরণ্য, ৫১%। 


(৫) 
(১) 


শট পা পপ ও জগ শট জপ পর পা জা আপ জু ০ আপ আশ পাটি এ ১ প্ ও আপ অপ ও পি পপ ও আআ সপ শপ 


নহে। শঙ্করাচার্যেরও (১) 
কুমারিল, তাহার অক্ষয়-কীর্তিস্বরূপ “তন্তবার্তিকে” বলিয়া- 
ছেন- পুরাণ কেবল অর্থবাঁদ, উহা কেবল গ্রশংসাপর। 
পৌরাণিক আখ্যাঁনের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা রাখা চলে না; 
কারণ, উহার সততা অল্প (২)। অর্থবাদ প্রস্তাবে উপাখ্যান 
সকল ব্যাখ্যাত হইয়াছে (৩)। পব্যবহারমঘুখ” পুস্তকে নীল- 
কণ্ঠ ভক্টও এই কথারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। 

মহাভারত শাস্তিপর্র্ব ৩৩৩ অধ্যায়ে বিবৃত আছে, 
ভীম্ম যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন যে, শুকদেব বায়ুর উর্ধে গমন 
পূর্বক স্থীয় প্রভাব প্রদর্শন করাইয়া পরব্রন্মে লীন হইলেন 
(৪)। তবে ইহার অনেক পরে তিনি পরীক্ষিৎকে ভাগবত 
সুনাইলেন কিরূপে? (৫) শরশয্যাশায়ী ভীন্ম যুধিষ্ঠিরকে 
পুরাতন কথা গুনাইয়াছিলেন, পরীক্ষিৎ তখন মাতৃগর্ভে । 


(১) "শঙ্কর মন্দার সৌরভ" নামক গ্রন্থের রচয়িতা নীলকণ ভট 
লিখিয়।ভেন,__ 

কলিদগের ৩ হাজার ৮ শত ৮৯ বংসর গচ হইলে শঙ্করের 
জলা হয়। 

(২) তৎপরত্বাচ্চ নাতীব উপাখা!নেষু তত্বাতিনিবেশঃ কাঘাঃ। 

তম্ববার্তিক, ১৬1১৭ পৃঃ। 

(৩) উপাানানি ত্বর্থবাদেম বাখাতানি। রী 

(2) শুকণ্ম মারুতাদৃর্ধং গতিং কৃত্বা ন্তরীক্ষগাম্‌। 

দশন্ত্ব। প্রভাবং নং বরন্দভূতোহভবতদা ॥২* [ল্লীক। 

(৫) শুকদেব যে পরীক্ষিংকে ভাগবত শুনাইয়াছিলেন, ইহা 
কেবল ভাগবতের উক্তি নাহ। পন্মপুরাঁণ উত্তরখণ্ড ১৯৩-১৯৮ অধা য়ে 
ধে ভাগবত মাহাজ্সা আছে, তাহাতেও রহিয়(ছে,_+শুকেনোক্তং 
কদা রাজে"_-“ভাপ্রশুকনবঙগাং বৈ কথারস্তং শুকোহকরোৎ' 
ইতাদি। ব্রন্মহয়ের ৪ অধায়, ২ পাদ, ১৪ হ্বত্রের ভাষো শুকদেবের 
গতি সন্বন্ধে ভগবান্‌ শঙ্করাচধা লিখিয় ছেন,-_ 

নম্থ গতিরপি ব্রন্মবিদঃ সর্ধগত বন্ধ।আ্বভৃতন্ত ন্মর্যযতে-_শুকঃ কিল 
বৈয়াপকিঃ যুমুক্ষরাদিতামণ্ডলম্‌ অষ্ঠি প্রতস্তে, পিত্র। চ অনুগমা আত্ুতঃ 
তে। ইতি প্রতিশুশ্রব ইতি। ন। সশরীরস্যোব অয়ং যোগবলেন 
বিশিষ্টদেশ প্রাপ্তি পূর্বক; শরীরোৎসর্গ ইতি দ্র্বাম্‌। সর্বতৃতদৃশ্ত্বছা- 
পন্ঠ(পাৎ। নহি অপরীরং গচ্ছপ্তং সর্ধসৃতানি পরষ্ট,ং শরু,মুঃ। তথাচ 
তব্রৈব উপপংহতম্-_ 

“শুকন্থ যারুতা চ্ছীত্ব।ং গতিং কৃত্বান্তরীক্ষগাম্‌। 
দর্শযিত্ব। প্রভা বং স্বং সর্ববভৃতগতোইভবৎ।” ইতি। 

্রঙ্গত্বতের গতি (পুনঃ সংসারে গমন, পুনর্জন ) ও উৎক্রান্তি 
(দেহ হইতে প্রাণাদির নির্গষন ) নাই, এই কথা বলিতে গিয়। হুত্রকার 
প্রথমে বেদ প্রমাণ দেখাই, শ্বৃতি প্রমাণ দেখাইবার জন্ত সুত্র করিয়া- 
ছেন "ক্সধাতে ৮” অর্থাৎ ম্মতিকাররাও এই কথ! বলেন। ভাবাকার 
মহাভারতের বর্ণন! উপলক্ষে এই স্ুত্রের উপর জাপত্তি উত্থাপন করিয়া 
সিদ্ধাত্ত করিয়াছেন, 

(আপত্তি) বদি বল, বরক্মািদ্‌ ও বহ্ষতৃত (সূর্্বগত যে ব্রহ্ম তদাক্ম- 
ত্ত-তাদাক্মাপ্রাপ্ত ) বাক্কিরও গ্লতি ত অন্ততম শ্মৃতি মহাভারতে উক্ত 

হইয়াছে, বখা,সুষক্ষু ব্যাসপুত্র শুক ূর্যামগুলাতিমুখে গমন 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শপ শপ শপ ও পা শট পপ জা শট পট পপ পপ পথ শপ ও জা আআ অপ সপ পা জা আস পা আপ আপ অঅ আপ পপ পপ আপ পপ সপ সপ পা 


পুরাণ অর্থবাদই হউক বা মিথ্যাবাদই হউক, সে বিষয়ে 
আমরা আলোচনা করিতে চাহি না; তাহা প্রবন্ধের 
প্রারস্তে সংক্ষেপে বলিয়াছি। পুরাণের কালমান আমাদের 
নিকট বিশেষ অসামঞ্রস্তমূলক লক্ষিত হইতেছে। পুরাঁণের 
বাস্তবতা যদি না-ই থাকে, ইহাতে অপ্রাকৃত কালমান 
থাকিবে কেন? দ্বিতীয়তঠযদি ১০।২০ হাজার বৎসর বয়সের 
কথাও থাকে, তবে সমস্ত স্থলেই এরূপ যথাযোগ্য অনন্ত- 
সাধারণ কালমানের কথা থাকা উচিত এবং যাহাতে সমগ্র 
পুরাঁণগুলিতে কোনও অসামপ্রস্ত না গাকে, তাহাঁও দেখা 
আবশ্তক। কিন্ত ইহার ব্যতিক্রম অনেক স্থলেই দেখা ষাঁয়। 
উপন্থাস স্বকপোলকল্পিত হইলেও বাস্তবের সহিত সাহার 
এতাদশ অসামপ্রসম্ত থাকে না। পুরাণ সম্বন্ধেও আমরা 
অন্ততঃ তাহাই পাইতে চাঁই। 

ভেক ও সর্প শ্বাসরৌধ করিয়া অনেক দিন থাকিতে 
পারে। পগ্াবের হরিদাস সাধুর কথা সকলেই জানেন। 
তিনি শ্বাসরোধ করিয়া মাঁটার নীচে $৭ দিন ছিলেন। 
সৃতরাং যোগিগণ যে দীর্ঘায়ু ছিলেন, তাহাতে কোনও সন্দেহ 
নাই । * 

হাজার হাজার বংসর* বয়স সম্বন্ধে মীমাংসা করিতে 
যাইয়া মীমাংসাদর্শন ৬ষ্ঠ অধ্যায় ৭ম পাঁদে “সহঅ-সংবৎসর- 
শব্স্ত সহত্রদিনপরতাধিকরণম্‌” ইত্যার্দি বলিয়া! “সহস্র- 
সংবৎসরং . তদায়ুষামসম্ভবাং মন্ুষ্যেষু” (৩১ স্ত্র) প্রভৃতি 
করিয়াছিলেন এবং ভাহার পিতা অন্ুগমন কয়া আহ্বান করিলে 
“ভোঃ" বলিয়। উত্তর দিয়াছিলেন। 

(সিদ্ধান্ত) তাহা নহে ( অর্থাৎ শক ব্রঙ্মতুত হইয়া স্যামগুলে গমন 
করেন নাই)। তিনি সশরীরেই যোগবলে গমন করিয়! উৎকৃষ্ট স্বান 
পাইয়। দেহত্যাগ করিয়াছিলেন জানিও, ( অর্থাৎ পর্গকূত হইবার 
পুবেব ুধাম্গুলে গমন করিয়াছিংলন )। যেহেড, সব্বপ্রাণীরা ঠাহাকে 
দেখিয়াছিল ইতাদির উপন্াঁস (উল্লেখ) মহাভারতে আছে। যে 
দেহ ত্যাগ করিয়া গমন করে, তাহাকে সব্বপ্রাণী দেখিতে সমর্থ হয় 
না। (শরীরধারী আত্মমকেই অর্থাৎ আত্মাধিষ্ঠিত শরীরকেই সকলে 
দেখিতে পায়, শরীরত্যাগ্গের পর তাহাকে কেহ দেখিতে পায় না)। 

দেই মহাভারতেই এ উপাখ্যানের উপদংহারে এইরূপ কথাই 
আছে, যখা,_শুক (ুবামণ্ল হইতে) বারুলোকে গিয়া, সেখান 
হইতে আবার দ্রতগমনে অন্তরীক্ষলোকে গিয়া, স্বীয় প্রভাব দেখাইয়। 
্্ধহৃত হইয়াছিলেন। ভাগবতে জড়তরতকেও ব্রদ্মৃত বল! 
হইয়াছে। (1৯1১৭ )। 

যুলগ্রস্থ অপেক্ষা টাকাকারদিস্বের মহভেদে অধিকতর সংশয় জন্মে। 

* “ভূকৈলাসের রাজ ্গাড়ীতত ' যে এক জন সমাধিস্ব যোগী আনীত 


হইয়াছিলেন,_-সমাধিতঙ্গের পর তিনি যে সময়ের কথ। বলিয়াছিলেন, 
তাহা মুদলম।ন-বিজয়ের পূর্বের কথা । এই সময় কোনও কোনও 


৫ম বর্ষ__ভাত্র, ১৩৩৩ ] 


৮ এ ৮ শি শপ শা শট শা শী পপ শশা শপ পপ পপ শপ শপ সপ পপ শপ শপ শট শপ শশী জপ ও শপ শ 


সত্রের ব্যাথায় ভাস্তকার শবরস্বামী বহু কথা বলিয়াছেন। 
ঠাহার মূল বক্তব্য এই যে, রসায়ন প্রত্বতি দ্বারা আয়ুঃ দীর্ঘ 
£র বটে, কিন্তু এত দীর্ঘ হয় না যে, তন্বারা সহ বৎসর 
জীবিত থাক চলে। অতএব সহত্র সংবৎসর শবকে সভত্র 
দিন ধরিতে হইবে। অর্থাৎ এ সকল স্থলে বর্ষ শব্দ 
পিনবাচক। (১) 

“অত্যক্রামচ্ছুভঃ কালঃ শৈশিরো! ভোগদঃ সদা। দশ 
বর্ষসহম্নাণি গতাঁনি স্থুমহাত্মনোঃ ॥” রামায়ণ উত্তরকাণ্ড, 
৫১ সর্গ, ২৬ সংখ্যক শ্লোকের ব্যাখ্যায় রামান্থজও মীমাংদা- 
পনের উপরি-উক্ত মত গ্রহণ করিয়া দশবর্ষসহত্রাণি দ্বারা 
*৭ বংসহ ধরিয়াছেন। অর্থাৎ রামান্থজের মতে রামায়খের 
বর্ষ শব অন্ততঃ এ প্রকার স্থলে দিনপর বুঝিতে হইবে। 
শতএব “দশবর্ষসহআণি দশবর্ষশতাঁনি চ। রামো৷ রাজ্য- 
সপাসিত্বা ব্রহ্মলোকং প্রধান্ততি 1” এবংবিধ রামায়ণ (বাল, 
১৯৮) উত্তর, ৬১/২১) বা মহাভারতের (দব্রোণ, ৫৭1২১) 
শান্তি, ২৯৬১) শ্লোক রামচন্ত্রের রাঁজত্বকালস্থচক। 
১১ হাছ্গার বর্ষ অর্থাৎ তৎপরিমাঁণ দিনে প্রায় লৌকিক ৩০ 
বংনর হয় এবং উহা রামের রাজত্বকাল; জীবনকাল নহে। 
কারন, সর্ধই প্রাজ্যমুপাপিত্বা” ইত্যাকার শব্দগ্রহণ দেখ! 
বাঁয়। জীবনকাল বর্ণনা স্থলের উদাহরণ দশরথ সম্বন্ধে দৃষ্ট 
হয়, যথা-__যষ্টিবর্ষসহআণি জাতশ্ত মম কৌশিক 1” ইত্যাদি। 
অতএব রামচন্দ্র জীবনকালের ৭১ বা ৭২ বতসর, পর্য্স্ত 
মামর! নিয়োক্ত উপায়ে পাইতে পারি। ১৫ বংসর বয়সে 
রামচন্দ্র সীতাৰ পাণিগ্রহণ করেন ২) ] বিবাহের পর উ্তয়ে 


বা্গাজ নিক ডা্জার বমিয়াছিলেন যে, যোগ্িবরের সমাধি- 
কালে জীবনীশক্জি *স্তভ্িত ছিল, তাহ তিনি হয় ত অত দিন বাচিয়া- 
ছিলেন। জীবনীশক্তি যে এইরপ স্তন্ধ হইয়া বহুকাল থাকিঢুত পারে, 
তাৎকালিক শারীরবিজ্ঞজন তাহা স্বীকার করিতেন না। কাধেই 
ভুকৈলাসের যোগিবর কলিকাতা! মেডিকাল কলেজের ভাক্তারদিগের 
বিশ্ময় উৎপাদন করিয়াছিলেন ।” 
--দৈনিক বহৃমতী, ১৩৩১, ২রা জোন 

(১ “আদিত্ো ব| সর্ব ধতবঃ, স যদৈবোদেতি অথ বসস্তো, বদ। 
মঙ্গবোইধ শ্রীষ্মো” বদ! মধান্দিনোহথ বর্ধা, যদাহপরোণহ্োহথ শরৎ, 
ধদাহস্তমেতি অথ হেমন্তশিশিরৌ।” ইতি ব্রাঙ্গপম্। অত্র খলু 
সর্ধান্‌ ধতুন্‌ অহনি সম্পানয়তি ) সর্ব চ খতবঃ সংবৎলক্পঃ| তন্মাদহঃ 
সংবতসরশব্েনোাতে | ইতি পূর্ববমীমাংসাভাযো শবরম্বাষী | 

(২) রাঙ্ষদধ্ণের উৎপাত হইতে বজ্গরক্ষার্থ বিশ্বাহিতর যখন 
রামকে.লইবার জন্ত 'দশরথের নিকট" জসিয়্াছিলেন, তখন "রামের 
বয়স ১৫ বৎদর। শর সময়েহ রামচন্দ্র সীতা়্ পাশিগ্রহণ করেন,। 
দুশরথ বিশবাযিত্রকে বলিগ্াহিলেন,_- 


শপ আস এস আশ আপ শা গজ আআ অপ অপ সস অঅ অজ 


করেন (১)। ্ ২৭ 
বৎসর পরে ১৪ বৎসর বনবাস হয় এবং তদন্তে (২৭+ 
১৪০৪১ ) উভয়ে অযোধ্যায় আইসেন। তখন রামের বয়স 
9১ বা ৪২ বৎসর (২)। তৎপরে প্রায় ৩০ বংসর রাজত্ব 
করেন। সুতরাং ৪১+৩০-৭১ বা ৭২ বৎসরের সংবাদ 
পাওয়া গেল। বোধ হয়, এ অন্ুমান করা যাইতে পারে যে, 
ইহার অবাবহিত পরেই সরযুপ্রবেশ ঘটিয়াছিল এবং তখন 
রামচন্দ্রের বয়স ৭১ বা ৭২ বৎসর । এই হিসাবে সীতার 
৬ বৎসর বয়সে বিবাহ হয়। এস্থলে দ্বাদশ বর্ষ, চতুর্দশ 
বর্ষ ইত্যার্দি কালপরিমাণ দ্বারা ১২শ ও ১৪শ দিন গণনা*করা! 
যে অতীব অঙসঙ্গত, তাহা রামায়ণের তত্তৎকালের বর্ণনা- 
পাঠকারীর নিকট যে প্রকার অদমগ্জস বলিয়া বিবেচিত 
হইবে, অপরের নিকটেও প্রা তদ্রপই প্রতিভাত হইবে। 
পূর্বে চান্দ্র, সৌর, সাবন, নাক্ষত্র, সংবৎসর, পরিবৎসর, 
অন্ুবৎসর, ইদ্দাবংসর, উদ্দাবৎসর প্রভৃতি অনেক বর্ষ বর্তমান 
ছিল; ১০।১৫ দিনেও এক একটি প্রভবাদি বর্ষ শেষ হইত ) 
কিন্তু রূপ ক্ষুদ্র বংসর ধরিলেও সমস্ত পুরাণের উপাখ্যান- 
সমূহের সঙ্গতি রক্ষা! হয় না। বিশেষতঃ এই প্রকার বিশেষ 
বর্ধগণনা সাধারণ গণনায় গ্রহণ করা সঙ্গতও নহে। 
পদ্মপুরাণাস্তর্গত পাতালখণ্ডের ৩১ অধ্যায় ১৭৪ শ্লোক 
হইতে সীতার নিকট গুকমিথুনের উক্তিতে রামায়ণের 
ভবিগ্ত্বাকথন আছে। আরও বিবৃত আছে-_দীতা যখন 
যুবতী, তখন রামের কথা দুরে থাকুক, দশরথেরও জন্ম হয় 
নাই। দশরখের ষাট হাজার বংসর বয়সে রামের জন্ম হয়। 


তাহা হইলে বিবাহের সময় সীতার বয়ম কত হইয়াছিল? 





পপ সী শিস 


উনষোড়শবর্ষে। মে রামে। রাজীবলোচনঃ। 
ন যুদ্ধধোগাতামস্ত পশ্ঠ।সি সহ রাক্ষসেঃ ॥ বাল, ২1২। 


(১ পরিব্রাজ্কর্ধপী রাবণ সীতাঁকে হরণ করিবার সময় পরিচয় 
জিজ্ঞাস! করিল্রে সীতা বলিয়াছিলেন,_আমি বিবাহের পর ১২ বৎসর 
শ্বশুর-গৃছে ছিলাম। 

উবিত্ব দ্বাদশ সম! ইক্কৃণাং নিবেশনে । আরণা, ৪৭81 

(২) ঈশবরন্ত ধনূর্ভগনং জনকন্ত গৃহে স্থিতমূ। 

রামঃ পঞ্চদশে বর্ষে বড়ববামথ মৈথিলীস্‌ ॥ ১৫। 
ততো। স্বাদশবর্ধাণি রেমে রামন্তয়া সহ। 
সপ্তবিংশতিমে বর্ষে যৌবরাজ্যমকলপয়ৎ ॥ ১৭। 
ছিচত্বারিংশবর্ষে তু রামো রাজামকারয়ৎ। 
মীতায়াশ্চ আযুব্িংশদ্‌ বৎসরাণি তদাভবন্‌ ॥ ৭৭1 
পদ্মপুরাণ, পাতালখণ্, ২১ অধ্যায় এবং 
স্বলপূরাণ, ধর্মারপ্যখণ্, ৩০ অধ্যায়। 


"্পীলয়ামাস চৈবেমাঃ পিতৃবন্মুদিতাগ্রজাঁঃ | অযোধ্যাধি- 
পততিঃ শ্রীমান্‌ রামো দশরথাত্মজঃ ॥” (রামায়ণ, বালকাণ, 
১মসর্ণ, ৯০ শ্লোক । ) এই শ্লোকের টীকায় রামান্থজ লিখিয়া- 
ছেন-_“অনেন রাবণবধাঁনন্তরং রামে রাজ্যং প্রশাসতি 
বান্দীকের্নারদং প্রতি প্রশ্ন ইতি জ্ঞায়তে।” ইহারই ঝা 
সামন্ত কি? মহাকবি কালিদাসও লিখির়াছেন-__ 
“পৃথিবীং শাসতন্তম্ত পাঁকশাসনতেজসঃ। কিঞ্চিদিনমনূনর্ধেঃ 
শরদামযুতং যযৌ ॥” ( রদুবংশ, ১০ সর্গ, ১ শ্লোক । ) কিঞ্চি- 
দন দশ সহজ বৎসর রাজত্ব করিলেন। মহাকবিই বা এরূপ 
অসম্ভব কালপরিমাণ লিখিলেন কেন ? 

পৌরাণিক কাঁলমাঁনের সমাধানযোগ্য অপর কোনও 
প্রমাণ আমরা পাই নাই। তবে মন্স্মের আয়ুষ্কাল সম্বন্ধে 
যেটুকু জানিতে পারিয়াছি, তাহা ইহার পরিপোষক নহে। 
বিরোধপ্রদর্শনকল্পে তাহার সামান্য উল্লেখ করিতে চাই । 
প্রথমতঃ বেদের কথা, -তাহা সকলের জানাও আছে এবং 
আমরাও পূর্বে প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করিয়াছি। এতষ্িন্ 
“শ্তাযুবৈ পুরুষ, পিশ্রেম শরদহঃ শতম্ণ প্জীবেম শরদঃ 
শতম্, এবং প্ধান্তং ধনং বনুপুত্রলাভং শতসংব২সরং দীর্ঘ- 
মাযুঃ” (শ্রীসুক্ত ) ইত্যাদি বৈদিক প্রয়োগ দেখা যায়, 
বিবাহের লাজহোমে নারী বলিতেছে_-“দীর্ঘায়ুরস্ত মে পতিঃ 
শতং বর্ধাণি জীবতু” ইত্যাদি (গোভিল গৃহ, ২য় প্রপাঠক, 
২য় খণ্ড, ৫--১০ স্ত্র)। উপনিষদেও “জিজীবিষেচ্ছতং 
সমাঃ” আছে (ঈশোপনিষৎ)। কঠোপনিষদে যমরাজ 
নচিকেতাকে দীর্ঘায়ুঃ প্রভৃতির প্রলোভনে মুগ্ধ করিবার জন্ট 
বলিয়াছেন-__শতাযুষঃ পুক্রপৌত্রান্‌ বৃণীঘ।” তন্ত্র শতা- 
যুর কথা পাওয়া যায় (১)। স্কন্দপুত্লাণে ৬৭ বৎসর আয়ুর 
কথাও দেখিতে পাই (২)। আয়ুষ্কালনির্ণয় সম্বন্ধে আযুব্বেদের 
প্রীমাণ্য। আয়ুব্বেদে রসায়নের গুণকীর্তনপ্রসঙ্গে প্রায় 


সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায় যে, অমুক রসায়ন সেবনে মানব 


(১) শতং জীবিতমন্তান্য নিদ্রা স্তাদর্ধহারিণী। 
বাঁলারোগঞজরাদুঃখৈরঘ্ধং তদপি নিশ্ষলম্‌॥ 
কুলার্ণবতন্ত্র ও শাক্তানন্দতরঙ্গিণী, ১ম উল্লাস। 
(২) কিংন পন্তসি মাতন্বং সহশ্রন্তাপি মধাতঃ। 
জনাঃ শতাযুষঃ পঞ্চ তবস্তি ন ভবস্তি বা ॥ ১*৮। 
অপীতিক| বিপদ্যত্বে কেচিৎ সপ্ততিকা নরাঃ। 
পরায়: ছিতা যাপন নিঠিতম্‌॥ ১০৯॥ 


কুমারিকাখণ, ৪২ অঃ 





[ ১ম খণ্ড, £ম সংখ্য। 
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সস 


শতায়ুঃ হয়। কাষেই আয়র্ধেদমতেও আয়ুঃ শত বর্ষ (১)। 
যাহার শরীরস্থ পঞ্চবিধ বায়ু অব্যাহতগতি, স্বস্থানস্থিত ও 
প্রক্ৃতিস্থ থাকে, সে ব্যক্তি নীরোগ হইয়া এক শত কুড়ি 
বৎসর পাচ দিন অর্থাৎ শান্নোক্ত সমস্ত আয়ুফ্ষাল পর্য্যন্ত 
বাচিয়া থাকে (২)। এই কলিকালে মানবের আযুর পরিমাণ 
এক শত বৎসর (৩)। এক শত বৎসর পরে এক বৎসর 
করিয়া আয়ুঃ কমিয়া বাইতেছে ($)। ৭৭ বৎসরের সপ্তম 
মাসের সপ্তমী রাত্রির নাম “ভীমরথী”; এই রাত্রি মনস্থ- 
দিগের ছুরতিক্রমণীয়। যে সকল ব্যক্তি এই বয়স অতিক্রম 
করিয়া জীবিত থাকে, তাহারা অতিশয় পুণ্যাত্মা (৫)। 

প্রাচীন জ্যোতিষ গ্রন্থেও দেখা যায় যে, মানুষের আযুদ্ষাল 
১ শত ২০ বৎসর ৫ রাত্রি (৬)। সামুদ্রিক শান্সও উহারই 
সমর্থন করে। যাহা হউক, আয়র্ধেদ ও জ্যোতিষের 
আযুফ্ালে মারাত্মক অসামগ্রস্ত নাই । 

মন্ুসংহিতায় কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। মন্ুর মত্তে সত্য- 
যুগে মানুষের আয়ক্কাল ৪ শত বৎসর এবং তাহার পরে শত 
বর্ষ করিয়া কমিয়া কলিতে মাত্র ১ শত বংসর (৭)। কিন্তু 
এই শ্লোকের টাকার কুল.কভট্ট বলিয়াছেন, চতুববর্ষশতায়ুঃ 
স্বাভাবিক" অধিক আগ্রুঃপ্রাপক ধর তাহাদের ছিল, 
কাবেই এতদপেক্ষা অধিক আবুঃ সম্ভব; এবং এই যুক্তি- 
রিনা হরর রজার লিন 





(১) বাল্ং বৃদ্ধিবপুর্ধা ত্বক্‌ দৃষ্টি বিনে । 
বুদধিঃ কর্েক্রিয়ঞচেতো৷ জীবিতং দশতো হৃসেৎ ॥ 
(২) অব্যাহতগতিযস্ত স্থানস্থঃ প্রকৃতিস্থিতঃ | 
বায়ুঃ স্থাৎ সোহধিকং জীবেদ্‌ বীতরোগঃ সমাঃ শতম্‌ ॥ ৪৯ 
বাতব্যাধিনিদ্ান। 
(৩ “বর্ষশতং খমায়ুষঃ প্রমাণমন্মিন্‌ কালে ।” “ 
চরক-সংহিতা, বিমানম্থান, ৮১৪৩ । 
(৫) 'সংবৎসরশতে পূর্বে বাতি সংবৎসরঃ ক্ষয়ম্‌। 
দেহিনামাযুষঃ কালে যত্র যন্সানমিষাতে ॥ বিম।নস্থান, ৩৩১। 
(6) সপ্তসপ্ততিবর্ধাণাং সপ্তমে মাসি সপ্মী। 
রাক্রিভঁমরখী নাম নরাপামতিছুস্তরা!। 
তামতীতা নরো৷ যোইসৌ দিনানি যানি জীবতি। 
ক্রতুতিস্তানি তুল্যানি নবর্ণতদক্ষিণৈঃ ॥ 
যদাহ বরাহঃ আয়ুনিরাপণে-_ 
(৬) কে) সমাঃ বষ্টস্বিদ্রা মন্ুজকরিণাং পঞ্চ চ নিশাঃ। 
(খ) শতং বর্যাণি বিংশতা] নিশাভিঃ পঞ্চভি; সহ 
পরমায়ুরিদং প্রোন্ধং নরাণাং করিণামিহ ॥ 
(গ) পঞ্চাহা নখ-ভু-সষা' নৃকরিণাম্‌। 
(৭) অরোগাঃ সর্ববসিদ্ধার্থা শ্তুর্বর্ষশতায়ুষঃ। 
॥  কৃতে ত্রেতাদিযু হোষামাযুহ্বদতি পাদশঃ ॥ ১1৮৩। 


€ম বর্ষ- ভাদ্র, ১৩৩৩ ] 


*্শতায়ু্বৈ পুরুষঃ* এই শ্রতিবাক্যের সহিত ইহার বিরোধ 
নাই। কারণ, এই শ্রুতিতে শত শব্দ বহুত্বপর বা কলিপর। 
কাষেই কলির পূর্বে শতাঁধিক বয়স সম্ভব, ইহাই যেন ধ্বনি 
(১)। আবার মনুর ৩য় অধ্যায়, 9০ শ্লোকে দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, তাহারা রূপবান, ধনবান্ সদ্‌গুণবিশিষ্ট, 
বশস্বী, ভোগসম্পন্ন ও ধার্মিক হয় এবং শত বর্ষজীবিত 
থাকে (২)। মন্থুর সময়েও যে যক্ষা, অপন্মার, শ্বিত্র, কুষ্ঠ 
গ্রহৃতি মহাবাধি ছিল, স্ভাহা তৃতীয় অধ্যায়ের সপ্তম শ্লোক 
পাঁঠ করিলেই জানা'যা়। হীসময়ে নে অকালমৃত্যু ছিল, 
ছুই বৎসরের বালকও মরিত, তা «ম অপ্যায়ের ৬৭।"৮৮ 
শ্লোকে উল্লেখ আছে । সতাধগের রাজা বেণের পৃপাচর- 
ণের কগা সকলেই জানেন । 
খষির! ভগুকে জিজ্ঞাসা করিলেন বে, বেদজ্ঞ ত্রাক্মণরা 
সকলেই ভ আপন আপন ধর্মের অনুষ্ঠান করিভেছেন, তবে 
তাহার! চারি শত বংসর পরমারুঃ ভোগ করিনে পারেন না 
কেন? কি নিমিত্ত তীভাদের অকালমৃত্তা ঘটতেছে? এই 
কণার উত্তরে ₹গু বলিলেন-_বেদীভ্যাঁস না করার, সদাচার 
ত্যাগ করায়, অলস হওয়ার এবং অখাগ্ত অন্ন ভোছন করায় 
বরাক্মণগণ অকালমৃত্যু কর্তৃক,হিংসিত হইয়া থাকেন (৩), 
কুর,কভট্ট বর্ধ শন্দ দিনপর পরিতে চাছেন না, তাহা লক্ষ 
করিরার বিষর । তবে কলির পূর্বে ৪ শত বংসর আয্ুঙ্কালের 
কথা মানিয়া লইতে আপন্তির কোনও কারণ নাই ; কেন না, 
উহা অসম্ভব বা! কল্পনাতীত নয় বলিয়াই বিশ্বাস হয়। 
মনুসংহিতা ভিন্ন মহাভারত ( ১ স্বন্দ পুরাণ (৯ ), বৈগ্ভক 
(৩) প্রভৃতিতেও উহার পরিপোষক _প্রমাণ পাওয়া যায়! 
(ক) রোগনিমিত্তীধর্স্বাভীবাদরোগীঃ। সব্বদ্ধিকামাফলা প্রতি- 
বন্ধকা ধর্মাভা বাচচতুর্বধশতাযু স্বাভীবিকম্‌। অধিকাুঃপ্রাপক 
ধর্মবশীদধিকাযুষোহপি ভবস্তি। তেন “দশ বধপহশ্রার্ধ রামো রা 
মকারয়ং” ইত্যাগ্ভবিরোধ। “শতায়ুবৈ পুরুষ+” ইত্যাদিশ্রুতৌ তু 
শতশবো! বহত্বপরঃ কলিপরো৷ বা। এবংরূপা৷ মন্থুযাঃ কৃতে ভবস্তি, 
সত্রোতাদিযু পুনঃ পাদং পাদমাযুরল্সং ভবতি ইতি। “নিধ্ট"গ্রস্থেও গত 
শব্দ বন্ুত্ববাঁচক বল! হইয্সাছে ।৩1১। 
(১) রূপসত্বগুণোপেতা ধনবস্তো ষশধিনঃ| 
পধ্যাপ্তভোগ! ধর্দিা জীবস্তি চ শতং সমাঃ ॥ 
(২) অনভ্যাসেন বেদানামাচারস্ত চ বর্জনীৎ। 
আলন্তাদরদোবাচ্চ মৃতা্দিবপ্রান্‌ জিধাংসতি ॥ মনু, ৫19। 
(৩) বমরাজ সাবিত্রীকে বর দিলেন,-সত্যবান্‌ তোমার সহিত 
৪ শত বৎসর পরমাঘুঃ লাত করিবেন । 
চতুর্বর্ষশতানুশ্চ স্বয়। সার্ধমধাপ্লাতি। বন, ২৯৬1৫৭। 
(ক) অরোগীঃ সর্ববসিদ্ধার্থাশ্তুর্বর্ষশতাহুষঃ । 
কতে জরেতাবুগে ত্বেধাং পাদশো! হদতে বয়; ॥ , শাত্তি,৯৩১২৫। 





বর্তমান বৈজ্ঞানিক মতে আঘুফ্কাল সম্বন্ধে যে ধারণা, তাহ! 
০৮:00 0109208019 13016512710 নামক স্থপ্রসিদ্ধ গ্রন্থে 
1901 ( দীর্ঘায়ুঃ ) শবে দেখিতে পাই যে, 
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অর্থাং অনেক লোঁকেরই ৯০ হইতে ১ শত্ত বংসর বয়স 
পর্যন্ত বাঁচিয়! খাকিব|রু সম্ভাবনা (পা ঘার এবং বস্ত্তঃ 
ভার হইয়াও থাঁকে। দীর্ঘ-জীবন সম্বন্ধে বে সমস্ত বিধয়ের 
উল্লেখ মামা পাই, স্ক্ম গবেধণা দ্বার! সেগুলি প্রায় ভ্রান্ত 
বলিয়াই প্রতিপন্ন ভইম্বাছে | স্রপশারারনাধী টি পাটো 
নামক জনৈক কুমক ১ শত ৫১ বংসর পধান্ত বাঁচিয়াছিল 
বলিয়া অনুমান ভয়। অনগ্য শতবর্ষজীনীদিগের * অস্তিত্ব 
সগরমাণ ভইয়া গিয়াছে বটে; কিন্তু এক শত বংসর 
অপেক্ষা মান ছুই বা তিন বংসরের অধিককাল বাচিয়া 
থাকিবার কগ! সন্দেহজনক বলিয়াই মনে হয় । 

ইহাই মানাদের প্রশ্ন "ও জ্ঞাতব্য বিষয়। পুস্তকের 
অভাবে আশানুরূপ অনুসন্ধান করিতে পারি নাই । বিচা- 
রের ক্ষমতা নাই, সুতরাং মীমাংসার যেটুকু উপকরণ পাই- 
যাছি, তন্দারা সমাধান করিতে পারি নাই। আলোচনায় 
মীমাংসা হইবে, আশা করি । ত্বনির্ণরই উদ্দেন্ত, পুরাণের 
প্রতি অভক্তি উৎপাদন উদ্দেশ্ত নহে । বিশেষজ্ঞগণের নিকট 
আলোচিত বিষয়ের সুমীমাংসা প্রার্থনা করি । “সতাং তেব 
বিজিজ্ঞাপিতব্যমিতি।”  (ছান্দোগ্য উপনিষদ্‌ ৭১৬১) 

পরিশেষে খণ্েদের ভাষার বলিতেছি-আমি তত্ব জানি 
না । ধাঁহাঁর! জানেন, তীহাদিগকে তু জানিবার জন্য জিজ্ঞাসা 
করিতেছি। জানিয়। জিজ্ঞানা করিতেছি না, না জানিয়াই 
জিজ্ঞাসা করিতেছি । শ্রীপ্রভাষচন্ত্র ঘোযাল ৷ 
0) চন্বারি জীণি চে চ ভধেকেকং শরচ্ছতদ। 

জীবস্তাত্র নক$.দেবি ! কৃতত্রেতাদিনু ক্রমাৎ॥ প্রভ।সথণ্ড, ১১।১০। 


(গ) পুরুষাঃ সর্ধবসিদ্ধাশ্চ চতুর্বর্শতারুষঃ | 
কৃতে ব্রেতাদিকেৎপোবং পাঁদশে! হসতি ক্রমাৎ ॥ বৈচ্যক। 





'ভারত ও প্রাচীন প্রতাচ্য গ্রন্থ 


ম্মরণাতীত কাল হতে বাণিজা উপলক্ষে ভারতের সহিত পাশ্চাতা 
দেশের সংশ্রক স্থাপিত হইয়াছে। প্রকৃতির লীলাক্ষেত্র ভারতের 
ধনৈশ্বযযোর বার্ধী পাইয়। অনেক দিগিজরী পাশ্চাতা নরপতি এখানে 
রাজত্ববিস্তারে মনোযোগী হইয়ছিলেন। সহম্নাধিক বৎসর ধরিয়া 
প্রাচীন ভারত ও প্রর্তীচাদেশের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বিদ্যমান ছিল। এই 
সংশ্রবাধিকা নিবজ্জন অনেক প্রতীচা পণ্ডিত ্বস্থ, গ্রন্থে ভারতবধের 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া! গিয়ছেন। 

পৃঃ পুঃ নবম শতাব্দীতে গ্রীকদিগের আদিকবি হোমার “অভীসি? 
নীমক যে মহাকাবা রচনা করেন, তাহাতে ছুইটি *খিওপিয়।ন জাতির 
বর্ণনা করিয়াছেন ; একটি পশ্চিমদেশীর অর্থাৎ আফ্রিকানিবাসী, অপরটি 
পুৰ্বদেণীয় অর্থাৎ দক্ষিণ-ভারতের দ্রাবিড় দেশের কৃষ্কবর্ণ অধিবাসী । 

পৃঃ পূঃ পথম শতাব্দীতে পারস্ত-সপ্ত্রাট দরাযুস ভারতভূমিতে স্বীয় 
আধিপত্যা স্কাপন করিবার অভিপ্রায়ে বাহ্লীক দেশ হঠতে কান্নাহারে 
উপস্থিত হয়েন। তিনি স্বীয় কর্দচারী প্কাইলাক্ষ নামক এক জন 
গ্রীককে সিদ্ধুনদ বাহিয়া৷ সমুদ্রপথে পারস্তে যাইবার পথ আবিষ্কার 
করিবার জন্ নিধুক্ত করেন। ফ্কাইলাক্ষ সিক্ষুনদ দিয়া আরবপাঁগরে 
উপনীত হয়েন এবং নান! বিদ্-বিপত্তি সহা করিয়া ৩* মান পরে 
লোহিতসাগর অতিক্রম করিয়া সুয়েজে উপস্থিত হইতে সর্থ হইয়া 
ছিলেন। অতিক্রান্ত উপকূলের আকৃতি-প্রকৃতির বিবরণসহ তিনি 
ভারতবধের একখানি তূবৃত্তীস্ত প্রণয়ন করেন। শী পুস্তক এক্ষণে 
বিলুপ্তপ্রায়। 

মিলিটাস নগরনিবাসী প্রদিদ্ধ এতিহাসিক ও ভৌগে।লিক 
হেক্টেয়াস্‌ থঃ পৃঃ পঞ্চম কি ধষ্ঠ শতাব্দীতে একখানি তৃবৃত্বাপ্ত 
প্রণয়ন করিয়াছিলেন । ্র গ্রস্থের অধিকাংশই বিপুগ্ড হইয়াছে, 
যৎসাষান্ত যাহা! অবশি্ আছে, তাহাতে নিম্নলিখিত সাতটি ভারতীয় 
নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় ;-- 

(১) ইত্ডাস (1076 10005), (২) ইত্ডিয়। (17017), (৩। কাস- 
পাঁপিরাস (11৩ 01৮ 96 15951১91755 ), (৪) গান্ধারের দেশ 
(10016 0০01701) 01 010 09313077190, (৫) ওপিয়ে ও কাল্লিয়েটিক 
(0075 00176 270 15511190616 ), (৬) স্থিয়াপতী (0172 31019192- 
969), (৭) আরগাণ্টি (1176 0105 ০ 2৮ঠু জাতে 0. 

সুপ্রসিদ্ধ গ্রীক ্রতিহা সিক হিরোডটাস ( [16:940603 ) পৃঃ পৃঃ 
৪৮৪ অবে হালিকার্ণাসাস (117115950795585 ) নগরে জন্মগ্রহণ 
করেন। তিনি ভারতের যে বিবরণ প্রণয়ন করিয়াছেন, তবহাতে 
লিখিত আছে, পৃধিবীর পূর্বদিকে যত জাতির বাস আছে, তাহার্দিগের 
মধো ভারতবাসিগণ সর্বশেষ 'জাতি, পঞ্লাবের পর রাজপুতানার মর- 
স্থলী পৃথিবীর শেষ পথাত্ত বিভ্বৃত; ভারতে নান! ভাকাভাবী লোকরা 
বাস করে। তিনি ভারতীয়গণকে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন ; 
এক শ্রেণীর লোকরা কৃষবর্ণ, অঙদনা ও যাযাবর, অপর শ্রেণীর লোকর! 


উত্তর-ভারতীয় কশ্তপপুর ও পাখতু (1১2%175) নিবাসী হুসত্য 
আধাগণের বংশোদ্ুত। ইহা ভিন তিনি ভারতের সুদূর দক্ষিণাংশ- 
নিবাসী ইথিওপিয়ানদিগের অনুরূপ এক জাতির উল্লেখ করিয়াছেন। 
ইহারা বোধ হয়, দ্রাবিড়দেশীয় লোক। ভারতের অসভ্য জ।তিদিখের 
সম্বজে তিনি লিখিয়াছেন, দিক্ষুনদের জলাভূমিতে যে সকল আদিম 
জাতি বাস করে, তাহারা অ।মমাংস ভক্ষণ, তৃণাদি পরিধান এবং 
নদীতীরস্থ বংশজাতীয় বৃক্ষবিশেষে নৌকা নির্দ্মীণ করিয়া থাকে। 
উষ্গার অর্দুরবর্তী আর এক অসভা জাতি পীড়ত আত্মীয়গণকে নিধন 
করিয়া তাহাদিগের মাংসভক্ষণে অভ্ান্ত | 

হিরোডটাসের বিবরণীতে ভারঙের এক ধর্দ্বসন্প্রদায়ের কথা! 
লিখিত আছে। ইসম্প্রনায়ের লোকরা আদৌ জীব-ভিংসা করে না, 
শল্ত খাইয়া জীবনধারণ করে এবং গৃহাদি নির্মাণ ও দারপরিগ্রহথ 
করিয়া গৃহী হইতে "ইচ্ছুক নঙে | বৌদ্ধর্পসম্প্রদায়কে লক্ষা করিয়! 
ইহা যে লিখিত হইয়াছে, তাহীতে কোন সন্দেহ নাই । গৌতম বুদ্ধ 
খুঃ পৃ: ৪৮৮ অবে হিরোডটাসের জন্মের চারি বৎসর পূর্বে দেহতাগ 
কৃরিয়াছিলেন | উ পুস্তকে ভারতের ুর্বসীমা স্থ দরদ (195101562 ) 
ন।মক দেশের এক প্রকার পিগীলিকার বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। 
এ পিপীলিকাগুলি আকৃতিতে কুন্ুর অপেক্ষা! ক্ষুদ, কিন্তু উক্কামুখী 
অপেক্ষা বৃহৎ এবং তাগারা শিক'র করিয়া! জীবনধারণ করে। বাস- 
স্থান নির্মাণ করিবার সময় উহ্থার। যে মৃত্তিক। উত্তোলন করে, তাহাতে 
স্বর্ণ মিশ্রিত পাকে । পাছে কেহ এ মৃত্তিকা অপহরণ করে, এই জন্ত 
তাহারা। বিশেষ সত হয়, কিন্তু মধ্যাহৃকালে তাহার গরমধো নিদ্রিত 
হইলে লোক দ্রুহগামী উষ্ট্রে আরোহণ করিয়া ্ স্বর্ণমিশ্রিত মৃত্তিক। 
বহন করিয়া লইয়। যায়। পিগীলকা জানিতে পারিলে প্শ্চাৎ 
ধাবিত হইয়া অপরণকারীর প্রাণসংহার করে । 

সিদ্ধুদেশের প্রচ শীত-গ্রীষ্স, ধোটকাদি নানাবিধ পৃশু,. বিভিন্ন 
আকৃতি-প্রকৃতির পক্ষী এবং সিদ্ধুনদের কুস্তীরের বিবরণ তাহার গ্রস্থে 
বর্ণিত হইয়াছে « 

হিরোডটাসের পুর্বে ধৃঃ পৃঃ চতৃর্থ শতাব্দীর শেষভাগে পারন্থ- 
সম্রাট আর্টজরাকসিসের কর্ধচারী এসিয়া-মাইনরের অন্তর্গত রীডস্‌ 
নিবাসী কিটপিয়াদ (15655185 ) ভারতবধ সম্বন্ধে একখানি পুস্তক 
লিখিয়াছিলেন। এ পুস্তক বিলুপ্ত হইয়াছে। তবে হিরোডটাস 
প্রভৃতি ইতিহাসিকগণ তাহার লিখিত বিবরণ হইতে যে সংক্ষিপ্ত সার 
সন্কলন করিয়াছিলেন, তাহাই এক্ষণে বর্তমান আছে। 

খবঃ পুঃ চতুর্থ শতাীর প্রথম ভাগে সেলিউকস্‌ নিকেটস্‌ মেগাক্ষি 
নীনকে মহারাজ চন্ত্র$প্তের সভায় গ্রীক রাজদুতরূপে প্রেরণ করেন। 
মেগাস্থিনীস একখানি উৎকৃষ্ট ভারত-বিবরণ লিখিয়াছিলেন, কিন্ত 
ছঃখের বিষয়, উহা! এক্ষণে বিপুপ্তপ্রায। ট্রাবো, প্লিনি, আরিয়ান, 
ডার়ভোরাস এবং ফেণাসিয়াস্‌ প্রভৃতি বিখ্যাত পণ্ডিতগণ এ পুস্তক 
হইতে যেযে অংশ স্বন্থ গ্রস্থমধ্যে উদ্ধার করিয়াছেন, কেবল সেই- 
গুলিই এঙ্গণে বর্তমান আছে । ও সকল গ্রন্থকারের প্রস্থ হইতে পাশ্চাত্য 


দেশের লোকরা ভারতের প্রার্কৃতিক শোতা-সম্পত্তি, ধনৈশ্ব্্য এবং 
অধিবাসিগণের বিদ্যাবুদ্ধি, ন্তায়নিষ্ঠা, ধর্মপ্রবপতার বিষয় অনেক 
পরিমাণে অবগত হইতে পারিয়াছিলেন। তির ভিন্ন গ্রন্থে বিক্ষিপ্ত 
মেগাস্থিনীসের বিবরণ বর্তমানে যাহা প্রাপ্ত হওয়া বায়, তাহা হইতে 
মৌর্যাবংশীয় সম্রাট চন্ত্রগুপ্তের সময়ে ভারতের অবস্থার বিষয় যাহা 
অবগত হওয়া গিয়াছে, তাহা সংক্ষেপে এ স্থলে লিপিবদ্ধ করা 
যাইতেছে । 

ভারতের সাীমান্তপ্রদেশস্থ পুক্লাবতী হইতে তক্ষণিলা পর্য্যন্ত 
রাজপথের দীধত| ৬* মাইল, বিতত্তা পযাস্ত বিস্তৃত রাজপথ ১ শত ২* 
মাইল এবং বিপাসা পর্যান্ত বিস্তৃত পথ ৩ শত ৯** মাইল। বিপাসা 
হইতে হিসিড্রাস (131510155 ), হিষিড্রীস হইতে যমুনা, যমুনা হইতে 
গঙ্গা! এবং গঙ্গা হইতে রাঁধাপুর পয্যস্ত বিস্তৃত পথ দৈঘো যথাক্রমে 
১ শত ৬৮, ১ শত ৭৩, ১ শত ১২ ও ১ শত ১৯ মাইল । রাজ. 
পথের প্রতোক মাইল অন্তে দূরতাবৌধক এক একখানি প্রস্তর- 
ফলক ছিল। তক্ষশিলা, কনৌজ, হত্তিন1পুর, প্রয়াগ প্রভৃতি প্রধান 
প্রধান নগরগুলি রাজধানী পাটলিপুভ্রের সহিত প্রশস্ত র/জপথের 
দ্বারা সংযক্ত হওয়ার, কি বাণিঙ্ঞাবাপার, কি দূরদেশে সৈন্য ও 
যুদ্ধোপকরণ প্রেরণ, কি বিভিন্ন স্থানে সংবাদাঁদির আদান-প্রদান সকল 
বিষয়ে বিশে ঠবিধ। ছিল। রাজপথের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য রাজকীয় 
কর্মচারী সকল নিযুক্ত খাকিত। 

গঙস্নাগমনের বিণ নিবন্ধন এবং চৌর্যা-প্রতারণার অসন্ভাৰ 
হেত বাণিজ্যের বিলক্ষণ গ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল | সিরি (56165 ) হইতে 
রেশম, গাঙ্গেয় প্রদেশ হইতে শুশ্ কার্পাস-ব্ত্র আরব দেশ হইতে 
মসলা এবং শবর্ততৃমি হইতে নানাবিধ বন্তমূলা পণা আনিয়া পাঁটলি- 
পুত্রের পণা-বীধিক। পরিপূর্ণ হইত। গঙ্গাযমুনার মধাবর্বা স্তানে 
বৎসরে দ্রইবার শশ্ক উৎপন হইত। 

মগধ দ'মাজ্সোর রাপ্রধানী পটলিপুল্র নগর গঙ্গা ও শোণ নদীর 
সঙ্গমন্তলে অবশ্িভ। উহা সমাত্তরাল ক্ষেত্রের ম্যায় আকারবিশি্ট 
এবং চড়ঃবষ্টত্বার ও পঞ্চশত সপ্ততিসংখাক ছূর্গ-সমস্থিত সুদৃঢ় প্রাচীর 
পরিবেষ্টিত। এই নগরের দৈঘা ও প্রস্থ যথাক্রমে অণীতি ও পর্চ- 
বিংশতি ঈ্লীডিষম। «৬ নগরের ছুই দিক্‌ নদী দ্বারা ও অন্ত ছুই দিক্‌ 
প্রশস্ত পরিখা! দ্বারা সতরক্ষিত। ইহা! পুধিবীর তাবৎ 'নগর অপেক্ষ। 
সুদৃঢ় হইলেও কাষ্ঠ ও অদগ্ধ ইক্টকনির্্িত গৃহে সমাচ্ছন ছিল । 

মগধরাজ চন্তরগ্ বিদেশীয়া রক্ষিণী কর্তৃক পরিবৃত থাঁকিতেন। এ 
রক্ষিণীরাই তাহার পাচিক1 ও তাশৃলপা ত্রপ্রবাহিকা ছিল। সন্গাকালে 
তিনি শ্রান্ত-্রান্ত হইলে তাহারাই তাহাকে গৃহে বহন করিয়া 
আনিত এবং সঙ্গীতালাপে নিদ্রোৎপাঁদন করিয়া ঠাহার শ্রমাপ- 
নোদন করিত। াতুক হইতে রক্ষা পাইবার উদ্দেশে রাজা রাত্রির 
মধো বহুবার শধা! পরিবর্ণন করিতেন। পুজোপলক্ষে বা মৃশয়ার্থ 
রাজ বহির্গত হইলে এ রক্ষিণীরা তাহার রথের চতুপ্পার্থ বেঈঈটন করিয়! 
জঙ্ব বা গজারোহণে অগ্রসর হইত, অস্ত্রশস্ত্রে হাসজ্জিত দুই জন রক্ষিণী 
তাহার রথেও আরোহণ করিত, পথের দুই ধার রজ্জু স্বারা সীমাবদ্ধ 
করা হইত এবং ভল্লধারিগণ শোভাযাত্রার চতুর্দিক্‌ রক্ষা কবিবার জন্য 
বিশেবভাবে নিযুক্ত থাকিত। 

দার্শনিক, কৃষক, পশুপাঙ্গক, শিল্পী, সামরিক, পর্যাবেক্ষক এবং 
রাজকীয় মন্ত্রণা্াতা এই সপ্ত শ্রেণীর লোক ভারতে বাস করে। 
রাজধানীর দূরস্থিত পল্লীসমূহের শাঁসনভাঁর এক দল রাজকীয় কর্ণচারীর 
উপর স্তস্ত থাকিত। উহার রাজন্ব-সংগ্রাহকও ছিলেন । পরঃপ্রণালীর 
নির্মাণ ও সংস্কার, ভূষির পরিমীণ নিয় ও রাজন্ব নির্ধারণ, রাঁজ- 
পথের সংস্কার ও উহ্থাতে দুরত্বজাপ'ক চিহ্ন সংস্থাপন, নূতন সেতু 





* এক ট্টাডিযস € শত ৮২ ফিটের স্যান। *  * 


পধাবেক্ষণ এবং খ 
"গণিত হইত। 

রাজধানী পাটলিপুত্রে ছয়টি পঞ্চায়েৎ সতা ছিল। পাঁচ জন 
কর্মচারী লইয়া এক একটি পঞ্চায়েৎ সত গঠিত হইত। ভিন্ন ভিন্ন 
পঞ্চায়েৎ সভা! ভিন্ন তিন কার্ধা সম্পাদন করিত। প্রথম, চতুর্থ, পকম ও 
বষ্ঠ পর্চায়েৎ সভ। শিল্পা্দির উন্নতির বিষয়ে লক্ষা রাখিত। পথিক, 
বণিক, রাজদ্ূত এবং বিদেশীয়গণের হুখশম্বিধার তত্বাবধান করা 
দ্বিতীয় পধশয়েৎ সভার কায্য ছিল। বিদেশীর় বাক্তি পীড়িত হষ্টরলে 
তাহার চিকিৎসার বাবস্থাকরণ, গতাযু বিদেশীয়ের অস্তোষ্টিকিয়া 
সম্পাদনের উপারবিধান ও মৃতের আত্মীয়-ম্ব্রনের নিকট সংবাদ 
প্রেরণ উত্ত সমিতির অন্কতম কর্গবামধো গণা হইত। লোকসংখা- 
গণন। এবং জন্স-মৃতার তালিকা প্রস্তুত করিবার ভার তৃতীয় পঞ্চায়েত 
সভার উপর স্বান্ত ছিল। * 

অপরাধের জন্য মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত অতি গুরু দণ্ড প্রদান করিতেন । 
এই জন্ত তিনি লোকপ্রিয় ছিলেন না। সামান্ত অপরাধেও লোকের 
প্রাণদণ্ডের আদেশ হঠত। দাসহ-প্রথা ভ।রতে প্রচলিত ছিল না। 
হিন্দুরা মি্বায়ী, সংযমী ও নীতিপরায়ণ ছিলেন এবং নুখেন-্যচ্ছন্দে 
জীবন অতিবাহিত করিতেন । ভীহার্দিগের মধো মদ্যপান প্রচলিত 
ছিল না,কেবল পুরোহিতগণ ধর্মকর্পাদি সম্পাঁদনসময়ে সোষরম পান 
করিতেন । বহুবিবাঙ্গ প্রচলিত ছিল বট, কিন্তু হিন্দু রমণীদিগের 
যথেষ্ট স্বাধীনতা ভিল। সহমরণ প্রথা কেবল কাধিয়ওয়।র ও তক্ষশিলার 
হিন্মুদিগের মধ্ো প্রচলিত ছিল। ভারতের লে।কর। এতদূর ধর্ম 
ভীরু ও সজ্জন যে, প্রতারণা বা চৌধ্য তাহ!রা কল্পনাও করিতে 
পারিত ন1। ধন-সম্পন্তি রক্ষা করিবার জন্য গৃহের অর্গল বা 
তালকাদির প্রয়োজন হইত না। বিবাদ-বিসংবাদ উপগ্তিত হইলে 
কেহ বিচারলয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিত না, স্থানীয় পঞ্চায়েৎ সভ। 
চিরন্তন প্রথমে যাহা! মীমাংস। করিয়া দিত, তাহাতে উভয় পক্ষই 
অস্তষ্ট হইত। ৬ 

পাটলিপুন্র নগরের ভদ্রলোকর! হীরকাদি-খচিত বিচিত্র কার্পাস* 
বন্ধ পরিধান করিতেন। তাহারা পদরজে গমন করিব।র সময় এক 
জন ভৃত্য তাহাদিগের মস্তকে ছত্র ধারণ করিয়া যাইত। ভারতের 
অন্তান্ত স্বানের মধাবিত্ত ভদ্রলোকরা শ্েতবর্ণ বপ্ত্র পরিধান এবং 
মন্তকে উক্ধীষ বাবহার করিতেন । ভারতব'সীর! ব্রাহ্মণ ও এরমণদিগের 
ধর্মানূনরণ করে। বা্গণর! সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, পৃথিবী বর্,লাকার 
ও আনত্য ? ক্ষিতি, অপু প্রভৃতি পদ্চতৃত বিশ্বের মূলম্বরপ এবং 
পৃথিবী বিশ্বের কেন্দ্ুস্থলে অবস্থিত । শ্রমণদিগের মধো এক দল বান প্রস্থ 
অবলম্বনে বনে বাস, বন্ত ফলমুলে ক্ষতিবারণ, বধ্চল পরিধান, হস্তে 
জলপান এবং ইন্ট্রিরসস্তেগ পরিত্যাগ করিয়! নির্জনে ঈশ্বরচিন্তায় 
জীবনযাপন করিয়া থাকেন। 

মেগাস্থিনীসের বিবরণ হইতে আরও অনেক বৃ্বাস্ত সংগ্রহ কর! 
যাইতে পারে, কিন্ত বাহুলাভয়ে তাহা! অ।র লিপিবদ্ধ করা হইল ন|। 
এক্ষণে অন্তান্ গ্রন্থে ভারতের কি পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যার, তাহা 
সংক্ষেপে প্রদর্ণিত হইতেছে। 

এসিয়া'মাইনরের'অন্তঃপাভী আমাসিরা-নিবাঁসী ই্রাবে। নামক 
একজন গ্রীক পণ্ডিত ভারতের একখানি ভূগোল-বিবরণ প্রণয়ন, 
করিয়াছেন। তাহাতে ভারতের বাণিজ্যের যে বিবরণ লিপিবদ্ধ 
কর! হইয়াছে, তাহা হইতে জাত হওয়। বায়, তিনি খন মাওজ 
হরমজ নামক বন্দরে উপস্থিত ছিলেন, সেই সময় তথা হইতে ১ শত 
কুড়িখানি পোত খ্বাণিজ্যার্থ ভারতে যাত্রা! করিয়্াছিল। ধুঃ পৃঃ 
তৃতীয় চতুর্থ শতাবীর ভারত-বিবরণ যাহা তাহার পুস্তকে প্রদত্ত 
হইয়াছে, তাহা আপেকজাক্রিঙ্লানিব।সী প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ইরাটস্নীস্‌। 


মুহের তত্বাবধান উ*হাদিগের কর্তবামধ্যে পরি- 


১০ 


এবং সেকেন্দর সাথের অনুচর মেগাস্থিনীস, 
ক্রিটাস প্রভৃতির বিবরণের পুনরুক্তি মাত্র। 

মিনি পৃঃ পৃঃ ৭৭ অন্দে প্রাকৃতিক বৃত্ীস্ত' নীমব ষে পুস্তক রচন! 
করেন, তাহাতে ভারতের তূবৃত্বান্ত, জীবন্ত, উত্তিদ, খনিজ পদার্থ এবং 
ভেষজ প্রভৃতির বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। এ পুস্তক-প্রচারের প্রার 
সমকালেহ পেরিপ্রস (6511005, 12115 00750) মারিস 
ইরিথেরি অর্থাৎ আরব-সমুপ্রের দিগদর্পন নামক একখানি ক্ষু্র পুস্তক 
প্রচারিত হয়। ইহা কাহার রচিত, তাহ! জানিতে পারা যায় না। 
তন্বে গ্রন্থকীরের উক্তিতে বুঝিতে পারা যায়, লোহিতসাগরতীরস্থ 
বন্দর, আরব ও ভারতবর্ষের পশ্চিম।ংশ যাহ। তিনি শ্বয়ং প্রতাক্ষ করিয়া- 
ছেন, সেই সকল স্তানসন্বন্ধীয় বিবরণ লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে । 

পেরিপ্লীসে উল্লিখিত হইয়াছে, লোহিতসাগরের তীরস্থ যে সকল 
বন্দর ভারতের সহিত বাণিজো লিপ্ত ছিল, সেগুলির মধো মেজ! 
( বোধ হয় ব£মান মোচা) প্রথম। তাহার পরবন্থা বন্দর ওফিলিস। 
প্রণাণার (বাবেলম।ওব প্রণালীর) তীরস্থ কেন (1729) নামক 
বন্দর হঠতে দক্ষিণ-ভারতযাত্রী নাবিকর1 খাছ্য ও পানীয় জল সংগ্রহ 
করিয়। লইত | এই গ্ভান হহতে কোন কোন বাণিজ্যপেো'ত এক- 
বারে সুখতরা বা সকোট্র। দ্বীপ অতিক্রম করিয়া সমুদ্রপথে পরি- 
চালিত হইত, আর কে।ন ০ক|নটি উপকূল দিফু। গমন করিত । 
গ্রন্থকার ভারতের যে যে বন্দর দেখিয়।ছিলেন, তাহার মধো সিন্ধুনদের 
মেোহাঁনার 'মধাস্লে একটি বন্দরের উল্লেখ করিয়াছেন। শ্র বন্দর 
গ্রীকগণ কর্তৃক বারবারিকন নামে অভিহিত হইত। এখানে প্রতীচ্য- 
দেপীয় পণা পোত হইতে নৌকায় উত্তোলিত করিয়। সি্গুদেশের 
রাজধানী মীননগরে প্রেরণ করা হইহত। দক্ষিণাপধ সন্বদ্ে উক্ত গ্রন্থ 
হইতে জ্ঞাত ওয়া যায়, উহ! অন্ধ-রাজাদিগের রাজা ছিল। ঘাট 
পর্ববতশ্রেণীর বহিঃস্ক ভুমি জঙ্গলপূর্ণ, নিজ্জন এবং ব্যান, বানর ও 
অজগর সর্প প্রস্তুতির আবাসডীম। তগর, শূর্পারক, প্রতিষ্ঠান ও 
কল্যাণ নামক স্থানে মধাভারত হইতে পণাদ্রবা আসিত। যে 
রাজপথ দৌলতাবাদ হইতে হায়দরাব।দ পথাপ্ত বিস্তৃত, তাহা উত্ত নগর 
করয়েকটির মধ্য দিয়া গিয়ছে। পশ্চিম-তামিল রাঁজোর কেরগপুত্র 
দেশে মুজিরিস নামক নগর, পাওরাজো শীলকুণ্ড, কুমারী অগ্তরীপে 
কুমারী দেবীর মন্দির, চোলমওল উপকূলে কামারা, পণ্ডিচেরী এবং 
সুপাটন বা সপউম (52900) প্রভৃতি উক্ত গ্রন্থকার কঃক দু 
হইয়াছিল । উক্ত গ্রন্থ হইতে আরও জ্ঞাত হওয়া যায়, চে|লমণ্ডল 
(ৰণ্ধমান করমওল ) উপকুল হইতে অণেক পণাদ্রবা রোমর'জো 
প্রেরিত হইত । মছলিপট্রনে পুগ্র সতী বস্ত্রের এবং দরশনে হস্তিদত্তের 
বিস্তৃত বাঁণিজা ছিল। তিনি গঙ্গ।র মোহান। স্থিত একটি বন্দরের কথ। 
উদ্লেখ করিয়াছেন, উহ! বোধ হয় তাত্্রলিপ্তি ৰা তমলুক। 

খু; ১৫ অন্দে উলেমির ভূগোল রচিত হইয়াছে। উহাতে কোন 
দেশের বিবরণ বিশেষভাবে বর্ণন। কর! হয় নাই । শুদ্ধ ভারত কেন, 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের অক্ষ-রেখ|, দ্রাধিমা প্রভৃতির নির্দেশ করিয়। 
গ্রন্থকার উক্ত ভূগৌলখানি গণিতের উপযোগী করিয়।ছেন । 

ইহার পরবস্ত। আরও অনেক গ্রন্থে ভারতের বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া 
যায়, কিন্ত এ স্থলে তাহা উল্লেখ কর! নিশ্রয়ে(জন । 

শ্মমখনাথ সিংহ। 


লাস ও অনিসি- 


ংগঠনের সছুপায় 


১৬। ফল ও ফল-বাগানের কণ!। 
"সুফল।” হইলেও দেশে আহীর্বা ফলের দ্বারুণ অভাব । ফলাহারের 
অভাবে এ দেশবাসীর শারীরিক বল-ও স্থাস্্রোর হানিও বড় কম 


হাম্িকি প্চসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


হইতেছে না। সংসদসমূ্কে আম, জীম, কলা, আনারস, কমলা, বেল, 
নারিকেল, আতা, কু, পেয়ারা, ডালিম, লিচু, কাঠাল, লেবু আদি 
স্থরসাল ফলের অভাব দূরীকরণের ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

পল্লীবাসীরা নিজ নিজ অধিকৃত ভূমিতে বাজে গাছ না রাখিয়া 
ফলের চাষে যাহাতে অবহিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
প্রয়োজনমত কলম চারা বা বীজ দিয়! তাহ।দের সহায়ত! করিতে 
হইবে। 

এতদ্বাতীত সংসদসমূহ উপযুক্ত স্থান নির্বাচন করত তাহাতে উক্ত 
প্রকার ফলের আবাদ করিয়া দেশের ফলাভাব দূর করিতে চেষ্টা 
করিবেন। 

১৭। দেশ-বিদেশে যাতায়াত ও মাল-সরবরাহের প্রণালী নির্ধা- 
রণের কথা। রর 

পল্লীমণ্ডলী-সমুহে যাতায়াত ও মাল-সরবরাহের জন্য প্রধানতঃ 
মানুষ ভারবাহী, গো-যাঁন, মহিষ-য।ন, মটর-লরী, সীধারণ নৌকা ব! 
মটর-বোটেরঈ বন্দোবস্ত করতে হইবে। অপেক্ষাকৃত দূরদেশের” জন্য 
বর্মানে রেলগাড়ীর সাহায্যই গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু সাধ্যমত 
অপরের জাহাজ-ীমারের সহায়তা গ্রহণ করা সমীচীন হইবে না। 
ংসদসমূহকে নিজেদের কাষের জন্ত পৃথক এক্ষ নৌবহরের সমষ্টি 
করিতে হইবে | অন্তব্বাণিজা হইতে আরস্ত করিয়া ক্রমে বহিব্ণণিজ্য 
পরিচ।লনের জন্য জাতীয় ংসদকে ক্রমে দেশ-বিদেশগণমী জাহাজাদির 
বন্দোবস্ত নিজেই করিয়া! লইতে হইবে। এই উদ্দেষ্ঠসংসাধন জন্য 
বিশিষ্ট একটি কন্মাঁদল সংগঠিত করিয়া লইতে হইবে। 

১৮) পুগ্পচাষের ও পুপ্পজাত আতরাদি সুগন্ধ দ্রব্যের এবং মধু 
মোম প্রভুতি উৎপাদনের বাবস্বার কথা। 

পুষ্পচ(ষেরও এ দেশে দারুণ অবনতি সংঘটিত হইয়াছে। প্রতি 
পল্লীতে পুনঃ যাহাতে প্রচুর পরিমাণে পুপ্পের চাষ প্রবর্তিত হইতে 
পারে, তাহার উপায়বিধান করিঙে হইবে। 

শুধু সখের বা বিলাদিতার খাতিরে পুশ্পের চাষ করিবার মত 
অবস্থ। বইমানে এ দেশবাসীদের নহে। প্রতোক প্রতিষ্ঠান হইতেই 
যাহাতে কিছু না কিছু আয় হঠতে পারে, সে দিকে দৃষ্টি রাখিয়া এখন 
এ দেশের কাধাপ্রণালী নিয়মিত করিতে হইবে । 

তাই, পর্লীগুলির স্বাস্তা ও সৌঠব-স।ধন জন্য পল্লীতে পল্লীতে 
পুষ্পোছ্য(ন রচনার বিধান করা সমীচীন বলিয়া বিবেচিত হইলেও, 
এমন মধু ও স্থরভিময় পুপ্প নির্বাচন করিয়া লইতে হইবে, যাহাতে 
মধু, মোম ও নুগঙ্গ আতরাদি পুষ্পসারের ব্যবসায় বেশ সুন্দররূপে 
পরিচালিত করা যাইতে পারে। 

গোলাপ, বেলা, যূই, চম্পা! প্রভৃতি স্থগন্ধ পুষ্পের ক্বাবাদ বিশেষ 
কম্মীসম্প্রদায়ের বিনিয়োগে, পুষ্পনারাদি প্রস্তুতের ব্যবস্থা করিতে 
হইবে । আতরাদি পুষ্পসার (বিলাসী ধনীদের উপক্ষুধা-নিবৃত্তির অন্যতষ 
শ্রেন্ঠ উপাদান। এতংস্থত্র অবলম্বনে ধনীদের বহু অর্থ দরিদ্র কন্ধী 
দের হস্তগত হইতে পারিবে । 

তাহার পর মধু। মধু এক পরম পদর্থ, যেমনই উৎকৃষ্ট পেয়-_ 
তেমনই অতি উৎকৃষ্ট ভেষজ। মানুষের স্বাস্থা, শক্তি, বল, পুষ্টি, 
আরোগা ও কান্তির জন্য বিশুদ্ধ মধুর সবিশেষ প্রয়োজন। পরম 
উপাদেয় এই অমৃতকল্প মধুরও দেশে দারুণ অভাব ঘটিয়াছে। দেশে 
আবার মধুময় পুষ্পের চাষাবাদ বাড়াই! মধু উৎপাদনের বিশেষ 
ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

পুষ্পচাষের সঙ্গে সঙ্গে মধুউৎপাদনের জন্ত মৌমাছি পালনেরও 
বিধিব্যবস্থা করিতে হইবে । এই 'উদ্দেশ্থাসংসাধন জন্ত বিশেষ এক 
কর্তিসপ্প্রদায়ের সংগঠন করিতে হইবে। বধথাবিহিত বিধানে তাহারা 
এতদ্বিষয়ে সুশিক্ষিত হউন মধু উৎপাদন কাধো ব্রতী থাঁকিবেন। 


পদ্মমধূ চক্ষুয়োগের এক অতি উৎকৃষ্ট উবধ ; দেশে পক্মকুলের 
চীষোপযোগী যিল, ঝিল, জলাশয়াদির অভাব নাই। নুনির্ববাচিত 
অলাভূমিতে পল্মের চা করিয়া মৌমাছি দ্বারা পল হতে বিশুদ্ধ 
পদ্মমধূ উৎপাদনেরও বাবস্থা করিতে হইবে । 
ছাতক, করিমগঞ্জ, নীগপুর প্রভৃতি অঞ্চলে কমলার চাঁষ বেশ হয়। 
সে সব অঞ্চলে গিয়! কমলালেবুর চাষ-আ বাদ, ত্রমে ফলের সঙ্গে সঙ্গে 
অতি উপাদের কমলা-মধু উৎপাদনেরও বাবস্থা করিতে হইবে । 
দেশের অভাব সম্পূর্ণরূপে সম্পূরণের পর এই সব বস্ত পণারূপে 
যাহাতে বিশ্ববাজারে বিক্রীত হইতে পারে, তদনুরূপ বাবস্থা করিয়] 
লইতে হইবে । 
[ক্রমশঃ । 
গ্রকালিকাপ্রসাদ ভটাচাধা। 


উপন্যাঁদ পাঠের উপকারিতা ও অপকারিতা 


উপন্যাসের সাধারণ সংজ্ঞা! ও প্রকারভেদ । 


কাল্পনিক ঘটনাবনল আশ্রপ্ন পুন্বক্ষ মনুযাসমাজ ও চরিত্রের চিত্র 
্রন্থনিবদ্ধ করিতে গিয়া সাহিতো পগ্ঠ।নের সৃষ্টি হইয়াছে । বর্ণনা ও 
কথোপকথনের সাহাযো অক্ষিত চরি ব-চিত্র এবং সুসংবদ্ধ সুবিষ্যন্ত 
প্লটই (100;) উপন্তাসের প্রধান উপাদান। নাটকের সঙ্গে রঙ্গা- 
লয়ের সন্বদ্ধকু বাদ দিলেই তাহা উপন্যাসে পরিণত হয় ( & 17০৮1 
15 ও 0127 17710089070 50880. )। বান্তবজগতে যে সব ঘটন। 
খটিবার সম্ভাবন। ছিল অথচ ঘটে নাই, যে সব চরিত্র সাজে থাকা 
সম্ভবপর ছিল অথচ ছিলনা, সেই দব ঘটনা ও চরিত্র কল্পনাবলে 
একক্র গ্রথিত হইয়াই উপন্যাস রচিত হইয়া থাকে । এই উপন্তাসের 
আবার শ্রেণী-বিভাগ আছে। উপন্তাস প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত ;_- 
সামাজিক, খ্রতিহাসিক, কৌতুহলোদ্দীপক বা ডিটেক্টিভ (595 
00751) “নবন্ভাস। বা £07)800৪ উপস্তাসেরই একটি ক্ষুত্র 
শাখা। 


সংসার, সমাজ ও ব্যক্তি সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ। 


এক্ষণে নান! জাতীর উপস্ভাস পাঠের উপকারিত। কি, তাহাই আমরা 
আলোচন! করিব । 
শ্রেষ্ঠ উ্রপন্তাসিকগণ প্রথমতঃ জগৎকে বিশেষভাবে পর্যাবেক্ষণ 
করেন এবং ব্যক্তি ও সমাজ সম্বন্ধে জ্ঞানার্জন করেন। পরে পধ্যবেক্ষণ- 
লব্ধ তথ্য সহায়ে উপন্তাস লিখিয়। থাকেন। অনেক ক্ষেত্রে উপন্াস 
বাস্তবতা বা অতিরপ্রন দোষ-ছুষ্ট ( 001521 2120 55985৩75190. ) 
সয় বটে. কিন্তু প্রথম শ্রেগীর উপন্তা সে গ্রন্থকারদিগের সংসার ও সমাজ 
সম্বন্ধে প্রতাক্ষ জানের পরিচন্ন পাওয়া যান্প। পাঠকবর্গ সেই সব 
উপন্তাস পাঠ করির। স্বয়ং পর্যবেক্ষণ ন! করিয়াও পারিপার্থিক জগৎ- 
সন্বন্ধে একট সাধারণ জান লাভ করিতে পারেন। সকলের পর্ধা বেক্ষণ* 
শক্তি সমান নহে, আবার আ্বনেকের এ শক্তিটা স্থযোগাতাবে বিকসিত 
হন না, কিন্তু নানারপ উপন্তাস পড়িয়া তাহার! পাবেক্ষণ-শক্কি 
বিকাশের কৌশঙগগ আন্ত করিতে পারেন। ভূক্নোদর্শন ও ব্যক্তিগত 
অভিজঞত! হইতে লিখিত প্রবীণ উপন্থসিকগণের লিখিত গ্রন্থ পাঠ 
করিয়া সংপারানতিজ্ঞ পাঠকগণ লোক-চরিজ্র বুঝিবার ক্ষমতাও অর্জন 
করিতে পারেন। জগতের স্বরূপ ভিজ ভিন্ন বাক্তির নিকট ভিন্ন ভিন্- 
রূপে প্রতিভাত হয়--লকলে সমান দৃষ্টিতে ইছাকে দেখে না| উপন্তাস- 
কারগণও প্রত্যেকে নিজ নিজ শিক্ষা সংস্কার ও রুচি অনুসারে মংসার 


৯০৪,১৯২ 


শউপশ্ঠাস শাঁতিল্স শল্পন্গল্িভা শু অঁলিকান্লিভ। 


৬২৯১ 


ও সম'জকে পর্যাবেক্ষণ)করেন ও তাহা৷ নিজ নিজ প্রস্থ লিপিবদ্ধ 
করিয়া বান। তাই গুপন্টাসিকের পুস্তকে সংসার ও সমাজের 
ভিন ভিন্ন চিত্র প্রতিফলিত হুইয় থাকে । নানা গ্রস্থকারের লিখিত 
উপন্তাস পাঠ করিয়া জগৎসম্বক্ধে একটা! বান্তবজ্ঞীন (1১:5০0081 
০/1908০ ) পুর্ব্ব হইতে আহরণ করিয় রাখিলে অনভিজ্ঞ পাঠকের 
পক্ষে বিপৎ-সম্থুল সংসারপথে চলা কিঞ্চিৎ সহজ হহবার সম্ভাবনা 
আছে। 


জগতের মনীধিগণের চিন্তাধারার সহিত 
সংস্পর্শ ও পরিচয় । ্ 


আধুনিক কাঁলে জগতের বহু শ্রেষ্ঠ মনীষী লেখক উপন্ঠাসের মধ্য 
দিয়াই তাহাদের মহান্‌ ভাবরাশি প্রচার করিয়া গিয়াছেন। কারণ, 
উনবিংশ ও বিংশ শতাব্বীর সাহিতা-ক্ষেত্রে উপগ্কাসই একচ্ছত্র 
সম্ত্রাটু, সাহিতোর বাজারে তাহার একচেটিয়। অধিকার ।* উপন্তাস 
এত অধিক লোকপ্রির হইয়াছে যে,যে কেহ মাতৃভাবা পড়িতে ও 
ধুঝিতে পারে, সেই উপন্তাস পাঠ করে । আবাল-বৃদ্ববনিতা মকলেই 
উপস্ভাসের পক্ষপাতী। এই কারণেই চিন্তাশীল মনলম্বী ব্যক্তিগণ 
উপন্তাসের ছল্মবেশ পরাইয়। তাহাদের ভাব ও চিন্তা জগৎকে উপহার 
দিয়া গিল্লাছেন। পুংক্ত্রীদন্ঘঘ, বাক্তি ও সমাজ-সগ্থজ্ধ, পরলো তব, 
সমাজতত্ব, স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রীন্বাধীনতা, সমস্তা, ধনিক-শ্রমিক-সমন্টা, 
ভাল-মন্দ ছন্-সমন্ত॥, ক্রম-বিব ধ্নবাদ, পিতামাতার শারীরিক মানসিক 
বৃত্তির সম্তানে ব্নবাদ (1১5013157০1 102750119 ) প্রভৃতি জীবন- 
মরণের যাবতীয় সমন্ত! ও জটিল তত্ব সম্বন্ধে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভাবুকগণের 
সমাধানগুলি আমরা তাহাদের উপন্তাসপাঠে জানিতে পারি। এই 
বিষম জীবন-দংগ্রামের দিনে মহাবান্ততার যুগে অল্প অবসরের মধ্যে 
সহজপ'ঠা উপগ্াস পড়িয়া জগতের প্রতিভাশালী বাক্তিগণের মস্তিফ- 
* প্রহ্ত গভীর চিন্তারাশির সংস্পর্শে আসিতে পারা বড় কম লাতের 
কথা নহে। অধিক কি, ভিউর হিউগে, কাউন্ট লিও টলষ্টয়, আতোল 
ফ্রাস, এইচ, জি, ওয়েলস্‌, ওয়েগেল হেমস্‌, ওয়াপ্টার স্কট, জজ্জ 
ইলিয়ট, বন্ধিম চট্টোপাধাপ্ন, রবীন্তর ঠাকুর, শরৎ চটোপাধ্যার় প্রভাত 
বর্মান ও অতীতের বিশ্ববিশ্রুত শ্রেষ্ঠতম মনীধিগণের ডচ্চ উচ্চ 
চিন্তাগুলি ভাহাদের রচিত উপক্ঠাসসমূহ পাঠ করিলেই সমাক্‌ অবগত 
হওয়া যায়। সাহিতোর অনা কোন শাখার আমরা এরপ বিভিন্ন 
রকম উচ্চ চিন্তারাশির সমাবেশ দেখিতে পাই না। নানাজাতীয় 
উচ্চত্তরের লেখকগণ উপস্তাসকেই তাহাদের আত্মপ্রকাশের একমান্ 
বস্ত্রূপে ধ্াযবহার করিয়াছেন--যেন তাহার! সকলে বড়যন্ত্র করিক্লাই 
বর্তমান যুগে উপন্তাস সাহিতোর শিরোমণি করিয়াছেন । যে উপস্াস 
জগতের চিত্তা-সমুদ্র হইতে বিবিধরূপ শ্রেষ্ঠ রত্বরাজি আহরণ করিয়া 
আত্মকলেবর সুসজ্জিত করিয়াছে, তাহা পাঠের উপকারিতা হধীবৃষ্দ 
একবাকো স্বীকার করিবেন। তুলনামূলক সমালোচন! দ্বার! পাঠক 
এই সব বিভিন্ন চিন্তাপ্রধাছের উৎকৃষ্টতা অপবৃষ্টতা নির্ধারণ কয্পিতে 
পারেন ও স্বয়ং একটি স্থিরসিদ্ধাত্তে পৌছিতে পারেন। 


বিভিন্ন রকম উপন্তাঁস পাঠের ভিন্ন ভিন্ন উপকারিতা। 


এক এক রকম উপন্তাস পাঠের এক এক গ্রকার উপকারিতা। 
ইরতিষ্ঠাসিফ উপগ্ভান পাঠে পাঠকের হৃদয়ে দেশাত্মবোধ, জাতি 
ছধর্ঘরপ্রীতি জাগিয়। উঠে। গুলিয়াছি, এ দেশে বিগত ন্ধদেশী আলো" 
জনের ঘুগে বছ্ধিম বাবুর “আনদন্দ-মঠ* বঙ্গীয় যুবকগণের উপর আশ্চধা 
রকম প্রভাব বিস্তার ক্ষরিয়্াছিল। “ছগেশমন্দিনী” “দেবী চৌধুরালী” 
শ্চক্রশেখর" পাঠে বাঙ্গালীর অতীত শৌধ্যবীর্ধ্যের পরিচন্ন পাহয়! 
কোন্‌ বাক্ালী পাঠক ন! আত্মগৌরব জন্ুতব করেন 1.ন্ঘদেশ-- , 


শপ পপ পা আস অর পপ রি এ রা শর পর 


স্বজাতির প্রতি শ্রদ্ধ-বিখাসে কোন্‌ বাঙ্গালীর মন-প্রাণ পূর্ণ না হইয়া 
যায়। সার ওয়াপ্টার স্বটের উপন্ভ।স পড়ি স্কটঙ্াতির মধ্যেও ন|] কি 
স্বদেশপ্রেম উচ্ছেল হইয়া উঠয়াছিল। আবার উ্রতিহাপিক উপস্তাস পাঠে 
অতীতকালের সামাজিক রীতিনীতি, রাজাশাসনপদ্ধতি প্রদ্থৃতি 
জানিতে পারা যায় । অতীতের সহিত বধুমানের সামঞ্ন্ত ব| পার্থকা 
কি, কোথায় উভয়ের নাড়ী-সংযোগ ইতাদি পরিষ্কাররূপে বুঝা 
যার। মোট কণ।, এরতিহ।সিক উপস্থ।স গতপ্রাণ নীরস ইতিহাদকেই 
সরদ ও সঙ্জগীব করিক্প| প্রচার করে। প্রত উতিহাপিক উপন্ত।স 
খাঁটি রচ্চিহ।সিক দতাকে রূপান্তরিত করে না ব! ধামা-চাপ। দেয় না, 
গরস্ত উহাকে মুলভিত্তিকূপে গ্রহণ করিয়। তাহ।র উপর কল্পনার 
প্রাসাদ নির্শাণ করে। হাতে শিছক ইতিহাসের জ্ঞানই লোকের 
মধ্যে প্রচারিত হয়। রমেশ বাবুর “জীবন-সন্ধ্য” ও “জীবন-প্রভাত,” 
স্কটের “কেনিলওয়ার্” “ওন্ডমট্যালিটি”, কিংসলীর “ওয়েইওয় হো” 

প্রস্থৃতি অতীতের অস্থিকঙ্ক(লময় ইতিহাসকে পাঠকের মানস চক্ষুর 
নিকট সন্ত্রীবিত ও নুম্প্ট করিয়া ধরে। 

সামাঞ্জিক উপন্ত।সসমূহ সমাজের দোষ ও গুণাবলী প্রকাশ করে 
ও সমাজসংক্কারের সহায়তা করে। পাঠকবগ ভাল ও মন্দ বিচার 
করিয়। যাহ। ভাল, তাহা গ্রহণ করিতে পাংরন। লোকচক্ষুর অন্তরালে 
সমাজের ওরে গুরে যে নব পুবিত দোবসমূহ লুৰারিত আছে, যে সব 
কুপ্রথ। ধীরে ধীরে মানব-দমাজে ঢুকিনা বিষনয় ফল প্রগব করিতেছে, 
সামাঞ্জিক উপন্ধ'স তাহাদের উপর সমালোচনার তীর কশাঘ।ত 
করিয়। তাহাদিগকে বিন।শ করিতে গে্ট। করে। দৃষ্টান্তগ্নলে উল্লেখ করা 
যাইতে পারে যে, শ্রীমুত শরৎচন্দ্র চটো।পাধ্যায়ের “অরক্ষণীপ্)” পাঠে 
বর্ধমান হিন্দুমম।ঞ্জের কল্ত।-বিবাহপ্রপ।র অপক।রিত| কি. তাত জান। 
যায়। “দরিপ্র পবিধব1 যে, বিবাহধেগা| কন্ত| লইয়। নিঠর হিন্দুমাজে 
মহা বিপদে পতিত। হয়, তাহা তিনি চোখে আঙ্গুল দিয় দেখা ইয়াছেন। 
উক্ত গ্রন্থকারের “দ।” 
হইয়াছে। ব্রাঙ্গগণ তাহা পাঠ করিক্না। বকধার্িকদিগকে সমাজচাত 
করিতে পারেন ও তাহাদের বিবাহের কোর্টাপ প্রধ।র সংস্কার কারতে 
পারেন। স্বগীয় তারকনাথ বাবুর *নবর্ণলত।” পড়িঘ| একা প্রবনতা হিন্দু 
পরিবারের দেবগুণ জ।নিতে পারা যায়। পাঠকগণ ইচ্ছা! করিলে 
নিজেদের পরিবারের দোষগুলি সংস্কার কগিতে পারেন। ইংরাজ 
মহিল। লেখক! মিতসস্‌ হেনরী উড তাহার “মষ্টুলীনে" উংরাজসমাজে 
শ্রীপুরুষের অবাধ মেলামেশায় যেগরল উদিত হয়, তাহা দেখা ইয়া 
ছেন। উহ। পাঠ করিয়। জানিতে পরা যায় যে, ইংরাঞজ পরিবারের 
গিম্নীগ্ণ সময় সময় পরিবার-বদ্ধন ছিন্ন করিয়া গুপ্ত প্রণয্ীর দহিত উধাও 
হইয়া যান। “ওলিভার টুইস্ট” ও “ডেভিড কপারফিল্ড” নামক 
উপন্তাস ছুইথানিতে ডিকেঙ্স দেখা ইয়াছেন যে, দরিদ্র হইয়া ইংরাঞ্জ- 
মমাজে জন্মগ্রহণ করিলে ভন্নাবহ অত্যাচার-উৎপীড়ন সহ করিতে 
হর়। মহাত্মা টলটুয় তাহার উপগ্ভ(সগুলিতে সামাজিক স।মাবাদ ও 
ধর্সভাব প্রচার করিয়ছেন। বাক্তি ও সমাজ তাহ। পাঠ করিয়া 
বিশেষতাবে উপকৃত হইয়াছে। অনেকে মনে করেন, বিশ্বালোড়ন- 
কারী বলশেতিকবাদ টলটয়ের গ্রন্থ হইতেই উৎপত্তি লাভ করিয়াছে। 
সামাজিক উপন্তাস এক দিতে যেমন সমাজের দোষ দেখাইয়া দেয়, 
অপর দিকে তেমনই উহার গুণগুলিকেও বর্ণ ফলা ইয়া! উজ্দ্বলতর 
করিয়া লোকচক্ষুর গোচর করে। 
সমন্তাপরিপূরক উপস্তাস-পাঠে (12:001017 10515 ) পাঠকগণ 

নান। হুরহ সমন্ত।র সহ সমাধান জানিতে পারেন। সমস্ত! 
এখানে ছুই অর্থে বাহার করিতেছি। প্রথমতঃ, সমাজ ব। বাক্তিগত 
জীবনের সমস্তা যথ। স্ত্রী-শিক্ষ। বা পলী-সংক্ষার। দ্বিতীয়তঃ, যেমন 
কোন ব্যক্তির পারিপার্থিক অবস্থা, চরিত্র, মনের ভাব জান! জাছে-_ 
অবস্থান্তক্নে ঘটনাবিপর্যায়ে তাহার জীবনের গতি কোন্‌ দিকে বাইবে, 


নি 


৮ পি শপ শী পপ শট এপ শপ আস ও 


পুস্তকে ব্রাঙ্গনমাজের দৌবঙণ প্রদর্শিত: 


1 ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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তাহার চরিত্রের কিরূপ পরিবর্ণন ঘটিবে ইত্যাদি জটিল প্রশ্থের 
উত্তর দিতে হইলে তাহাও সমন্ত।পরিপূরণ হুইবে। শরৎ বাবুর 
পপলী-সমাজ" প্রথমোজরূপ সমন্ত।-পরিপূরক গ্রন্থ । এখলি পাঠ করিয়া 
পাঠক পল্লীনংক্কর-সমস্তা সম্বক্জে ইহাদের মতামত জানিতে পারেন। 
বঙ্কিম বাবুর "বিষবৃক্ষ” দ্বিতীয় প্রকার সমন্তাপরিপূরক উপন্তাস। 
সচ্চরিত্র যুবক জমীদার নগেন্ত্র অবস্থীস্তরে প্রলোভনে পড়িয়া নিজ 
চরিত্র সঠিক রাখিতে পারিবে কি ন।, এই প্রশ্নের উত্তরই বঙ্কিম বাবু 
দিয়াছেন। জর্জ ইলিয়টের “সাইলাস মার্ণার” নিরুপম! দেবীর 
প্দিদি”, শরৎ বাবুর “বিন্দুর ছেলে” একই সমন্তার সমাধান করিয়াছে। 
উহার দেখা ইতেছে যে, প্রতিকূল অবগ্র(তেও নান! বাধা-বিম্ব অতিক্রম 
করিয়া বিশ্বগ্রাসী স্রেহ মানব-হাদয়কে জয় করিতে পারে । শেষোক্ত 
সমন্ত।পরিপূরক উপন্ত।সগুলি অতান্ত কৌতুহলোদ্দীপক ও শিক্ষা প্র; 
উপন্ভাসের পাঠকগণ নান! সমাজের অবস্থা, আচার-বাবহার সম্বন্ধে 
জানলাভ করিয়। থাকে । পূর্বেই বলিয়াছি, বঙ্কিম বাবুর ও রমেশ 
বাবুর ধ্রতিহামিক উপস্তাসগুলি পাঠ করিয়া আমরা অতীতে র“মুসল- 
মানসর্মাজ সম্বন্ধে অনেক কথা জানিতে পারি। প্রভাত বাবুর 
“দেশী ও বিলাতী”র বিলাতী গল্পগুলি পড়িয়া বিলাতী সমাজের অনেক 
গুপ্তরহস্ত আমরা জানিতে পারি। রবি বাবুর উপন্াসগুলি পাঠে 
ব্রা্মদমাজের ভিতরের অনেক কথা বাহিরের লে।ক জানিতে পাবে। 
উপন্ভসের নায়ক-নায়িকা গরীব বা মধাবিত্ত হইলে অভিজাত সম্প্রদায় 
তাহা পাঠ করিয়া! গরীব ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অবস্থার পরিচয় পায় এবং 
নায়ক-নাপিকা সমাজের সর্ব্বোচ্চা শ্রেণীর হইলে নিন্নশ্রেণীর 
পাঁঠকগণ তাহা পড়িয়া অভিজাত সম্প্রদায়ের আচার-ব)বহার, 
আশা-আ।কাঞ্। জানিতে পারে । যেমন ডিকেন্সের উপন্য।ন পাঠ 
করিষা লোক লগওনের গরীবের কথ! জানিতে পারে ও থ্যাকারের 
উপন্তাস পড়িয়। বিলাতী সমাজের উচ্চশ্রেণীর কথ। অবগত হইতে 
পারে। সকল সমাজের সহিত ঘনিষ্টভাবে মিলিয়। মিশিয়! তাহাদের 
সন্বপ্ধে তধ্য সংগ্রহ করা অনেকের পক্ষেই সম্ভবপর নহে। তাই 
উপন্ত।সপাঠে দমকল সাজের কথ। জানিয়া রাখ। মন্দ নহে । 


উপন্যাস মনস্তত্বের জ্ঞান বিতরণ করে; পাঠক লোক- 
চরিত্র বুঝিয়। চলিবার ক্ষমত৷ লাভ করে। 


অনেক বড় বড় গুপ্ভ।সিক গভীর মনম্তত্ব বশ্লেষণে সিদ্ধহস্ত। 
এমন কি, অনেকের উপন্তসের মূলভিত্তি মনস্তত্ববিশ্লেষণ (500 
911১50101085 )। ইংরাজী সাহিতো জর্জ ইলিয়ট ও মেরিডিধ এবং 
বঙ্গ সাহিত্যে শরৎ বাবু, অনুরূপা দেবী নিপুণ মনম্তত্ববিৎ বলির! 
প্রপিদ্ধি লাত করিয়াছেন। মনস্তব্ববিশ্নেষণমূলক উপন্যাস পাঠে এই 
লাভ হয় ষে, শ্রীপাঠকগণ পুং-মনোভাবের সহিত পরিচিত হয় ও পুরুষ 
পাঠকগণ স্ত্রীমনোজগতের পরিচয় পাঁয়। বাস্তব জীবনে পুরুষগণ 
নারীজ্জাতির এবং নারীগণ পুরুষঙীতির সংস্পর্শে আসিয়া উভয়ে 
উভয়ের মন্তব বুঝিবার ন্ুযৌগ নাও পাইতে পারে; কিন্তু উভয় 
জাতির মনস্তত্ববিৎ ওুঁপন্তাসিকগণের পুম্তক পড়িয়া নরনারীগণ 
তাহাদের মানবচরিত্রজ্ঞান সম্পূর্ণ করিতে পারেন। পুরুষ লেখকগণ 
অনেক ক্ষেত্রে নারী-মনোতাবের লীলীখেল। সম্যক ধরিতে বুঝিতে 
পারেন না; কিন্তু এই অভাবপূরণের জন্ বর্তম।ন যুগে অনেক মহীয়সী 
মহিল! মসিজীবিনী হইয়াছেন। ইংলছ্ডের জেন অষ্টেন্‌, এমিল ব্রোন্ট, 
ইলিয়ট, বাঙ্গালায় স্বর্ণকুষারী, অনুরূপ, নিরুপম! এ ক্ষেত্রে উল্লেখ- 
যোগ্য । ইহীর্দের উপন্তাসগুলিতে স্ত্ীরিত্রের নিখুৎ চিত্র দেখিতে 
পাওয়া যার়। এরূপে নারী হদি পুরুষের এবং পুরুষ বদি নারী 
মনোভাব বুধিবার ক্ষমতা! অর্জন করে, তাহা হইলে সংসারে ও-সমাজে 
অনেক জনর্থের অর্থহীর কারণ দূর হইবে। আবার বুদ্ধিমান্‌ 
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শাঠকের শুঙ্ষ্ম মনত্বত্ব ধারণ করিবার শক্তি জন্মিলে সঙ্গে সঙ্গে লোক- 
দরির বুঝিব।র শক্তিও বিকদিত হয়। প্রকৃতির গুঢ়তম রহন্তের 
নেক দুর্বোধ্য মানব-চরিত্র বুঝিতে পারিলে পাঠক বাস্তবজ্জগতে 
আসল ও মেকী, চিটা ও চিনি চিনিয়! লইতে পারিবেন। তাহা 
ছইলে সংসারে প্রতারণ! বা মায়া-মরীচিকার ফাদে পা দিতে হইবে 
না। উপগ্যাসপাঠের উপকারিতা ইহার অধিক আর কি হইতে 
শারে? 


নৈতিক চরিত্রের উপর উপন্তাঁসপাঠের প্রভাব । 


গল ও মন্দ লহয়াই জগৎ। আবহমানকাল হইতে সংসার ও 
মমাজে এই ছুই নুরাহুরের দ্বন্বযুদ্ধ অবিরাম চলিতেছে। প্রাচীন 
পারসীকগণ এই সর্বব্যাপী সর্বশক্তিমান সুওকুর উপর ঈশ্বর 
সারোপ করিয়া অদ্ধানতহাদয়ে পূজা করিয়াছিলেন। উপন্যাস 
মানবসমাজের খাটি চিত্র বলিয়। তাহাতেও মানব-মনের সৎ ও অসং 
ভাব পঞাপাশি স্থান পাইয়া থাকে । ইহাদের একটিকে বাদ দিয়া 
সমাজ-চিত্র বা চরিব্র-চিত্র অঙ্কিত হইলে তাহ। একঘেয়ে একরঙা হইয়া 
পড়ে, ও তাহার কোন বর্ণবৈচিত্রা থাকে না; সৃতরাং তাহা নির্ধুৎ ও 
চিত্ত।কর্ধক হয় ন|। তাই উপগ্ভানলেখকগণ ভাল ও মন্দের চিত্র 
একাধান্সে স্থাগন করিয়া দেখাইয়া পাঁকেন। কিন্তু কোন কোন 
পপন্তানিক পুণোর জয়, পাপের পয়াজয় প্রম।ণ করিবার উদ্দেষ্থেই 
ঘেন উপন্যাস লিখিয়া থাকেন। এই শ্রেণীর উপন্যাঁসকে উদ্দেশ্মূলক 
(7999956 70%615) উপন্যাস বলে। ইংলগ্ডের রিচার্ডনন, 
গোল্ডন্মিখ, থাকারে, কিংসলী ও বঙগদেশের দামোদর বাবু প্রস্ততি 
এরূপ উপন্যান লিখিয়াছেন। ধাহারা আর্ট লইয়া! চুলচের! বিচার 
করেন না এবং ধাহাদের তথাকথিত উচ্চশিক্ষালাভের সুযোগ ঘটে 
নাই, সমাজের এমন অনেক সরল স্ত্রী ও পুরুষের নৈতিক চরিত্রের 
উপর এই জাতীয় উপন্যাস ভাল প্নভাববিস্তার করিয়া থাকে। 
পাঁপের ভীষণ পরিণাষের চিত্র উপন্যাসে দেখিতে পাইরা বাস্তব 
জীবনেও তাহারা পাপকে ঘ্বণ। করিতে শিখেন। ইচ্ছা হইলে যে 
ঠাহারা সাধু দৃষ্টান্তের অনুকরণও করিতে পারেন, তাহা ইতঃপূর্ক্রেই 
আমর! উল্লেখ করিয়াছি। কোন কোন লেখক আবার কেবল ধর্ম 
তত্ব প্রচার বা সামাজিক কুপ্রথা নিবারণের উদ্দেষ্তেই উপনা।স 
লিখেন। মহামতি ঈশপ বা হিতোপদেশের বিুশর্শীর নার 
তাহাদের কাহিনী ব! গল্পাংশ দৃষ্টান্ত ছাপ! নীতিকথা (590710105 ) 
বুঝাইবার জন্যই লিখিয়া থাকেন। গল্পের পাতল! আবরণের ভিতর 
হইতে তত্বকথাগুলি যেন মাথা বাহির করিয়া উঁকি দিতে থাকে। 
মহাত্ম। টলই্টয় পৃথিবীর এই শ্রেণীর লেখকগরণের লীর্বস্থানীয়। ঠাহার 
গল্পকথাগুলি যে নৈতিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, ইহা 
সর্বববাদিসন্মত। 

আর একপ্রকার উপন্যাদলেখক আছেন-ধাহারা পাপ ও পুণ্য, 
ভাল ও মন্দ পরই দুয়ের মধ্যে কোন একটির পক্ষসমর্থন না৷ করিয়া, 
কোন একটির পক্ষে কোলটান। কথা না বলিয়!, সমাজ ও চরিত্রের 
ছবি জগতে যেরূপ দেখিতে পান, হুবহু তাহাদের তদ্রপ প্রতিকৃতি 
অস্কিত করিয়া থাকেন। ই'হারা সাহিত্যে "আর্টের জন্যই আর্ট 
নীতির (চ217001019 ০06 2 0: 2105 52৪) পরপোবক। 
এই শ্রেণীর উপন্যাস পাঠে পাঠকবর্গ নিজ অভিরুচি অন্ুুসাঁরে ম্বাধীন- 
ভাবে যে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন। গ্রস্থকারগণ 
নিজেদের মতবাদগুলি পাঠকের স্বন্ধে বোঝায় মত চাঁপাইয় দিতে 
চাছেন না। পাঠকের চরিত্রের উপর. পাঙ্গাৎসন্বন্ধে এই সকল 
উপন্যাস কোন নৈতিক প্রস্তাব বিস্তার করে না, পরোক্ষভাবে করে। 
পাঠক সচ্চরিত্র হইলে এইরূপ উপন্যাস হইতে সংশিক্ষাই লাভ 
করেন +*কিন্ত কলুধিত-চরিত্র পাঠক মনে করেন, গ্রস্থকাঁন বুঝি পপিকে 
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প্রশ্রয় দিয়া পাগীকেই টি করিতেছেন। স্ৃতরাং পাঁপকে 
ঘ্ণ। করিতে শিখেন নাঁ। অনেক নীতিবাগীশ ব্ক্তি শরৎ বাবুর 
চরিত্রহীন" ব। “্কান্তের ভ্রমণকাহিনী”র নামে নাঁসিকা কৃঞ্চিত 
করিয়া খাকেন। তাহারা আশঙ্কা করেন বে, “চরিত্রহীন” পড়িয়া 
সমাজে নূতন নূতন ফ্রণময়ী-দিবাকরের উত্তব হইবে। তাহাদের 
নীতিশাস্ত্রের আদর্শটা (562770710. ০৫ 7701211), কিন্ত সংকীর্ণ 
ও ভ্রমপূর্ণ5 তাই তাহারা এরূপ অলীক ধারণ! পোষণ করেন। 
কিরণময়ী-দিবাকর-সুষ্টিক্| কি ইচ্ছ। করেন যে, সমাজ এইরূপ 
চরিত্রের আদর্শ মন্ুসরণ করুক? কখনই নহে । তাহারা সমাজেষ 
ঘোমট। খুলির! যে দৃগ্ঠ দেখিয়াছেন, ভাহারই অবিকল আলোক-চিত্র 
গ্রহণ করিয়াছেন । সমাজ এই সব চরিরকে শ্রেরঃ কি হেয়জ্ঞান 
করিবে, সেই ভার প্রকৃতপক্ষে তাহারই উপর ন্তত্ত রহিয়াছে । মোট 
কথা, লেখকগণ এইরূপ ক্ষেত্রে পাঠকের বাক্তিগত স্বতন্ত্র জ্ঞান-বুদ্ধির 
উপর হস্তক্ষেপ করেন না, পরোক্ষভ[বে নৈতিক শিক্ষ] দ।ন করেন। 

নাটকের স্তায় উপস্ভাসকেও বিয়োগান্্ক ও মিলনাস্তক এই দুই 
ভাবে বিভক্ত কর! যাঁর়। বিখ্যাত গ্রীক দার্শনিক এরিষ্টটল বলিয়া- 
ছেন,--”[1716509 ২০165 1169 2170. 06001 10 00 0100? 
(বিয়োগীস্তক নাটক দর্শকের মনে যুগপৎ করুণা ও ভীতির সঞ্চার 
করে)। বিয়োগাস্তক উপস্তাসও পাঠকের চিত্তে এই ছুই মহাভাবকে 
জাগ্রত করে। ইহাও পাঠকগ্রণের নৈতিক শিক্ষার বিশেষ সহায়তা 
করে। কারণ, ঘটনার স্রোতে পরু্দন্ত, বিধ্বস্ত, কুলোকের চক্ান্তে 
হৃতন্বববন্য, মন্দভ|গ্য কাল্পনিক চরিত্রঞ্চলির প্রতি সমবেদনায় অশ্রপাতি 
করিতে শিখিলে বাঁস্তব-জীবনেও পদদলিত, অতাচারিতগণের প্রতি 
মমত্বধোধ করিতে শিখা বায়। গুপনাসিকের সষ্ট পাঁপ-কালিমামর 
নরকের কীটগুলির কীর্তিলোপে ভীতির সঞ্চার হইলে আসল জগর্তিও 
পাঠক ভয়ে পাপের পথে পা বাড়াইবে না । জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিয়োগান্তক উপন্যাস ভিক্টর হিউগোর “ল| মিজারেবল" পাঠে কোন্‌ 
পাঠক অশ্রনংবরণ করিতে পারিয়াছে? জিন্‌ ভালজিনের শক্রগণের 
অমানুষিক কাগুকাঁরখানা! দেখিয়া! কোন্‌ পাঠক ভয়ে শিহরিয়া 
উঠে নাই? বঞ্ষিমবাবুর মানসী-কনা|! কপালকুগ্ডল! চৈত্রের বাতা 
বিক্ষোভিত নদীতে ঝাঁপ দিয়। নিমজ্দরতা হইল, আর উঠিল না,_এই 
কাহিনী পাঠ করিয়! কোন্‌ পাঠক-পাঠিকার হৃদয় করণায় বিগলিত 
হয় না? সঙ্গে সঙ্গে দূষমণ কাপালিকের আচরণে ভীতির সঞ্চার হয়। 
শরত্বাবুর “অরক্ষণীয়া”র মাত! যখন গঙ্গাকুলে শ্বশা নান্সিতে পুড়িয়। 
খাক্‌ হইতে খকে, তখন পাঠকের নয়ন-কোণে সমবেদনার অস্র 
দেখ! দেয় ও বাঙ্গালীর নিষ্ঠ,র বিবাহপ্রধার কথা স্মরণ করিয়! প্রাণ 
স্বভাবতঃই ক।দিয়। উঠে। নৈতিক চরিত্রের উপর এই শ্রেণীর উপ- 
নাসের প্রস্তাব বড় কম নহে। 


উপন্তাসপাঠ কল্পনাশক্তি ও বৃদ্ধিবৃত্তি-বিকাশের একটি পন্থা । 
ইহাতে নির্দোষ আমোদও পাওয়া যায়। 


নানাশ্রেগীর উপন্তান পাঠে পাঠকের করনাশক্তি বিকাঁশ পার ও 
বুদ্ধি পরিমার্জিত হয়। ধাহার৷ অবিরত ওপন্যাসিকের কল্পনারাজো 
বিচরণ করেন, তাহাদের কল্পনাশক্তি এতদূর বৃদ্ধি পায় যে, পরিচিত 
লেখকের যে কোন নূতন বই পড়িতে আরম্ত করিয়াই প্লটের পরিণতি 
কিরূপ হইবে, তাহারা বলিয়া দিতে পারেন । উপন্তাসের ঘটনাবলীর 
সুসঙ্গত বিন্যাস, মনন্তত্ব-বিশ্লেষণ, বিবিধ প্রসঙ্গের আলোচনা, 
চুল শ্লেষ (59116 1১070007) ইত্যাদি পাঠ করিয়। বুদ্ধিবৃত্তিও 
শাণিত হইয়া খাকে। ফুটবল, ক্রিকেট প্রভৃতি শারীরিক তীড়ার 
নায় উপনাসপাঠ্ একটি নির্দোষ মানসিক জ্রীড়াবিশেষ 
(10061150091 025000৩ )। তাস, পাশা, প্রভৃতি অলন ক্রীড়ায় মত্ত 
না হইয়া ভাল ভাল উপন্যাস পাঠ করিলে সময়ের অপব্যবহার হুর 


৬০০ ভিজ স্ ক ক তল ত 5৯০০ 


না। সময়ের বোঝ বখন দুর্ধহ বোধ হয় যখন ঘন গভীর চিত্ত, 
পাঠ ইভাদির দরুণ অবসাদগ্রত্ত হয়, তখন উপন্যাস পাঁঠ করিলে 
সদয় ত কা্েই, মনের সজীবতাও ফিরিয়া আইসে। অনেক সমর 
দেখা যায় ষে, দুশ্চিপ্ত গ্রস্ত ও শোকেনতাপে মুহাধ।ন বাক্তি উপনাস 
পাঠ কর্সিযা মনের প্রফুল্পতা ও স্ব(ভাবিক অবস্থা ফিরিয়া পাপ । যখন 
পীড়া সারিয়া যায়, কিন্তু রোগীর পূর্ণন্বস্থা ফিরিয়া পাইতে বিলম্ব হয়, 
তখন রোগীর এমন একট। অবস্থা হয় (00752165027 50282) 
যে, দেআর কিছুতেই রোগশযার় গ। রাখিতে চার ন। অথচ সুস্থ 
জোেকের নায় চল।ফেরাও করিতে পারে না। সেই অবস্থার ডাঞ্তার- 
বৈদাগণও রোগীকে সরস উপন্যাস (1100: 116090015 ) পাঁঠ করিতে 
উপদেশ দেন। উহাতে রোগীর অবনাদ অনেকট। লাঘব হয় ও সে পীন্ব 
সবল হউয়া উঠে। তবে খুব উত্তেজনা পূর্ণ উপন্যাস এই সময় রোগীর 
হাতে দিতে নাই। উপন্যাসপাঠের সার্থকতা আমর! এ স্থলে 
দেখিতে গারি। 


ভাষা ও লিখিবাঁর ভঙ্গী শিখিবার উপায়। 


পূেধঠ বল। হইয়ছে যে, মনম্বী সাহিত্যিকগণ প্রায় সকলেই 
ভপনা(স লিখিয়! পাকেন। কাধেই কোন ভাষ| ভালভাবে শিক্ষা 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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করিতে হইলে উপন্যাস পাঠ করিতেই হইবে। ভাষাশিক্ষার সঙ্গে 
লিখিবার ভঙ্গীও (5016) শিখিতে পার! যায়। এক একজন 
লেখকের তঙ্গী এক এক প্রকার | বিভিন্ন লেখকের উপন্যাস পাঁঠ 
করিয়া নানারকম লিখিবার ভঙ্গী দেখিয়া! শুনিয়। পাঠক একটি নিজন্ব 
লিখিবার ভঙ্গী গঠন করিতে পারেন। সাহিত্যের মধ্যে উপন্যাস 
পাঠেই বেশী আমোদ পাঞগুয়া যায় বলিয়া জনসাধারণ উপন্যাস 
পড়িক/ই ভাষ! শিক্ষা করিয়া থাকে । আবার লিখিত ভাষা ও 
কধিত ভাষার মধ্যে অনেক পার্থক্য আঞ্ছে। উপন্যাসের কথোপ- 
কখন সাধারণতঃ কধিত ভাষাতেই হইয়া থাকে । অতএব কোন 
ভাষার কখিতাংখ ( 0০119001811917) ) শিথিতে হইলে সেই ভাবার 
উপন্যাস পাঠ করাই উৎকৃষ্ট পন্থ।!। অবশ্থ, উক্ত ভাবাভাবীদের 
সহিত কথাবার্তা বলিয়াও উহা শিক্ষা কর! মায়। কিন্তু ০ সুযোগ 
কালে-ভদ্রে মিলে। যেমন ইংরাজীভাবার 01101019115) শিখিতে 
হইলে ইংরাজদের সহিত কথাবার্তা বলিবার স্থযৌগ ন! পাইলেও 
আমরা ইংরাজী উপন্যাস পাঠ করিয়। আমাদের অভীষ্টসিদ্ধি করিতে 
পারি! উপন্যাস পাঠের ইহাও একটি উপকারিতা । 
[ক্রমশঃ । 
৬ শ্রীবিধুরগ্রন দাস। 


বারবিলাসিনী 


রস্ধ লোলুপা রাঁক্ষপী আমি দয় মায়াহীন। ভীষণ অতি; 

সখী ও প্রেমিক! নহি কেহ নহি নহি কল্যাণী নহি কো সতী। 
পঁকায়ের লাগি রয়েছি দাড়ায়ে এ ঘোর আঁধারে পথের পারে। 
এই সীমানায় আসিলে পথিক নরকের তুমি আসিবে ধারে; 


পালাও, পালাও, আ'সও না পাশে মোর নিশ্বাস লাগিলে গায়; | 


এক নিমেষেই প্রতি রোমকুপে বিষের প্রবাহ ছুটিবে হায়! 
কি দেখিছ চাহি, এ মুখের পানে হুন্দরী আমি রূপসী বড়? 
নাগিনীর চেয়ে হিং এ রূপ বাধিনীর চেয়ে উগ্রতর ! 
আমার রূপেতে আমি পুড়েছি গোপনে তুষের অনল সম; 
কত সোল ছাই হয়ে গেল হায় লাগির। দেহের আগুন মম। 
মেজে-ঘষে হায় রূপসী হয়েছি ভাব-হৃধম! নাহিকো কিছু; 
খুলে ফেলি যদি এ কপট সাজ চ'লে যবে মাথ। করিয়। নীচু। 
আমারে হেরিছ? আমি নাঁই হেথা নকলের থোস1 ঢেকেছে দেহ 
ঘায়ের উপর লেপিয়। প্রলেপ লুকায়ে রেখেছি কীটের গেহ! 
প্রেমের জ্যোতি ত নাহি মোর মুখে লাবণা-রেখ! ললাটে কই? 
নয়নে নারীর মহিমা যে নাই তাই ত নারীর বাহিরে রই! 
বিজলী-আলোকে ছেরিছ আমায় দেখিও এ দেহ দেখিও দিনে 
নিশি-ধগ্মোত কত সুন্দর নিমেষে তখন লইবে চিনে! 
কত দিন আমি দিবস-আলোকে দর্পণে যবে হেরেছি মুখ ; 
সহসা নিজেই শিহরি উঠেছি কীদিয়! উঠেছে পাষাণ-বুক। 
নিজ দেহ মোর বিদ্রোহ করে বিজ্ঞপ করে নিজের রূপ; 
বুকে যেন কোথ। লুকায়ে রয়েছে হীন কদধ্া ক্েদ-কৃপ ! 
সেই দিন ছ'তে দর্পণে আর পারি না চাহিতে দর্পস্তরে ; 
তীব্র আঘাতে বিষেক আমার ক্ষণে ক্ষণে যেন বিদ্ধ করে। 

৬ 


ভ্রান্ত পধিক, শাস্তি কি চাঁও সুখ কি গে! চাও আমার পাশে ? 
সখ ষে কেমন ভুলিয়া গিয়াছি ডুবিয়া এ যোর নরকবাসে ! 


তনয়বন্নসী তরুণ এেছে পিতার বয়সী এসেছে কত; 

জানি নাকো তা'র! কি সখ পেয়েছে আমি শুধু হায় পেয়েছি ক্ষত! 
পঁচিশ বছর কামনা-যজ্ঞে নিজ্জের এ দেহ আহুতি দিয়! ; 

মরমের কোণে মরিতে বসেছি পাঁপ-কালিমার পঙ্ক নিয়া! 

আহা! ফিরে যাও তদণ পথিক করুণ! জাগিছে তোমায় হেরি, 
বাঁচিবার তব রয়েছে সময় আমার নাহিকো। মরণে দেরি ! 
প্রেষময়ী তব বধু যে এখন সঙ্গ্যাপ্রদীপ হ্বালিয়। ঘরে ?__ 
মন্দিরে গিয়ে তব দেব-বিগ্রছে প্রণাম করিছে ভকতি-তরে। 

আহা সে বালিকা জ।নে না তোমার এ হীন আচার ছলনা ময়; 
প্রেম-গৌরবে তোমার উপরে নির্ভর করি” বীচিয়! রয়! 
মায়ের যে তুষি স্নেহের পুতলী বধূর যে তুমি জীবন্‌ স্‌; 
ভগিনীর তুমি আদরের ধন সকলের তুমি নিকটতম! 
গৃহ-পরিবার রয়েছে তোমার তুমি কেন হেথা ডুবিতে চাও? 
পরিজন-নেহ-্বরগ-্ায়ায় বাও, বাও ওগো, ফিরিয়া বাও! 
সাষাস্ত গৃহ-মাঞ্জীর হয়ে ঘরে ফিরে বদি থাকিতে পাই; 

এ জীবন চেয়ে সেও বুঝি ভালে! সে নুখেরে! বুঝি তুলন! নাই ! 
ধরে! না, ধরে! না, ছয় না আমায় আমায় পরশি কেমন ক'রে; 
সন্কেচহীন চরণে পশিবে ভগ্গিনী ও মাতা বধূর ঘরে? 

এ পরশ-পাঁপ ছড়া'ও ন] তুমি মানবের মহা সমাজ-গেছে ; 

যেথায় রয়েছে সতী প্রণয়িনী নির্ভয় সুখে স্বামীর ত্রেহে ! 
পাতকিনী আমি, বিলাসিনী আমি পথমাঝে মোরে নরিতে দাও; 
হে পথিক, তুমি গৃহ-ুখছাত্রে জনের বুকে ফিরিয়া যাও! 


শীবিবেকানন মুখোপাধ্যায় 





ত্রিবেণী 


পাওয়া কঠিন ভ্ইয়া দাড়াইয়াছে। 
উদ্দোকের পুত্রবধূ ভীমের জী উজ্জল! গৃহকাধ্য ত্বরিত হস্তে 
সম্পাদন করিয়া সকল কাধ্যশেষে নিশ্চিন্ত শ্লথ গতিতে 


ন্ট স্পল্ভ্রিচ্ছেন্ত 

রাজধানীর এক প্রান্তে দরিদ্রপলীর মধ্যভাগে দিব্বোক ও 
উদ্দোক জালিকদদিগের কুটার কান নিতান্তই দারিদ্র্য- 
বাঞ্জক নছে। মধ্যে বড় একখানি আটচালা, ইহার এক ধারে 
কয়েকখান৷ সুন্দরভাবে মার্জিত সুলংবদ্ধভাবে অবস্থিত পর্ণগৃহ 
এবং অপর পার্থে একটুখানি শাক-সজ্জীর বাগান ও “একটি 
ছোট ডোবা । তদ্ভিন্ন কয়েক বিঘা ধান-জমীও আছে । 

পল্লীবাপীদিগের অধিকাংশই ধীবর ;-প্রায় পঁচিশ 
ত্রিশ ঘর হইবে । এই দিব্বোক ও তাহার ভাই উদ্দোক জেলে 
কৈবর্ত-সমাজের সমাজপতি বা নার্স্থানীয়। ইহাদের পর- 
স্পরের মধ্যে একতা বা একপ্রাণতা যে কোন ভদ্রসমাজেরই 
অন্থকরণীয় ছিল। ইহাদের একের বিপদে সমস্ত পলীবাপী 
নিজের বিপদ এবং সম্পদে নিজ সম্পদ মনে করিয়া একত্র 
হইতে পারিত । এই জেলেপাড়ার পরই ডোম ও বাগ্দীপাড়া। 
বাগ্দী-জাতীয় অধিকাংশ পুরুষই পাইক-পেয়াদার কার্যে তপ্তি 
থাকে। দৈহিক বল ওবিক্রমে ইহারা প্রায় ক্ষাত্র শক্তির 
পার্বব্তঁ হইত্তে সদর্থ--আর তাহা হইয়াও ছিল। রাজা, 
জমীদার, ধনী সম্প্রদার সকলেরই অধীনে বহু দিন অবধি 
বাগ্দী তীরন্গাজ পাইক বা দৌবারিকও অপরিমিত পরিমাণে 
পোষিত হইত। প্রতিবেণ বাঙ্দী পালোয়ানের নিকট কৈবর্ত 
যুবকরা রীতিমত লাঠি-খেলা ও সর্বপ্রকার ব্যায়াম-কৌশল 
শিক্ষা করিত। সে সময়ে উদ্দোক কৈবর্তের ছেলে ভীম 
কৈবর্তের সমকক্ষ পালোয়ান সে অঞ্চলে প্রায় ছিল না। 

সন্ধ্যার কিছু বিলম্ব আছে। গত বর্ষায় বৃষ্টি কম হওয়ায় 
ছোট-খাট ডোবা, পুকুর এ বৎসর শীতারস্তেই শু হইয়া 
গিয়াছে। উদ্দোক জেলের বাড়ীর ক্ষুদ্র ডোবাটি বাসনমাজা! 
তন্ম-পক্কে ও তদুপরি পানায় এবং কলমীলতায় প্রায় মজিয়া 
উঠিয়াছে। পানীয় জলের সংস্থান সেখানে কোন দিনই 
হয় না, এখন এমন কি, যাবতীয় গৃহকার্যোর জন্যই জল 


সেদিন অপরাহে 


কলপীকক্ষে জল আনিতে চলিয়াছিল। প্রার়শঃই ইভারা 
দলবদ্ধ হইয়া একসঙ্গে প্রায় দশ পনের জন মিলিয়া জল 
আনিতে নিকটবন্ভী কোন গৃহস্তের গৃ্সংলগ্ন পুষ্করিণীতে 
গিয়া থাকে ;কিন্তু এ বংসর বর্ধার অভাবে সকল পুষ্ধরিণীই 
সলিলশৃন্য ; কাষেই একটু দূরে মহীপালদীঘি নামক 
প্রকাণ্ড রাজকীয় দীঘিটি হইতেই ইছাদিগকেও জল আহরণ 
করিতে হয়। সে দিন উজ্জলার গৃহকার্ধ্য সমাধায় বিলম্ব 
ঘটিয়াছিল, কারণ, তাহার শাশুড়ীর চরকা কার্টায় তাঁহাকে 
অনেকগুলি পাইজ পাকাইয়া দিতে হইয়াছে, জ্্ট-শ্বশুরের 
জাল মেরামতের সাহায্য করিতে হইয়াছে, সাম্নে নবান্ন- 
পর্ব আসিতেছে, তাহার অন্য ছোট জায়ের সঙ্গে মিলিয়। 
নৃতন ধান কুটিতে হইয়াছে, ইহার মধো নিতীদঙ্গিনীগণ 
ডাকিতে আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে, কাবেই আজ তাহার 
মনটা বেজার-বেজার ঠেকিতেছিল। পৎটুকুও আর কম 
নয়, একাকিনী হাটিতে মন বায় কি! একটা তামার 
কলদী টানিয়৷ লইয়া সে বাহির হয়, এমন সময় উত্তর- 
দাওয়ার এক ধার হইতে উজ্জলার দিদিশাশুড়ী ডাক দিয়া 
বলিল, “ওলো নাতিবৌ, জলকে যাচ্ছিস ত, আমার লেগে 
একটু আগুন ক'রে দিয়ে বা না।” 

উজ্জল! এতক্ষণের খাটুনীর পরে বাহ্রমূখো পা 
করিয়াই এই আদেশ পাইয়া মনে মনে একটু চট্টিয়া বলিল, 
“বাচ্ছি তা" কি আর জন্মের শোধ যাচ্ছি, এখুনি ত ফিরে 
এসে গোয়াল-ঘরে সাজাল দিতে হবে, সেই সঙ্গে হোকেও 
আগুন দেবে।।” 

নাতভীতা বৃদ্ধী এই উত্তরে মগ খিঁচাইয়া উঠিল-আ 
মর্‌ মর্‌ ছুঁড়ী, বূপ-বৈবনের ভারে গুমরে যেন মেঝেতে পা 


৮৯৬ 


সআম্িক্ক হল্মমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


শশা শাশাশাশী শি শিপিশাপীশিশিপিসিত 
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পড়ে না । গুলো, আমাদেরও এক দিন ড্পও ছিল, যৈবনও 
ছিল, চিরকাল কারুর এক সমান বায় না। আগুন এক 
দিন তোর মুখেও কি না পড়বে ভাবছিস্‌ !” 

“তার এখনও ঢের দেরী আছে, তোদের বে মাথার 
উপুরে ঘুনিয়ে এসেছে” -অস্পঞ্ট স্বরে এই কগা বলিতে 
বলিতে কুদ্ধা উজ্জ্রল। কতক গুলা লতাপাতা খড়-কুটায় আগুন 
ধর্হির়া একটা মাটার ভাঙ্গ। গামলায় করিয়। সেটা বাধিপ্রস্তা 
বুদ্ধার পায়ের কাছে টিপ করিধা নানাইরা দিল ও তাহার পর 
একটি ছোট দেবর বেমন ছুটিরা আপিয়া তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিয়াছে, 'অমনই ভাহার গালে একটা চড় মারিয়া ঠেলিয়া 
দিয়া নঞ্কার করিম উঠিল, “বা ধা, আর আদর কাড়ানে 
হবে না, জল না আন্লে এখুনি 5 আবার 'হাক্কা” পগড়ে 
বাবে । আগ্জন খেয়ে ত আর কারু ভর রাত কাটবে না!" 

এই বলিয়া রোমান শিশুর দিকে দ্কপাত না করি- 
য়াউ প্রকাণ্ড তামার কলসীটা টানিয়া লইয়া বাতির হয়া 
বায়, আবার কি ভাবিয়া ফিরিয়া আসিয়া প্রঙ্গত শিশুর 
গায়ে মুখে হাত বূলাইয়া, চুমা খাইয়া, তাহার কানে কানে 
মিষ্ট স্বরে কহিল,“চূপ কর বিশ্ত, লক্ষ্মী দাদাটি আমার ! ফিরে 
এসে রান্তে রান্তে আজ তোকে একটা দ্ূপকথা শোনাঁব।" 

বিশু তখন আদর পাইয়া আদরদাীকে পাইয়া বিল । 
তাহার গলা জড়াইয়া পরিয়া সেজিদ করিয়া বলিল “আমার 
তোর সঙ্গে নিয়ে চল্‌? 

উজ্জ্বল ধমক দিয়া বলিল, “মা মা মা! এধে দেখি 
খেতে পেলে শুতে চায় রে! ভাল তজ্বালা হলো রে বাপু, 
এক পহর রাত হ'তে যায়, কখন্‌ অত পথখানি নাব, কখন্ই 
বা ফিরবো, বা-যাঁ, ঘাড় থেকে নাম বল্ছি। ও মা, বাছু- 
ডের মত গলা ধ'রে ঝোলে যে! শীগ্গির নাম্‌, গেলে মেরে 
তোর হাড়-গোড় ভেঙ্গে দেবখুনি |” 

বিশু তাহার জাতৃজায়ার আদরে শাসনে অত্যন্ত হইয়াই 
এই চারি বৎসর বয়ন কাটাইয়াছে, সে এই শাসনে ভীত 
না হইয়া তাহার আবদার বাড়াইয়া দিল। তখন অনুপায় 
হইয়া! সেই ছুরস্ত ছেলেটাকে কোলে ও কলপীটা হাতে 
ঝুলাইয়া লইয়া উজ্জলা দাঁতে দাত ঘষিয়া বলিল, প্চল্‌ তা 
হ'লে, রাজার দীঘিতে তোকে আজ্ত ভাগিয়ে দিয়ে 
একেবারেই নিচ্ছিন্দি হয়ে ফিরে আসি গে ।”* 

উহারা চলিয়া গেলে দিদিশীশুড়ী তাহার মেয়েকে ডাকিয়া 


সব কথা কয়টি আরও একটুখানি রঙ্গ চড়াইয়া জানাইলেন, 
এবং নিজেও সেই সঙ্গে মন্তব্য করিলেন--“কি ডাকান্ত 
মেয়ে-মা্ষই ভীমে ছোড়া বে ক'রে ঘরে আন্লে মা ! 
জ্যান্ত ছেলেটাকে বলে কি না “আয় তোকে জলে ভাসিয়ে 
দিয়ে আপি গে”, একটু ডর-ভয়ও কি ওর পরাণটায় নেই ?” 

মেয়ে কহিল, “মা, তুই পাগল নাকি? ওর বর্দি পরাণে 
ভয়-ডরই থাকুবে, তা ভালে এই রাত পহরে সেই কোন্‌ 
রাজার দীঘিতে জল আনতে বার? দে না কেন ভীমের 
আর একটা বউ এনে, তোদের নেমন মারার শরীল। 
ভীমেকে ও যে পায়ের তলায় বেধে রেখেছে, তাই না মত 
তেজ !* সভীন এলে কেমন দগ্ন চুন হয, দেখি তখন।” 

শাশুড়ী কিল, “আমার কি মাঅপাপ! কত থে 
ভজাচ্ডি, তা না ভীমের মত আছে, না ওই অপপ্পেয়ে বুড়ো! 
ভটোরই মত হচ্ছে । ছুঁড়ী তক করেছে মদ্বামান্ুষ কটাকে, 
তাকি তুই চোখ “মলে দেখতে পাচ্ছিস্‌ নে যে, কেবল 
আমারেই দৃষিস্‌ ৮” 

«৪ মা, তা মার পাই নে। ইকবর্ভ-পাঁড়ার ছা-পো-ডিম 
সববাইকারই সে উজ্জলী বল্তে নুখ দিয়ে নাল পড়ে। 


' এক রত্তি ছোড়াগুলোই দেখিস নে, মার্ছে, কাটছে, তবু 


দেই বৌ আর বৌ, ও মা, কেন গো £" 

মী বিনিন্দিতা ভীম-জননী একটুখানি চাঁপা নিশ্বাস 
ফেলিয়া উতর দিলেন, -৭ও, ওই ভদ্দর নোকদের মতন কটা 
চামড়াখানার গুণে লো, মা !” 

গুম সল্িস্ছেদ 

চৈত্য-বিভার-মন্দির-সৌধ-শোভাশাঁলিনী বিপুলায়তন গৌড়- 
রাজধানী খহীনগরী পৌগু_-বর্ধনের আর এক প্রীস্তভাগে 
মহীপালদীঘি অবস্থিত। দীর্থিকা অতি-বিস্তৃত, স্বচ্ছ ও 
সুম্বাছু সলিগগরাশিতে পরিপূর্ণ । ইহার ভীরদেশ ও সোঁপাঁন- 
শ্রেণী সুমন্থণ প্রস্তর-নির্মিত ; তদুপরি সুদৃশ্য কারযুক্ত প্রস্তর 
বিনির্মিত স্থদৃশ্ বিশ্রামানন। এ দীঘিকার চারি পারে 
স্ুরচিত ও সুরক্ষিত রাজকীয় উদ্যানসমূহ | 

বর্ষাসন্ধ্যার অনতিপৃর্কেই দেই জন-অধ্যুষিত জঙগ- 
আহরণার্থিনী মহিলাকুলসমাবৃন্ত দীর্থিকাতীর জনশূন্য হইয়া 
শিয়াছিল। ভীম কৈবর্তের তরুণী পত্বী উজ্জলার যদিও 
দৈহিক শক্তির অভাব ছেল না, তথাপি অন্যমনস্কতা প্রযুক্ত 


৫ম বর্ষ-_ভাঙ্র, ১৩৩৩ ] 


সে আজ যে প্রকাণ্ড তাম্রঘট লইয়া আপিয়াছে, সেটি এমনই 
রহদায়তন যে, জলপুর্ন কলদ অপরের সাহাধ্য ব্যতিরেকে 
একা দে কক্ষে তুলিতে পারিতেছিন না। ইহার উপর 
সঙ্গে একট! ছোট ছেলে। এই দীর্ঘ পথ চলিতে অন্ততঃ 
হাভার হাতখানাও ধরিতে হইবে । বিপন্ন উজ্জল! সাহাব্যা- 
গাঁর বৃথা অন্বেষণে এ-দ্িক ও-দ্রিক চাহিয়া দেখিয়া কলসীটা 
মার একবার টানাটানি করিল, তাহার পর অন্ুপায়ের 
কোপে অনৃশ্ত শত্রুপক্ষের উদ্দেন্তে কটুক্তি করিয়া উঠিল, 
“নার পিপি চট্কাঁনো বে আর শেষ হয় না, বেপাবেলি 
এলে ত আর এমন বিপদ ঘটত না। ছুবার করেই থে 
নিয়ে'ষেতে পারি। এখন উপায় কি? থাক গে যা, সব 
“তষ্টায় মরে মরুক, নিয়ে যাৰ ন। ত জল |” 

অনতিদূরের কামিনী ও কুরুবকের ঝাড় সহদা নড়িয়া 
উঠিল! দেখিতে দেখিতে সেখান হইতে এক স্ুপরিচ্ছদধারী 
গদগোক বাহির হইয়। জলের ধারে উজ্জপার পার্থে আপিয়া 
দাঁড়াইলেন। তাহাকে দেখিয়। মন্ত্ান্ত শ্রেণীর কোন উচ্চপদস্ত 
লোক বণিরাই মনে হইল । উল্জলা এই আকন্দমিক পুরুষ- 
সান্নিধো ঈষৎ বিপন্ন বোধ করিলেও তংঙ্গণাৎ ভাঙার সে ভাব 
পরে চপিয়! গেল, কারণ, ৫ সখিশ্ময়ে শুনিল বে, সেই সহ্সা- 
গত -ভদ্র ব্যক্তি অতি কোমল সহাম্ভূতিপৃণ মধুর স্বরে 
বলিতেছেন, “এসো, আমি তোঁমার কলপী উঠিয়ে দিচ্ছি” 

আহা! কে গো এই দয়ামর ! কৃতজ্ঞতার হর্ষে উচ্ছু- 
নিত হইয়া উঠিয়া উদ্জলা সাহলাদে কলনী ছাড়িয়া সোজা 
হইয়া দাড়হিল। বিশ্ত ভীতভাবে তাহার গা থেঁসিয়া 
আসিল। 

আগন্তকের সবন হস্তে পূর্ণ কুস্ত অবলীলা ক্রমেই উঠিয়া 
মাপিল। তিনি দুই হস্তে ধরিয়া তাহা! কৈকর্ত-যুবতীর 
ক্ষীণ কটিদেশে স্থাপন করিতে করিতে পুনশ্চ তেমনই 
মধুর স্বরে, পরস্ত করুণা-তরল-ুগ্ধ-কণ্ঠে কহিয়া৷ উঠিলেন,_ 
“সুন্দরি! যে চারু নিতম্বে স্থৃবর্ণ-মেখলা পরাতে পেলে 
এ জীবন ধন্ত বোঁধ করতে পারতাম, সেখানে এই গুরুভার 
পুণকুস্ত প্রদান করা! যে অত্যধিক নিষ্্রতার কা। আজ্ঞ! 
কর, দানগণ ইহা বহন ক'রে নিয়ে বাক 1” 

স্থরূপ, স্পরিচ্ছদধারী, সন্থাস্ত পুরুষের মুখের এই স্তরতির 
বাণী, মাকম্মিক অপরিচিত বীণা-ধ্বনির ন্তায় দরিদ্র বধূর 
কর্ণে ষড়জ-গান্ধারে বাণ্ছিয়া উঠিল। 
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উচ্জলা সুন্দরী, ১তুরা, হান্তমরী, কর্মমনিপুণা এবং হদয়- 
বতী। দরিদ্র অশিক্ষিত গৃহে পালিত! হইলেও তাহাতে 
ভদ্র-সংস্পর্শ থাকায় অন্তরের পূর্ণ আকর্ষণ তাহার ভদ্্র-সমা- 
জেরই সঠিত। তাহার উপর জল আনার উপলক্ষে তাহার 
অতুলনীয় রূপের স্ায়ভায় ভদ্র পরিবারের বধ-কন্তাগণের 
সহিত তাহার অল্প-ন্বল্ন বন্ৃত্বও জন্মিয়াছিল। নিষ্টর প্রকৃতি 
শাশুড়ী প্রভৃতি পরিজনবর্ণের নিকট কু-ব্যবহার পাইলেও, 
সব্ববদা প্রাণাস্তকর শ্রমপাধ্য গৃহকার্ষো ন্যাপুতা থাকিলেও, 
তাঁহার অন্তরের নিভৃত কন্দরে একটা প্রচ্ছন্ন কাবা-কল্পনা 
আত্মগোপন করিয়া! বাস করিত। স্বামী ভীম ভাভার রূপে 
মদ্ধ ছিল, সেই জন্ মান্তা ও দিদিমাভার সতত চেষ্টা সত্বেও 
সে আর ছুই চারিটা বিবাহ করে নাই; কিন্ত পালোয়ান 
ভীম নিজেরে বল-বিক্রমে এবং ভাভারই উৎকর্ষসাধনের 
চেষ্টায় এতই বিরত হইয়া বেড়াই বে, একটা তুচ্ছ মেয়ে- 
মান্ধমের খবর লইবার অবসর তাহার বড় একটা 
থাকিত না। ততিন্ন থরের মধ্যে যে দ্ধ মাত "9 দিঁদি- 
মাতা গ্রভন্তি পরিদ্গনবগ্গ খঙ্জাভস্তে পাহারা দিয়া কিরিতেছে, 
ভাঙাদিগকে এড়াইয়া পরী-সম্ভাষণ ভাহার পক্ষে সম্ভবপরক্ট 
নতে। কদাচিৎ এক এক রাত্রিতে সমস্ত সংসার নিশুতি 
হইলে পতিপত্ীর নিড়ত সাক্ষাৎ ঘটিত্ে পায় । সে ঘটনাও 
কিন্তু সর্বদা ঘটে না। 

উজ্জলা বে সুন্বরী, সে সংবাদে সে নিজে কিছুমাত্রই অজ্ঞ 
নহে, কিন্তু আজিকার পুর্বে কোন পুরুষের মুখ হইতে 
তাহার সে অনন্যসাধারণ দূপরাশির এত বড় স্তবগাথা 
তাহার কর্ণগোচর হয় নাই । তাই ইহা শ্রধণে একটিবারের 
জন্য ভাহার সর্ধশরীর পুলক-লজ্জার ভড়িৎস্পন্দমনে শিহ- 
বিয়া নষ্ভিত হইল, 'প্রবলোদিত আনন্দোচ্ছাসে চোখের পাতা 
স্বতঃই নামিয়া আসিয়া নিটোল গঞণ্ড সরসরাগে রক্রু-কমলের 
শোভা ধারণ করিল। 

সাহসপ্রাপ্ত আগন্তক অধিকতর নিকটবর্তী হইয়া তেমনই, 
আবেগ-কম্পিত কোমল কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন,_“আজ্ঞ! 
কর, রূপরাণি ! সহশ্র দাস এখনই তোমার ক্ষুদ্র ইচ্ছাটি 
পর্য্তস্ত পালন করিয়! ধন্য হইবে । এ বল্পরী-কোমল দেহলতা। 
কি এই পর্ধতধারণের জন্য স্থষ্ট হইয়াছে? কোন্‌ পাষণ্ড 
বব্ধর এত বড় প্লিষ্ুরের কার্ধ্য করিতে সমর্থ, তাহার নামটা 
শুনিবার জন্য যে বড়ই কৌতুহল হুইতেছে। স্গন্দরি! তুমি 


৮ শি শীত তি তি শী শি তি শী পপ পি পদ শী পতি পট পপ সস শপ শী শী শি সপ শী শি পি শা শপ ৩ শা শা শী শী শী শী 


কোন্‌ ভাগাবানের গৃত অপন্কত করিয়া তাহাকে চরিতার্থ 


করিয়াছ, এ হতভাগ্যকে তাহা জানাইবে কি?” 

উজ! নির্বের নহে । ত্বরিতচক্ষতে বারেকমাত্র সে 
তাহার সাহাব্যকারী সন্থান্তবেশী পুরুমের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল। সঙ্গে সঙ্গেই আকম্মিক সগাগত একটা মভাতন্কে 
তাান্ন আপাদ-মস্তক যেন কম্পিত ভইঘ। উঠিল্ল ও ,সচকিতে 
দূরে সরিয়া গিয়া সে সভয় উচ্চ কণ্ঠে কহিয়া৷ উঠিল, “আমি 
গরীবের মেয়ে গো, আপনাদিগের কাছে পরিচয় দেবার 
সুগ্যিই নই । আপনি আগায় নে দয়। করেছেন, তার জন্তে 
মাপনাকে এই গড় করছি। আয় রে বিশ্ত, চলে আয়।” 

বলিতে বলিতে গুরুভার কলপী বহিয়ী বট! সম্ভব ক্রুত- 
পদে উদ্জ্লা সোপান মধিরোহণ করিতে আরম্ভ করিল 'এবং 
কিছু দূর উঠিয়। কটাক্ষে পশ্চাতে চাহিয়! ঘখন 'আাগন্থককে 
যথাস্থানেই স্থির থাকিতে দেখিল, তখন যেন তাহার দেজে 
প্রাণ ফিরিয়া আসিল । একটু'দীড়াইয়া কলপী ভেলাইয়া প্রায় 
অর্দেকখানি জল মাটাতে ঢাপির। কফেপিল এবং রোরুগ্ঘমান 
বিশ্ুর হাত পরির। পুনশ্চ ত্বরিতপদে নিজ গন্তব্য পণেই 
অগ্রসর হইতে লাগিল। শিশু বিশু তাহার সহিত সমান 
গতিতে চলিতে না পারায় বারংবার পায়ে উদ্ভট লাগিরা 
পতনোনুখ হইতেছিল এবং এই সন্ভ ভয় পাওয়ার সকলটুকু 
ক্রোধ,চিন্তা 'ই প্রিষ শিশুউর উপর প্রয়োগ করিতে করিতে 
উজ্জলা তাহাঁকে টিপিয়া টানিয়া গাপি দিয়া অস্থির করিতে 
করিতে পথ চলিতে লাগিল “মায় তোর গগুঈীর পিপ্ডি 
দিই গে মায়, লোকের মরবারও একটু সমর মাছে, মামার 
তাও নেই। সকল সময় শুদের ছরাদের পিপি চটকাতেই 
হবে। কা'ল থেকে দেখবো, কে জলকে আপে। তেষ্টায় 
পাটা” ক'রে গলা শুকিয়ে থাকবে সাত গুঠীতে মরে |” 
ইত্যাদি ইতাদি নেক কথাই নে বপিতে বলিতে বাড়ী 
'আপিয়! ঢুকিল এবং কিরিবামাত্রই শাশুড়ী ও দিদি-শাশুড়ী 
যেমন বিশ্ুর পক্ষ লইয়া! আক্রমণ করিতে আপিলেন, অমনই 
সে-ও তীহাদের ছুই জনের সহিত রীতিমত কোন্দল স্থুরূ 
করিয়া দিয়া শেষে শীশুড়ীর হাতের কিল খাইয়! কাদিতে 
কাদিতে গোয়াল-ঘরে সীজাল এবং রাগ্না-ঘরে আগুন 
জালাইতে গেল। 

সন্ধ্যার আকাশে চার্দ দেখা দিয়াছে, লরে লহরে 
নক্ষত্রমালা গগনপথের সর্বত্র ঝুলিয়া পড়িয়াছে। কুন্দ। 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


হিজরি ভেনিস 


কুরুবক, সেফাঁলিক। প্রন্থৃতি উগ্ভান-কুম্ুমরা উগ্ভানের সর্বত্র 
্রদ্ুট হইয়া উঠিয়াছে। আগন্তক সর্ধক্ষণই নিশ্চল হইয়া 
উ্জলার প্রস্থানপথের শেষ প্রীস্তটি পর্যন্ত নির্নিমেষে চাহিয়া 
রচিলেন। তাহার পর বখন সেই অর্দন্ফুট জ্যোৎন্নালোকের 
ক্ষীণ ছায়ায় সেই ভীত, ত্রস্ত, চলস্ত নারীমৃত্ধি অনৃশ্ঠ হইয়া 
গেল, তখন নিজের দৃষ্টিকে সে দিক্‌ হইতে ছিনাইয়া লইয়া 
আপিয়া মুছ মুছ আম্মগত এই কথা বলিলেন, “এমন রূপ 
অনেক দিন চোখে পড়ে নাই, কিন্ত কে এ নারী ?” 

সোপানোপরি কাহার পদধ্বনি শ্রণত্ত হইল। প্রত্যাশিত 
নেত্রে চাচিতেই চক্ষুতে পড়িল এক কর্ঠিতকুস্তলা, মসি-বিনি- 
ন্দিতা* বর্ায়দী রমণীর কুদর্শন মূদ্ঠি। তাঁহাকে দেখিয়া সেই 
রমণী লক্জায় প্রায় আধ হাঁত ঘোমটা টানিয়া পাশের দিকে 
সরিয়া'ঈীড়াইল। বড়ই লজ্জাশীল! ! 

কিন্তু ভদ্রলোকটি সাভার সেই নারীর ভূষণস্বরূপ লঞ্জার 
আরাঁধনায় বিশেষ প্রীত হইলেন মনে হয় না 'এবং তাহার 
সম্মান রঙ্গা করাও কর্তব্য বিবেচনা! না করিয়াই তাহাকে 
সম্বোধন পূর্বক বলিলেন, “ভদ্র! জল আহ্রণার্থ আসিয়া! 
থাকিলে অনায়াসেই ভাহা লইতে পার, সক্কোচ করিবার 


, কিছুমাত্র প্রয়ো্গন নাই” « 


এই আমন্্রণের পর লজ্জাবতী যেমন অবগুষ্ঠনে মুখ 
টাকিপ্না এক পা এক পা করিতে করিতে জলের ধারে 
আদিয়া পৌঁছিয়াছে, অমনই কাছে আসিয়। সিনি সমবেদনা- 
পুর্ণভীবে কহিয়া উঠিলেন,_“আহা, একটি পিতলের ঘটও 
কি আপনার নাই? এই নিন, ধরুন, একটি স্থুবর্ণ-নিষ্ক 
আঁপনাকে দিচ্ছি, ইহ দ্বারা আবশ্ঠকীয় তৈজস-পত্র ক্রয় ক'রে 
নেবেন,” এই বণিয়! একটি উদ্জবল স্বর্ণথণ্ড এীদরশন করিলেন । 

বর্ধীয়দী চন্দ্রালোকে দেই অপরিচিতমৃর্তি সুবর্ণমুদ্রাটি 
দেখিয়া বিশ্মিত 'ও লোভে চমতকৃত হুইল । মুখের লঙ্জাবন্জ 
অপশ্থত করিয়া ফেলিয়৷ তংক্ষণাৎ দন্ত-বিহীন মুখ আনন্দ 
হস্তে বিকসিত করিয়া তুলিয়া সাগ্রহে করপ্রসারণ পূর্বক 
সহান্তে বলিয়া উঠিল, প্রাজা হও বাবা! তোমার সোনার 
দোত-কলম হোক, আহা, গরীবের গ্রত্ি তোমার এত দয়া ! 
বেঁচে থাক, বেঁচে থাক |” 

দাতা পুরুষ ঈবং হান্ত করিয়া 'আশীর্ষ্চন গ্রহণ করি- 
লেন, পরে তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, "আসিবার পথে কোন 
স্বীলোককে দেখে এসেছ কি 1” 


৫ম বর্ষ-_ভাল্, ১৩৩৩ ] 
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“মেয়েমাঙ্ছষ ! না বাবা, কারুকে ত দেখলুম না, জন- 
ধনিপ্তির গন্ধটি পর্য্স্ত কোথাও নেই বাবা, আমার কেমন 
পোড়া বরাত-_তাই এই রাত ছুপুরে জল আন্তে এসেছি 
বাবা, এমন ত আর কারুর হয় না বাঁবা, সবার ঘরেই বউ- 
বি আছে, দাপী আছে, আমার যেমন আগুন-লাগা বরাতে 
সব ম'রে-ত'রে উজোড় হয়ে গেল, তেমন ত আর রাজ্যের 


আগন্তক পুরুষ নিতান্ত অসহিষ্ণু হইয়া অধৈর্য্যের সহিত 
বাঁধা দিয়া পুনঃ প্রশ্ন করিলেন, “তাম্রকলস কক্ষে শিশু 
সঙ্গে কোন নারীকে কি উদ্ভানপথ দিয়ে ফিরতে দেখতে 
পাও'নাই ?” ্ 

"ও মা, তাই বলুন। দে দেখবো না কেন, দেওর সঙ্গে 
নিয়ে ও যে ভীমের বউ, বাড়ী ফিরছে দেখে এলুম |” * 

“ভীমের স্ত্রী! ভীম কৈবর্তেন স্ত্রী! নানা, সেষে 
এক আশ্চর্য সুন্দরী !” 

এতক্ষণের পর সহসা এই অপরিচিত দাতার অপর্যাপ্ত 
করুণার গোপন রহস্ত পূর্বতন চৌরোদ্ধরণিকপত্রী, অধুনা 
বিধবা অবীরা রল্লার নিকট প্রকাশ হইয়া গেল। সে তখন 
মুখ টিপি! একটুখানি অর্থপূর্ণ,হাস্তের সহিত উত্তর করিল, 
“হ'লে কি হয়, পে ভীম কৈবর্তের বউ উজ্জরপী |” 

"তুমি নিশ্চিত জান, সে ভীমের স্ত্রী ?” 

"হ্যা বাবা! তোমার শপথ, আমি আর ওকে 
চিনি নে? বাঘতটা গায়ে ওর বাপের ঘরের পাশেই এক 
সময়ে আমর! থাকতাম |” 

সেই পুরুষ তখন অন্ঠমনক্কভাষে মৃদুনিক্ষিপ্তশখ্বাসে যেন 
কতকটা.আত্মগতই কহিয়া উঠিলেন, “অন্ভুত ! রাজান্তঃ- 
পুরেও যে এত রূপ নাই 1” র 

প্রগল্ভা প্রোঢ়া এই কথা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ সাগ্রহে 
বলিয়া উঠিল, “ঠিক কথাই বলেছেন বাবা, রাঙ্জবাড়ীতেও 
অমন রূপ নেই। তা হবে নাই বা কেন? ও-ও ত আর 
ছোট ঘরের মেয়ে হয়ে জন্মায় নি, দস্থ্যতে ওর মা-বাঁপকে 
মেরে গেল, সেই দস্থ্যতেই না কি ওকে বাঘতটা গ্রামের 
ভভট কৈবর্তের কাছে সাঁতট দ্রম় নিয়ে বিক্রী ক'রে যায়। 
ভীমের কপাল ভান, তাই সে ওকে বিয়ে ক'রে ঘরে এনেছে! 
তা শুধু কিরপই? ওর শরীরে পাঁচটা হাতির বল আছে। 
ভীম পালোরানের বৌ হবার যুগ্যি বটে ! তা! হ'লে এখন 
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আগি বাবা, ঘরে £ছটো৷ কচি ছেলে-মেয়ে নিয়ে . বৌমা 
রয়েছেন। ছেলেটা+রাজার হুকুম পেয়ে তার যশোধর্পুরের 
সৈন্তদলে কাঁধ করতে গেছে, ঘরে ত আর ছুটি নেই।” 

ক্ষুদ্র মৃৃকলস পূর্ণ করিয়া বর্ষীয়ণী সোপানারোহণ 
করিতে করিতে দেখিতে পাইল, কতিপয় উক্কাধারী পাদ- 
মূলিক এবং রাঁজপাদৌপজীবী যেন ব্যস্তভাবে ইতন্ততঃ 
কাহার অন্বেষণ করিতে করিতে এই দিকেই আগমন কক্ছি- 
তেছে। তাহারা নিকটবন্তাঁ হইয়া রল্লীকে দেখিতে পাইয়া 
সমস্বরে প্রশ্ন করিয়া উঠিল, “এই মাগী! এদিকে কি 
মহারাজাধিরাঁজকে আসতে দেখেছিস্‌ ?” রর 

রাজ-ভৃত্যবর্গের এরূপ অবমাননাজনক সম্বোধন মনে 
যনে যংপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ হইলেও প্রকাশ্তে ভয়-সম্ত্রমে জড়ী ভৃত- 
প্রায় হইয়। গিয়! অম্প্ স্বরে রল। বলিতে আরম্ত করিয়! দিল, 
“আজ্ঞে না, বাবামশাইরা সব, এ দিকে ত কৈ কোথায় ও-_* 

কিন্ত তাহার সবটুকু কথা বলা শেষ হইবার পূর্বেই 
তাহার পশ্চাতে কাহার গুরু পদক্ষেপ শ্ুত হইল এবং তাহার 
সগ্ভোপরিচিত সেই স্থুবর্ণদাতা পুরুষের ক ভংক্ষণাৎ রাজ- 
ভরত্যবর্গের জিজ্ঞাসার উন্তরন্বরূপেই প্রতান্তর করিল,__ 


, “শুভদাল, এই যে আমি ।” 


সে রাত্রিতে বাড়ী কিরিয়া ভূতপুর্ব চৌরোদ্ধরণিক-পত্বী 
তাহার পুত্রবধূ ইচ্ছাময়ীর নিকট ঘুক্তকণ্ঠে প্রচার করিল 
যে, উদ্দোক কৈবর্তের পুজবধূ উজ্জরলা এই বার কোন্‌ দিন 
পুগ্ বর্ধনের সিংহাসনে যদি ন। উঠিয়া বসে, তবে দে তাহার 
নাসিকা এবং কর্ণ স্বহস্তে ছেদন করিয়া আস্তাকুড়ে 
ফেলিয়া দিবে। 

বলা বাহুলা, এ সংবাদ পরদিন প্রাতিঃন্র্য্ের অভ্যুদয় 
সহ অর্ধ-পোও,বর্ধনেই স্ব প্রচারিত হইয়া গেল। 


অষ্টম শন্িচ্ছেদক 
কৈবন্পাড়ায় উদ্দোক-দিবধ্বোক জালিকের গৃহস্থালীতে 
ভোর না হইতেই বিষম রকম একট! সাড়া পড়িয়া যায়। 
কারণ, গৃহবাসী পুরুষগুলি প্রায় সকলেই ভোরের পাখী 
ডাকিতে না ডাঁকিতে, উধার আলে অস্ফুট থাকিতে থাকিতে, 
আকাশের গ্রহ-তার! নিবিত্তে না নিবিতেই ছোট বড় বালক 
বুদ্ধ মিপিয়া জাল-স্কন্ধে দলে দলে মত্ম্ত-শিকারে বাহির 
হইবে। আবার মধ্যান্ের জলস্ত সু্ধ্য মাথার উপর বসিরা 


৮০৩ শী শী তি শী শি শী শি শী শী তি তি শী তা শা শী শীট শি শি তি ৩ পপ ৮৮৩৩ 


বখন তাহাদের সর্ধাঙ্গে তাহার অগ্রিময়। কশাঘাত করিতে 
থাকেন, মস্তকের কেশ হইতে পরপগ্রস্তি অবধি যখন সেই' 
কশাহত হইয়া রক্তআোতের মতই ঘর্মজোত প্রবাহিত 
হইতে থাকে, যখন উদরের সমস্ত নাড়ীগুলার প্রচণ্ড 
ক্ষুধায় টান ধরিতে থাকে, তখনই তাহাদের বাড়ী 
ফিরিবার কথা মনে পড়িয়া যাঁয়। তখন আবার শ্রান্ধ 
শরীরে ক্লাস্ত-পদে দীর্ঘ পথ ফিরিয়া আসা! ইহার ভিতর 
কোন্‌ খালের ধারে, কোন্‌ বিলের মধো, কোন্‌ নদীর বক্ষে 
এই ধীবর-পরিবারের বৃদ্ধ, যুবা 'এবং বালকের দলকে না 
দেখা বাক্৯? ইহাদের ছোট ছোট জেলে-ডিঙ্গীগুলি মোচাঁর 
খোলার মত নদীর শোতের বিপরীতে জাল টানিয়া লইয়! 
যায়। ধৃত মত্ম্ত আহরণে সমূতস্ক আরোভীর দল নদীবক্ষ 
মুখরিত ও সচকিত করিয়া তলে । আবার মধ্যে মধ্যে 
কোন প্রকাগুকায় রোহিত-কুলপ্রদ্রীপের সন্দর্শন মিলিয়া 
গেলে তাহারই বিজয়ানন্দের উচ্চরোলে অপরাপর নৌকা- 
রোহী এবং স্নানার্থীর দলও চকিত হইয়া তাহাদের দিকে 
চাহিয়। দেখে এবং সমূত্স্ক হইয়া তাহাদের সেই আনন্দ- 
গৌরব উপভোগও করিয়া লয়। “মত বড় মাছ নিয়ে কি 
কর্বে? কেটে বেচবে, না রাজ-বাঁড়ীতে আস্ত পাঠাবে ?” 
এই জিজ্ঞাসার উত্তর তাহাদের বহুবার না দিয়া রক্ষা! নাই। 
প্রৌটের দল এ প্রশ্নের উত্তরে প্রায় বিনীতভাবে “আজ্ঞে, 
রাজ-বাড়ীতেই এট! পাঠাব স্থির করেছি” এমনই ধারাই 
উত্তর দিত, কিন্ত উদ্দোকের জ্যেষ্ঠ পুল ভীমের সাক্ষাতে 
এরপ প্রশ্ন উঠিলেই দে সদন্তে হয় ত জবাব দিয়া বসিত-_ 
“কেন, তাই বা রোজ রোজ দিতে চন্লুম ক্যান? রাজা 
ছাড়া কি ভাল মন্দ জিনিষটা খাবার ক্ষমতাও কাউকে 
দেয় নি দেবতারা? এটাকে আজ ভাগা দিয়ে দিয়ে 
হাটের মধ্যে বেচতে পাঠীবো, বার যাঁর খুদী হবে, সেই 
সেই কিনে কিনে খাক্‌ না।” 

এই কথা শুনিয়া প্রবীণের দল ঈষৎ বিষণ হইত। 
“আহা, এত বড় জীবটেকে কেটে খণ্ড কর্বি, ভীমে ! তার 
চেয়ে বরং রাজবাড়ীতে তাঁজা জিনিষটা! দিয়ে এলে দাঁমটাও 
নগদে হাতে আসবে, আর--” 

যৌবন-বলদৃপ্ত ভীম তাহার কেশবনুল প্রকাণ্ড মাথাটাতে 
প্রবল বেগে একটা বাঁকানি দিয়া এই টিরস্তন যুক্তিকে 
তাহার মেঘগন্ভীর ও প্রতিজ্ঞা-্থির দৃঢ়ম্বরে তৎক্ষণাৎ পাণ্টা 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


জবাব দিয়া বসিত, “না হোক্‌ নাই হোক্‌ গে নগদ পয়সা, তা 
ঝলে রোজ রোজই ভাল জিনিষটে যে এ এক জনকেই খেতে 
হয়, এমন ত কিছু কথা নেই, হাটে বেচে আমি তোদের 
নগদ পয়সাই এনে দেব, তাই হলেই হবে ত !” 

ভীমের কথার যে নড়-চড় নাই, তাহা আজ আর নৃতন 
করিয়। কেন, যে দিন হইতে এই শিশুটির তাহাদের 
ঘরে প্রথম বাক্য-্ফুত্তি হইয়াছে, সেই দিন হইতেই 
তাহাদের উত্তমরূপে জানা আছে ; তাই তাহারা বিশেষ 
অনিচ্ছা থাকিলেও বড় সহজে তাহার কণায় বাদ-প্রতিবাদ 
করে না। 

জালিকের দল বাড়ী ফিরিলে তাহাদের পরস্পর সংলগ্ন 
গৃহগুলি একসঙ্গে ব্যস্ততা ও কলরবের কলরোলে মুখরিত 
হইয়া,উঠিতে থাকে । ভিজা! জাল টাঙ্গানো, মত্শ্ত-সম্ভার 
হাটে পাঠানো, তাহার পর একটুখানি বিশ্রামান্তে ভিজা 
ছোলা ও গুড় দিয়া জলযোগ এবং সঙ্গে সঙ্গেই আঙ্গোট 
কলাপাঁতে স্তপীকুতভাবে ঢালিয়া দেওয়া কখন আউস, 
কখন আমন ধান-কোটা৷ আরক্তাঁভ অন্নরাশির ধ্বংস-সাঁধনে 
বসিয়া পড়া ! এই সকল কাধ্য সমাধার পর কিছুক্ষণের জন্য 


. গৃহস্থালী একটুখানি নিস্তব্ধ হইত, তবে দিবেবোকের বাড়ীতে 


নাকি নিস্তব্ধতা জিনিষটার সহিত গৃহবাপীদিগের বিরোধ 
ছিল, তাই সে গৃহ দিবসোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই আর্ত হইয়া 
রানি দেড় প্রহরাবধি সকল সময়েই প্রায় শিশু, কিশোর, 
যুবা, বৃদ্ধ সকল বয়সের নরনারীদিগের কর্কশ চীতকারের 
কলহ-কোলাহলে ভরিয়া থাকিত। প্রথমতঃ উদ্দোক-পত্ী ও 
দিব্বোক-পত্থী এই জাদ্বয়ের পরস্পরের প্রতি আক্রমণের 
জন্ স্থানকাল কোন কিছুরই বাধা বাধিত করিতে পারে না। 
তাহার উপুর উদ্দোকের শীশুড়ীঠাকুরাণীটির না কি কলহ- 
বিগ্বায় পারদর্শিত্ব এ অঞ্চলের মধ্যে একান্তই স্থব্যক্ত, নেই 
ঠাকুরাণীটির নিজ গৃহথানিতে অগ্নিসংযোগ হওয়ায় এবং 
অপর সেবাধিকারী বর্তমান না থাকায় জামাতৃ-গৃহবাঁস- 
গৌরবে এ গৃহের কলহকাণ্ডের সুবর্ণযুগের আবির্ভাব ঘটিয়া- 
ছিল বল! যায়। 

বাতব্যাধিতে অষ্টাবক্রাবস্থায় দড়ি-ছ্বাওয়া খাটুলীতে 
বসিয়া বসিয়া তিনি শ্ঠেনদৃষ্টিতে পৌরজনের ক্রটি খুঁজিতে 
থাকেন, আর স্থযোগ পাইবামাত্র সেই অনুসন্ধানফল- 
গুলিতে (প্রায় সমান সমান, কখন বা-কিছু- মাত্রাধিক্য 


৫ম বর্ষ--ভাব্র, ১৩৩৩ ] 


খটিয়া যায়) বর্ণসমাবেশ পূর্বক সেগুলি তাহার শাস্ত- 
প্রকৃতি শালিনী কন্যারত্বের কর্ণকূহরে ঢালিয়। দিয়া পরিতৃপ্ত 
করেন। ফলে বাড়ীর মধ্যে সদাসর্ধদাই প্রায় রাম-রাবণের 
সূদ্ধ লাগিয়া থাকে । 

সে দিন গৃহস্বামীদিগের গৃহে ফিরিতে বিলম্ব ঘটিয়। গিয়া- 
ছিল। বিলের জলে দিব্বোকের কনিষ্ঠ জামাতাকে জেশাকে 
পরে, তাহা ছাঁড়াইতে খানিকটা সময় লাঁগে। সচিব-পুক্র 
বোধিদেবের বিবাহ-ভোজের জন্য সে দিন প্রচুর পরিমাণে 
মত্গাহরণের প্রয়োজনীয়তার জন্য একেই প্রায় অর্দ-রাত্রি 
হইতে বিপুল পরিশ্রম করিতে হইয়াছে, তাহ ব্যতীত মাথার 
উপর প্রায় আড়াই প্রহরের প্রখর হুর্যাতাঁপ ও নিদারুণ 
ক্ষুৎপিপাসার ছুঃসহ জালা ! গৃহীভিমুখীন জাপিকরা সে দিন 
গহ-পথের দৈর্ঘ্যে যেন অসহিষ্ণু হইয়! উঠিতেছিল। সকলেই 
ঘন-ঘন অদুরস্থ ঘনাঁয়মান নারিকেল-কুঞ্জের মাথার দিকে 
সতৃষণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ধীবর-পল্লীর দূরত্ব পরিমাপ করিতে 
করিতে চলিতেছিল, উহার পাশেই যে তাহাদের গম্যস্থান। 
_রাস্তায় তাহাদেরই মত কর্মব্যস্ত অল্প-স্বল্পন লৌকজন গমনা- 
গমন করিতেছিল, ছুই ধারে বিপণি-শ্রণীতে কেনা-বেচা 
ক্ষণকাঁলের জন্য বন্ধ ত্ইয়া রহিয়াঞ্ছ, প্রাসাদ-ভবনে গৃহবাঁসি- 
গণ দৈপ্রহরিক বিশ্রাম-স্থখভোগে নিরত। 

পথের প্রান্তে কুকুরগুলাঁও কুগুলী পাকাইয়৷ পড়িয়া 
আছে। জাঁলিকের দল ধীবর-পল্লীর মধ্যে পা দিযাই একটা 
ঘোরতর কোন্দলের সাড়া পাইল। শব্দটা যে উদ্দোক জেলের 
কুটারের দিক্‌ হইতেই আদিতেছিল এবং এ কাংস্তক্ও 
যে ভীম-জননীর, তাহা অনুমান করিতে কাহারও অণুমাত্র 
বিলম্ব ঘটে নাই, আজ এই ক্ষুৎপিপাসায় পীড়িত ও বিশেষ- 
ভাবে পরিশ্রীস্ত হইয়া আসিয়াই এমন অসময়ে ক্লোৌন্দলের 
কচকচি শুনিয়া সকলকারই মন একটু দমিয়া গিয়াছিল, 
বিশেষতঃ বয়স্ক ছুই জন ইহাতে বিশেষ বিপন্নই বোধ করিল । 
উদ্দোক নিজের কপালে একটা ঘা মারিয়া কহিয়া উঠিল, 
“ওকেও ষমে নেবে না, আমারও মরণ লেখেনি দেবতায় ! 
এই তেতে-পুড়ে তেষ্টায় টাটা করছে পরাণটা, এক্ষুনি আর 
ও বাজখেঁয়ে চীৎকার সয় কখনও !” 

দিবেবাক জেলে গন্ভীর হইয়! জবাব করিল, “মাগী ছুটোর 
গল! চিরে রক্ত ছোটে না ষে কেমন ক'রে, আমি বসে বসে 
সেই কথাঁটারই বিচার করি! তা! উদ, তোর আর ভাবুনা 


জিন্বেলী 


৮০৩ 


কিসের, ভীমের কুবেটাটা তবু যা হোক একটা মান্ষের 
মেয়ে আছে; ভাত-জলটা সেই ত এখন দেয় তোকে, 
বরাতে ছুঃখু লেখা আছে এই আমারই ! আবাগীর পেটের 
বেটা ছটোও এ আবাগীদের মতনই না কৌদল করতে 
আছে। তেলরত্তি গ্যায়, কি জলঘট্টে গায়, তারই যুগ্যতা 
নেই মোটে কারুর” 


লস শল্তিল্্ছেদ 


বাড়ী পৌছিয়া সে দিন দেখা গেল, ব্যাপার কিছু গুরুতর! 
গত রাত্রিতে দিদিশাঁশুড়ীর “লাগানীর' দায়ে শাশুড়ীর হাতের 
ঠোঁন! খাইয়! উজ্জল আজ সকাল হইতেই বীকিয়া আছে, 
কিছুতেই সে আজ তাঁহার বাতে বাঁকা গায়ে-পায়ে তেল 
ডলিতে যায় নাই ) “বিশু ও-বাড়ীর ধনার ছোট ছেলেকে ইট 
ছুড়িয়াছিল বলিয়া তাহাকে দিয়া উহাদের কাছে সে মাপিয়া 
সাত ভাত নাক-খত দেওয়াইয়াছে, ধান কুটিয়া প্রত্যহ 
প্রতিদিনের খরচের জন্য চাউল করার বেশীর ভাগ খাটুনী 
তাহার বিবাহের পর হইতে সে-ই খাটে; আঙ্ কিছুতেই 
'টেকি-ঘরে সে পা মাড়াইল না। শাশুড়ী রাগ করিয়া 
বলিয়াছিলেন যে, অমন বউকে টে'কিতে ফেলে কুটে 
ফেলাই উচিত! উজ্জলারও ত মুখখানি বড় কম নয়, সে-ও 
তৎক্ষণাৎ শীশুড়ীর মুখের উপর ফের্তা জবাব দেয় 
“চৌকিতে ফেলে আমায় কুটুলে গুঠাশুদ্ধর কুঁড়ো পাথরটা 
ভরাবে কে গো? ধাঁনের গাঁদা ভানাটি ত আর রোজ 
সোজা! কথাটি নয়! তোমার আদরে মেজুনী, সেজুনী, 
ছুটকী গুদের দিয়ে কি সে কাবটি এক বেলার তরে 
হাবে ” 

শাশুড়ী বলেন, “হয় কি না হয়, তুই পোড়ারমুখী বসে 
থেকে একটা বেল! দেখ ত দেখি, কেমন বা না হয়! 
মুখের উপর আবার চোপা শোন না? কেন, তুই যখন এ 
বাড়ীতে আসিস্‌ নি, তখন কি আমার স্বোয়ামী-পুত,ররা 
সব উপোসীই থাকতো না কি লা? শতেকখোয়ারীর 
বি! তোর দিব্যি রইলো, যদি তুই আজ কিচ্ছুটিতে আমার 
হান্ত ঠেকাৰি !” 

তাহার ফলে এই ঘটিয়াছে যে, বাড়ীশ্ুদ্ধ মিলিয়| এত- 
ক্ষণে ধান ভানিয়া সেই ধান-ভাঁনা' চাঁউলের তাত সবেমাত্র 


৮৮২০৯ 
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উনানের উপর চড়ানো হইয়াছে, ভাগর টিপর আখায় দিবার 
কাঠ ফাড়া নাই এবং সেই মোটা কাঠের খুঁড়ি ফাড়িবার 
মত শক্তিও ইহাদের অপেক্ষা 'ী উদ্জলারই বেশী । বিপন্ন 
হইয়! এখন উহাকে ছৃ'খানা কাঠ চিনিয়। দিতে বলায় সে 
কথা যেন তাহার কানেই ঢুকে নাই--এমনই করিয়াই 
স্,নীরব রহিল । 

তাঁহার পর সকলকাঁর কাঠ লয় প্তাধস্টি দেখিয়া 
মুখ টিপিয়। হাসি চাপিতে চাঁপিতে সেখান হইতে উচ্জলা 
গমনোগ্ভনা হইল। ইহা দেখিয়া তাহার সেজ ও ছোটি “জা? 
মিনতি করিয়। কহিল, “দিদভাই, দ্ুগান চেলিয়ে দিয়ে ব! 
না ভাই, তোর পায়ে ধরি ।” 

উজ্জ্বলা কোন উন্র করিল না । মেজবৌ নথ নাড়া দিয়া 
একটু তিক্তকণ্ঠে কহি, দিনে কি ভোমর মান যাবে গা? 
স্বোয়ামী-্বপ্তর এসে খেতে পাবে না_সেটা কি খুব আহলা- 
দের কথ। হবে ?” 

উদ্জলা এবার গর্বিত তাচ্ছীলোর সহিত উত্তর 
করিত, তা না পায় না পাবে, আমার কি বয়ে 
গেল ?” 

এই বপিয়া সে দু গম্ভীর পদক্ষেপে বান্নীমহলের পিছন 
দিকে পগারের ধারে গিয়া ঝুপ, করিয়া বসিয়! পড়িল ও 
নিতান্ত শাস্তভাবে বসিয়া বসিয়া কাঁন খাঁড়া করিয়া গৃহস্য- 
বর্গের ছুরবস্থার সকল তথা সংগ্রহ করিতে লাগিল। মুখে 
গান্ভীর্য্য থাকিলে কি হয়, মনের মধ্যে তাহার যথেষ্ট তৃপ্তির 
আনন্দ উ“কি দিয়া উঠিতেছিল। 

এ দিকে কোন রকমে আধসিদ্ধ ভাতের হাঁড়ি ছুই জনে 
ধরাধরি করিয়া নামাইয়া ডাল চড়াইতে না চড়াইতেই পুরু- 
ষের দল আসিয়া বাড়ী পৌছিল এবং তাহাদের আসার 
সাড়া পাইবামাত্রই রণরঙ্গিণী-মৃত্তি ধরিয়া ভীম-জননী সনকা! 
গলা! ফাঁড়িয়৷ বধূর উদ্দেস্তে গলির ফোয়ারা উৎসারিত 
করিয়া দিল। 

প্দুর ক'রে দে, দূর ক'রে দে; মুড়ো খ্যাংরা মার্তে 
মার্তে চুলের ঝুটি ধ'রে টান্তে টান্তে শতেকখোয়ারীকে 
দুর ক'রে দে- জ্যান্ত মুখে নুড়ো জেলে দিয়ে আয়”__. 
ইত্যাদি ইত্যাদি-_ 

উদ্দোক অঙ্গনে পা দিয়াই বিরক্তি-বিপন্ন কণ্ঠে উজ্জ্লার 
উদ্দেশ্তে ডাকিয়া! উঠিল,_-“পাগল! বেটা ! এক ঘটা জল নে, 


মাসি সে 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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আয় ত, বাবা! তেষ্টায় গল! বুক কাঠ হয়ে গেছে! 
সববশরীরে টক ধরে যাঁচ্ছে ?” 

সনকা বধূর প্রতি স্বামীর এই “আধিক্যেতার, আদরে 
ভাঁড়ে হাড়ে জলিয়াই থাকে, আজ আবার এ সময়ে তাহারই 
প্রন্তি এই অযোগ্য আদর দেখিয়া তাহার পিত্ত অবধি 
জলিয়া উঠিল) কোপে কপিশবর্ণ ধারণ করিয়া কর্কশ 
চীৎকারে মে চেঁচাইয়া উঠিল_-৭দেবে, তোমার আছুরে 
বৌ ভোমার ছেরাদ্দর পিপি চট্‌কে দেবে। বড় যে বলা 
ভম্, আমি রাড়ীই যত না মন্দ, বেটার বৌ তোমার বড়ই 
নাকি গুণবন্তী! এখন নিজের চোখ ছুটোর যদি মাথাটা 
না একেবারে খেয়ে ফেলে থাক, তা হ'লে সে দুটোকে মেলে 
ধরে একবারটি নিজের চোখেই দেখে যাঁও দেখিন, তোমার 
বিষ্কেখরী পুতের বউ-ঠাক্রুণ এর ভেতর কোন্থানটায় 
আছেন! এত বড় দন্ত মেয়েমান্ষের_সকাল থেকে 
আজ একখানি কুটি ভেঙ্গে ছুখানি করাতে পারলুম না, 
উনি কি না রাজার রাণী, আপনপীড়ি হয়ে বসে আছেন, 
আর আমি এই বুড়োবয়সে চাড়ভাঙ্গা খাটুনী খেটে খেটে 
মরতে লেগেছি। কেন, আমার কি একার সংসার? আর 
কি কেউ খাবে না, আর কি কেউ নিজে গবগবিয়ে 
গিল্বে না যে, আমায় একাই সব ভার বইতে হবে ?” 

সহসা সেই সময়ে বিরক্তিপরুষ একান্ত গান্তীর্য্যময় 
ভীমের মুখের উপর চোখের দৃষ্টি পড়িতেই ভীম-জননীর কণ্ঠ 
হইতে আবার বর্যাকাশের মেঘ গুরু গুরু শবে গর্জিয়া 
উঠিল ; “বলি ওরে ও হতভাগীর পুত ! বণি, কটা চাঁমড়া- 
খান! কি এতই মিষ্টি যে, তার লেগে ওই দস্তি দামাল মেয়ে- 
মান্ষের পায়ের তলার ছুঁচো হয়ে পড়ে থাকতে হবে? এই 
তোকে কলে রাঁখলুম, ভীমে, যদি তিন দিনের ভেতর 
ওটাকে লাখি মেরে দূর ক'রে তাড়িয়ে দিয়ে তুই আমায় 
আর একটা বউ এনে না দিবি ত তোর উপরে তোর 
বাপের দিব্যি রইলে1 1” 

ভীমের জলদগন্ভীর মুখে এই কঠোর মাতৃ-আদেশে 
মুহূর্তমধ্যে একবারের জন্য একটা ব্যথার বিদ্যুৎ চকিত 
হইয়া উঠিয়াছিল; পরক্ষণেই সরোষ লজ্জায় সেটা ঢাকা 
পড়িয়া গেল। সে রোষ-ক্ষ্ব্ধ কে সবেগে বোধ করি মায়ের 
আদেশপালনেরই প্রতিজ্ঞা যেন তৎক্ষণাংই করিতে যাইতে- 
ছিণ, কিন্ত অকন্মাৎ বাধা প্রাপ্ত হইয়া সেই উদ্ভত কঠিন 


৫ম বর্ষ-_ভাত্র, ১৩৩৩] 


প্রতিজ্ঞার কঠোর বাক্যপ্রবাহ তাহার ক্রোধস্ফুরিত ওষ্ঠা- 
ধরের.গণ্ভীর মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া রহিল। একাস্ত বিশ্রয়া- 
শ্র্য্যের সহিত নে শুনিতে পাইল, তাঁহার মায়ের কাছে 
চির-সহিষ্কু বুড়া বাপ আজ সম্পূর্ণরূপেই তাহার বিদ্রোহী 
ভইয়া উঠিয়া যথাসাধ্য তীব্র কণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া বলি- 
তেছে--“্খবরদার ভীমে! পাগলীর গায়ে হাত তুল্বি 
কি, আমি তক্ষনি তার হাত «রে বাড়ীর বা”র হবো! 
বুঝে কাধ করিস্‌ ব্যাটা, বুড়ো বয়েসে বাপকে তোর থান- 
ছাঁড়া করিস্‌ নে যেন ।” 

এই অলঙজ্ঘ্য আদেশে রুদ্দরপ্রক্ৃতি ভীম ঝঞ্চাতাড়িত 
নদীশোতের মত চঞ্চল-বিশস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া রহিল। , 

প্তা” হলে বউ নিয়ে আর বউ-সোহাগী বাপ নিয়েই 
তুই বৈলি ভীমে, পরব জেলের ঝি কাঁরু' পায়ে 
তেল দিয়ে তার আটচালাতে বাপ করে না। এই 
আমার বুড়ো মায়ের হাত ধরে গাছতলায় কসে ভিখ, 
মেগে খাব, তবু তোর ধিঙ্গীনাচন বউএর পা ধোয়ানো 
পারবো না ?”__(ক্রোধে কাপিয়া ফুলিয়! রণরঙ্জিণীমূর্তি সনক। 


্বামি-পুত্রের উপর একটা অঙ্গি-ৃষ্টি হানিয়া সমবেত দর্শক-” 


মণ্ডলীর মধ্যবর্তিনী, যষ্টি-হন্তে কোনমতে দণ্ডায়মানা মাতৃ- 
মত্তির উদ্দেশে হাকিয়া উঠিল-_“আয় লো মাই আয়, আমরা 
মায়ে-বেটাতে এ পোড়া বাড়ীর বা"র হয়ে যাই,আয়। কিন্ত 
তুইও ভাল ক'রেই এই কথাটা আজ থেকে জেনে রাখিম্‌ 
ভীমে! এ বউ হ'তেই তোর যদি সর্বনাশ না ঘটে, তবে 
আমি তোর মা নই। তুই কি ভেবেছিস্‌, ও ছিরক্কাল ধ'রেই 
তোর 'ঘপ্লেই ঘর করবে? তুই কি মনে ভাবিস, তোর 
প্রতি তার অন্তরের কোণেও একরত্া একটু টান আছে? 
ও ভদ্দরলোক-ধেঁষা কটা'-চামড়ার ছুঁড়ী, ও হ'তে যদি না 
এই সদ্দার-বংশের নাম ডোবে, তা হলে আমায় তোরা” 

“থেমে থাকো, ফের যদি একটা কথা কবে, তা হলে 
ওঁ জিভখানাকে সাত হাত ক'রে টেনে বা'র ক'রে জীস্তা- 
কুঁড়ে ফেলে দেব। শাউড়ী ব'লে মনের কোপেও তোমায় 
ক্ষ্যামা দেব না।” 

ধীবর-পল্লীর দ্বিশতাধির .ব্যক্তি আঙজিকার এই রঙ্গ- 
ভূমে সমবেত হইয়াছিল। ইহার মধ্যে ক্ষুৎপীড়িত শিশুর দল, 
ক্রীড়াচঞ্চল বালক-বালিকাবৃন্দ, প্রমকাতরু বৃদ্ধসকল এবং 


৮৮০ তি শী শীত শত তালি তি তি ১ তল পচ ৯ ০০০৮১ ত পক শি তি শি শিশিশিতা 


কার্ধ্যপরায়ণা গৃহিষুঁ, কন্যা, ও বধূগণ সকলেই নিজ নিজ 


'উদ্েস্ত বিশ্বত হইয়! গিয়া কেহ ভীত, কেহ বিশ্মিত এবং 


কেহ বা পুলকিতচিত্বে এই কোন্দলের রসৌপভোগ করিয়া 
লইতেছিল। উজ্জলার দৃপ্স্বভাব ও দীপ্মৃত্তি এ সংসারের 
নারীদিগের মধ্যে-_বিশেষ করিয়া আবার কম-বয়সীদের 
মধ্যে অনেকেরই চক্ষুঃশূল) পথে, পল্লীতে, ঘাটে ও বাটে 
যে কেহ তাহাকে দেখে, সেই সবাইকে তুচ্ছ করিয়া তা্ঠার 
রূপের প্রশংসায় শতমুখ হইয়া উঠে। ভগ্রঘরের মেয়েরা 
তাহারই সহিত সাধিয়া কথা কয়। 'আবার নিজের ঘরের 
পুরুষরাও কি না তাহারই গৌরবে আম্মহারা ! তাহার উপর, 
খাটিতে পারে সে অন্রের মত। তাহার নিজের শাশুড়ী 
ছাড়া অপর সমুদয় শীশুড়ীই নিজ নিজ বধূকে উঠিতে 
বসিতে তাহারই, কন্মশক্তির উপমা দিয়া লাঞ্ছনা করিয়া 
থাকেন, বুড়া-বুড়ীদেরও মে যেন চোখের মণি, কাহারও 
জাল মেরামত করিয়া দিতে, কাহারও বা! মাথার পাকা চুল 
তুপিতে, উকুন বাছিতে, কীথা দিয়াইতে- -সকল কাযেই 
উজ্জলী বউ আগে-ভাগে ছুটয়া যাইবে। আবার ছোট 


. ছেলেরাও কি না ই হতচ্ছা়ীর তেমনই বশ"! মাঁর খাত, 


তবু সঙ্গ ছাড়ে নাঁ। কাহার গুলী-ডাণু! তৈয়ারী করিতে 
হইবে, কাহার ভ'1টা গড়াইয়া দিতে হইবে, কাহার একটা 
ছাক্‌নি-জালের দরকার, সবাই ঘুর্‌বে এ উজ্জ্লী বউয়ের 
পাছে পাছে। আর এ সব ছাড়া সব চেয়ে বেশীর ভাগ 
বিরাগ সকলেরই এই জন্য যে, অন্য জেলের ছেলেদের 


প্রায় সকলেরই ঘরে ছুই বা ততোধিক করিয়া বিবাহিতা এবং 


তাহারও উপর আবার কাহারও কাহারও এক আধখানা 
উপসর্গ নাকি আছে বলিয়া শুনা যায়; কিন্ত কোন-কিছুই 
নাই না কি কেবল একমাত্র ধঁ উজ্জর্সী-বউয়ের বর ভীমের, 
এটা বড়ই অপঙ্গত ও যুবতীবৃন্দের পক্ষে একেবারেই 
অনহনীয় ! তাই উপযুক্ত সন্তানের প্রতি যখন তাহার 
জীবিত ও সশরীরে সে স্থানে বর্তমান পিতার দিব্য দিয়া 
জ্ীকে ঝাঁটা-পেটা করিয়া বাহির করিয়৷ অপর জী গ্রহণ 
করিবার জন্ স্নেহময়ী জননী আদেশ প্রচার করিয়া 
দিলেন, তখন অনেকগুণি নারীর ঠোটের পাশে হাসির 
বিজলী যে উপকি-ঝুঁকি মারিয়াছিল, তাহা বড়ই স্প্রত্যক্ষ। 
উদ্জলার ছুই জা পিক্গলা ও স্য্যি এই প্রস্তাব শুনিয়া 
পরম্পরে চোখ ঠারিল, ছুই জনে ছুই জনের কানের কাছে 


ফিস-ফিদ করিয়া বলিল-_প্তাউ ব+লে' অন্ত বাপ্ড় ভাল 
নয়, ঝড়ে ভেঙ্গে বাবে ।” 

তাহার পর যখন কোথাও কিছু নাই, অমনই খামোক। 
গায়ে-পড়া হইয়া উদ্দোক বুড়া হঠাৎ ফোঁদ করিয়া ফণা 
তুলিল, তখন অনেকগুলা৷ বুকের মধ্যেই উদ্ভত আশার 
শ্োত ধাক্কা খাইয়া ছ্্যাৎ করিয়া থমকিয়া পড়িল। 
কোদ কোন নিরাশাহতা মহিলা এ অমাচিত করুণাপরা- 
য়ণ ও বয়োবৃদ্ধ লোকটির উদ্দেস্টে চোখের মধ্যে বিষ-বাঁণ 
হানিয়া৷ মনে মনে উচ্চারণ করিল, “মরণ আর কি ড্যাক্রা 
মিন্ষের !», 

এমন সময় সেই দ্বিশতাধিক কৈবর্ত-পরিবার বেন 
আকম্মিক বজপাতরবে একসঙ্গে চমকিত হইয়া উঠিল। 
আজিকার এই রঙ্গভূমির প্রধানা অভিনেত্রী কোথায় অনৃশ্ত 
থাকিয়া এতক্ষণের পর অতিশয় অতকিতেই আবির্ভূত 
হইলেন। সকঞ্লেই যেন মনে মনে ইহারই প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিল, তবে নিতান্ত ছুই এক জন হিতৈষী ব্যক্তি প্রমাদ 
গণিয়া ব্যগ্র হইয়া উঠিল। 

উজ্জলার "এই আকম্মিক প্রবেশ ও স্বামীর এ একার 
ভীষণ মন্তব্যে ক্ষণকাল অভিভূতাঁবৎ থাকিয়া অবশেষে 
বদ্ধিতরোষা ভীমজননী একবার স্বামিপুত্রের স্তবমুত্তি নিরী- 
ক্ষণ করিল ও তাহার পর গগনবিদারী আর্তনাদ করিয়া 
কাদিয়! উঠিল-. “ওরে, এত কালের জেলে মরদগ্ডলো ম'রে 
গেছে রে! ওরে আমার স্বোয়ামী-পুত্ত,র বেচে থাক্‌লে 
আমার কখন বউএর হাতে মরণ ঘটে রে--” 

একে ক্ষুধাতৃব্তীয় কাতর, তাহার উপর এত বড় হীঙ্গামায় 
আজ ভীম মায়ের প্রতি একটু বিশেষভাবেই ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, 
কিন্ত পিতৃমাতৃতক্ত পুত্রের তাহা! প্রকাশ করিবার শক্তি 
না থাকায় ক্রোধের অধিকাংশই বধূর প্রতি ধাবিত হইয়া- 
ছিল; এখন উজ্জলাকে এ অতগুলি মান্তগণ্য পুরুষের 
সাক্ষাতে নির্শজ্জভাঁবে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া এবং তাহার 
মায়ের প্রতি অবমাননাজনক বাকা প্রয়োগ ও আক্রমণোগ্যত 
ব্যবহারে তাহার বিরক্তিটা ক্রোধের আকার ধারণ করিল। 
উজ্জবলার সেই দৃপ্ত মৃষ্তির প্রতি দৃষ্টি হানিয়া সে দীতে-দাতে 
ঘর্ষণ করিয়া কহিল,__“তোর কি মরণ হয় না, হতভাগী !” 

উজ্জবলা স্বামীর মুখ হইতে এই তীব্র তিরস্কার লাভ 
করিয়া চঞ্চল তড়িৎমুত্ির মতই সবেগে তাহার দিকে 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ফিরিয়া দীড়াইল, মুখে তাহার অর্াবগ্ুনমাত্র টাকা ছিল, 


* তাহাতে তাহার বিছ্যাতে ভরা বিশাল নেত্র ঢাকা পড়ে 


নাই, সেই বড় বড় কালো চোখে তীব্র রোষের আলো 
জালিয়া মে অকুষ্ঠিত মুখে স্বামীর ভৎ“সনার প্রত্যুত্তর 
করিল, “কেন, তা হ'লে মায়ের পছন্দসই আর একটা 
এনে দেবে? তা আমি মরি বা না মরি, তাঁতেই বা তোমা- 
দের কি আটক হচ্ছে? কেন দশটা! আর অমনিতেই এনে 
দাও না-_বারণ করবে কে তোমায় ? দিলেই ত হয় ।” 

ভীম তাহার বজহস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া হুস্কার ছাটিল-_ 
প্থাম শ্বাগ গির, ফের চোঁপা করছিস ?” 

উজ্জলা নিয়ে ছুই পদ অগ্রসর হইয়া আসিয়া স্বামীর 
ঠিক সম্মুখে দড়াইল। উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল,_-“কেন, 
মারবে নাকি? তা মার না এসে, মায়ে যা কয়েছে, তাই 
করবে এস-_বউটা মেরে দূর ক'রে দাওসে--” 

“তোর মরণ ঘুনিয়ে এসেছে দেখছি”*--বপিয়া ভীম 
সবেগে অগ্রসর হইয়া যাইতেই ভীমের জ্যেষ্ঠতাত দিব্বোক 
আসিয়া উভয়ের মাঝখানে দড়াইল ডি 

“ভেমা ! ঘরের লক্মীর গায়ে হাত তুলিসনে, বাবা! 
আর বা করিস্‌ তা করিস্‌।”. উজ্জলার দিকে চাহিয়া 
বলিল, “ছোঁটলোকের মেয়ের মতন খাওয়া-খাওয়ি কর! 
কি ভাল? যা, শাশুড়ীর পায়ে ধরে মাপ চা গ্রে, নব, 
আয়।” ৃ 

উজ্জলা বিছ্যাতের মত ছিট্কাইয়া পিছনদিকে সরিয়া 
গেল, স্বামীর দ্রকে একট! তীব্র রোধতৃষ্টি হানিয়া লইয়া 
সে ক্রোধগন্তীর স্বরে উত্তর করিল-_“আমার কয়ে গেছে 
পায়ে ধর্তে, আমি আর এদের বাড়ী থাকবো কি ন!1৮. 

বলিয়া সে খর-চরণে খিড়কীর দ্বারের দিকে অগ্রসর 
হইল। তাহা দেখিয়া তাহার কালিন্দী-সদৃশী শাশুড়ী দীতে- 
দাতে কিড়ষিড় করিয়া কহিল--“যাবি কোন্‌ চুলোয় লো৷ 
চুলোমুখী! কোন্‌ কুলে কে আছে যে সেইখানে যাবি? 
তবে যদি-_-” 

শীশুড়ীর এই স্থমস্তব্যের মাঝখানে হঠাৎ ফাতে-্নীতে 
চাপিয়া পিছন ফিরিয়া উজ্জবলা ধমক দিয়া কহিয়া উঠিল, 
চুপ!” তাহার পর পিছন ফিরিয়া খিড়কির দ্বার দিয়া সে 
বাহির হইয়া গেল। ূ 

উদ্দোক তাহার দাদার দিকে ব্যাকুল চক্ষৃতে চাহিল, 


৫ম বর্ষ-_ভাত্র, ১৩৩৩ ] 


শত শী শিতি শশী তি শী শশী শিশি শি শি শাশিতিশি শীস্িস্পি শি শী শা শি শত 


তাহার পর ছেলের দিকে মুখ ফিরাইয়া তাহাকে নির্বিকার 
দেখিয়া কাতর হইয়া কহিতে লাগিল-_“কোথায় গেল দেখ 
দিকি রে” | 

ভীম গুম্‌ হইগ্না উত্তর করিল, “যাক গে, মরুক্‌ গে !” 
বলিয়া সেও ছুম্ছ্ম শবে তাহার বলিষ্ঠ পা ফেলিয়া! ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। ভীমের মা তখন নির্ভয় তেজের সহিত 
কটুক্তির বহু ভাষা বধূর উদ্দেশে প্রয়োগ করিতে করিতে 
মন্তবা করিলেন--"এখনই আবার আস্বে না ত যাবে 
কোণায় £ তবে যদ্দি-হু'ঃ তবে ঘদি- ” 

প্রবীণ ছুই জনেই ছুই হাতে দুই কাঁন ঢাঁকা দিয়! নিশ্বাস 
ফেলিয়া! উচ্চারণ করিয়া উঠিল -“আরে ছ্যা ! ,মাগীর 
মুখে পোকা না পড়ে ।” 


চুম্পসম পল্্রিত্্েদ 


নগরীর বাহিরে ইহার উত্তরপূর্ব ভাগে জনশৃন্য নীরব 
প্রাস্তর; বহু বহু-দূরে তাহার দিক্চক্রবালরেখা যেন 
নীল গিরিশ্রেণীর মতই অচল ও কঠিন 'হইয়! অনি- 
মেষে চিরকাল চাহিয়া আঁছে। 
গৈরিকবর্ণ তণ্ত বালুকামরুর মত দেখাইতেছে, তাহার 
আশে-পাঁশে কোথাও ছুই একটা ক্ষুদ্রতম হরিদ্রপুষ্পথচিত 
কাটাভরা আরণ্যগুক্স; চলনপথের কোনখটুনে এতটুকু 
একটু ছায়া নাই, অনেক দুরে দূরে চিৎ কোথাও এক 
একটা শাল, তাল প্রভৃতি যেন সেই বনপথের প্রহরি- 
স্বরূপে একা-এক দীড়াইয়া আছে, তাহাদের উন্নত শিরের 
সমুচ্চ উষ্জীষ রৌদ্রতপ্ত বায়ুর বেগে অতি সামান্মাত্রই 
আনত হইতেছিল। পদতলে তাহাদেরই রৌদ্রবর্ণ নীর্ঘচ্ছায়] । 

মধ্যান্তের সেই জলস্ত সুর্য বিশ্বের অঙ্গ নিজের অগ্রিময় 
কশাধাতে জর্জরিত করিয়া! শেষে নিজেও যেন সেই পরি- 
তাপে অবসন্নশশরীরে অবসানের পথে ঢলিয়া পড়িলেন। 
সেই দারুণ রৌদ্র উপেক্ষা করিয়! জরতপ্ত দগ্ধদেহে পাগলের 
মত. জলারণ্য ও নির্জন পথে পথে ভীম সারাদিন ধরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। তাহার ও ক্ষিপ্মুন্তি দেখিয়া! পরি- 
চিতগণ সবিস্ময়ে পথ ছাড়িয়া, দিতেছিল। অপরিচিত- 
গণ তাহার দশা! -দেখিয়া! “আহা, কাদের. বাছা রে! ক্ষেপে 


গেছে! বলিয়া সহীন্ুভূতি : ভ্লানাইতেছিল। * ভীম 


প্রান্তর-পথ তৃণহীন, * 


সপ শর শী শি তি কি তি তি শী শী শী শী পপি এ শি তি শা শী তি শী শী শী শী পি শী শট শি পপ শি পট শী সপ শী শপ শী পিট পে 


কাহারও প্রতি দৃক্পাত পর্যস্ত করিল না, সারাদিনের উপ- 


“বাসে, উদ্বেগে ও পরিশ্রমে তৃষ্ণায় তাহার হৃদয় ফাটিতেছিল, 


নদীর তীরে তীরে বালুকারাশির উপর দিয়া ছোট ছুটি 
পদ্চিহ্ুকে নে প্রাণপণে অন্ুবর্তন করিতেছিল, পাছে সে 
রেখাটি হারাইয়া ফেলে, তাই নদীনীর নিতাস্ত সমীপবর্তী 
হইলেও .এক বিন্দু জলও সে স্পশ করিল না। সারা 
অপরাহ্থ এমনই করিয়া একটা পথিত্রান্ত দৈত্যের মন্তিই 
সে সারা নদীকুল ও পরিশেষে নগরীসীমার পরপারে এই 
নিজ্জন গ্রাস্তর-পথকে তন্ন তন্ন করিয়াছে, কোথাও তাহার 
হারানো বস্তু সে খুঁজিয়! পায় নাই । 

উজ্জল! বখন ভুর্জয় রোবতরে বাড়ী ছাড়িয়া গেল, তখন 
ক্রোধাতিশযো ভীমের মনে তাহার জন্ত এতটুকুও দুশ্চিন্তার 
উদয় হয় নাই । ,শাশুড়ী-বউয়ে ইহাদের প্রায়ই কলহ হয়, 
এবং অনেক দিন উজ্জবলাও রাগ করিয়া বলে যে, সে এ 
বাড়ীতে আর থাকিবে না এবং একটুখানি পড়সী-বাড়ী বা 
আদাড়ে-পাঁদাড়ে ঘৃরিয়া বেড়ায়, তাহার পর বিশু প্রভৃতির 
ডাকিতে গেলেই ভালমান্ষটির মত চলিয়া আসিয়া আপ- 
নার নিত্যকন্ম আপনার হাতে-মাথায় তুলিয়া” ত লইয়াই 
থাকে, উপরন্তু সে দিন তাহার কাজের কঝৌঁক যেন আরও 
বাড়িয়া উঠে। কোঁথায়কি জঞ্জাল জমা হইয়া আছে, 
কোন, কাপড়গুলা ক্ষারে চড়াইতে হইবে, ছেলেগুলার মাটা- 
মাখা গায়ে খইল মাখাইয়া৷ ধোয়াইয়া দেওয়া, এমন কি, 
দিদি-শাশুড়ীর বাতের ব্যথায় সেক-মালিসের সময়টাকে 
দ্বিগুণ বদ্ধিত করিয়া দিয়া হয় ত বা তাহার মুখ হইতে 
একটা ভাল কণা আদায় করা-রূপ 'আশ্চর্য্য ঘটনাও 
কখন কখন ঘটাইয়াছে। এই সব দেখিয়া ভীম বরং কণ্ত 
দিন কৌতুক করিয়া তাহার কানের পাশাটা ধরিয়! নাড়িয়া 
দিয়া হাসিয়া বলিয়াছে,_“ঘদি সেই গুঠীশুদ্দ,র খোসামোদ 
ক'রেই মরবি, তবে দশ হাত বুক ক'রে সবার সাতে যুঝতে 
যেয়ে মরিন্‌ কেন ?” 

উত্তরে উজ্জ্রলাও হয় ত ভীমের ঘনায়মান গোঁফের 
প্রাস্তটা টানিয়া ভ্রভঙ্গী করিয়া কহিয়। উঠিত-_এখুব করি |» 
না হয় বলিত-_-“ওর আমায় ধাঁটায় কেন? সবাইকার জন্তে, 
আমি রাত্তির দিন সাতট! গতর.বা'র ক'রে থেটেও মরবো, 
আবার ওদের “সব্বাইকার . বাঁযাটা-লাখিও .খাবো,. অত 
আমি পারিনে:[” 


ভীম কত দিন উজ্জ্লার এই মন্তব্যের বিরুদ্ধে তাহাকে 


বুকের উপর টানিয়। লইয়া তাহার সেই জকুট-কুটল ললাটে' 


আদরের গভীর রেখা অন্থিত করিয়! দিয়া হাসিতে হাসিতে 
কহিয়াছে--এপারিস্‌ তুই সেই সবই--কেবল একবার শরৎ- 
কালের মেঘের মতন গর্জে ওঠা তোর রোগ ! আচ্ছা» 
আচ্ছা, বা করেছিস্‌, বেশ করেছিস্‌; শুধু আমার এই কথা, 
পেটে ধরেছিল, বাই হোক মা ত বটে, মন্দ হলেই বা 
করছি কি? একটু সামাপ দিস্‌, বে-ধড়োক কিছু কলে 
বপিস্নি টসিসনে যেন ফস্‌ ক'রে ।” 

আজও ভীমের বিশ্বাদ ছিল, এই রকমটাই ঘটিবে। 
বিশেষতঃ আজিকার এই বিবাদফলে বাড়ীশুদ্ধ নকলের অনী- 
ভার ঘটায় এবং নিজেকেও তাহার ফলভোগ করিতে হও- 
য়ায় তাহার মনে উচ্ষলাঁর প্রতি বিরক্তিটা, কিছু মধিকত্তরই 
হ্ইয়াছিল। সে বেশ জানে যে, এই কাঁবটার ভার সে না 
বাখিলে এই বূকমই বিপ্লব ঘটে; অথচ জানিয়া শুনিয়। 
তাহার বুড়া বাপ হইতে শিশু ভাইটার পর্যন্ত উপবাঁসের 
বাবস্থা করিয়া নিজে অনায়াসেই নির্লিপ্ু হইয়া রহিল। না, 
উজ্জলার স্পদ্ধা সত্য সন্যই কিছু বেশী হইয়া দাড়াইয়াছে ! 

ভীম ঘরে ঢুকিয়া দরজার ভূডকা টানিয়া দিল। ঘরের 
মধ্যে একখানা তাঁলপাতার চেটাই বিছানো, তাহারই এক 
প্রান্তে লম্বা একটা বালিস ও ছুখানা মোটা মোটা কীথা 
জড় করা আছে, বালিসট! টানিয়া লইয়া শুইয়ী পড়িয়া 
সে মনে মনে দৃঢ় করিয়া কিল, “ওকে জব করা দরকার 
হয়েছে |” 

তাহার পর কয়েক দণ্ড ধরিয়াই স্নীকে জব্দ করিবার 
নানারকম উপায় সে আবিষ্ষারচেষ্টা করিল; কিন্তু দুঃখের 
বিষয়, কোনটাই শেষ পর্যানস্ত তাহার মন:পৃত থাকিতে 
পারিল না। সর্ধগ্রথম সে স্থির করিল, উজ্জ্বলা বাড়ী 
ফিরিলে আজ সে তাহাকে ঘা কতক বসাইয়া দিবে; 
এই কথা মনে করিতে গিয়াই সে জিভ কা্টল। সেই 
রাজোগ্ঠানের মন্খ্বরমৃত্তির মতই শুভ্র ও সুকুমার দেহে 
আঘাত! মনে হইতেই নিজের লজ্জায় সে নিজেই 
নতমুখ হইল। 

তাহার পর ভাবিল, “না, ও-সব নয়; তবে বড় তার 
দেমাক হয়েছে। বুঝেছে যে, ওর এ রূপের পায়ে আমি 
বিকিয়ে গেছি, লোকে যা বলে, তা বড় মিথ্যেও ত নয়, 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


হয় ত আমি তাই গেছিও। তা! এইবার দেই গুমোরটাই 
তার ভাঙ্গতে হবে। আর একটা বিয়ে ক'রে দেখি, 
তাহলেই সত্যিকারের জ্দ হবে!” এই উপায়টার 
আবিষ্কারে ভীম মনে মনে খুব উংফুল হইয়া উঠিল। 
মনে মনে বলিল, “এই ভাল; মা”ও খুদদী হবে, বউও 
ঠাণ্ডা হ'তে পথ পাবে না, আর আমারও তা মন্দ 
কি? মনপাদ্দেবীকে ত মাসের মধ্যে সাতাশ দিনই মান 
ভাঙ্কাতে প্রাণ যাঁয়, ছু'জন থাকলেই তখন মানের বদলে 
কচু আসবে! বাঃ, যাকে বলে এক টিলে ছুটে পাখী মারা ! 
সেই ভাল, এই আমি করবো-_যাই মা'কে কনে ঠিক 
করতে কলে আসি ॥ ্ 

এই ভাবিয়া! উঠিতে গিয়। ভীমের দৃষ্টি তাহার সম্মুখের 
গৃহভিত্তির উপরে পন্তিত হুইল। এ দেওয়ালটর গায়ে 
আলিপনা দ্বারা একট পন্ম-সরোবর চিত্রিত হইয়াছিল; 
সরোবরে দুইটি মরাল ভাপিতেছে, সপত্র, সনাল, বিকসিত ও 
মুদ্দিত কমলের শ্রেণী । 

চিত্রটর অস্কন-সোকুমার্ষ্যে মুগ্ধ ও বিস্মিত হইয়া গিয়া 
ভীমের চিত্ত হইতে সহসাই নব-পরিণযের উদ্দাম আগ্রহ 
অপস্যত হইয়। গেল । ক্ষণকাল্‌ চিত্রার্পিতবং চাহিয়া থাকিয়া 
সে একটা মৃছ্‌ শ্বাস মোচন করিল ও আপনা-আপনি বলিয়া 
উঠিল, “কোন্‌ কাষটায় তার আট্কায়! রূপেও যেমন, 
গুণেও তার জোড়া মেলা ভার! মন্দ আমার বাড়ীর 
লোকগুলোই, তাই তাকেও তারা ক্ষেপিয়ে তোলে! 
নাঃ কাকে কোথা থেকে এনে ওর পাশে বসাব ? কৈবর্ত- 
পাড়ায় ওর পা ধোয়াবার মতনও কি কেউ আছে? আরে 
ছাঃ, আমার কি ওর বদলে একটা কোন্‌ পেত্বীকে এনে 
পাশে বসাতে-শোয়াতে ঘেন্না করবে না? নাঃ, বিয়ে-টিয়ে 
আমি করছি নে। যাই, দেখি গিয়ে বউটা কি 
করছে ।” 

ভীমকে বাহির হইতে দেখিয়া তাহার ছোট বোন্‌ সল্প 
আসিয়া ভাঁসিতে হাসিতে তাহাকে জানাইয়! দিল যে, ধন্মঠের 
মেয়ে স্থগলার সহিত ভীমের বিবাহের কথা পাকা হইয়া 
গিয্বাছে। তিন দিনের দিন গোধুলিসময়ে তাহাদের বিবাহ 
হইবে। 

সংবাদ শুনিয়া! মুখ খিচাইক়া ভীম উত্তর দিল, “তবে 
আরকি! আমি রাঁজা হয়ে গ্লেছি!» 


শী শপ পি শট আপ সী শী শা শপ শপ সপ পি পট শী শপ পপ সস পপ শপ শী পা আপ সম পপ অপ পি পপ পপ শপ আস 


মলা এইটুকুতেই দমিবার পাত্রী নহে, সে হি হি করিয়া 
হাসিতে হাসিতে একটু দূরে সরিয়া গিয়া বলিতে লাগিল, 
প্রাজা না হও, আমাদের রাণীবৌয়ের এইবার ত দফা শেষ 
হ'ল! যেমন কম্ম, তার তেমনই ফল 1” 

একটি ক্ষুত্র বালিকার এই একান্ত অনাবশ্ক ঈর্ধযা- 
সংযুক্ত অবজ্ঞা প্রকাশে ভীমের মুখ ক্রোধ-পরুষ হইয়া! উঠিল, 
সে সক্ষোভ বিরক্তির সহিত “হোগ, গে, তোর তাতে কি !” 
বলিয়! অগ্রসর হইল। 

সনকা তখন রান্নাঘরের ছুয়ারে দড়াইয়া মধ্যমা বধূর 
উপর ্বশ্রত্ব প্রকাশ করিতেছিল, ছেলের গলার সাড়া পাইয়া 
“অ ভীম ! আয়, ভাত খেয়ে যা রে”, বলিয়া! তাহাঁকে*সাদরে 
আহ্বান জানাইয়! তৎক্ষণাঁৎ সেই পোড়া কাঠের মত নীরস 
মুখে অনেকখানি হাসি ফুটাইয়া তুলিয়া উৎফুল্নকণ্ঠে হিয়া 
উঠিল, “সব ঠিক ক'রে এলাম, মুগলী মেয়ে খুব ঠাণ্ডা, মেরে 
যদি তাহাকে কুটেও ফেল, তবু সে একটু রা” কাঁড়তে জানে 
না, আপদটা খন নিজে হতেই বিদেয় হলোঃ তখন এক 
রকম সে ভালুই হলো বল্‌তে হয়|” 

ভীম অসহিষ্জ চোখে চারিদিকে চাহিতেছিল, মায়ের 
কথাটা শুনিয়াই সে এক লম্ষে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। 

তাহার পর সেই শরতের রৌদ্রদীপ্ত তপ্ত-পথে তাহার 
বাকি দিনটাই কাটিয়া গেল। কোথাও সে উজ্জবলার চিন্ত 
পাইল না। অবশেষে ভীমেরই এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হইয়া 
গেল, বন্ধু স্ম্মল তাহাঁকে দেখিয়াই মুখ টিপিয়া হাসিল, 
প্ব্যাপার কি ভীমচন্ত্র! উড়োপাখীর সন্ধানে ছুটেছ না কি ?” 

ভীম দীড়াইয়। পড়িল, “দেখেছ কি, কোন পথে গেছে ?” 

নুম্মল *টিপি-টিপি হাঁসিতে হাঁদিতে মুখ-ভঙ্গী করিয়া 
বলিল, প্যদি বলি রাজপ্রাসাঁদের পথে গেছে ?” * 

ভীম সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করিল, “সত্যি ?” 

বন্ধু কহিল, “সত্যি-মিত্যে জানিনে, এই রকমই ত 
শুন্ছি। আর তাও বলি, সেইটেই কিন্ত ওর পক্ষে সব চেয়ে 
স্বাভাবিক, আর সঙ্গত--বাপ২” 

ভীমের পালোয়ানী হাতের বিষম কিল খাইয়া বন্থ তাহার 
রসিকতা অর্ধপথেই পরিত্যাগ পূর্বক উর্ধস্বাসে দৌড় দিল। 

ভীম তখন নদীকুল ছাড়িয়া, প্রান্তরের পথ ধরিয়াছে। 

উজ্জ্লাঁর প্রতি ভীমের মনের মধ্যে যে কতখানি প্রেম 


১৬৬---১৪ 


* কালে জাগ্রত, 


০ পপ সপ আশ সত শী আজ আপ পা শট পপ টপ আপ আপ শা পট শপ শপ পপ পন অলপ পপ শী সপ পপ 


প্রস্থপ্ত ছিল, সেওবোধ করি নিজেও সেটা বেশ ভাল 
'করিয়। জানিত না। সংসারে যে জিনিষটাকে আমরা! বড় 
সহজেই পাইয়া বলি, সেটার বাস্তব মূল্য নিরূপণ করিতে 
আমরা বড় মহজেই ভূল করিয়া ফেলি। এমন কি, তাহার 
যেকোন মূল্য আছে, এমন কথাটাও হয় ত সকল সময় 
আমাদের মনে পড়ে না। তাই সে জিনিষটা যতই কেন 
ুর্মল্য হউক না, ভীমের ব্যাপারটাও সেই রকম খারা 
ছিল। এই অপরূপ-রূপনী বালিকা তাহাদের ঘরে এতই 
সহজে আসিয়া পড়িয়াছিল যে, তাহার এই অযোগা বা 
অপ্রত্যাশিত আগমনের সম্বন্ধে কাহারও মনে" এতটুকু 
আগ্রহ বা বিস্ময় জাগ্রত হইতে অবসরমাত্র ঘটে নাই। মাতৃ 
পিতৃহীন! পরাশ্রয়-পাঁলিতা অনাথাকে তাহার! নিজে যাচি' 
যাই তাহার নিত্তস্ত বাল্যকাঁলেই সামান্তমান্র পণ লইয়া 
ভীমের হাতে দিয়াছিল, সেই জন্যই ইহার অপরূপত্বটা তাহার 
কাছে অতি সহজ ও সাধারণরূপে প্রকটিত হইয়াছিল। 
ভীম তাহাকে স্নেহ করিত, ভালবাপিত না, তাহাঁও নয়, 
তবে তাহার মধ্যে কোন প্রকার উচ্ছাস ছিল না । , আজ 
সহসা তাহার প্রতি নিজের ব্যবহার স্মরণ করিয়া সে এক- 
সন্তপ্ত ও অনুতপ্ত হইয়া উঠিল। উজ্্বলার সেই 
অবমাননায় আরও দলিতা সর্পার মত ক্রোধ-কষুন্ধ মৃত্তি মনে 
পড়িয়৷ তাহার বুকের মধ্যে একটা ব্যগ্র-ব্যাকুলতার স্থ্টি 
করিয়া তুলিল। কোন্‌ প্রাণে তাহাকে-_যাহার পক্ষে রাজ- 
প্রাসাদই স্বাভাবিক ও সঙ্গত স্থান, তাহাকেই সে অবমাননার 
উপরে আবার অমন করিয়া অপমান করিল। যদি সত্যই 
তাহার উপর অভিমান করিয়া উজ্জল আজ মরিয়া গিয়া 
থাকে ? ভীমের পদনখ হইতে কেশাগ্রাবধি এই ভীষণ চিন্তায় 
একেবারে শিহরিয়া কাটা দিয়া উঠিল। তাহার তখনই মনে 
হইল, যেন বিশ্বসংসারটা! এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
কাছে এককালে অন্ধকারের মধ্যে ডুব খাইয়া ডুবিয়া গেল। 
সে তখন ঘন্মাক্ত-শরীরে প্রায় রুন্ধস্বাসে এক রকম ছুটিয়া 
চলিল। এই পথ দিয়! দিন ছুই চলিলে ব্যাস্ততটাতে পৌছান 
যায়, এই খবরটুকু যে উজ্জলার জানা আছে, সে কথা সেও 
জানিত। কারণ, রাঁগ করিলেই লে এই বলিয়া শাঁসাইত যে, 

সে এখনই বাঘতটাতে চলিয়। যাইবে । [ক্রমশঃ । 
শ্রীমতী অন্ধুরূপা দেবী । 





অস্থিনির্ষিত নকল জাহাঁজ 
প্রশান্ত মহাসাগরে “প মক্প গাভাঞজ গতায়াত করে, তাহার 
কোন একটি জাগাজের জনৈক নাবিক বড় দিনের উৎসব 
উপলক্ষে যে সকল “টকা” মোরগ খানায় ব্যবহৃত ভয়, তাহা- 
দের অস্ঠিথও সংগ্রহ করিয়া ছুইখানি ক্ষুদ্র জাহাজ নির্শীণ 
করিয়াডে। গ্রাতোক জাহাজের ৩টি করিয়া নানাবর্ণ-রঞ্জিত 
মাস্বল আছে । বুকের পঞ্জর-সাভাধ্যে জাঁভাজের খোল ও 


উভয় পার্খে দর্শকদিগের বসিবার জন্য যে স্থায়ী ব্যবস্থা হই- 
যাছে, তাহাতে ৭৫ হাজার দর্শক অনায়াসে আসন গ্রহণ 
করিয়া ক্রীড়ারঙ্গ দেখিতে পাইবে । ক্রীড়াক্ষেত্র বনু অর্থ 
ব্যয়ে নিশ্ষিত ভইতেছে। 


ছিন্ন-বস্ত্র-রচ্তি চিত্র 





পঙ্ষীর আস্বনির্মিত নুঞ্জ জাহাজ 
গলুই এবং ক্ষুদ্র হুর অস্থিগুলিতে জাহাজের অন্তান্ত অংশ 
নিশ্িত.হইয়াছে.। . -. 


_ ক্রীড়া দর্শনের অভিনব ব্যবস্থা 
আমেরিকার ইভান্টন্ইলএ ছাত্রদিগের ফুটবল ক্রীড়া! দর্শশ 
নের সুবিধার জন্ত বিরাট ব্যবস্থা হইতেছে । ক্রীড়াক্ষেত্রের 


ছিন্ন-বস্ত্রাংশ-রচিত চিত্র 


জনৈক মার্কিণ মহিলা! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বন্তজরাংশ বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত 
করিয়া তন্দারা বিচিত্র চিত্র রচনা করিয়াছেন। চিত্রাধারে 
বস্ত্রাংশগুলি স্ু-সন্বিবিষ্ট করিয়া এই নিপুণা শিল্পী তাহার 
সৌনর্য্যান্থরাগ ও কলা-কৌপলের যে নমুনা দেখাইয়াছেন, 
তাহাতে অভিজ্ঞগণ তাহার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন । 


উভচর মোটর-চালিত যান 
মার্কিণ দেশে সম্প্রতি এক প্রকার উভচর যাঁন নির্মিত হই 
নাছে। এই যান ত্রি-চক্র-সংবলিত। সম্মুখের চাঁকা এমন 


চ্ষ্্ন্ম 


৯৮৮১০৪৯, 


[4 
তুলিবার আদেশ করিলে, আক্রান্ত ব্যক্তি যেমনই উর্ধে হাত 
তুলিবে, অমনই লুরঞনয়িত পিস্তল হইতে গুলী নির্গত হইয়া 
দস্্যকে আহত করিবে। 





জল ও স্থুল উভয় ক্ষেত্রে মোটর-যানের চিত্র 


ভাবে নির্মিত যে, জলের মধ্যে অবস্থানকালে উহা জাহাজ 
বা গ্ীমারের চাকার গ্ভায় জল কাটিয়া অগ্রসর হয়। এই 
মোটর-চালিত যান জলে ও স্থলে অবলীলাক্রমে দ্রুতগতি 
অগ্রসর হইয়া থাকে। 
ভত্রতয রাঙ্গপথে ইগার গতিশক্তির পরীক্ষা গৃহীত হইয়াছে । 
দুই জন আরোহী ইহাতে আরোহণ করিয়া! পরম আরামে 
স্থল ও জল-যাত্রার আনন্দ উপভোগ করিতে পাচ্ছর। 


_. অভিনব উপায়ে দল্যু-দলন 


দস্থ্য রাহীজানী করিবার সময় পথিককে পিস্তল দেখাইয়া 
উর্ধে হাত তুলিতে বলিয়া থাকে । সে সময়ে পথিকের 
নিকট অস্ত্র থাকিলেও ব্যবহার করিতে পারে না, বাধ্য 
হইয়া তাহাকে আত্ম-সমর্পণ করিতে হয় । এইরূপ অবস্থায় 
দস্থ্যকে দমন করিবার এক অভিনব উপায় জনৈক জান্মাণ 
বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবন করিয়াছেন। ক্যামেরার আকার- 
বিশিষ্ট একটি আধার শরীরে সংলগ্র থাকে । সেই আধা- 
রের মধ্যে পিস্তল বুক্কার়িত রাখা হয়। পিস্তল হইতে 
আপনা হইতে গুলী নির্গত হইবার যে ব্যবস্থা আছে, তাহা 
দেহাত্যস্তরে লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকে। দস্যু হাত 


আমেরিকার “মিচিগন” হদে ও * 


চিত্রস্তিত নকল দহু।র প্রতি পুলিনপ্রহঘী হাত তুলিয়া 
গুলী নিক্ষেপের অভাস করিতেছে 





ঘোড়-দৌড়ের ঘোড়া চালান, » 


জান্াণীতে ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া চালাইবার শিক্ষানবিশী 
করিবার নৃতন ব্যবস্থা আছে। ছেলেদের জন্য যেরূপ 
খেলার ঘোড়া আছে, ঠিক সেই প্রণালীতে নিশ্মিত দোলায়- 
মান ঘোড়ায় চড়িয়া প্রথম শিক্ষার্থী ঘোড়-দৌড়ের ঘোড়া 





কাঠের ঘোড়ায় অশ্বচালন। শিক্ষা 


চালান অভ্যাস করিয়া থাকে। যে ঈষৎ বক্র কাঠের" 
ফ্রেমের উপর ঘোড়া অবস্থিত, তাহার তলদেশে চাকা 


এ সপ শী শী শপ শী শী শী শী শী শী শী শী পন শা শী শী শপ শী শত শী শী শী পা শি শা তি শি ৩ তি তীশী শিস শী পপি 


সংলগ্ন থাকে । সেই চাকার সাহায্যে সন্দুখভাগে ঘোড়াটি 
বেশ অগ্রদর হইতে পারে। ঘোড়া হইণ্ডে পড়িবার কোন, 
আশঙ্কা নাই। শিক্ষার্থী এইরূপ খেলার ঘোড়ায় চড়িয়া 
ঘোড়া চালানর কৌশলগুলি আয়ত্ত করিয়া লয়। 


অগ্নি-নির্বাণকল্পে জাহাজ 


সমুদ্রবক্ষে জাহাজে আগুন লাগিলে, উহা নির্ববাপিত করা বড় 
কঠিন। এজন্য অগ্গি-নির্ধাপক জাহাজ নিম্মিত হইয়াছে । 
বৈছ্যাতিক প্রবাহে এই জাহাজ চালিত হয় এবং বিভিন্ন স্থান 





অগ্রি-নির্বাপক জাহাজ 


হইতে ৩৯টি প্রবল জলধারা নির্গত হইয়া অগ্রি-নির্বাণে 
সহায়তা করে। এই জাহাজের গতি অত্যন্ত অধিক। 
জাহাজের অগ্নি-নির্ব্বাণে এই বিছ্যুৎচালিত জাহাজ বিশেষ 
উপযোগী । 


০০ 


অন্ধের পুস্তক পাঠ 


জনৈক ইংরাঞজ অধ্যাপক এক প্রকার বৈছ্যতিক যন্ত্র উদ্ভা- 
বন করিয়াছেন, উহার সাহায্যে অন্ধ মুদ্রিত পুস্তকাদি 
অনায়াসে পাঠ করিতে পারে । যন্ত্রের উপর কোনও পুস্তক 
অথব। সংবাদপত্রের মুদ্রিত অংশ স্থাপন করিলে যন্ত্র-সাহায্যে 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


অক্ষরগুলি শব্দায়মান হইয়া অন্ধের কর্ণে প্রবেশ করিবে । 
পাঠকের কর্ণে শব্ষবহ যন্ত্র মন্তক বেষ্টন করিয়া সপ্নিবিষ্ট 
থাকে । এই শব্বহ যন্ত্রই অন্ধের “নয়ন । এই “নয়নরূপ 
যন্ত্রটর মধ্যে একরূপ ধাতু আছে, তাহাকে “সেলিনিয়ম্‌” 
বলে। ইহার উপর আলোকপাত হইলে, সেই আলোকের 
মৃদুতা বা তীব্রতার অনুযায়ী বৈছ্যাতিক প্রবাহকে নিয়ন্ত্রিত 
করিবার অপূর্ব শক্তি এই সেলিনিয়মের আছে। শব্দ 
গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা এই শব্বহ যন্ত্রে বি্কমান। একটি 
ব্যাটারী বা তাঁড়িৎ উৎপাদক যন্ত্র শব্ববহ.যস্ত্র ও সেলিনিয়মের 
সহিত সন্গিবিষ্ট থাকে । কোন একটা বৈহ্যাতিক বাল্ব 
বা গোলক তইতে যখন আলোক নির্গত হইয়া সেলিনিয়মে 





অন্ধ পুস্তক পাঠ করিতেছে--উপরে দক্ষিণভাগে চিত্র-সংবলিত 
চাকৃতি এবং নিম্নে সম্পূর্ণ যন্ত্র 
পতিত হয়, সেই সময় একটা বিছ্যুৎ-প্রবাহ 'শববহ যন্ত্রে 
সঞ্চারিত হয্প, তাহার ফলে একটা মধুর শব্দ উৎপাদিত 
হইয়া শ্রোতার কর্ণে প্রবিষ্ট হয়। শব্দের মধুর ধ্বনি 
আলোকম্পন্দনের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হয়। যন্ত্রটর উপর এক- 
থানি কাচ আছে, কাচের নিম্নেই সেলিনিয়মের একটি 
চাকৃতি আছে। এই চাকৃতির উপরিভাগ এমন ভাবে 
নির্ষিত যে, বৈছ্যাতিক আলোক তন্মধ্য দিয়া কাচে প্রতি- 
ফলিত হয়। সেই কাচের উপর পাঠক যে কোনও ছাপান 
বই অথবা কাগজ উপুড় করিয়া রাখিলে-_অর্থাৎ লিখিত 
অংশ কাচের উপর স্থাপন কৰিলে, বৈছ্যতিক আলোক- 
রেখা কাঁচ ভেদ করিয়া! লিখিত অংশে পতিত হয়। মোটর 


৫ম বর্ষ-_ভাদ্র, ১৩৩৩ ] 
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ছিদ্র আছে। বৈদ্যুতিক গোলকসমূহ হইতে নিক্ষিপ্ত 
মালোক ছাপান পুস্তকের অক্ষরগুলির উপর পতিত হয়। 
এ্রত্যেক অক্ষরের বিভিন্ন শব্ধ উৎপাদিত হইয়া! কর্ণে প্রৃতি- 
ধ্বনিত হয়। অন্ধকে শুধু শব্ষের অক্ষরগুলির সহিত প্রথমে 
পরিচিত হইতে হইবে । ইহা অতি সহজসাধ্য ব্যাপার । 
১২ হইতে ২০ ঘণ্টার মধ্যে উহা আয়ত্ত করা যায়। ৩9 
মাসের মধ্যে প্রতি মিনিটে ৬০টি বাক্য পাঠ করিবার শক্তি 
বে কোনও অন্ধ ব্যক্তি অর্জন করিতে পারে। 


2 


5 8 
মিনা 


সুরৃহহ বন্মীক-স্ত,প 
অস্ট্রেলিয়ার কোন শুষ্ক নদীর 
ধারে একটা বৃহৎ বল্পী ক-স্তংপ 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই স্তংপটি 
৩২ ফুট উচ্চ। বন্মীক-কীটের 
(উই) খেয়াল বশতঃ এই স্ত,পের 
দক্ষিণভাগে_ পাদদেশে একটি 
মুর্তি গড়িয়৷ উঠিয়াছে। স্তংপের 
অভ্যন্তরে গোলোকধাধার স্তাস্ 
পথ আকিয়া বাকিয়া! গিয়াছে । 
স্তপটি এমন দৃঢ় যে, ইহার শীর্ষ- 
দেশে জনৈক পরিব্রাজক আরো- 
হণ করায় উহার কোনও অংশ 
ভগ্ন হয় নাই। 
আধার-সংলগ্ন ছত্র 

জান্মীণীতে এক প্রকার ছত্র 
নিশ্ষিত হইয়াছে, তাহার সঙ্গে 
বিলাসিনীদিগের পাউডার 
প্রভৃতি রাখিবার এক জাতীয় 
সুন্দর আধার সংলগ্ন থাকে। 
ছত্র-ব্যবহারের প্রয়োজন না 
হইলে তাহাকে এমনভাবে ভাঁজ 


। 
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চীঢুনর বিচিন্তর ঘুড়ি 


চীনদেশে ঘুড়ি উড়াইবার খেলা বিশেষভাবে প্রচলিত।: 
চীনারা নানাবিধ জীব ও পতঙ্গের আকারে ঘুড়ি গ্রস্তত 
করিয়া থাকে । কোনও কোনও উৎসব উপলক্ষে এইরূপ 
জীব-জস্ত ও পতঙ্গাকৃতি ঘুড়ি উড়াইবার প্রথা চীনদেশে 
প্রচলিত। এই সকল ঘুড়ি বিশেষ পুরু কাগজে নির্দিত 
হয়। কোন কোন ঘুড়ির লাঙ্গুল প্রায় 3০ ফুট দীর্ঘ হইয়া 
থাঁকে। বাঁশের বীখারীর সাহাধো ঘুড়ির সমগ্র দেহটি 


৮ 





বিচিত্র বঙ্গীক-্তংপ 


করিয়া রাখা যায় যে, বিলাসিনীরা অনারানে হাতে ঝুলাইয়। গঠিত হয়। এই সকল ঘুড়ি বিভীষিকা প্রদ মুষ্তিবিশিষ্ট 
লইয়৷ যাইতে পারে। এইরূপ আধার-সংলগ্র ছত্র জার্্মাধীর হইলেও চীনারা উহাতে অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিয়া থাকে । 


নারীর! ব্যবহার করিতেছেন। টু 


ঘুড়ি খন ব্যোমপথে ধাবিত হয়, তখন একথানি ঘুড়িকে 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





চানের বিচিত্র ঘুড়ি 


৪৫ জন লোক ছাড়া অল্প লৌক ধরিয়া রাখিতে পাঁরে না। ফুরোপে খৃষ্ট-জন্মের পর সপ্তদশ শতাবীতে গ্রথম ঘুড়ি 
ুষ্ট'জন্মের ৩ শতাব্দী পুর্বে চীনদেশে ঘুড়ির প্রচলন হয়। উড়িয়াছিল। 





তু 


থেমে গেছে গান, তবু চুকে গেছে*ভুল, তবু 
আছে তার সুর-- আছে হাহাকার,-_ 

ঝরে গেছে ফুল, তবু ভেঙে গেছে স্বপ্ন, তবু 
গন্ধে তরপূর! আছে মোহ তা'র! 

মারে গেছে নদী, তবু মমতাজ গেছে, আছে 
আছে তার রেখা, সাজাহান-গ্রীতি,- 

অন্ত গেছে রবি, ত সে চ'লে গিয়েছে, তবু, * 

আছে রশ্টি-লেখ! ! আছে তা'র শ্বৃতি! 


ইীবিজয়মাধব মগ্ুল। . 


মে 
). 228 











রর ক 

৮ রা 
রা সে রঃ এ 
৫৫ না ্ 









৯২, 
তি টি 


৮1৫ 
রিচি তি তি ঢা 













ক্র) ইন্দ্রধনুটি রাজ-লক্ষমীর 
( ভবভূতির ালভী-মাধবের ভাবানুগত ) শৌধ্য-গরিম! দিয়াছে তারে। 
সানু-কন্দরে প্রতিমন্্িত গগু-মদিরাসক্ত হজে 
গিরি-প্রপাত মিশিছে নদে, , শ্রতি-পল্পবে তাড়ায় গপ্থু, 
যেন গজানন-কণ গরজে অবশাঙ্গের জড়িমা দুরিতে 
হগুরাম সহ রূণোন্মদে।  , মাথে মধূকর কেতকীরঙ্ ; 
কে তকীবুপঞ্গে ক্মত-বিক্ষ ত, 


দাত্যুহ-নীড় ভেঙে ফেলে আল, 


কপোতেরা নব ঝুলায় রূচে, 81875 


পরশে পাখার-ঝরে দল তার - 


শিখিরাজ গিরি-নাট-মওপে ৫ 
লারিরিতলে রিকি মধুকর আজি প্রমাণ গণে। 
বেতসী-কুস্থমে বাসিত-সলিল! শখ) ৮৮০ 
কুঞ্জ-সরিৎ বেত্রবতী ; (মহ।কবি ম।পের শিশুপাল-বধের ভ।বান্তসরণে ) 
বায়ু, গজাহত-শল্লকীদ্গ- *  নীলাম্বরের তমালবনে ফুটুল তড়িৎ মঞ্রী, 
গন্ধ বহিছে মন্দগতি | চন্দ্রকচুড় পীতান্বর-_ আছ দোল খেলে ভার সঞ্চরি” | 
ুররবপবনে গিরি-বনগ্রী__ গোঠে- গোপাঙ্গনা উন্নয়নে, 
বিহগী হইয়া উড়িতে চায়,, নিই কি তাত সমান 
কট রদেরলাভিকে তাহার আজকে শিণী কোকিল হলো, চাঁতক ভগলো চঞ্চরী। 
শত সহস্র ভিম্ব ভার । পুষ্পিতা মাছ বন্ধ্যা উমি, ফুটুল কোমল কন্দলী, 
ভিলা নে মলিকাতে নন্লী মাছি ভর্ল শ্তামল অঞ্জলি । 
মেঘমালা আজ “কাদদ্দিনী”, যুণী--শিলীন্ধ, স্-গন্ধভারে, 
গীন শিলীদ্ধ, কন্দলদলে পথ খুজে পাই অন্ধকারে ; 
নেদিনী মাজিকে মেদস্িনী | * চন্দ গলে, সূর্য গলে, বজেরো যন্সি মন গলি” । 
এমন দিনে বিদার দিয়ে আপন এাঁণের বন্ধুরে, 
সাশ্র-নয়না ৭ গান নীপের শাখার দীপের শিখায় শলত হয়ে মন পুড়ে । 
রী রানাডি ০85 
বিজয়-মাল্য পরায় হেসে । 885058 
সর্প হয়ে হুল ফণা স্মরের সায়ক বন ভ্ুড়ে। 
নি “এমন দিনে কে রবে ভায় বধূর পরে মান করি” 
টিরারারি চর মধুপ আজি বল্‌্ছে শি মধুর স্থুরে গান ধরি+, 
| প্রাট সমীর সংবাহনে । ১50 
* কোষাবৃত অসির ফলা, 
অশনি করিছে শাসন-ঘোষণা, কেতক, আজি গন্ধ হানে, কখন বা নেয় প্রাণ হরি” । 





“ঘ্বিজ” চাতকেরা ধাঁচক দ্বার । 


€গও 
( মুচ্ছকটিকের ভাবানুসর/ণ ) 
ভঙ্গনীলদেহে চপলাপীত পট, 
বকালী-শঙ্ঘ শ্রী-হন্তে, 
চরণ বিক্রম করে কি নারায়ণ 
আজিকে বলিরাজ মন্তে £ 


সঘন ব্যোম, পৃতরাষ্ সম, শিখী 
দুর্যযোধন সম গর্জে, 

কোকিল, দ্যুতজিত ধর্ধরাজ সম 
| নীরবে জতদেশ বজ্জে। 


ন্রাতার৷ অনুগামী হংস সম, ভেক 
কর্ণনম মাতে ভর্ষে, 
ভীম্ষ দ্রোণ সম গ্রীষ্ম জ্রমগণ 
অশ্রু, নভশিরে বর্ষে । 


বুষ্টিধারা ঝরে রূপাশি জরি যেন 
পু দামিনীদীপালোকে ঝলিয়া, 
ছিন্ন অন্বর-পটের দশাসম 

বারিদ পড়ে আজি গলিয়া । 


আর্তনাদ করে বিরহি-হৃদি সম 
নীরদ, চলি গিরি-শিখরে, 
বাজন করে তারে শিখীর! শিখ! মেলি, 
মণির ছ্যতি তায় ঠিকরে। 


হষ্ট দরদ, পঙ্ক ক্লেদ-জলে 
মেতেছে ভূরি-ভোজে তড়াগে, 
নীপের দীপ জলে অটবীতমঃ হরি 
ষড়জ গায় শিখী সরাগে । 


মেনকাঁলিঙ্গনৈ ধাষির তপসম 

নিশীথনাথ আজি মগ্ন, 
শণিকানারীসম চপলা৷ চঞ্চলা, 

রয় না এক দেহে লগ্ন। 
প্রবল ধারা শরে, তড়িৎকেতু রথে, 

অশনি-ছুন্দুভি বাজিয়ে, 
দিবসনাথে জিনি হরিছে “কর? তার 

বিজয়ী পয়োধর আজিকে । 


মামনি সী [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শী শী শী শা শি শী শী শা শা শী ৮৯ ৮ শা শী তি ৮ তি শী শি ৮৮ শত শী শীত শা শি ৮ শট শা শি ৮ শী শপ শা শী শী শী শপ সপ শসা সপ শী শী পা পা শী পাপ শপ পি শপ শা শপ শপ শী শী শপ শপ শী শী পচ 
সি সি সপ শপ শা সস পা আট পট 


সুরেশ, নানা স্থরে বাজায় বন-বীণা 
দিবস-নিশা-ভেদ লুপ্ত ; 

গগন দ্রবীভূত বজানলে, মহী 
কমল-জখি মুদি সুপ্ত । 


শীলা 


৫) 
(কাজরীগানের অন্মসর়ণে ) 
শোভন গহনে ঘন হরিং-ঘটা, 
ত্বরা-বনে এস সই) 
সঘন গগনে হেন তড়িৎ-ছটা, 
মোরা,-কোণে কেন রই ? 


কি কথা শুনাল “দেয় নীপের কানে 
সে যে-_শিহরে শাখে, 
অলি-_বিহরে ঝাঁকে । 


বুলবুল কুজে মুহু গুলবাগানে 
শিখী-_ক্রৌঞ্চ ডাকে, 
যোল সাজে সেজে এস বনের পানে, 
নাচ”__তাখৈ তাখৈ । 
ত্বরা_বনে এস সই ॥ 
.কবরী ছুলায়ে এস ঘাঘরা পরি | 
ভরা-_গাগরী কাখে, 
মঞ্ীর-রবে সারা নগরী ভরি 
এস- নোলক নাকে। 


বরষা চলিয়ে যাঁয়__এসেছে তরী, 
ফিরে-_পাইবে তাকে, 

ফিরিবে না যৌবন বিশ-বছরী, 
তুমি--কীাদ না যতই। 
 ত্বরাঁ-বনে এস সই ॥ 


শ্রীকালিদাস রায় 





বলরামের দোলের কথ। 'শুনিয়। হয় ত অনেকে মনে করিবেন, 
আমর৷ প্ীকৃষ্ণের অগ্রজ হলারুধ বলরামদেবের দোৌলযাত্রার বিবরণ 
লিখিহেছি। আমর। এই শপ্রবঙ্গে যে বপরামের কথার আলোচন। 
করিতেছি_-তিনি ধন প্রচরেক ছিলেন । ম্বগায় অক্ষয়কুমার দত্ত 
মহাশয়ের প্রণীত 'ভারতবধীয় উপ।সক-সম্প্রদার' নামক গ্রন্থে বলরামী 
সম্প্রদায় সম্বন্গে সংক্ষিপ্ত গ্ালে।চন। দেপিতে পাওয়া যায়। 

বলরাম নদীর! জিসার মেহেরপুর গ্রামে কোনও হাড়ীর গৃহে 
জন্মগ্রহণ করিধাছিলেন। তিনি জাতিতে হাড়ী ছিলেন বলিয়। 
তাহার শিষার। তাহার প্রদঙ্গে কোন কথ! বলিবার সময় তাহার 
উদ্দেশে ভক্রিভরে লখাট স্পর্শ করিয়। বলে. 'বলরা মচন্দ্র--হাড়ীরাম- 
চন্দ্র। তাহারা আরও বলে, হাঁড়ীর বংশে জন্বাগ্রহণ করিয়াছিলেন 
বলিয়াই যে তিন 'হাড়ী', এরপ নহে, তিনি হাড় নির্মাণ করিতেন, 
অর্থাৎ মনুষোর হৃষ্টক দা বলিয়াই 'হাড়ী ! তাহাদের বিখাস, বলরাম- 
চন্ন ভগবানের আহার; অবধাপী ও অধার্মিক মানবঙ্গাতির মনে 
ভগণন্তক্তি ও ধর্পানুযাগ উৎপ'দনের জন্যই তাহার আবির্ভাব। বল- 
রামের শিষারা তাহার অলৌকিক শক্তি সম্বদ্দে অনেক গল্প বলয়! 
থাকে এবং সেই নকল গল্প তাহার! সতা বলিধাই বিশ্বাস করে। 

বলরাম মেহেরপুরের মালোপাডার কোন অজ্ঞাতনাম! হাঁড়ীর 
পুল। তাহার জন্মের সন-তারিখ জর্নিবার উপায় নাই । বলরামকে 
যাহার! দেখিয়াছেন, এব ছুই চারি জন বৃদ্ধ এখনও জীবিত আছেন। 
তাহার! বলেন, বলরাম বাঙ্গাল! ছ্াদশ শতাবীর প্রথম ভাগে জন্বা- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং প্রায় ৬* বৎসর জীবিত ছিলেন। তিনি 
দীধদেহ, গৌরব হুপুরুষ ছিলেন, হাড়ী-বগৰী প্রভৃতি, নিয়শ্রেণীর 
লোকের মধ্যে তাহার স্যার রূপবান্‌ পৌমামুস্কু নিতান্ত বিরল। 
ভাঙার মাথায় লম্ব। চুল, মুখে দীর্ঘ দাড়ী ও গৌফ ছিল; এজন্য 
তাহার ধর্শ্াবলম্বী অনেংক্রই রূপ দাড়ী, গৌঁফ ও মন্তকে দীর্ঘ কেশ 
দেখিতে পাওয়। যার। ইহার! সাধারণ হঃ “দরবেশ' নামে পরিচিত। 
মালোপাড়[র অদুরে ভৈরব নদের তীরে 'বলরামের আখড়।' প্রতি- 
ষিত। স্থানীয় টলোকর। এই আশ্রনটিকে 'দরবেশের আখড়া” বলে। 

কথিত আছে, শৈশবকাপ হইতেই বলরামের হাদয ধর প্রবণ 
ছিল। তিনি মাছ-মাংদ খাইতেন না, বালাকাল হইতেই নিরামিষ- 
ভোজী ছিলেন। তাহার পিতার 'খেশারাড়ে' এক পাল শুকর 
ছিল, কিন অন্তান্ত হাড়ীর ছেলের মত লেগুলিকে তিনি চরাইতেন 
না, এই অন্পৃশ্ত জীবগুলিকে স্পর্শ করিতেও তিনি ঘ্বণ। বোধ করি- 
তেন। মুখুষ্ে বাবুদের গৃহদেবত। গোপালদেবের আঙ্গিন।য় সে 
কালে দর্ববদা কথকতা, সংকীর্ধুন প্রস্থৃতি হইত) বলরাম তক্তিশুরে 
তাহা শ্রবণ করিতেন, নগরসংকী দন বাহির হইলে দেই দলের অনু- 
সরণ করিতেন, তিনি তগবতপ্রেমে বিতোর হইয়া থাকিতেন । শৈশবে 
হঁড়ীর ছেলের এইরূপ ভগবস্তক্তি বেখিয়। অনেকে তাহাকে বিজ্ঞপ 
করিত, বলরামকে এ জন্ত কথন কধন নিধ্যাতন সন্ত করিতে হইত, 
কিন্তু তাহার ধর্ঘ্ান্থরাগ প্রশমিত হয়'নাই । 

বলরাম শৈশবকাল হইতেই গন্তীরপ্রতি, চিন্তাপীল ও সংসারের 
পতি বীতপ্পৃহ 'ছিলেন। তাহার অসাধারণ,তর্ক-শড়ি, ছিল। প্রথম 


৯০৭--৮১৫ 


যৌবনে এক দিন তিনি নদীতে স্লীন করিতে গিল্প। দেখিলেন, এক জন 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ন্বানাস্তে কোশ। লইয়া তর্পণ করিতেছেন । তাহ দেখিক়। 
তিনিও জলে নামিয়। অগ্রলি-পূর্ণ জল পুনঃ পুনঃ তীংর নিক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন। যে ত্রাক্ষপটি তর্পণ করিতেছিলেন, তিনি তর্পণাস্তে বল- 
রাঁমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "ও আবার তে।র ক্রি খেল! রে, বল।? 
অধ্জলি ভরির! জল লইয়া ডাঙ্গায় ফেলিতেছিস্‌ কেন 1” * 

বলরাম বলিল, “বাড়ীতে গে।টাকনক শাক-্ডাটার £চার। 
লাঁগাইয়াছি_€সই শাকের ক্ষেতে জল দিতেছি !” 

ব্রাহ্মণ হাসিয়া বলিলেন, “সীধে কি লোকে বলে তুই পাগল? 
তোর শাকের ক্ষেত কোথায়, আর তুই নদীর ধারে অঞ্জলি ভরিয়] 
জল ঢালিয়া ভাবিভেছিস-_ই জলে তোর শাকের ক্ষেত তিজিবে !” 

বলরাম বলিল, "ঠাকুর, আপনি কোশ! ভরিয়া! জল তুলিয়া জলে 
ঢালিতেছিলেন কেন 1” 

ব্রাঙ্ণ বলিলেন. “হাড়ীর ছেলের আর কত বৃদ্ধি হইবে! আমি 
তর্পণ করিতেছিলাম, আমার পিভৃপিতামহদ্দের জল দিতেছিলাম।” 

বলরান বলিল, “ভাহারা কোথায় আছেন ?” 

্রাঙ্গণ। তাহার! শ্বর্গে আছেন। 

বলরাম। ম্ব্গে? সে ত অনেক দুং! আর তীহার। ঠিক 
"্ঘর্গেই আছেন, এ কপাও আপনি গ্লোর করিয়া বলিতে পারেন ন1। 
আপনার কোশার জল যদি ঠাহ।দের কাছে যার, তাহা হইলে 
আমার অগ্রলির জল এক রশী তাতে আমার শাকের ক্ষেতে 
যাইবে না কেন? 

্রাঙ্গণ হতাশভাবে বগিলেন, “ছেড়া 
গিয়ছে !” 

মেহেরপুরের অদূরে ভৈরবের অণর পারে গোভীপুর নামক এক- 
খানি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে? সে কালে এই গ্রামে অনেক ভদ্রলে।কের বাস 
ছিল। মা।লেরিয়ার আক্রমণে এখন এই গ্রাষখানি শ্মশানতুলা 
হইয়াছে; অবস্থাপন্ন বড় বড় গুহস্থ-পরিবার বিধ্বপ্ত হইয়াছে । তাহা- 
দের ভিট। এখন অরণাপূর্ণ। যাহাদের নুপ্রশস্ত গৃহ-প্রাণ এক সময় 
ধান, গম, অড়হর, ছোলা, মদিন। প্রভৃতি নান। শ্তে পরিপূর্ণ শ্রেণীবদ্ধ 
গোলায় ম।লপ্মীব ভাও:রের স্তার শো পাহত, সারি সারি গোশাল। 
গাই-বলদে পূর্ণ ধাকিত রাখাল, কৃষাণ, খাতক, পাঁইক প্রত্ৃতির কল. 
রোলে যে গৃহ-প্রঙ্গণ নিতা মুগরিত হইত, এবং সঙ্গযাসমাগমে সন্কীর্তন- 
নিরত গ্রামা বালক ও যুবকবৃন্দের মিলিত কণ্ঠের হরিধ্বনির সহিত মুৃদক্গ- 
ধ্বনি মিশির। সমগ্ন গ্র।মখানি প্রতিধ্বনিত করিয়া! তুলিত, সেই স্থান 
এখন প্রভাতে ও সঙ্গায় শৃগলের সঙ্গীতালাপে প্রতিধ্বনিত হই- 
তেছে! গ্রামের বিভিন্ন অংশে যে ছুই চারি ঘর গৃহস্থ এখনও বাস 
করিতেছে, সংবৎসরকাল রোগে ভুগিয়া! তাহার! জীবন্স.ত। 

ফেবল গোভীপুর নহে, মেহেরপুর মহকুমার অর্ধিকাংশ গ্রামের 
অবস্থা এইরূপ শোচনীর ; কিন্ত বখন গোতীপুরের গ্। ও সমৃদ্ধি ছিল, 
সেই সমর এই গ্রামে ক জন ধনাঢা চণ্মকার বাস করিত। তাহার 
মাম হবলচক্্র চৌধুরী। চর্নের ব্যবসায়ে সে প্রচুর অর্থ উপার্জন 
করিয়াছিল, কমলার কৃপায় তাহার অবস্থা উন্নত হওয়ায়, মুচি হংলেও 


একেবারেই ক্ষেপিয়া 


তাহার চাল-চপন ও আআ চীর-বাবহীর ভদ্রলোকের মত হইয়াছিল। 
চর্ম-বাবসায়ী হইলেও সে কন চশ্ন স্পর্শ করিত না। 

হ্বল চৌধুরী বলরামকে যথেষ্ট শ্রদ্ধাতত্তি করিত। বলরাম 
গাড়ী, সুবল চৌধুরী মুচি; জাত্যংশে উত্তয়েই সাজের একই স্তরের 
লোক, ইহাও তাণাদের বদধুত্ব-বদ্ধনের অন্তম কারগ। নুবল চৌধুরী 
বলিত, “জাতিতে আমি মুচি, এ জন্ঠ হিন্দুদমাজে আমি অচল, আমরা 
কুকুরেরও অধম ! উচ্চশ্রেগীর হিন্লুর ঘরে কুকুর উঠলে ঘর অপবিশ্র 
হয় না, কিন্ত আমর! তাহাদের ঘরে উঠিলে ঘর অপবিত্র হর, তাহাদের 
লান্লাঘরের ত কথাই নাই; কুকুর ভাহাদের রাননাথরে প্রবেশ করিলে 
পাকশালার হাড়ীকুড়ী ফেলিতে দেখ। য।য় না, কিন্তু তাহাদের পাক- 
শালার ব্রিসীমার আমাদের যাইবারও আধক।র নাই! হিন্দুর 
ধোপ! মামার্দের কপড় কাচে না, নাপিত আমাদের কামায় না। 
হিন্দু ঘরামী আম।দের খর ছাইবে ন।! এমন কি, হিন্দুর দেবমন্দিরে 
আমাদের প্রবেশের অধিকার নাই। হিন্দু হইয়াও আমরা--এই 
বাঙ্গালাদেশের লক্ষ লক্ষ মুচি উচ্চ বর্ণের হিন্দুর অন্পৃষ্ঠ ৷ হিন্দুর 
পুজারদ্বালানে উঠিতে পাইব ন।, কিছু পূজ। উপলক্ষে ঢাক-ঢেল 
বাঞ্জাইবার জন্ত আমাদের ডাক পড়িবে। আমরা পৃজা-বাটীতে ঢ।ক 
বাজাইব, কিন্তু উচ্চ সমাজের হিন্দুর সহিত মিশিয়। পুজ। করিতে 
প।ইব না|! এই অবিচার, 'ণই অতাচার অগহা মনে হয়। পাদরী 
সাহেব আমাকে সদলে খ্বষ্টান হইতে টপদেশ দিতেছিলেন, তাহা 
হইলে অন্ঠানা খৃষ্টান আঙাদের সঙ্গে মিশিতে কুট্ঠত হইবে না। 
গীঙ্জায় গির। তাহাদের সঙ্গে বসির। ভগবানের উপাসনা করিতে 
পাইব। অন্পৃপ্তবেধে কেহ আমাদের তাড়াইয়। দিবে না। 
*স।তলিয়ের দরগ।র' ফকির সাহেব আমকে বলিতেছিলেন, আমি 
মুসণমান হইলে আর অংপৃণ্ত থাকিব না, তখন মদজেদে গিয়া মৌলুবী 
সাহেবের পাশে বসির] নাজ করিতে পারিব, হিন্দু ধোপা মুসল- 
মানের কাপড় কাচে, আমার কাপড়ও কাচিবে, হিন্দু নাপিত ঘাড় 
হেট করিয়। আমার পায়ের নখ কাটিক্লা দিবে। হিন্দু ঘরামী মৌনুবী 
স'হেবের ও অন্তানা মুসলমানের ঘর ছার, আমারও ঘর ছাইবে। 
মুনলমান মোল্লা আমার ধর্ম-কর্থ্বের বাবস্থা করিবে। হিন্দু বলিয়া 
পরিচয় দিব, অথচ হিন্দুদমাজের অপপৃগ্ঠ হইয়া থাকিব--এ অভাচার 
অসহা। যদি আমর! লক্ষ লক্ষ মুচি একযোগে পৃষ্টান বা মুদলম।ন 
হই, তাহ হইলে হিন্দু কি আরও ছুর্ববন হইয়া পড়িবে না? আমার 
হাতের জল অংপৃগ্ঠ, হিন্দু আমর খরে জলম্পর্শ করিবে নাঃ হিন্দু 
বলিয়া আমার পরিচয় দিতে লঙ্জা হয় ।” 

বলরাম বলিলেন, “দেখ সবল, এক কাম কর। সম্মখেই দীপান্বিতা 
কালীপুজা। তুমি মহাসম[রোহে কালীপুজ। কর। পুজার রাত্রে 
মায়ের প্রসাদ গ্রহণের গন্য গ্র।মের সকল ভদ্রলোৌককে নিমন্ত্রণ কর। 
তাহারা কবলে শোন।” 

স্থবল চৌধুরী বলল, “কি যে বল! মুটির বাড়ীতে কেহ ফলার 
খাইতে আমিবে ভাবিয়াছ? এঘে অসপ্তব বাপার! দশ জনে কটু 
কথ! বলিবে, তাহা! আমি সহ করিতে পারিব না ।* 

বলরাম বলিলেন, “শিরোমণি ঠাকুর ত সামাজিক ক্রিকনাকর্খের 
যাবস্থাদাত।। কা'ল সকালে চল, তাহার সঙ্গে দেখা করি। তিনি 
কি বলেন, শুন। যাইবে” 

পরদিন প্রভাতে বলরাম সুবল চৌধুরীকে সঙ্গে লইয়! শিরোমণি 
ঠাকুরের গৃহদ্ধারে উপস্থিত হইলেন। শিরোমণি ঠাকুর তখন গৃহ- 
বিগ্রহেৰ পুজা! পেষ করিয়া, বাহিরের ঘরে আসিয়া ধুমপানের 
অভিগ্রায়ে হকাটি হাতে লইয়াছেন মাত্র, "প্রভাতে হাড়ী ও মুচি' 
ছুই বেটা অপ্পৃহ্ঠ নায়কীর মুখদর্শন হইল বলিয়। তিনি অগ্নিশর্থা হইয়া 
উঠিলেন$ কিন্ত সবল চৌধুরী টাকার মানুষ, প্রকাও ধনী, তাহার 
মুখের উপর ছুই কথা শুনাইয়! দিতে তাহার সাহস হইল না। “সত্যং 


আলি বস্ুমত্তী 


রক্লাথ শে্পোকটি হঠাৎ তাহার হনে পড়িয়। গেল ; কিন্তু তাহাদ্বিগ্‌ 
বসিতে বলিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না---যদ্িও তাঁহার উঠানে এক- 
খানি জলচৌকী পড়িয়া ছিল। তিনি সেই জলচৌকীতে বসিয়া প। 
প্রক্ষালন করিতেন, তাহার গৃহপালিত কুকুরগুলা অনেক সময় সেঃ 
জলচৌকির উপর শয়ন করিয়। নিদ্র।স্থখ ভোগ করিত বটে, কি 
কুকুরেরও অধম হাড়ী ও মুচিকে তিনি কি করিয়া সেই জল চী[কতে 
বসিতে বলিবেন? অগতা! হুবল চৌধুরী ও বলরামকে দূরে দ্ীড়াইয়া 
থ।কিতে হইল । 

শিরোমণি ঠাকুর শিখা আন্দোলন করিয়া বলিলেন, “কি রে 
হৃবল! এত সকালে কি মতলবে আসিয়াছিস বল্‌।” 

সুবল কোন কথ! বলিবার পূর্বেই বলরাম বলিলেন, “মবল 
এবার একটু সমারোহ ক'রে মা কালীর পুজা করতে চায় । আপনার! 
সকলে যদি দয়া ক'রে ওর বাড়ীতে পায়ের ধুলো দেন, 
তা হ'লে-” 

বলরামের কথ! শেষ হইবার পূর্বেই ক্রোধে বিন্ময়ে শিরোমণি 
ঠাকুরের শিখা কন্টকিত হইয়। উঠিল ; তিনি উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, 
“সুবল এবার কালীপুজে। করবে, তাঁর বাড়ীতে আমাদের দশ জনকে 
ফলারের নেমন্তন্ন করতে চায়! ওর টাকা হয়েছে ব'লে আমাদের 
জাত মারতে চায়? মুচির বাড়ী ফলার করতে হবে! মহাভারত ! 
মহাভারত! ঘোর কলি আদন্ন হয়েছে, তা না হ'লে মুচির এত 
সাহস হয়?" 

বলরাম শান্তভ।বে বলিলেন, “ঠাকুর মশায়, রাগ করছেন কেন? 
মুচির বাড়ী ফলার, এ কথ মনে না ক'রে মায়ের প্রসাদ মনে করলে 
দোষ কি?” 

শিরোমণি সকে।পে বলিলেন, “তুই বেটা হাড়ী, তের আর 
বুদ্ধির দৌড় কতখানি হবে ? মুচির বাড়ী মায়ের প্রসাদও যা, ফলারও 
তাই। যাকে বলে চালভ।ক্জাঞ্চ তাঁকেই বলে মুড়ী। প্রাতঃকালে কি 
পাপ কথাই শুনতে হ'ল! রাম, রাম!” 

বলরাম বলিলেন, “মা কালী কে?” 

শিরোমণি কলিকায় ফু দিয়া বলিলেন, “তুই বেট! মা কালীকে 
চিনবি কি করে? তিনি শিবশীমন্তিনী, ব্রঙ্গাওভাণ্ডেদরী, 
জগজ্জননী 1” 

বলরাম। আজ্ঞে, আমরা সকলেই ত সেই মায়ের সন্তান ? 

শিরোমপি। অবিগ্তিঃ তিনি কেবল আমাদের কেন, বিশ- 
্রহ্ধাণ্ডের মা। এ গুঢ় তত্ব হাড়ী-মুচির বুঝবার শক্তি নেই। 

বলরাম। ত| বটে, আমি আরও বুঝতে পারছিনে যে, মা যে 
সন্তানের ঘরে গিয়ে পুজে। গ্রহণ করেন, যে সন্তানকে অস্পৃস্ত জ্ঞানে 
ত্যাগ ন। করেন, মায়ের সেই সন্তানের ঘরে গিয়ে তার অন্ত সম্তানে 
ত।র প্রসাদ গ্রহণ করলেই তাদের জাত যাবে, মহাভারত অশুদ্ধ হবে? 
এ কোন্‌ দেশী মহাভারত ঠাকুর মশায় ? আপনার! দশ ঠাকুর যার 
বাড়ী পায়ের ধুলো দিতে ঘৃণা বোধ করছেন, ম! ত মুচি ব'লে তার 
প্রঠি বিমুখ হন না। 

শিরোমপি। তুই বেটা সতাই ক্ষেপেছিস, নৈলে মুচির বাড়ী 
ব্রাহ্মণের নেমত্তন্ন করতে আসবি কেন? না, এখনও ধর্মের, সমাজের 
এত অধঃপতন হয় নি ষে, ব্রাঙ্গণ বৈদ্য কারস্থরা মুচি-বাড়ীতে পাত 
পাতবে। তা দেখ চৌধুরী, বদি তোমার এতই আগ্রহ হয়ে থাকে, 
তা হ'লে আমাকে শ'ছই টাকা দিয়ে যেও, আমি এখানেই 
ফলারের আয়োজন করব । মায়ের প্রসাদটা এখানেই সকলে পাবে। 

বলগাম বলিলেন, “জগজ্জননীর উপর য। আপনাদের ভক্তি, তা 
আপনার কথা শুনেই বুঝেছি! চল হে সুবল, এদের হাদয়ে তক্তি 
নেই, মুখে ভক্তির দোকানদী রী ।” 

“যা কিছু ভক্তি হাড়ী মুচির ঘরে ঢুকেছে"--বলিয়া শিরোমণি ঠাকুর 


তকায় এমন দম দিলেন যে, দপ্‌ করিয়া কলিকা অবলিয়। উঠিল। 
গঙ্গা হউক, সবল চৌধুরীর অর্থে সেবার অনেক ভদ্র-সন্তান স্থানাস্তরে 
--ট ভরিয়া লুচির ফলার খাইয়া জাতি বাচাইয়াছিলেন। 

মেহেরপুরের মল্লিক জমীদার বাবুরা “আ রিষ্টক্রাট", অর্থাৎ হাকিম 
হম সাধারণের সহিত এক পংক্তিতে বসিয়া আহার করিলে তাহাদের 
ক্গনেকেরই সম্মানের লাঘব হয়! তাহাদের গৃহবিগ্রহ আনন্দবিহারীর 
“ক জন দ্বাররক্ষীর প্রয়োজন হওয়ায় এবং বলরাম বলবান্‌ লাঠিয়াল 
€ বিগাসী বলিয়া তাহাকে এইই কার্ধো নিষুক্ত করা হইয়াছিল। 
বলরাম অনেক দ্বিন এই চাকরী করিম্পাছিলেন, তাহার পর এক দিন 
রারিকালে কোন তক্কর ঠাঁকুরঘরে প্রবেশ করিয়া ঠাকুরের বহুমুলা 
গলস্বারাদি অপহরণ করে। বলবাম আনন্দবিহারীর দ্বাররন্থী 
ছিলেন বলিয়া তাহাকেই চোর বলিয়। সন্দেহ করা হয়। কেহ কেহ 
বলেন, চোর সন্দেহে তাহার প্রতি উৎগীড়নেরও ক্রটি হয় নাই? 
বলরাম বিবাগী হইয়া দেশতাগ করিলেন। তাহার পর বহু বংসর 
হিনি কোধায় কি ভাবে কাটাইয়াছিলেন, স্থানীয় কোন লোক 
তাহা বলিতে পাঁরে না। অনেকের ধারণ, এই সময় তিনি বিদেশে 
সাধন-ভজনে রত ছিলেন। তাহার আধাাম্বিক শক্তির পরিচয় পাইয়। 
5স্তর ও পূর্ববঙ্গের অনেক জিলার বিস্তর লোক তাহার শিদ্যত্ব 
গ্রহণ করিয়াছিল, সেই সকল শিষোর মধ্যে উচ্চবর্ণের হিন্দু, এমন কি, 
বঙ্গণেরও অভাব ছিল না। 

প্রৌটবয়সে দরবেশের বেশে তিনি বহু শিষ্য-সেবক-পরিবৃত হইয়া 
মেহেরপুরে প্রতাগমন করিয়াছিলেন, এবং নদীতীরে নানাজাতীয় 
বক্ষার্দি-পরিবেষ্টিত একটি নিভৃত স্থানে আশ্রম স্বাপন করিয়াছিলেন। 
এই আঁশ্রমই এখন 'বলরামের আখড়া" নামে পরিচিত; অনেকে এই 
আখড়াকে 'দরবেশের আখড়া" বলে । 

এই স্থানে বলরাম ধর্মালোচনায় এবং দরিদ্রনারায়ণের সেবায় 
জীবনের অবশিষ্ট কাঁল অতিবাহিত করেন। তিনি বিবাহ করেন 
নাই; কিন্তু তাহার একটি সেবাদাসী ছিল। তাহার -না 'ব্রঙ্ধ- 
মালোনী।” ব্রহ্ম অতিশয় ভক্তির সহিত তাহার সেবা করিত 
বলরামের মৃত্যুর পর ব্রঙ্গই শাহার আখড়ার বত্রী হইয়াছিল। 
বলরামের সংশ্রবে থাকায় ব্রঙ্গের হদয়েও আধ্যাক্মিকতার বীজ উপ্ত 
হইয়াছ্িল। সে থে সকল ধর্মনকথখ। বলিত ও শিষ্যগণকে যে উপদেশ 
দন করিত, সাধারণ মালোর মেয়ের মুখে সে সকল টচ্চাঙ্গের কণা 
বাহির হইতে পারে না। বলরামের শিষার! ব্রন্দকে শক্তর অং 
রে ভক্তি করিত, এবং তাহার সকল আদেশ পালন করিয়া কৃতার্থ 
হইত। | 

বলরাম হুদীর্ঘকাল অজ্ঞাতবাসের পর মেহেরপুরে প্রত্যাগমন 
করিয়। শিষাসেবকগণের সহিত ধর্মালোচনায় ও বিবিধ স্নহুষ্ঠানে 
কালযাপন করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু মেহেরপুরে ধাহর পৈতৃক 
সম্পত্তির ও আভিজাতোর গৌরব করিতেন, ভাহার! বলরামের প্রতিষ্ঠ 
ও প্রতিপত্তি সহ করিতে পারিলেন না। একটা! অন্পৃশ্থ হাড়ী--যে 
বহুদিন পূর্বে চোর অপবাদে গ্রাম হইতে বিতাড়িত হইয়াছিল, গ্রামে 
আসিয়া বহু লোক কর্তৃক পুজিত হইতেছে, অনেকে তাহার শিবাত্ব 
গ্রহণ করিয়া কাযমনোবাকে তাহার সেবা করিতেছে, তাহাদের 
অপেক্ষ। তাহার শ্রতি অধিক সম্ম(ন প্রদর্শন করিতেছে, তাহাদের 
আতিঙাতা-গৌরব *ইতর জনের এই প্পর্ধায় যেন ধলিন হইয়া! গেল। 
তাহার! বলরামকে 'বুগুরুক'* 'প্রতারক', 'তণ” প্রভৃতি আখ্যা 
অভিহিত করিয়া! কথফ্িৎ সান্বন! লাস্ত করিলেন । 

এই সময় এক জন ব্রাহ্মণ জমীদার গ্রামের ভাগাবিধাতা হইয়া- 
ছিলেন, তাহার বাহবলে এই অঞ্চলের ছুর্দাস্ত মুরোগীয় নীলকরগুলা 
পর্যাত্ত সম্বস্ত হইয়া, শঙ্কাকুল চিত্তে কালযাঁপন করিত; তাহার 
লাঠিযালরা নীলের কুঠী প্যত্ত আক্রমণ করিকক। চরণ করিতে কুঠিত 
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হইত না। তিনি মেচেরপুরে রাজার স্যার বিরাজ করিতেন, এবং 
পিনাল কোড ভাহার লার্ঠির সম্মান রক্ষা করিয়। চলিত। 
এই সময় এক দিন প্রস্তাতে জমীদার বাবু রাজপখসক্লিহিত 

চণ্তীমণ্পে বসিয়া সোনার ফরসীতে ধুষপান করিতে ছিলেন, বূপো! ও 
সোন| নামক ছুই জন খানসামা ভীহার মাথার ও পায়ে তৈলমদ্দন 
করিতেছিল। 

জমীদার বাবুকে দেখিয়। প্রতোক পথিক অবনতমন্তকে তাহাকে 
অভিবাদন করিতেডিল। তিনি লক্ষা কর়িয়। দেখিলেন, এক জন 
তেলের একটি ভাড় লইয়া! সেই পথ দিয় চলিয়া গেল, সে তাহাব্ছে 
দেখিয়াও দেখিল না, অভিবাদন কর! ত দূরের কণ| ! 

জনীদার বাবু সোনাকে বলিলেন, “আমার সম্মখ দিয়ে মাথা উচ় 
ক'রে চ'লে যাচ্ছে, ও কে রে সোনা ?” 

সোনা পথের দিকে চাহিয়া করযোড়ে বলিল, “আজে কা, ও 
বেটার নাম শিবু হাড়ী, ও বলরাম দরবেশের দেল] !” 

জমীদার বলিলেন, “বটে! ব্যাটার ত ভারী আম্পন্ধা, লাট 
সা,হবের মত মা! উ*চু ক'রে চ'লে যাচ্ছে, আমি যে একটা লোক 
বসে আছি, ত। গ্রানি হ'ল না! ফা ত তোর! ছু'জন, বেটার কান ধ'রে 

এখানে নিয়ে আয়। ওকে একটু তরিবৎ শিখানো! দরকার 1” 

জমীদার বাবুর আদৈশে রূপো ও সোন। তৈলাক্ত হাস্তেই শিবু 
হাঁড়ীকে ধরিতে চলিল, এবং তাহার ছুই কান ধরিয়া টানিতে টানিত্তে 
বাবুর নিকট হাঁজির করিল। 

বাবু ক্রোধে গঞ্জন করিয়া বলিলেন, “আমাকে তুই চিনিস্‌ ?” 

শিবু'বলিল, পচিন্ব না কেন? আপনি আমাদের জমীদার বাবু ।” 

বাবু বলিলেন, “আমি ব্রাঙ্গণ, জমীদার ; তুই আমার সন্দুখ দিয়ে 
চ'লে গেলি, একট! প্রণাম পধাস্ত করতে তোর অপমান ধোধ হ'্গী। 
তুই ভেবেছিস্‌ কি?” 

* শিবু বলিল, “বলরামচন্গরের পায়ের কাছে যে মাথা পেতে 
দিয়েছি, সে মাথা আর কারও কাঁছে মোয়া না বাবু, তা! তুমি 
বেরাশ্মুনই হও, আর জমীদারই হও ।” 

বাবু ক্রোধে ক্ষিপ্তবং হইয়া বলিলেন, “সেই বুজরুক ভগ্ড বলা 
হাড়ীর চেলা হয়ে তোদের আম্পর্ধা বডড বেড়ে গিয়েছে । দ্েবত।- 
ব্রাহ্মণ কাঁকেও গ্রাহি করিস্নে । তোদের কি রকম সায়েস্ত্া করি--তা 
দেখাচ্ছি। তোর ভারী তেল হয়েছে!” 

শিবু বলিল, "আজ্ঞে, আমার গাড়ে এক “রত্তিও তেল নেই, তেল 
আনতে কশ্পুবাড়ী যাচ্ছি।” 

বাবু বলিলেন, “আবার ঠাট্টা! বেল্লিক, বাঁদর, পাঁজী, উপ্ল ক !” 

শিবু বলিল, “গাল দেবেন না বাবু! আমি কোন অপরাধ 
করিনি । গালেরও তোয়াক্কা রাশিনে 1” 

বাবু ক্রোধে অধীর হইয়া! ভূতাদ্বয়কে আদেশ করিলেন, “এই 
বদমায়েসকে ঘা কতক লাগা!” 

রূপো ও মোনা! শিবুকে মাটাতে ফেলিয়। প্রহার করিতে লাগিল । 
প্রহ্থারে জর্জরিত হইয়া যখন তাহীর সংজ্ঞালোপের উপক্রম হইল, 
তখন তাহার। তাহাকে টানিয়া লইয়া গিয়া পথে ফেলিয়া আঙিল। 
পথিকরা তাহার ছুর্দশ। দেখি! 'আহা' ৰলিচ্েও সাহস করিল না, 
পাছে বাবু রাগ করেন! 

শিবু অতি কাটে উঠিয়া ধীরে ধীরে আখড়া ফিরিয়া গেল এবং 
বলরামচন্দ্রের পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িয়। জমীদার বাবুর পৈশ।চিক 
অত্যাচারের কথ তাহার গোচর করিল। 

বলরাম থীরভাবে' সকল কথা গুনিলেন, ঠাহার চক্ষু অক্র- 
পূর্ণ হইল? তিনি ত্তন্ধভাবে শিবুর সর্বযাঙ্জে হাত বুল'ইতে 
লাগিলেন । 

শিবু বলিল, *প্রতৃ, বিন! দোষে জমীদার বাবু আমার হাড় গুড়া 


শু 


কারে দিয়েছে! তুমি এর বিচার কর, অপরাধীকে শাস্তি দাও। 
আমিজানি, তুমি সব পার ।” 

বলরাম বলিলেন, পন! শিবু, আমি কিছুই পারিনে। অপ- 
রাঁধীকে শাস্তি দেওয়।র কর্ধা আর এক জন। কিন্তু তুই আমার কাছে 
নালিশ করছিল কেন? কার নামে নালিস করডিস? এই জমীদীরটা। কি 
মানুষ? মানুষ কি মানুষকে মারে? মানুষ মানুষকে ভালবাসে, শ্রদ্ধ! 
করে, স্েহ-মমতা। করে ; ছংখীর ছুঃখ মোচন করে, বিপনকে সাহায। 
করে; আর্গের চোখের জল মুদছিধে দেব, উহাই মানুষের ধর্্ম। তৃই 
যর কগ। বলন্তিস, তই দেখছিদ সে মানুষ, আমি'দিবা চক্ষুতে দেখছি, 
সে একট। ক্ষাপা কুকুর, বিষয়-বিষে ও অহঙ্কারে সে ক্ষেপে গিয়েছে! 
আমি তার দ্রাত, নখ সকলই দেগতে পাচ্ছি! তৃই কি পাগল যে, 
ক্ষাপা কুকুরের নামে আমার কাছে নালিশ করছিস? আমার 
অ।নীর্ধাদে তোর গায়ের বেদনা! সেরে যাবে। তুই আর ছুঃখ 
করিস নে, শিবু।” 

গুরুর কথায় শিবু সান্তনা লাভ করিল। জমীদার বাবু বলরামের 
প্রতিও ঘখেই্ট অত্যাচার করিয়াছিলেন ; কিন্তু বলরাম ধীরভাবে সকল 
অতাচার সহ করিয়াছিলেন। তিনি মিট কথায় তাহার অলহিষু 
শিষা-সেবকদের সংযত করিয়! রাখিতেন। 

বলরাম মৃড়াকালে ঠাহার শিবাদের বলিয়াছিলেন. তাহার মৃত 
দেহ যেন অগ্নিতে ভম্মীভূত ব1 ভৃগর্ভে সমাহিত কর] না হয়। তাহার 
মৃতদেহ ভক্ষণ করিয়। শৃগাল বা শকুনিরা তৃপ্তিলীভ করিলে স্ভাহার 
মৃতদেহের সহ্থাবহার হইবে ! 

তাহার এই আদেশ পালিত হইরাছিল। তাহার শব একটি 
অরণো বটবৃক্ষমূলে সংরক্ষিত হইয়।ছিল$ তিন দিন পরাস্ত সেই শব 
পশ-পক্ষার্তে স্পর্শ করে নাই। চতুর্থ দিন সেখানে শবের চিহ্নমাত্র 
ছিল ন1। 

বলয়ামের শিষারা তাহার আখড়ায় একটি হন্দর অটালিকা ও 
একটি ম্ৃতমনর নির্খাথ করাইয়াছে, এবং আখড়ার নীচে নদীতে 
একটি ঘাট বাধাইয়াছে। এই থাটটি 'দরবেশের ঘাট' নামে 
প্রসিদ্ধ। 

অট্।লিভায় একখানি খাটে বলরাঁমের শষা! প্রসারিত আছে। 
সেখানে বলরাষের লাঠি, খড়ম, আসন প্রভৃতি এখনও দেখিতে 
পাওয়া যায়। বলরামের মানত করিয়। অনেকে রোগমুক্ত 
হইয়ছে। মৃতবৎসা রমগীগণ এখনও বলরাষের 'নানত' করিয়। পুত্র 


ঠা ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা। 


ও অপ খপ খাস জা আপ ও পে জপ পপ শপ আপ আপ অপ আস পপ আত সপ সা শপ পপ পচ সস শশা শা 


লাভ করে এবং বলরামের প্রসাদে জীবনরক্ষা হওয়ায় পুত্রের নান 
রাখে “বলরাম।” অনেকে গাছের ফল ও নবপ্রহ্ৃতা গাভীর ছুগগ 
বলরামের আখড়া উপহার দিয়! আইসে। অনেকেরই বিশ্বাস, 
বলরাম দৈবণক্তিসম্পন্ন পুরুষ ছিলেন। বলরামের আখড়ার বর্ধমান 
সেবাইতের নাম জীবন দরবেণ। 

প্রতি বৎমর বারুলীর সময় বলরাষের আখড়ায় বলরামের দোল 
হয়। এই উপলক্ষে বঙ্গের বিভিন্ন জিলা হইতে বছ ভক্তের সমাগম 
হইপা থাকে। উৎদব তিন দিনস্থায়ী হয়। এক দিন লুচির় কলার, 
এক দিন টিড়ার ফঙ্গার, ও এক দিন “অন্ন-মচ্ছব" হহয়া উৎসব শেষ 
হয়। বারুণীর দিন আখড়ায় অনেক দোকান-পসারী পণাদ্রবা 
বিক্রয় করিতে আইসে । আক্ড়ার আঙ্গিনাখানি অচিরে লাল হইয়া 
যায়। অনেক ভক্ত মন্দিরে মোমবাতী জ্ালিয়া দিয়! বলরাষের প্রতি 
শ্রদ্ধা! প্রদর্শন করে; অনেতে সিকি, দুয়ানী, পয়স! দিয়া মন্দিরের 
সন্মথে প্রণাম করে। 

দেশবিদেশ হইতে দৌলের সময় যে সকল নরনারীর সমাগম হয়, 
তাহণরা নাল! শ্রেণীর লেক; কিন্তু সকল জাতি একত্র বসিয়। আহী'র 
করে, যেন তাহারা জগমাথক্ষেত্রে আগিয়াছে! এই সকল যাত্রীর 
মধো দুই চারি জন ব্রাঙ্গণও দেখিতে পাওয়া বায়। তাহ।রা বলরামের 
হাড়ী-বাগ্দী শিষার সহিত এক পংক্ততে বসিয়। ভোজন করিতে 
দ্বিধা বৌধ করে না| ইহারা সকলেই বলরাঁমকে ভগবানের অবতার 
বলিয়া বিশ্বাস করে। স্কানীয় অনেক লোক তাহাদের এই বিশ্বাস 
নষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু কৃতকাধা হইতে পারেন নাই। 

আশ্রম কয়েকখানি কুটার আছে । কয়েকটি পুরুষ এবং কয়েক জন 
পরোটা ও বৃদ্ধা সেখানে বাস করে। ভিক্ষাই তাহাদের উপজীবিকা। 
কিন্তু প্রতাহ নিয়মিতভাবে তাহাদিগকে ভিক্ষা! করিতে দেখা যায় 
না। গৃহস্ব-রমলীগণ তাহাদিগকে নাধারণ ভিক্ষুকের ন্যায় অবজ্ঞা 
করেন না। 

বলরামের দবৌলের তিন দিন আখড়ায় দিবারাজ্রি খোল-করতাঁল 
সহযোগে সন্কীন্ঘন ও সঙ্গীত আলাপ হয়। সঙ্কীর্ধনে বলরাের 
মহিমা কীর্তিত হয়, এবং বলরামের রচিত দেইতত্ব-বিষয়ক অনেক 
পদ গীত হ্যা থাকে. আর মুহম্মুহঃ 'জঘ বলরামচন্্র' 'জয় হাড়ীরাম- 
চন্দ্'-_বলরামের এই জয়ধ্বনিতে ক্ষুত্র পল্লীখানি প্রতিধ্বনিত হইতে 
থাকে। 


জীদীনেজ্রকৃমীর রায়। 


জ্যোছছন! রাতের ডাক 


গভীর রাতে বেরিয়ে এলাম দোর খুলে' বাটিতে 
মনের কানে ডাক শু:ন কার' কে জানে, 
বকুলতল! পেরিয়ে গেলাম নদীর বিজন ঘা টটিতে-_ 
ঢেউয়ের বেণী গাথছে নদী উঞ্জানে! 


নদী-পাঁরের বনে থেকে বাজায় বাণী কোন্‌ জন1? 
রেশ আসে--স্থর যায় না বোঝা সবখানি ; 
কে ডেকেছে,--কোথার় সে জন? মন হ'ল ফে উন্মন|., 
গান হয়ে মোর ফুটতে বে চার সব বানী! 


মিশিয়ে বকুল-ফুলের বাসে নিদীথ-নদীর জল্কগা 
দখিণ বাতাস বেড়ায় তৃগ চঞ্চলি ; 

ভিঙ্গে চুলের সুগঙ্গ কার কর্ছ কেনই কল্পনা -- 
কাপছে প্রাণে প্রণয়-বাথার অঞ্জলি । 


আকাশ থেকে আস্ছে নেমে নীল অসীমের বুক বেয়ে 
নীলবসন! কোন্‌ রূপসীর রূপ ঘেমে; 
আত্মগগারা দিগস্ত ই আকাশ-পানে মূক চেয়ে-_ 
আমিও উদান কাঁর যে অপরূপ প্রেমে! 
এক্ল! জাগি নদীর কুলে--শিধিল বেশে ঘুষায় গ্রাম 
বের করেছে আমায় ডেকে জ্যোছনা-রাত ; 
গভীর রাতে ঘুরে বেড়াই,--কোন্‌ বিরহের শুনায় গাম 
রাজি আমার, রাঙ্গিণী তার জোছনা-পাত ! 


শ্রীরাধাচরণ চক্রব ই। 





মহাচীনের স্বাধীনতার স্বপ্ন 


বলকাঁনের বোপনিয়। প্রদেশের রাজধানী নেবীজেতভো সরে ১৯১৪ 
ষ্টান্ে এক দিন গ্নেভিলো প্রিন্েপ নামক এক বালক এনার্িটের 
গুলীর আঘ।তে সার! বিখ বাপিখা ক'লানল জ্বি] উঠিয়াছিল। 
সেই গুলীর আঘাতে অষ্ীধার যুবরাজ নিহত হইপ্লাছিলেন এবং 
সাহারই ফলে জার্শ।ণ-ৃদ্ধের সৃত্রপাঁত হটয়াছিল। সামান্ঠ একটি 
পটনাশৃত্র হইতে জগতে কত ভাঙ্গন-গড়নের আয়োজন হয়, তাহা এই 
বাপার হইতে জান। যাঁয়। রর 

১৭২৫ পৃষ্টাফোর মে মাঁসে মহ্াাঁচীনের সাংহাই বন্দরে চীন নাশানা- 
লিষ্টদিগের বিপক্ষে বৈদেশিক দুতাবাস হইতে যে গুলী বধিত হইয়াছিল, 
তাহার পরিণাম কোথায় হইবে, কে বলিতে পারে? 

স্বাধীনতা-প্রয়াশী চীনের নবা-সম্প্রদায় সেই মে মসে বিদেশী ”পে।র 
বিপক্ষে যে বিরাট ধর্মঘটের এবং নিক্ছিয় প্রতিরোধের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া" 
ছিল, তাহাতে প্রাচা ও প্রতীচা বিশ্ময্-বিস্কীরিতনেত্রে মহাচীনের 
বিরাটত্বের দিকে তাকাঃয়া ভাবিয়াছিল, বুঝি বা ইহাই চীনের ম্বাধী- 
নতাঁসমরের প্রকৃত হুত্রপাত। তাহার পর বহুদিন গত হইয়াছে, কিন্ত 
এখনও চীনে নাঁশানালিষ্ট আর্টদোলনের গতি পূর্মাত্রায় রুদ্ধ না 
হইলেও চীন যে গৃহবিবাঁদের হলাহলে এতাঁবৎ জঙ্জরিত হইয়া আসি- 
তেছে, তাহার প্রভাব হইতে মুক্তলাভ করিতে পারে নাই, বরং 
তাহার ফলে অধিকতর দুর্ঘল এবং বৈদেশিকের স্বার্থসপ্জাত চক্রান্তে 
অধিকতর জড়ীত হইয়া পড়িতেছে। রর 

চীনের স্বাধীনতা-শুর্যোর প্রতীক ডাক্তার সান-ইয়াট-সেন যে দিন 
হইতে ইহলোক তাগ করিয়াছেন, সেই দিন হইতে চীনের গুহবিবাদ 
প্রবল আকার ধারণ করিয়ছে | সাঁন-ইয়1টসেন রাজশক্তির উচ্ছেদ- 
সাধন করিয়া প্রজাতম্বশীসনের প্রবর্ধন করিবার পরেও যে চীনে 
গুছবিবাদ়ু একেবারে অন্তঠিত হষ্টয়াছিল, এমন কথা বলিতেছি ন1। 
অন্তহিত হও দূরে থাকুক, একবার এই গৃহবিবাদের ফলে সানকে 
চীন ছাড়িরা জাপানে পলায়ন করিয়া প্র।ণরক্ষ। করিতে হইয়ছিল। 
চীনের শক্তিশালী ৬/2:-1.0705 বা! প্রাদেশিক শাসনকর্ধীর! (টুঢুন ) 
যুরোপের মধাবুগের ব্াারপদিগের মত প্রায় সমস্ত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা স্বহস্ত- 
গত করিয়াছিলেন। যুরোপে যেমন সে সময়ে রাজারা এই সকল 
শক্তিশালী ব্যারণের হস্তে ত্রীড়নক ছিলেন, চীনের রাজশত্তি ও পরে 
প্রজ।তন্ত্র গভর্ণমেন্টও তেমনই এই সকল টুচুনদিগের মুখ।পেক্গী হইয়া" 
ছিলেন। ইংলগ্ের মধাযুগে ধেমন ৬/৪14105 [02172051 হইয়া- 
ছিলেন, তেমনই চীনের টুচুনরা ধাহার পক্ষ গ্রহণ করিতেন, তিনিই 
চীনে কর্ধৃত্ব করিবার সুযোগ পাইতেন। চীনের রাঁজশক্তির প্রভাবের 
দিনে তাহারাই মাগডারিণরূপে পরিচিত ছিলেন । কখনও কখনও এমন 
ঘটত যে, মাগারিগ বা টচুনর! নিজ নি এলাকায় সমন্ত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা 
হস্তগত করিয়া সর্ব্বেসর্বধা হইতেন, 'কেন্্রীয় রাজশক্তি বা প্রজাশক্তিকে 
শ্রাহ্ত করিতেন না। কথনও কথনও তাহারা পরস্পর শকিপরীক্ষা় 
অগ্রদর হইতেন। ফলে চীনে গৃহবিবাদ,লাগিয়াই থাকিভ। মাণারিণ 


বা টুটনরা আপন আপন সৈম্যদল পৌধণের জঙ্য হয় নিজ এলাকার, 
নাহয় অপর টুচুন বা মাগারিণের এলাকার প্রজার সর্কন্থ লুন 
কর্রতেন। এ জন্য চীনের কোথাও প্রজ।র ধন.প্রাণ বা মান 
ইজ্জং নিরাপদ চিল ন।। সর্কত্রই প্রা অরাজকত। বিরাঁজ করিত । 

ড।ক্তার সান-ইয়াট-সেনের সময়েও চীনের এই অবস্থার কতকট! 
প্রতীকাঁর হইতে আরম্ত হইয়াছিল। তিনি উত্তর-টীনে বিফলমনোরপ 
হইয়। দক্ষিণ-চীনে কাণ্টীনের দিকে যে প্রজাতগ্ব গভর্ণমেন্টের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন, মেউ গভর্ণমেপ্ট এই ভরাঁজকতার মধোও কতকট! 
শঙ্খলা আনক়্নে সমর্থ হইয়াছিল) তিনি তাহার সেন! ও জনগণের 
মধো দেশপ্রেম জাগাইতে পারিয়াছিলেন। কিত্ত চীনের দুর্ভাগা ক্রমে 
তাহীর অকালমূড়ার ফলে টীনে স্বাধীনতা প্রশ্থিঠার কথ! হগ্রেই 
পর্যাবসিত হঃল। 

উাহার সময়ে যে তিন জন ৬/:1-1.00 অস্ত্র চীনের ভাগা- 
নিয়ন্ত্রণে আত্মনিযোঁগ করিয়াছিলেন, ইাহাদিগের পরিচয় 'মাসিক বনু" 
মভীতে' একাধিকবার দেওয়া হইয়াছে । জেনারল চাগ্র-সো-লিন, 
জেনারল উ-পেইফু অথবা! জেনারল ফেব্স-উদিয়াঙ্গ যে শ্ব্ঘমাঞ্জে চীনের 
তিন জন প্রধান ভ।গানিয়স্তা, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্ত এই 
তিন জন শক্তিশ|লী /7-1.07৫এর পরম্পর কলহ ও হেষহিংসার 
ফলে চীন আজ ছ্টারেখারে যাইতে বদিয়!ছে, তাগর স্বাধীনতার স্বপ্ন 
নফল হবে কিরূপে ? মার্বিণ দেশের লিবারল মতাবকম্বীরা যখ। ই 
চীনের স্বাধীনতা-প্রয়াসী। তাহার! চীনকে এই মুহুর্দেই ভায়ত-শাসনা 
ধিকাঁর দিতে চাহেন,_-চীন যাহাতে কেনওরূপে কাঠারও অধীন ন। 
খাকিয়। নিজের স্বাধীন শীসন-যন্ক পরিচালনা করিতে পারে, তাহারই 
কামনা করেন । কিন্তু মাবিণের সাস্রাজাবাদী কনজারভেটিবর! 
তাহার উত্বরে ভয় দেখাইয়া বলেন, “তাও কি হয়? চীনে এখন যে 
জাতীয়তার অগ্নিশিখা দপ, করিয়া হ্বলিয়। উঠিয়।ছে, উহা প্রকৃত দেশ 
প্রেম হইতে সঞ্গাত হয় নাই, যেমন অন্ত অনেক সময়ে বিদেশী 
বিদ্বেবানি জ্বলিয়! উঠিয়াছিল, ইহাও তাহার পুনরাঁবৃতিম।তর, তবে ভিন্ন 
আকারে। চীনের জনগণের মধো আদৌ একতা নাই, সুতরাং 
তাহীরা তু জাতির মত এক দিনে জাতীয়তা ও দেশপ্রেমের মদিরায় 
উন্মত্র হইয়। ম্বাধীন হইতে পারিবে না। চীনকে এখন হ্বাধীনত। 
দিলেই সর্বনাশ হইবে। চীনের বিভিন্ন শ্বার্চচালিত সম্প্রদায়সমূহ ও 
৮/৪:-.০র শ্বাধীনতা পাইলেই পরস্পর কেন্ত্রুশক্তি হস্তগত করি- 
বার নিমিত্ত রক্তীরক্তি করিবে এবং তাহার ফল অরাজকতা ও বিদেশী- 
ঘের বাণিজানাশ।" 

ঠিক এই ভাবের কথাই সাস্রাজাবাদীর। ভাঁরতবধ সন্বন্গে বলিয়া 
থাকেন। ইহাতে নৃতনত্ব নাই। হুখের বিষয়, চীন ভারতের মত 
সকল বিষয়ে পরাধীন নছে। যদিও কয়েক মাস পুর্বে চীনের 
নাশানালিষ্টর] মহীস্তু। গম্ধীর নিকট সখেদে অনুযোগ করিয়াছিল যে, 
'ভারত এক প্রতুষ্ঠ অধীন, চীন নান! প্রভুর অধীন', তথাপি কাধাক্ষেত্রে 
দেখ! বায়, 11691) [১০15 অথবা 00108551019 ব্যতীত অস্ত ক্ষেত্রে 
চীনের রাষ্ীয় স্বাধীনতা অক্ষুষ্ন রহিয়াছে । এই রাষ্রীয দ্বাধীনতাকে সে 


দিন চীনের ৮/2/-1.০র। একযোগে কেন্জরীতৃত করিতে সমর্থ হইবে, 
সেই দিন চীনের স্বাধীনতার স্বপ্ন সফল হইবে, অগ্তথা নহে । 

চীনের খৃষ্টান জেনারল ফে্গ-মুসিয়াঙ্গ এই স্বপন সফল করিৰার জন্য 
কিছু দিন পুর্বে বদ্ধপরিকর হহয়াছিলেন। ফিরপে তিনি তাঁহার 
সৈশ্ভগণকে মুরোগীয় প্রথায় রগশিক্ষিত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া শক্তিশালী 
ছইয়াছিলেন এবং চীন হইতে বৈদেশিকের প্রভাব দূর করিতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন, তাহার পরিচয় ইতংপূর্ব্বে 'মাঁসিক বহুমতীতে' দেওয়া 
হহয়াছে। কিন্ত তিনি গত এপ্রেল মাসে মাঞ্চুরিয়ার ৬৮৪:-].০/এ 
চাঙ্গ(সা-লিন ও মধাচীনের জেন।রল উ-পেইকুর সম্মিলিত শক্তির 
নিকট পরাজিত হইয়া তাহার 15011210171) বা 8001575 
71075 অথব। জনগণের সেন।দল সমভিবা।হারে মঙ্গেলিয়ার রাজধানী 
উর্গায় পলায়ন করিতে বাধা হই্য়াছিলেন। অতঃপর তাহাকে 
মঙ্সৌ সহরে গিয়া রূসিয়ান বলশেভিক শক্তির সাহাবাপ্রার্থী হইতে 
হইয়াছে। 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


চীনে ছাড়িয়। দিয় চীনের সহিত সমানে সমানে বাবহার করিতে- 


. ছেন, এ সংবাদ পূর্বে অন্ত সংখ্যায় দেওয়া হইয়াছে । বলশেভিকর। 


জগতের অপর শক্তিগণকে জানাইয়াছেন যে, হারা চীনকে অতঃপর 
কাহারও অধীন দেখিতে চাহেন না। যদি কেহ চীনের স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করে, তাহ৷ হইলে তাহার বিপক্ষে তাহার! চীনকে ফাহাযাদান 
করিবেন। কিন্তু ঠাহাদের এই আপাততঃ সাঁধু উদ্দেষ্টে অস্কান্য শক্তি 
সন্দেহ করিতেছেন । খাহারা বলিতেছেন, কুসিয়ান খক্ষ এইরূপে 
মুখে চীনের প্রতি বন্ধুত্ব প্রদর্শন করিয়! চীনের রেল ও বাবসায়ে 
বিশেষ অধিকার লাভের চেষ্টায় আছেন । 

মাকধিণ সর্বদা আপনাকে চীনের বন্ধু বলিয়া ঘোষণা করেন। 
তিনি বলেন, তিনি কোনও কালে সাত্রাজাবাদী নহেন। তবে যে 
'ফিলিপাইন' দ্বীপপুঞ্জ দ্ধবাধিকারে আনিক়াছেন, তাহা কতকটা 
ইংলগের 1175. 7 06 25210-0110061058 সাজ্াজাবিস্তারের 
মত! তিনি এ যাবৎ দুইটি নীতি অনুনরণ করিয়। আসিঙ্ল[ছেন,-- 





যে সকল চীন নর-নারী বিদেশীর বিরুদ্ধে ধর্্মগট ভঙ্গ করিবার চেট। করিয়াছিল, কাণ্টনে প্রকাণ্ঠ রাজপথে তাহাদের বিচার ' 


এ দিকে মাঞ্চুরিরার ১১'২০1-১:0 চাঙ্গ-সোলিন ও জেনারল 
উপেইফু জাপানের সমর্থন লাভ করিয়! শক্তিশালী হইয়! উঠিক্াছেন। 
ফলে ধাহারা একযোগে শ্বদেশের মুক্তিসাধনে সফলকাম ২ইচে 
পারিতেন, ভাহারা পরস্পর ছ্েষহিংসার ফলে জগতের অন্ঠান্ত 
সাস্ত্রাজাবাদী স্বার্থাদ্ধ শক্তিসমূহের হস্তের ত্রীড়নকরপে পরিণত 
হইয়াছেন। ইহা অপেক্ষা চীনের ছুরতীগা আর কি হইতে পান্রে? 

জান্মাণ-যুদ্ধে জার্মানীর পতনের পরে এবং রুনিয়ার জার-শাসিত 
গভর্ণমেন্টের চচ্ছেদের পরে জগতে এখন'তিনটি প্রধান 110109611511500 
বা সাঙাজ্জাবাদী গভর্ণমেন্টের অস্তিত্ব অন্থভৃত হয় +-_ধুটেন, ফ্রান্স ও 
জাপান। বলশেভিক র'নিয়! অথবা গণতন্ববাদী মাধিণ স্বপ্ং প্রচার 
করিয়া থাকেন যে, তাহারা সাস্রাজ্যবাদী নছেন, তাহার চীনের 
স্বাধীনতা-প্রয়াসী, চীন যাহাতে শক্তিপালী ও স্বাধীন, হইয়। অন্তান্ত 
জাতির সভায় আক্মনিয়গ্দ করতে পারে, তাহাই তাহার! দেখিতে 
চাহেন। বলশেভিক কিয় জার-শীসিত রুসির়ার প্রায় সমস্ত অধিকার 


(১):1110606$, (২) 0167 0০০1 দীনের [019£া1গ অর্থাৎ 
স্বাধীনতা ও শক্তি বাহাীঁতে অবা1হত থাঁকে, তাহাই াহার প্রধান 
কামনা। যদি অপরাপর শক্তি তাহাতে বাধা প্রদ্দান করে, তাহা 
হইলে তিনি তাহাদের বিপক্ষে যুদ্ধঘো'ষণা করিতে অগ্রসর হইবেন ন! 
বটে, তবে সকলের যাহাতে চীনে বাণিজা ও অধিকারের সমান অধি- 
কার থাকে, তিনি তাহাতে অবহিত হইবেন ; ইহাই তাহার 01১07 
19০: 1১010). কোনও মার্সিণ রাজপুরুষ স্পষ্টই বলিয়াছেন,_ 
+€)৪চ 10108516150 569 71015 05021911270 0076 
17000070000 200 06 000002020 
200 80101101509050 10106৫51001 01220079917 ৫ 
19৬0 05৬00196002511005 06401010902 01008) আও 
15015000100 9 91১15001010 09 0010 
10981019025 070 পাতে 00101100001 095510011005 01 070 
(1011205211820160 $ - 


50870101506 


১ 2৮2428522525552-65৮225525 


চীনের রাজনীতিক সমস্ত! যে কত জটিল, তাহা ইহা হইতেই বুঝা? 
যাইতেছে । চীনের 715716 হইল মধুচৃত্র, ইহীর আশে-পাশে 
প্রতীচ্ের নান! শক্তিশালী জাতি মধুকরের ন্যায় মধুর আশায় ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। স্তরাং এ অবস্থা বত দিন থাকিবে, তত দিন চীনের 
মুক্তির আশ! কিরূপে সম্ভবপর হবে? বিশেষতঃ চীন যেরূপ গৃহ- 
বিবাদে উৎসন্ন ফাইতেছে, তাহ।তে ত মধুকরদিগের মধু লুঠিবার বিশেষ 
হুযোগ। মার্কিণ তাহার সদিচ্ছার টার দিয়া ইংলণ্ডের প্রতি 
একটু শ্লেষের কটাক্ষপাঁত করিয়াছেন। ইংরাঁজও তাহার উত্তরে 
বলিয়াছেন, পমার্কিণ বড় মজার লোক। তিনি সর্ধদ। চীনের প্রতি 
বন্ধুত্ব দেখাইয়া থাঁকেন। যাহাতে চীনের প্রতি সন্বাবহার করা হয়, 
ভাহার জন্ত ওকালতী করিয়৷ খাকেন। কিন্তু যে মূহূর্ধে অপরাপর 
বৈদেশিক শক্তি যুদ্ধ ব1 01217)200 সন্ধির লে চীনে কোনও কিছু 
অধিকার লাভ করিপ়াঞ্ছে, সেই মুহুর্বেই মাঁর্কিণ অগ্রণী হইয়া! তাহার 
ভাগ চাঠিয়।ছেন। তিনি নিজে কখন বীঞ্জ বপন করেন না, কিন্ত 
ফল উপভোগের সময়ে সকলের অগ্রগামী । ভাহার এ ভগ্ডাদীর 
অর্থ কি?” 

মাকিণ এই উত্তরের প্রত্যুন্তরও যোগাইয়া রাখিগাছেন।* তিনি 





কান্টনে ধর্্ঘটতঙ্গকীরিণী বন্দিনী চীন! যুবতী 


বলেন,_“মাহিণ প্রথনাবধি চীনের স্বাধীনতা অশু্ রাখিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । "মার্সিণ বিলক্ষণ বুঝেন যে, যদি ঠাহ।র এই নীতি সফল 
করিতে হয়, তাহ! হইলে মার্কিশকে অনা'না বৈদেশিক *শক্তির মত 
চীনে সমান অধিকার দখস করিয়া রাখিতে হয়, অনাথা মার্ষিণ যদি 
অন্যানা জাতিকে চীনে বিশেষ অধিকীর উপভোগ করিতে দিয়! 
নিজে সরিয়। দাড়ান, তাহা হইলে পরে চীনের কোনও ব্যাপায়ে 
আর তাহাকে কৌনও কথা! কহিতে দেওয়! হইবে না। মার্রিপ-দত 
কালে কামিং ১৮৪৪ খ্বষ্টা্ধে ওয়াংসিয়ার যে সন্গিপত্র স্বাক্ষর 
করেন, তাহাতে এই সর্ত করাইয়া লইয়াছিলেন যে, চীন অন্ঠান্ত 
বৈদেশিককে যে অধিকার দিবে, মার্কিণকেও তাহা। দিতে হইবে। 
ইহাই মার্কিণের 01১67 1)০০£ ০11০১. মার্কিণের এ কথাটা নিতান্ত 
ভিত্তিহীন নহে। ইতিহাসই তাহার সাক্ষ্য দিতেছে । ১৯০৮ থৃষ্টাকে 
ধখন ক্ুসিয়া, জাপান, বৃটেন ও জ্্র্সাণী চীনকে ভাগাভাগি করিয়া 
লইবার উপক্রম করিয়াছিল, সে সময়ে "মার্বিণ ষ্টেট সেক্রেটারী হে যে 
কড়া ঘোষণা ( ০০) করিয়াছিলেন, তাহাতেই চীনের স্বাধীনতা 
রক্ষিত হুইয়াছিল। সেব্রেটারী হে দলদগুন্তীর ন্বরে বলিয়াহিলেন, 


৩ পপ শা আস আট পপ শী পট শপ পপ পপ পপ শী আস পপ পি আস পট শা পি আট আশ পা শী শা পট আগ আপ পপ শপ শা সপ শী পট পা তে 


যদি শক্তিপুপ্রী চীনকে এইভাবে ভাগ।তাগি করিয়। লইতে যান, তাহা! 
হইলে চীনে 07 17০০: ৮০1০) অর্থাৎ সকলেন্। সমান অধিকার 
"রাখিতে হইবে। মাকিণের এই হৃস্কারে শক্তিপুপ্র পশ্চাৎপদ 
হইয়াছিলেন। 

তাহার পর রুসজাপ।ন যুদ্ধকালে “ক্ষু্র' জাপান বিরাট জার- 
শাদিত রুসিয়ার সাত্রাজ্যিক উচ্চাকাঙ্জার বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া- 
ছিল। সে সময়ে প্রেসিডেন্ট রুসত্ে্ট জাপানের প্রতি সহানুতৃতি 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তাহার কারণ এই যে, জাপান প্রশাস্তসাগরে 
মার্কিণের স্বাভাবিক প্রতিষ্বন্দী হইলেও রুসিয়! চীনের মাঞচুরিয়া ও 
লাওটাঙ্গ উপদ্থীপ গ্রাসে উদ্যত হইয়াছিল এবং জাপান উহাতে ধীধা 
প্রদান করিয়াছিল বলিয়া! মাফিণ জাপানের কাযো উৎসাহ প্রদান 
করিয়াছিল। ইহাতে চীনের প্রতি মার্ধিণের সহানুভূতির পরিচয় 
পাওয়া য।য়। 

তাহ।র পরে জাপান যখন নিজে রুসিয়ার মত চীনের রাজা- 
গ্রাসেচ্ছাক়স্উগ্ত হইল, চীনে [7658179 অথবা 01৩ ৫০০: নীতি 
মানিতে সম্মত হইল না, তখন আবার মার্কিণ জাপানের বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হইয়াছিল । ইহারই ফল ৬৮251117007) (9006161700- 
এর অধিবেশন | উর বৈঠকে ইংয়াজ, ফরাদী ও আপানও যোগদান 
করিয়াছিলেন । ফলে সকলেই মার্ষিণের প্রস্তাবে সম্মত হইয়া দীন- 
দেশে রা্যবিস্তারের অথবা অন্তায় অধিকারলাভের সঙ্কল্প পরি- 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন । ইহাও মার্িণের চীন-গ্রীতির পরি- 
চায়ক। মার্দিণ এইরূপে চীনের 1010£015 অথব! স্বাধীনতা রক্ষায় 
অগ্রণী হইয়! সাঁফলা লাত করিয়াছেন । মার্কিণ 117[36012115000 
শক্তিপুঞ্লের সহিত যোগদাম করেন নাই, বরং 17701121151 শক্তিরা 
তাহার প্রস্ত।বমত কার্য করিতে বাধ্য হংয়াছিলেন।, চীনের সহিত 
বৈদেশিক শস্তিপুপ্রের সংস্পর্শ হওয়া অবধি এই সর্ধবপ্রথমে চীন বৈদধে- 
শিক শক্তিপুপ্রের উচ্চাকাঞ্ার অনল হইতে আত্মরক্ষা করিবার 


* সুযোগ প্রাপ্ত হইল। 


সর্বশেষে মার্কিণ চীনের আরও একটি সুবিধা! করিয়া দিয়াছেন । 
মকিথের উদ্যোগে চীন সম্পর্নে একটি আন্তর্জাতিক (50775016101) এর 
বন্দোবস্ত হইল। এই €92507002 বা সমবেত শক্তিপু্জ চীনকে 
কোন ধণ দিয় সাহায্য করেন নাই, এ কথা সত্য বটে, কিস্তু অতঃপর 
কোনও দারিত্বহীন সামরিক 90৮01)516কে রেল ও অন্যান্য সম্পর্কে 
বিশেষ অধিকারদানের পরিব্ডে চীন ধণ গ্রহণ করিতে পারিবেন না, 
এ কথ। 0০9250160৮7 ধাধা করিলেন। জাপান এ বিষয়ে সর্বা- 
পেক্ষা অধিক অপরাধী ছিলেন। তাহার 15710) 1,02115 
ইহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ । তিনি চীনকে এই ধণ দিয়! চীংনর সাআাজ্যে 
কর্তৃত্ব হস্তগত করিবার বন্দোবস্ত করিগ্লাছিলেন। প্রত্যক্ষে জাপান 
গভর্ণমেন্টের এই খণের সহিত সম্প্ না থাকিলেও পরোক্ষে 
যে ছিল, তাহার প্রমাণের অভাব নাই | 

ওয়াসিংটন কনফারেন্সের আর একটি সুফল এই হইয়াছিল যে, 
চীন ক্রমে ক্রমে তাহার হস্তচাত অধিক।র পুনরায় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
কাষ্টম টেরিফের বৃদ্ধি এবং অপরাধী বৈদেশিকগণের চীনের আইন ও 
জাদালতের প্রঙাব হইতে অবাহতি লাভের অধিকার-লোপ ইহার 
প্রকৃষ্ট দৃষ্টাত্ত। ব।কাতে চীন এই সকল অধিকার পুনঃ প্রাপ্ত হয়, 
তাহার জন্ত মার্কিণের চেষ্টার পিকিং কনফারেশ্গের আয়োজন হইয়া 
ছিল। পিকিংয়ে “ঘ কাষ্টম কনফায়েন্সের অধিবেশন হইয়াছিল, 
তাহাতে মার্কিণ প্রতিনিধির! ওয়াসিংটন বৈঠকের সিদ্ধান্তের উপরেও 
চীনের জন্ত অধিক সুবিধা করিয়া দিয়াছিলেন। তাহাদের প্রস্তাব 
অন্লারে শক্তিপুপ্ন ৪চীনকে ১৯২৯ থৃষ্টাবের ১ল! জানুয়ারী হইতে 
কামে বিভাগে পূর্ণ হ্বায়গ্তশাসনাধিকার দিতে প্রতিশ্রুত হয়েন। ইহা! 
চীনের-পক্ষে অল্প লাভের কথ। নহে। 


৮৪১, 


[ ১ম খণ্ড» €ম সংখ্যা 





মঞ্খে। সহরে জেনারল ফেঙ্গ-উসিয়ঙ্গ | মধাগ্ুলে যিনি দণ্ড|য়মান, যিনি সর্ববাপেক্ষ। দীথ ও পুষ্টকায়, তিনিই ফে্গ উসিয়াঙ্গ 


মাকিণ রাঁজনীতিকর! এ পথান্ত মার্টিণের সদিচ্ছার পরিচয় দিবার 
পর বলেন যে, তাহার! চীনে যে সংস্কারের -শুভ বেদীর ভিত্তি প্রতিষ্টা 
কারয়।ছিলেন, *অকন্মাৎ চীনে বনশেভিক প্রস্তাব উহা শিখিল-মূল 
করির়। দিয়ছে। বলশেতিকর! বন্ধুবেশে দেখ। দিয় চীনের সহিত 
সমানে দমনের বাবহারের ভাণ করিয়া, চীনে নিজের সকল প্রকার 
বিশেষ অধিকার তাগ করিয়। ভিতরে ভিতরে শত্র্নপে জার-শাসিত 
রুসিয়।৭ মত ধীরে ধীরে মাধুরয়া, মঞ্গোলিয়া, তুকীন্থান ও উত্তর- 
চীনে প্রবেশ লাভ করিতে লাগিল। 

ইহার ফলে বৃটেন, ক্রান্স ও জাপান বাকিয়। দাড়াইলেন। 
তাহীর। অতঃপর আর ওয়াসিংটন বৈঠকের সিদ্ধাস্ত অনুসারে কায্য 
করিতে সম্মত হইলেন না। তাহারা মাকিণকে স্পঞ্টই বলিলেন যে, 
রূসিয়। গোপনে চীন গ্রাস করিবে, আর তাহারা 'ভ।লমানুষি' করিয়। 
চীনে তাহাদের কল অধিকার ছাড়িয়। দিবেন, তাহা হইতে পারে 
না| মার্জিশ প্রমাদ গণিলেন, তাহার এত চেষ্টা বিফল হহল। মাঁকিণ 
দেখিলেন, [তনি যদি চীনের খাথরক্ষার জন্ত তখন জিদ করেন, তাহ 
হইলে শক্তিপুপ্রের মধো নূন সঙ্গিন হইবে এবং উহবীর ফলে কেহই 
মাফিণের ওয়াসিংটন বৈঠকের সিদ্ধান্ত মানিবে না, পরস্ত রুসিয়া_ 
মলে (লিয়। ও তুকাস্থান সম্পূর্ণপ্গে গ্রীস করিবে, জাপান মাধুরিয়া 
দখল করিয়া! লইবে, ইংলও, তিব্বত এবং হংকংএর সান্গিধো ইয়াংসি 
উপত্যাকা অধিকার করিয়! লইবে, ফর;সী রুনান ও কোর়াংদি অঞ্চলে 
খেসারতের অছিলায় নুতন ভূমি গ্রাস কগিবে। এতত্বাতীত প্রতিবন্দটী 
$//-].০1এনের মধো প্রভুত্ব লইয়! তুমুল সংঘধ উপস্থিত হইবে; 
ফলে চীনের সর্বনাশ হইবে। 

এ: সকল দেখিয়া শুনিয়া মাকিশ আপাতত চীনকে সকল বিষয়ে 
পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদান করিবার অর্ধ-পথে দণ্ডায়মান হইয়াছেন। 
মার্কিশ বলিতেছেন, চীনের ভাগাদ্েবত| তাহার প্রতি হুপ্রসন্ন নহেন, 
তিনি কি করিতে পারেন? ৃ 

ব্ম্ততঃ মার্কিণের এই সহুদোষ্ঠ থাকুক ব। না"ই থাকুক, এ কথ 
অবস্তই স্বীকাধ্য যে,চীন স্কার়তেরই মত নিজেই নিজের শত্র ১ ত্িজের 


ঘোর দুর্দশ।র.কথ। চীনের দেশপ্রেমিক ৬৬৯-.০:৭রা একবার ম্মএপ 
করেন ন।। ভারতের বিতিন্ন সম্প্রদায়ের নেতৃগণের মত ত।হারাও 
বোধ হয় মনে করেন, “চীন যদি হ্বাধীন হয়, তাহ! হইলে আমার 
ছ্বারাই হউক, অপরের হার! হইতে দিব না।” চীনে তাহাদের 
*বিরোধ ও সংঘর্ষের ফলে অরাজকণ্ঠা সর্বাক্ষণ বিদ্যম'ন। ইহার ফলে 
বৈদেশিকের ধনপ্রাণ সেখানে নিরাপদ নহে। €স অবস্থায় বৈদেশিক 
শক্তিপুঞ্ন চীনে তাহাদের স্বার্থসংরক্ষণের চেষ্টা না করিয়া পারেন না। 
চীন যত দিন নিজের ঘর সামলাইতে না পারিবে, তত দিন তারতেরই 
মত তাহার পূর্ণ ম্বধীনতার স্বপ্ন মফল হইবে না। 


ইবন সাউদ 


জগতে অধুন! যে কয় জন ক্ষণজন্মা পুরুষ এক একটা দেশ বাজাতির 
ভাগা-নিয়ন্র। করতেছেন, আরবের সুলতান আবছ্ুল আজিজ ইবন 
সাউদ তাহাদের মধো অন্তম | গাজী মুস্তাফা কামাল পাশ! অথব। 
শাইন-শা মহম্মদ রেজ: থ। পহ্লবী যেমন তৃকাঁ ও ইরাণের ভাগাবিধাতৃ- 
রূপে আবিভূতি হইয়। তুচ ও ইরাণী:ক নূতন জাতিতে পরিণত 
করিতেছেন, ইবন সাউ“ও তেমনই আরবের স্বাধীন মরুবা সীদিগ্গকে 
এক সম্পূর্ণ নূতন উপাদানে নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিবার 
চেষ্টা করিতেছেন। আর এক জন শক্তিশালী পুরুষও অর এক 
মুমলমান রাজোর নূতন তিত্ি প্রতিষ্ঠ। কঠিতেছিলেন--তিনি রিফের 
রাণ। প্রতাপ আবছুল করিম। গ্রহবৈগ্রণো তিনি আজ পবল আত. 
তায়ীর হস্তে বন্দী-_-রাণ। প্রতাপের মত হ্বদেশ ও স্বজাতির স্বাধীনত। 
অর্জন করিয়া হাদিমুখে ইহলোক ত্যাগ কিতে পারিলেন না । 
এ সংসারে পাশার খেলায় জন্র-পরাজয় আছেই, কাহার ভাগো লক্ষী 
নুপ্রদন্ন। হয়েন, তাহা কেহই কৃতনিম্চয় হইয়া বলিতে পারেন ন।, 
কিন্তু তাহা বলিয়া অ।বছুল করিমের পুরুষকারের অতাব ছিল ন1। 
তিনি আঙ্গ হাতরাজা ও শত্রুর অধীনতা স্বীকার করিলেও তাহার 
উদ্যষের,কখ। কেহ অন্বীকার করিতে পারিবে ন1। 


নেজদের স্থলতান আবুল আজিজ ইবন সাউদ ভাগাবান্‌ শক্তি- 
শালী পুরুষ। তিনি অসিহস্তে নিজের ভাগা-পথ পরিষ্কার করিয়া আজ 
প্রায় সমগ্র আরবের কর্তৃত্ব হস্তগত করিয়াছেন, আরবজাতি এখন 
ভাহার সুখ চাহিয়া আপনাদের উদ্তি-কামনা করিতেছে। জাতির 
প্রিরপাত্র হইব।র সৌভাগ্যলাভ কয জন ভাগ্যবানের অদৃষ্টে ঘটিয়া 

ক? 
2 জার্শ্াণধুদ্ধকালে জার্্বাণবন্ধু তুকাঁর বিপক্ষে ইংরাজ যে 
সময়ে যুদ্ধ ঘোধণা! করেন, সেই সময়ে মক্কার সরিফ হুদেন আপন 
প্রভূ তুকাঁর বিপক্ষে ইংরাজকে সাহায্য দান করিয়াছিলেন । ফলে 
ইংরাজের কৃপায় তিনি হজ্জ অর্থাৎ মুসলমান ধর্পস্থানসমূছের রাজত্ব 
লাভ করিয্লাছিলেন। আরবরা কিন্ত তাহার উপর সস্তপ্ট ছিল না। 
উবন সাউদ অসন্তুষ্ট আরবদিগের দলপতিরপে তাহার বিপক্ষে যুদ্ধ" 
ঘোষণা করেন। কি জাঁনি, কি কারণে ইংরাজ সে সময়ে রাজা 





মিশরের মরুভূমিতে উ্পৃষ্ঠে আমীন রিহানী 


হসেনকে সাহীধা করেন নাই। ফলে ইবন সাউদ রাজ! হসেনকে 
রণে পরাস্ত করিয়। হজ্জের কর্তৃত্ব হস্তগত করেন। 

সেই যুদ্ধে ইবন সাউদ্দের গোলার আঘাতে মুসলমানের দৃষ্টিতে 
পবিত্র করেকাট সুমাধিস্থান ধ্বংস হইয়াছিল বলিয়া জনবর রটিয়াছিল । 
ফলে মুসলমান জগতে উহার বিপক্ষে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত 
হয়। এ বিষয়ে সতাসতা নির্ণগনার্থ ভারতবধ হইতেশু একটি 
ডেপুটেশান হজ্জে গমন করির়।ছিল। ডেপুটেশানের রিপোর্টে জান! 
যায় যে, সমাধিমন্দির ধ্বংসের কথ! বিধা। বা অতিরঞ্জিত নহে। ইবন 
সাউদ সেই অভিযে[গের উত্তরে বলিয়াছিলেন যে, বুদ্ধের সময়ে গোঁলা- 
গুলীর আঘাতে কোন স্থান ধ্বংস হওয়া আশ্চধ্যের কথ! নহে। তবে 
্রকাধ্য যে তাহার ইচ্ছাকৃত নহে, ইহা নিশ্চিত। শক্র এ সকল 
স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিলে দুর হঈতে গোল! মারিয়া তাহাকে স্থানচাত 
করিলে স্তার়যুদ্ধের আইনের ব্যতিক্রম কর। হয় না। তবে যাহা! হহয়। 
শিয়াছে, তাহা ঘধন আর ফিরাইয়া আনা যার না, তখন তাহার 
সাধ্যমত তিনি এ সঞ্চল স্বানের সংস্কীরসাধন করিবেন । পরস্ত তিনি 
এমন প্রতিশ্রুতি ও দিয়াছিলেন যে, মুসবামানের ধর্সস্থান হচ্ছোের রক্ষপা- 
বেক্ষণ ও শাসন-বাবস্থার জন্ত তিনি জগতের সকল মুসলমানের 
সহিত পরামর্শ করিয়া কাধাক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে সম্মত 
জাছেন। 


১০৮শ১৬ 


ভা ৩ 


শপ সা শপ শা শি শা ৯৮ শী শী শট শী শী শপ শী তি শি শী শী শী শী শপ শত শা ৩ পি শা শী ৭৩ তা তত শী শি শি 


তাহার এই কৈফিয়তে জগতের সকল মুসলমানই যে দন্ত হইয়া 
ছিলেন, এমন কথা৷ বলা যায় না। এখনও বহু মুসলমান তাহার 
প্রতি ঘোর অসস্তষ্ট। কিন্তু তাহা হইলেও তিনি যে ন্বজাতীর ও ্বধর্মা 
ওহাবী আরবদিগের পূর্ণ সমর্থন লাত করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। তাহারা তাহাকেই তাহাদের দলপতিরপে বরণ করিয়া 
লইয়াছে। আজ ইবন সাউদ প্রকৃতপক্ষে আরবের অবিসংবাদী 
রাজা। 
এছেন ইবন সাউদের সবিশেষ পরিচয় জানিবার আগ্রহ 
সকলেরই মনে সঞ্রাত হওয়। স্বাভাবিক। ইবন সাউদ্র কে, তিনি ৪ 
প্রকৃতির লোক, কোন্‌ গুণে তিনি মরুডূর চিরম্বাধীন ছুর্ধধ ওহাবী 
আগ্পবের হয় জয় করিয়াছেন ? 
আমীন রিহানী জন্মে সিরিয়। দেশের আরব, তিনি ও তাহার 
পূর্বপুরুষ ধষ্টানধর্্মাবলম্বী। তিনি মাবিপ দেশে বসবাস করিয়া 
তথায় বিদ্যাশিক্ষা। করিয় মার্কিণণনাগরিক 
হইয়াছেন। ইরাকের ইংরাজ হাই কমিশ- 
নার সার পার্শি কল্প যে সময়ে ইরাক ও 
নেজদের মধো এক সীমানা-সংক্রাস্ত বিষা- 
দের মীমাংসা করিতে ইবন সাউদ্দের সহিত 
*  নেজদে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, সেই 
সময়ে আমীন রিহানী নেজদে গিয়া ইবন 
সাউদ্কে দেখির! আসিয়াছিলেন ও তাহার 
সহিত আলাপপরিচয় করিয়াছিলেন । 
তিনি তাহার এই ভুয়োদশনের ফল লিপি- 
বন্ধ করিয়াছেন। আমরা তাহা হইতে 
ইবন সাউদের কিছু পরিচয় প্রদান 
করিতেছি । 
আরবের মানচিত্রে পারক্তোপসাগরের 
দক্ষিপাংশে বাহরিণ নামে একটি স্বীপ দেখা 
যায়। ত্র দ্বীপের পশ্চিমে আরবের 
স্থলাংশে একটি বন্দর আছে, উহ্থার নাষ 
ওজেয়ার । এই বন্দর হইতে হাসা, দাহনা, 
রিয়াধ, ওয়াসিম, সামার, কানিম প্রভৃতি 
জনপদ্দে যাওয়া যায়। এই বন্দর ও 
জনপদগুলি স্থলতাঁন ইবন সাউদের নেজদ রাজোর অন্তভূক্ত। সার 
পার্শি কষ্প বাহরিণ হ্বীপ হঠতে ওজেয়ার বন্দরে ইবন সাউদদের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। আমীন রিহানী তাহার অনুমতি 
লইয়া তাহার পূর্ব ওজেয়ার যাত্র। করিয়াছিলেন । 
বাহরিণ হইতে তিনি জালিবোটে করিয়া ওজেয়ারে উপস্থিত 
হয়েন। সেখানে জালিবোটের উপর এক পতাকা উডডীন করা 
হইল, তাহার বর্ণ হরি, পাড় শ্বেত, উহাতে আরবীতে লিখ! ছিল,-- 
“লা ইলাহ! এক্পেল্লা,” আল্লা বাতীত ঈশ্বর নাই। ইহাই ইবন সাঈদের 
জাতীয় পতাকা । 
ওহাবীরা মুসলমানদের মধ্যে 'পিউরিটান” অর্থাৎ কঠোর ধর্ম 
বিশ্বাসী--কোনওরপ ধারণা তাহাদের একেশ্বরবাদে আঘাত করিতে 
পারে না। এই হেতুহই কি ইবন পাউদ্জের পতাকায় কেবলমাত্র 
প্রথম ছস্রট লিখিত ছিল? কেঞ্জানে! 
ওজেয়ারে স্বলতানের শাসনকর্ী ওজেয়ারের আমীর ভাছাকে 
অভার্থন। করিলেন। আমীর অর্থে এই স্থলে সাধারণ অর্থে বাবহাত 
আমীর নহ্থে, হুলতানের প্রতিনিধি বলিয়া তাহার পদবী আমীর । 
নেজদের ওছাবীদের মর্ড গণতন্ত্রবা্দী জাতি তৃষগুলে নাই। তাহাদের 
আমীর ফকীর নাই, আল্লারুরাঁজো সকলেই সমান । যাহাঁই হউক, 
গুজেয়ার হইতে উ্রপৃষ্ঠে ৪* মাইল মরুভূ-পথ পধাটন করিয়া 
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আলহাসার় পৌঁছিবার কখা; সেই স্থানে সুলতান ইবন সাউদ 
অপেক্ষা করিতেছিলেন । ্ রর 

কিন্ত সৌভাগাক্রমে অর্ধপথে দিগণ্তবিস্তৃত মরুডূর মধান্থলে আমীন 
রিহানী হবলতানের সাক্ষাৎ লাভ করিলেন, হবলতানও স্বয়ং আলহান! 
হইতে ওজেয়ারে আসিতেছিলেন। 

প্রথম দর্শন রিহানীর মনে চিনন্মরণীয় হইয়া! থাকিবে সন্দেহ নাই । 
তিনি দেখিলেন, শ্বেত ও পীত বঞ্ত্রে আপাদ-মস্রক-মণ্ডিত, দীর্ঘ, বুষ-্থন্ধ, 
বৃাড়োরক্ষ, শালপ্রাংশু, মন্থাভূক্জ মূর্তি! তিনি যেন এক প্রকাণ্ড দানবের 
সম্থাখে বাষনের মণ দীড়াইয়া রহিয়াছেন। উবন সাউদ ৬ ফুট 
হইতেও উচ্চ। তাহার ষাংসপেনী-সমৃহ দুঢ়, সর্বাবরব স্থগঠিত, দীর্ঘ 
পুষ্ট শরীরে বসার লেশমাত্র নাই । তাহার দেহ শুত্র অঙ্গরাখায় মণ্ডিত, 
তাহার উপর গীতবর্ণের 'আবা” আচ্ছাদিত ; শিরোদেশ রক্তীভ “চেক'- 
বন্ত্রে ভিত, পাঁদদ্বয় পাছুকা-( 5217071 ) শোভিত। তীহার নাস। 
তিলছুঙের ম্যার সুদীধখ ও সরল, ওহাবী রীতি অনুসারে তীহ্থার শাক্ 
ক্ষপ্রাকারে কর্দিত। দেখিলেহ মনে হয়, ভাহার মধা হইতে একটা 
শৌরধা, মহত্ব ও মনুযাত্ব ফুটিয়া বাহির হইতেছে । শক্তির আড়গ্ছর, 
বাদশাহের জাকজমক, প্রাচোর মণিমীণিকোর ঘটা ভাহীতে নাই ! 
তিনিও যেন নেজদের এক জন সামান্ত ওহাবী প্রজা! কেবলমাত্র 
কাসীর শিরগ্রাণে একটি জরীর ফিতা শোৌভি পাইতেছিল, উহ্থাই 
নেজদের রাজবংণীয়দের বিশেষ চিহ্ন। 

ইনন সাঁউদের আরবদিগেরই মত বর্ণ, কিস্ত আরবদের মত ভীহীর 
কপোলাস্থি উন্নত নহে, পরস্ত হার নাসিকা সরল ও উন্নত। তাহার 
বয়স ৪৯ বৎসর হইবে । তিনি সর্দাদা £খদ্দি দ্রবো অঙ্গ প্রলাধন করিয়া 
থাকেন। তাহার হন্তে সর্কদা একটি বংশদণ্ড থাকে । যখন কোন 
কথার উপর" জোর দিয়। বলেন, তখন তিনি সেই দণ্ডটি ভূমিতে 
সঞ্জোরে আঘাত করেন। 

আমীন রিহানীকে দেখিয়। ইবন সাঁটদ বলিলেন, “আমি শুনিয়াছি 
যে,আপনি মাকিণ মিশনাখী পষ্টীন, আরবদেশে খৃষ্টান ধর্ম প্রচার 
করিতে আসিয়াছেন। আবার কেহ কেহ বলিরাছে, আপনি কোনও 
খ্বার্কিণ কোম্পীনীর তরফ হইতে আরবদেশে বাবসায়ের বিশেষ অধি- 
কার লাতের আশাষ আগমন করিয়াছেন। অপর এক শ্রেণীর লোক 
আমায় জানাইয়াছে যে, আাপনি মক্কার সরিফ হোসেনের পক্ষপাতী ; 
তাহার হইয়া আমার বিরুদ্ধে বড়্যন্ব করিতে আসিয়াছেন। আমি 
তাহাদিগকে বলিয়াছি, যদি তাহাই হয়, তাহাতে ক্ষতি কি? যদি এই 
লোকটার মধো মন্দ খাকে, তাহা হইলে সেই মন্দ কিরূপে এড়াইতে 
হইবে, তাক আমর! জানি। যদি উহার মধো ভাল থাকে, তাহা হইলে 
উহ্থায় নিকট হইতে কি উপকার লাভ করিতে পারা যাইবে, তাহাও 
আময়া জানি। ওল্তাজ! (অধ্যাপক!) আমর! আপনার বিষয়ে 
অনেক খবরই রাখি। আল্লা আপনাকে রক্ষ। করুন এবং আপনাকে 
জাদীর্বাদ করুন।» 

এই কথা কর্পটিতেই মানুষকে চিনিতে পারা কষ্টকর হ্ন্ন না। 
তখনও মন্ধার সরিফ হোলেনের সহিত ' ইবন সাউদের যুদ্ধ হইতোছ। 
সেই যুদ্ধের ধোও ইবন সাউদ রাজাশাসন-সংক্রান্ত অনা কথা ভূলেন 
নাই। তিনি অভিথিদংকার করিতেছেন, ইংরাজ হাই-কমিশনার 
সার পার্শি কক্পের সহিত ইরাকের ব্যাপার লইয়া আপোষ-কথা 
কহিবার বন্দে।বন্ত করিতেছেন, আবার অনান্য আরব-সর্দারদিগের 
দ্বমনেও মস্তিষ্ক চালনা করিতেছেন। তাহার মধ্যে একটা বিশেষ 
বাক্তিত্ব ন! খাকিলে এতগুলি কাধা একেবারে সস্তব হয় না। পরবতী 
কথা-বার্দীতেই বুঝ! যাইবে, কেন তিনি স্বয়ং আরব-সার্দার হইরা! 
জন্যানা শবজাতীয় সর্দারদিগের বিপক্ষে অসিধারণ করিয়াছিলেন। 

ঘখন আমীন রিহানী বিনীতম্বরে তাহাকে জানাইলেন যে, 
আমীর ইবন সাউদ বদি ইচ্ছা! করেন, তবে সমস্ত আরব-সর্দীরের 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
মধো একট! আপোব-বৈঠক বসিতে পারে ও তাহার ফলে আরণ 
জাতিদের মধ্যে একতা! প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন ইবন সাউদ স্পষ্ট স্বরে বলি- 
লেন, “আরব কাহার! ?” তাহার চক্ষু হতে অগ্রিস্ফুলিঙ্গ বিকীর্ণ হইন্ডে 
লাগিল ; কিঞিৎক্রুদ্ধখরে তিনি আবার বলিলেন, "আরব কাহার ? 
আপনি কাহাদিগকে আরব বলিতে চাহেন? জানেন, আরব কেবল 
আমরা । আমি ত্র সকল সর্দারের সকলকেই জানি। তাহার! 
আমার মিত্রপ্নপে পরিগণিত। কিন্তু জানিয়া রাখিবেন, তাহাদের 
যধো আমার অতি বিশ্বস্ত প্রিয়পাত্রও বিশ্বাসঘাতক, দে'দ্রোহী। 
আপনি আকাশ-কুহ্ুষের স্বপ্নে বিভোর হইবেন না। সে একতা 
হইবার নহে ।” 

তাহার পর কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া ইবন সাঁটদ আবার বলিলেন, 





স্থলতান ইবন সাউৰ 


"আপনি জানেন, আমিই প্রথমে আরবে একতা-প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে 
স্দারগণকে বৈঠকে আমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। ইহার প্রমাণ আমি 
দিতে পারি। কিন্ত সেই আমস্ত্রণের কি ফল হইয়াছে ?” 

ইবন সাউদের শ্বদেশ-প্রেমিকতাঁয় সন্দেহ করিবার কারপ নাই। 
তিনি সরল, সতাবাদী, কষ্টসহি%: দেশের মঙ্গলের জন্ক তিনি বিশ্বাস 
্বাতক দেশত্রোহী আমীরদিগের বিপক্ষে অন্তধারণ করিয়াছিলেন। 
বিষয়ে তাহাকে অপরাধী করা,যাযজ ন|। 

তিনি সামান্ত আরব সৈনিকের ন্তার কর্তবা ও শৃঙ্থলা-জানসম্পন্ন। 
অতি প্রতাষে শ্যাত্যাগ করেন, অতি জল্পসময় বিশ্রাম লান্ত করেন। 
আমীর রিহানী বলিয়াছেন, তিনি সামান্ত লোকের স্তায় মরুতর 
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সলুকান্তরের উপর বলিয়া তাহাদের সহিত কাফি পান করিয়াছিলেন। 
এসখানে তাহার কয়েক জন জঞাতি-কুটুম্ব ও বন্দী আমীর উপস্থিত 
লেন । তাহাদের মধো তাহার ভ্রাতা মহম্মদ, আমীর করজুল ইবন 
রল্দিদ এবং হায়েলের আমীর আবছুল্লা ইবন মিতেরের নাষ উল্লেখ- 
বোগা। তিনি তাহাদিগকে দেখাইয়া আমীর রিহানীকে বলেন, “ইহা 
সাও আরব, আর এই আমার কঈ-সহিধু, সেনারাও আরব । ইহাদের 
সধো কত প্রভেদ! আমি আল্লার নিকটে ইহাদের সকলেরই জন্ক 
দ্ায়া। আমরা নেজদ্বাসী "আরব পয়গন্বরকে অনুসরণ করি। 
পয়গন্বর মুসলমানগ্ের মধা কোনও শ্রেণী বিভাগ করেন নাই, 
শামিও সকল মুসলমানকে সমশ্রেণীতুক্ত দেখিয়া খাকি। সকলের 
ঢপরে আমি ধর্ম ও আজ্মসন্ম(ন রক্ষার জন্য সর্ববন্থ পণ করিয়া থাকি ।” 

ভিনি ও তাঙ্গার ওহাবীরা অতীব ধর্মপ্রাণ । সেই মরুভূর মধো 
প্রার্থনাকালে তিনিও আর ওহাবীদের সহিত একযোগে এক আসনে 
ভগবানের নাম-গান ও পুজী। করিয়াছিলেন। তাহাদের সমস্বরে 
ইমামের, প্রার্থনার পর “আমীন' শব্দটি মরুতৃমিয় গাস্ডীর্যা শতগুণে 
বন্ধিত 'করিয়!ছিল। সে প্রার্থনা এই ₹__“আল্লার জয় হুটক। 
তিনিই সকলের কষ্টকর । হে আল্লা, আমাদিগকে সতা পথে 
পরিচালনা কর।” 





ইবন সাউদের বিজিত আলহ।স। প্রদেশের রাজধানী হোফাফের বাজার 


ভয় কাহাকে বলে, তিনি জানেন না। যখন শুনিলেন, সার 
পার্শি তাহার স[হত কাউইটের হংরাজ-দূত ও ওয়াদি-হারুণের শেখ 
ফাউদ-আল-হাজ্জালকে লইয়া আমিতেছেন, তখন তাহার মূর্তি ক্রোধে 
অতি কঠোর ভাব ধারণ করিল। তিনি চীৎকার কারয়” বলিলেন, 
“সার পার্শি শেখ ফাউদকে কেন আনিতেছেন 1? কাউইটের ইংরাজ 
দৃতকেই ব। কেন আনিতেছেন? তাহার সহিত ত এ কথ! ছিল ন1। 
তিনি কি আমায় জোর করিয়া শেপ ফাউদের সহিত সীমান। সম্পর্কে 
সন্ধি করিতে বাধ্য করিতে চাহেন?1 না, কেহ আমাকে 
জোর করিয়া কিছু করাহতে পারিবে না। আমার পিতৃপিতামহ 
ঘে অধিকার ভোগ করিয়া আসিতেছেন, তাহা! আমার জন্মগত অধি- 
কার । যদি সে অধিকার আমি বন্ধুতা দ্বার। রক্ষা করিতে ন। পারি, 
তাহা হইলে তরবারির দ্বারা রক্ষ। করিব। অন্তে চক্রান্ত করিতে 
পারে। আমি চক্রান্ত জানি ন7া। আমি কথার মানুষ, আমি সতা 
পথে চলিয়। থাকি । বদি উহার! বন্ধুতাবে আমার সহিত কথা কছে, 
আমি তাহাতে সম্্ত আছি। কিন্তজোর করিয়া আমায় কেহ কিছু 
করাইতে পারিবে ন।।” 

সে সময়ে তাহার ভয়ঙ্কর মূর্তি হইয়াছিল। জখন্ধ অন্ত সকল 
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সমরে তিনি শাস্তপ্রকৃতির লোক। তাহার হৃদয় কারশা-সে পূর্ণ । 
একবার যুদ্ধে তিনি হত্হত সৈনিকগণকে দেখিয়া উচ্চৈ:ম্বরে ক্রদান 
করিয়াছিলেন। তিনি পে সময়ে বলিয়াছিলেন, "রাজার কর্মবা অতি 
কঠোর । আমি বদি রাজা না হইয়া সামান্য সৈনিক হইতাম!” 
তিনি এদিকে অতি রহম্তপ্রিয় লোক, সদালাপী, দিষ্টভাষী | ধখন 
সার পার্শির গৃহে তাহার চা-পানের নিমন্বণ হইয়াছিল, তখন তিনি 
হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “আমরা এখন 'সম্তা চা' পান করিতেছি, 
ইহা আমাদের মরুভূমির 'অসভা কাকিপান' হইতে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন 1” 
মাত্র ২২ বৎসর পূর্বে ইবন সাটদ অতি ক্ষুপ্র আমীর ছিলের। 
দে সময়ে মধয-আরবে আমীর মহমদ ইবন রসিদ প্রবলপরাক্রান্ত। 
এখন ইবন সাউদ যেরূপ শক্ষিশালী হইয়া উঠিয়াছেন, তিনি তখন 
সেইরূপ ছিলেন। সে লময়ে ইবন সাউদের পিতা আবছুল রহমান 
যুদ্ধে রাজধানী রিয়াদ হারাইয়া সপরিবারে কাটইটে নির্ধবঢসেন বরণ 
করিয্লাছিলেন। তাহার পুত্র আবছুল আজিজ ( ইবন সাউদ ) তখন 
মাত্র ২৪ বৎসরের যুবক । তিনি পিতার নির্ব্ধাদনের ১* বৎসর পরে 
কাউইটের শেখ মোবারকের সহিত যোগদান করিয়া ১৯*১ খবঃ ইবন 
রসিদকে রণে পরান্তড করেন। তখন হইতেই তাহার সৌভাগা-শুধা 
5. ধীরে ধীরে আরবের গগনে উদ্দিত হইতে 
পাকে । মাত্র ২* জন ওহাবী সৈম্ত লইয়া 
প্রথমে তিনি কর্ণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া 
ছিলেন। তাহার পর ক্রমে ক্রমে তুর্ক ও 
অন্তান্ত আরব সর্দারদিগকে পরাভূত 
করিয়া তিনি আরবে সার্বভৌমত্ব লাত 
করিয়াছেন। * ৮ 
আবদুল আজিজ ইবন সাউদের 
সম্বদ্ধে মে যাচাই বলুক, তিনি ধে এক 
জন মান্রষের মত মানুষ, তাহাতে কোনও 
সন্দেহ নাউ । তাহার অন্তঃকরণ অতি 
মহৎ। তিনি সরল, সতাবাদী, কঠোর 
ক?মিধু ওহাবী আরব । তিনি শুক্র 
শ্যায়-বিচারক শাসনকর্] । তাহার মরুভ- 
রাজো পথঘাট, রেল, মোটর নাই বটে, 
কিন্তু 'তনি এই বিশাল রাজা আপনার 
শক্তি ও মেধার ছারা স্থশীসন করিতেছেন 


পেশ 


তাঞ্জিয়ার সমস্যা 


পুর।পে আছে, রক্তবীজ মরিলে পর তাহা হইতে শত রক্তবীজের 
উৎপত্তি হইয়াছিল। মুর দেশের রিফ সর্দার আবহুল করিমের সহিত 
যুদ্ধের অবসান হইল, আবছুল করিম বস্ত। স্বীকার করিয়! মাদাগান্বর 
দ্বীপে নিক্াসিত হইলেন, তথাপি পরাজিত মুরদেশে বিজেতা ফরাসী 
বা স্পেন এখনও সব্বরূপে অশান্তির হস্ত হইতে নিষ্কৃতি প্রাপ্ত হয়েন 
নাই। মুরদেশ হইতে যেন শত আবগুল করিমের উৎপত্তি হইতেছে। 
গোল উঠিয়াছে তাণ্রিয়ার নামক স্থান লইয়া। স্থানটি ক্ষুদ্র বটে, 
কিন্তু ইহার অধিশ্ারস্বত্ব লংয়৷ ফরাসী ও স্পেনে বিশেষ মনো- 
মালিন্তের উৎপত্তি হইয়াছে। 

ম্পেন হঠাৎ তাঞ্জিক্লার ডাহার প্রভাবের অন্তর্গত বলির! দাবী 
করিয়াছেন। এ বিধায় তিনি জাতিসভ্যের এসেমক্লিকে এবারকার 
অধিষেশনে বিচার“বিবেচন। করিয়া দেখিতে বলিক্াছেন। ১ল! 
সেপ্টেম্বর এই অধিতেশদের কথা। এই অধিবেশনে জাতিসজ্যের 


কাউন্সিলের পুনর্গঠন করিবার এবং: জার্দ্মালীকে জাতিসভ্ঘে তুলিয়! 
লইবার কথা ছিল। হঠাৎ ইহার*উপর স্পেনের নৃতন প্রস্তাবে শক্তি- 
পুত বিচলিত হইগ্লাছেন,-_ঙাহারা ভাবিতেছেন, যেন তাহাদের মথো 
হঠাৎ একটা বোম। নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । স্পেন এ সম্বন্ধে শক্তিপুপ্কে 
এক নোটে জানাইয়াছেন যে, সাহাকে পূর্ণরূপে তাঞ্জিক়ারের উপর 
প্রস্তাব বিস্তার করিতে দেওয়া হুউক। ইহাতেই গোল উঠিরাছে। 

তাঁঞ্রিয়ার উত্তর-আক্রিকার সমুদ্রে।পকুলস্ত মাত্র ১৪* বর্গমাইল 
জমী। জমী সামান্ঠ, কিন্ত ইহার অধিকার-্বত্ব সাষান্ত নহে ; কেন 
না, ষে শক্তি এই জমীট্কুর উপর প্রভাব বিস্তার করিবে, তৃমধ্যনাগরে 
প্রবেশপথের চাবিকাঠি তাহার হস্তে থাকিবে । ইংরাজের জিত্রাপ্টার 
বন্দর ও দুর্গ যেমন যুরোপের উপকূলে ভূমধ্যসাগরে প্রবেশপথের ও 
তথ গ্রাচের পথের চাবিকাঠি, তাঙ্সিয়ারও তেমনই আফিকার উপ- 
কূলে ভূমধাসাগর ও প্রাণে যাইবার পথের চাবিকাঠি । স্থতরাং 
এমন 9050216 0০05101.)) এর স্থান কোনও শক্তিই সহজে অপরের 
হণ্ডগত হইতে দিতে পারেন না। বিশেষতঃ ইংরাজ ত একবারেই 
পারেন না। কেন পারেন না, তাহা বিলাতের বৈদেশিক সচিব সার 
অষ্টেন চেম্বারলেন পালণমেন্টে বিশদরাপে বুঝাহয়া! দিয়াছেন । 

তিনি বলিয়াছেন, স্পেন আবদার ধরিয়াছেন, তাগ্রিয়ার তাহার 
হস্তে তুলিয়া দিতে । ্পেন চাহিয়াছেন, হয় ০তাগ্রিয়'রকে তাহার 
মূররাজোর অগ্তভূক্ত করিয়া! দেওয়। হউক, ন! হয়, তাষ্জিয়ার শাসন 
করিবার অন্ুজ্ঞ। তাহাকে দেওয়া হউক । বুটিশ সরকারের পক্ষ 
হইতে স্পেনকে স্পষ্ট বলিয়া দেওয়। হইতেছে যে, প্রথম সঞ্দে বৃটিশ 
সরকার আদৌ সম্মত নহেন, তবে দ্বিতীয় সধ সম্বন্ধে বুটিশ সরকার 
স্পেন ও ফরাসী সরকারের সহিত বিচার-আলোচন! করিয়া বলিতে 
পারেন, সর্ধে, অনুজ্ঞ! প্রদান করা যাইতে পারে কি না। সার অষ্টেন 
আরও বলিয়াছেন যে, ইংলও, স্পেন ও ফ্রাঙ্গের মধ্যে মূরদেশ সম্বদ্গে যে 


কনভেনশন" হইয়াছিল, তাহা হংরাজ এখনও মানিয়! লয়েন নাই ।, 


স্থতরাং সে সম্বন্ধে স্পেনের পক্ষের সকল কথ! ন! শুনিলে এবং তাহাতে 
ফরানীর কোন আপত্তি আছে কি না, না জানিলে কোনও সিদ্ধান্তে 
তাহার। উপনীত হইতে পারেন না। 
মুরদেশ সম্বন্ধে ফরাসী ও স্পেনীয় শক্তিদ্বয়ের মধো কি কনভেনশন 
ব। বন্দোবস্ত হইয়াছিল, তাহা প্রথমে জানা আবশ্তক। যদবধি ফরাসী 
ও স্পেনীয় শক্তিদ্বয় মূররা'জা ন্থ ন্থ প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন, তদবধি 
তাশ্লিয়্ার নগর ও তৎদংলগ্র ১৪* বর্গ-মাইল ভূমি কাহারও প্রভাবাস্ত- 
গত হয় নাই। ১৯১২ থৃষ্টান্ে ফরাসী ও স্পেনে যে সন্ধি হয়, তাহার 
সর্ভ অনুসারে কেহই এটুকু জমীর উপর আধিপতা বা প্রভাব বিস্তার 
করিবেন না বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন। তদবধি পর পর কয়টি 
রাজনীতিক সংসদ (1)11১1017)8600 2670৮ ) ভ্বার1| তাঞ্জিয়ার 
শাসিত হইয়া আসিতেছে । তাহার পর ১৯২৩ খুষ্টাব্দের কনতেনসন । 
ংলও, ফ্রান্স ও স্পেন উহার দ্বারা স্থির করেন যে, রাজনীতিক সংবাদ- 
গুলির অবলান করিয়া! এক 0০77708066০ 0০20০1 ও এক 
বাবস্থাপক সভার হস্তে তাগ্রিয়ারের শাসনভার অর্পণ করা হইবে । উদ্ত 
কমিটাতে আলজেসিরাস বৈঠকের ম্বাক্ষরকারী শক্তিগণের আট জন 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


দূত সদস্তপদ প্রাপ্ত হইক়্াছিলেন এবং উত্ত ব্যবস্থাপক সন্ভায় ৪ জন 
ফরাসী, ৪ জন ম্পেনীর ও ৩ জন বৃটিশ প্রজা এবং ১৫ জন মুর সদশ্তরূপে 
অধিষ্ঠান করিয়াছিলেন। মাত্র গত বৎসর হইতে ই কনভেনসন বলবং 
হইয়াছে, কিন্ত এখনও ইটালী ও মার্বিণ উহা! অনুমোদন করেন নাই। 
সুতরাং ই কনতেনসন পূরামাত্রার বলবৎ হইয়াছে বল। যায় না। 
যাহাই হউক, এই কনভেনসন অনুসারে তাপ্রিয্লারে কোনওরপ দুর্গাদি 
নির্শাণ করা একেবারে নিষিদ্ধ হইর়াছে। 

সম্প্রতি তাগ্জিয়ারে পর পর কয়েকটি হাঙ্গামা ও গোলযোগ 
ঘটিয়াছে। ম্পেন এই অছিলায় তাহার দাবী পেশ করিয়াছেন। 
তিনি প্রথমেই মানিয়া লইয়াছেন যে, তাণ্রিয়ারে কনভেনসনের 
সর্ধান্থদারে তিনি ছর্গাদি নিশ্শাণ করিবেন না, অতএব তাহাকে 
তাপ্রিয়ারে স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিতে অথবা শাসনের অনুজ্ঞ লাভ 
করিতে দেওয়। হউক । মূরদেশের যে অংশ "স্পেনের প্রভাবের অধীন, 
তাগ্রিয়ার সেই অংশে অবস্থিত। এজন্ধ তাঞ্জিয়ারে বদি নিতা 
গোলযোগ ও অরাজকতা অশান্তি উপস্থিত হয়, তাহা হইল্লে ম্পেন 
উহা সুগাসন করিবার দাবী করিবার পূর্ণ অধিকারী । বিশেষতঃ 
ইটালী স্পেনকে সমর্থন করিবেন বলির! শুনা বাইতেছে। 

কিন্ত কয়াসী বা ইংরাজ যে কিছুতেই শ্পেনকে এমন 915:0270 
7০516০% দখল করিতে দিবেন না, তাহা নিশ্চিত। মুরদেশে ফরাসীর 
বহুবিসারী স্বার্থ আছে; তিনিও তারগ্জিয়ারে বিশেষ প্রভাব বিস্তার 
করিতে চাহেন। সুতরাং সহজে তিনি অন্য শক্তিকে তথায় প্রভাব 
বিস্তার করিতে দিবেন না । ইংরাজের ত কথাই নাহ। এক জন 
বিশিষ্ট ইংরাজ রাজনীতিক স্পষ্ট বলিয়াছেন,--“আঁমাদের সমুদ্র 
সাত্রাজোর সকল পথঘাট নিরাপদ রাখ! সব্বতোভাবে কর্তব্য | যদি 
তাঞ্জিয়ার কোন এক বিশিষ্ট শক্তির হস্তগত হয়, তাহা! হইলে আমাদের 
প্রাচো যাতায়াতের পথ ও ত্র পথ রক্ষার প্রথমও প্রধানকেন্ত্র 
জিবান্টার বিপন্ন হইবে। স্প্লি ব অপর কোনও শক্তি মুরদেশের 
মধ্যে প্রভাব বিস্তার করুক বানা করুক, তাহাতে ইংরাজের ক্ষতি- 
বৃদ্ধি নাই। কিন্ত যদি কোন শক্তি মুরদেশের উপকূলে তাঞ্রিয়ারের 
টায় স্তানে দুর্গাদি নির্মাণ করিবার হুযোগ পায় এবং যাহার ফলে 
জি্রাপ্টারের অবস্থান বিন্দুমাত্র বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা হয়, তাহা 
হইলে ইংরাজ' তাহাতে কিছুতেই সম্মতি প্রান করিতে পারেন না ।” 

ইহা হইতে অধিকতর স্পষ্ট কথা আর কি হইতে পারে? যে 
কারণে জিব্রাপ্টারের প্রয়োজনীয়ত৷ ইংরাঁজের নিকট অতীব মুল্যবান, 
সেই কারণে মাণ্টা, নুয়েজ ও এডেনও ইংরাজের নিকট মূলাবান্‌। 
এ সকল সুরক্ষিত স্থান ইংরাজের প্রাচ সাম্রাজ্যের চাবিকাঠিম্বরূপ। 
ভারত ও অষ্ট্রেলিযার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই ইংরাজ এ সকল স্থান দৃঢ়- 
মুষ্টিতে ধরিয়া আছেন । 

স্থতরাং স্পেনের আশ! হুদূরপরাহত সন্দেহ নাই। মাসোলিনির 
ইটালী ফরাসীর বিপক্ষে চাল চালিয়া স্পেনকে তাগ্রিয়ার লাভে 
উৎসাহিত করিতে পানে । কিন্ত পে পথে ইংরাজ প্রবল অন্তরায়। 
ইংরাজ ও ফরাসীর বিপক্ষে মাসোলিনির বজ্মুষ্ি উত্তোলিত হইতে 
পারে, ইহা কল্পনাও করা যার না। 








স্পঞ্জ পল্িচ্ছেদ 


এইবার পাঠকপাঠিকাগণকে জুরিচ হইতে রুসিয়ায় লইয়া 
যাইব। যদিও রুদিয়া জুরিচ হুইতে বহুদূরে অবস্থিত, 
তথাপি এই উভয় স্থানের সহিত বর্তমান উপন্যাসের নায়ক- 
নায়িকাগণের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। ঠ 

জোঁসেফ কুরেটের প্রতি কিরূপ কঠোর দণ্ডের আদেশ 
হইবে, রেবেকা কোহেন তাহা পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিল 
বটে, তথাঁপি তাহার দণ্ডাদেশ শুনিয়া সে ক্ষোভে ছুঃখে 
অধীর হইয়াছিল। হতভাগ্য যুবকের প্রতি সমবেদনায় ও 
করুণায় তাহার কোমল হৃদয় পূর্ণ হইয়াছিল। রেবেকা 
তাহার পিতার নিহিলিষ্ট বন্ধুগণের সাহায্যে কারাগারে 
জোসেফের নিকট একখানি পত্র পাঠাইতে পারিয়াছিল। 
সেই পত্রে সে জোসেফকে সান্বনাদানের চেষ্টা করিয়াছিল 
জোসেফও সেই সকল নিহিলিষ্ট বন্ধুর সাহায্যে তাহার পিতী- 
মাতার নিকট পত্র পাঠাইতে সমর্থ হইয়াছিল। সেই পত্রে 
সে তাহার্দিগের নিকট চিরবিদায় প্রার্থনা, করিয়াছিল । 
এততিন্ন সে রেবেকাকেও এক ছত্রের একখানি পত্র পিখিয়া- 
ছিল; তাহাতে লিখিয়াছিল,__ 

“চিরবিদায়! আমাকে ভুলিয়া যাও ।” 

জোৌপেক্ষ তাহার পিতামাতাকে লিখিয়াছিল, “বাবা, মা» 
তোমাদের কাছে এই পত্রহই আমার প্রথম & শেম পত্র; 
আমি জীবনে আর কোন দিন তোমাদদিগকে পত্র লিখিবার 
স্ুষোগ পাইব না, এই জন্য পত্রে তোমাদের আশীর্বাদ ও 
ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি । আমি জানি, আমিই তোমাদের 
দকল ছুঃখ-কষ্টের কারণ। আমার মত হতভাগ্য সন্তানের 
জনক-জননী না হইলে তোমাদের জীবন স্ুখ-শাস্তিতে অতি- 
বাহিত হইত, কিস্ত আমি তোমাদের কুপুত্র। যদি সম্ভব 
হয়, তাহা হইলে তোমরা তোমাদের এই অযোগ্য সন্তানকে 
বিশ্বত হইও। কিন্ত আমি জানি, তোমরা আমাকে ভুলিতে 
পারিবে না। তোমরা বোধ হয়, শুনিয়া! মন্দ্াহত্‌ হইবে, 


আমি নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ে যোগদান করিয়া রাজকিস্করদের 
হাতে ধরা পড়িয়াছি ; রাঁজবিধানে আমার প্রতি নির্বাসন- 


দণ্ডের আদেশ হইয়াছে । এই পত্রখানি যখন তোমাঁদের 
হস্তগত হইবে, তাহার পূর্বেই আমাকে সাইবেরিয়ায় যাত্রা 
করিতে হইবে। সুতরাং তোমরা বুঝিতে পারিবে, আমার 
জীবন-স্বপ্পের অবসান হইতে আর অধিক ৰিলম্ব নাই। 
আমার জীবনের এই শোচনীয় পরিবর্তনের কারণ তোমা- 
দের অজ্ঞাত নহে। আমার অনুরোধ, তোমরা যে কোন 
উপায়ে পার, বার্থা, স্মিটকে জানাইবে, যে হতভাগ্য যুবক 
তাহাকে মনপ্রান সমর্পণ করিয়াছিল, আরাধ্য দেবীর ন্যায় 
তাহার পুজা করিত, তাহারই নিষ্ঠর ব্যবহারে সে সাই- 
বেরিয়্ার শ্মশানে ভগ্র-স্ৃদয়ে প্রাণ বিসর্জন করিতে চলিল। 
বাবা, মা, আমার সকল অপরাধ ক্ষমা কর, আমাকে ভুলিয়। 
যাও। আমি জীবিত থাকিয়াও এখন তৌমাদের নিকট 
মৃত) জানি না, সেই হুর্গম, ছুস্তর, ভীষণ প্রান্তরে জীবন্মু ত 
অবস্থায় কত দিন কাটিবে ! তাহার পর মৃত্যু, চির-বিস্ৃত। 
বিদায় দাও বাবা, বিদায় দাও মা, তোমাদের অধম 
সম্তানকে |” 

পত্রথানি গোপনে তাহার পিতার নিকট প্রেরিত হইবে, 
এই আশায় জোসেফ ইহা রেবেকার নিকট পাঠাইয়াছিল। 
রেবেকা! পত্রথানি পাঠ করিল। পত্রখানি পাঠ করিয়া 
রেবেকার মুচ্ছার উপক্রম হইল, সে চক্ষু মুদিয়া ছুই হাতে 
মাথ। টিপিয়া ধরিয়া স্তব্ধভাবে বসিয়। রহিল, তখন তাহার 
বাহ্ৃজ্ঞান বিলুপ্তপ্রায়! ও 

কয়েক মিনিট, পরে রেবেকা হঠাৎ সোজা হইয়া বিল, 
এবং উন্মাদিনীর স্ায় শৃন্যদৃষ্টিতে উর্ধে চাহিয়া অস্ুট্বরে 
বিল, “এখন সকল কথাই বুঝিতে পারিলাম ! এই বার্থ 
শ্লিট কে, জানি না, জোসেফ তাহাকে প্রাণ ভরিয়া ভাল- 
বাগিয়াছিল, কিন্তু সেই যুবতী জোসেফের প্রেম প্রত্যাখ্যান 
করায় জোসেফ তাহার অমূল্য জীবন এই ভাবে নষ্ট করিল ! 
সে নিথিলিষ্ট সম্প্রদায়ে যোগদান করিয়া রুসিয়ার় আসিয়া- 
ছিল, ঘটনাচক্রে তাহার সহিত সাক্ষাৎ। সে আমাকেও 


ভালবাসিয়াছিল, কিন্তু যে হতাশ প্রেমিক অপরের ' প্রেমে 
আত্মহারা, আমি ত তাহার কেহই নঙি। আমার প্রতি 
তাহার প্রেম মোহ ভিন্ন আর কিছুই নহে। আহা, হৃত- 
ভাগ্য! তোমার দুঃখের কথা ভাবিয়া আমার বুক ফাটিয়া 
যাইতেছে । যদি তোমার প্রাণরঞ্ষা আমার অপাধ্য না হয়, 
তাহা হইলে আমি জীবন দিয়া তোমাকে উদ্ধার করিব” 

রেবেকা জোসেফের পররখানি প্লেফাপায় পুরিল এবং 
স্বয়ং আর একখানি পত্র লিখিয়া জোসেফের পত্রের মধ্যে 
রাখিয়া দিল। দেই পত্রে সে পিখিল, আপনাদের 
সহিত আমি পরিচিত হইবার স্থুযোগ'ন! পাইলেও আপনা- 
দের ভাগাবিডন্বিত পুত্র আমার সুপরিচিত। আমি 
তাহাকে শ্রদ্ধ। করি, সম্মান করি। তাহার ন্যায় মহত প্রকৃতি, 
উদ্ারহ্ৃদয় যুবকের এরূপ শোচনীম্ন পরিণাম বড়ই ক্ষোভের 
বিষয়। কিন্ত আপনারা তাহার সশ। তাগ করিবেন না; 
এক দিন সে আপনাদের নিকট ফিরিষ। যাইতেও পারে; 
এই আশায় আগি আপনাদিগকে ধৈর্মোর সহিত তাহার 
প্রতীক্ষা করিতে অনুরোধ করিতেছি ।” 

রেবেকা পরখানি তাহার নিহিলিষ্ট বন্ধুগণের সাহায্যে 
যথাস্থানে প্রেরণ করিল। তাহার পর কাঁননকি যে এক- 
রারনামায় তাহাকে নাম স্বাক্ষর করিতে বলিয়াছিল, তাহা 
করিবে কি না, তাহাই ভাবিতে লাগিল। এ সম্বন্ধে তাহার 
পিতার সহিত পরামর্শ করিতে তাহার আগ্রহ হইল না) 
এমন কি, তীহীর নিকট এ কথা প্রকাশ করাও সে সঙ্গত 
মনে করিল না । কারণ, এরূপ বিপজ্জনক দলীলে তাহার 
নাম স্বাক্ষরিত করিবার প্রস্তাবে তিনি সূম্মত হইবেন না, 
ইহা মে জানিত। রেবেকাও বুঝিয়াছিল-_কাঁলনকির 
্বা্থপিদ্ধি না হইলে এই সাংঘাতিক অস্ত্র সে তাহাদের 
বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিতে বিন্দুমাত্র কুষ্টিত হইবে না। কিন্ত 
সেই একরারনামায় স্বাক্ষর না করিলে সে কি উপায়ে 
কালনকিকে ভুলাইয়া রাখিবে, তাহা বুঝিতে পারিল না । 

দীর্ঘকাল চিন্তার পর রেবেকা কালনকির সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া তাহাকে বলিল, "একরারনামায় স্বাক্ষর করিবার 
জন্য তুমি আর আমাকে অঙ্থরোধ করিও না, উহাতে স্বাক্ষর 
করিলে যে কোন মুহূর্তে আমাদের সর্ধনাশ ঘটতে পারে। 
এ একরারনামাই যে আমাদের মৃত্যুপর। তোমার এই 
খেয়াল ছাড়িয়া দিলা, জোঁনেফকে কারাগার হইতে মুক্ত 
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করিবার চেষ্টা কর; এখনও . তোমার চেষ্টা সফল হইতে 


. পারে।” 


কালনকি বলিল, “রেবেকা, জোনে কুরেটের প্রতি 
নির্বাদনদণ্ডের আদেশ হইয়াছে; তাহার আর নিস্তার 
নাই।__তাহার উদ্ধারের জন্য তুমি অত ব্যাকুল হইয়াছ 
কেন ?” 

রেবেকা বলিল, “ভাহাকে উদ্ধার করিতে না পারিলে ত 
আমি শাস্তি লাভ করিতে পারিব না। তাহার উদ্ধারের 
চেষ্টা আমার অবশ্ঠ কর্তব্য। সেকথা তআমি তৌমাঁকে 
পুর্কেইি বলিয়াছি।” 

কালনকি বলিল, “তুমি তাহাকে ভালবান কি না, এই 
জন্যই তোমার এই ব্যাকুলতা ।” 

রেবেকা ক্ষুব্ধতাবে বলিল, “এ কথা তুমি আমাকে 
পূর্বেও বলিয়াছ। আমিও কি তোমাকে বলি নাই, আমি 
তাহাকে বা অন্য কাহাকেও বিবাহ করিতে পারিব না? 
অন্ঠের সহিত আমার মিলনের পথে ছুস্তর বাঁধা বর্তমান । 
সেই বাধা কি, তাহ জানিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিও 
না? বিশ্বাপ কর-_আমার এ কথা সত্য। কুরেট এখানে 
আপিয়া৷ আমাদের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। জুরিচে তাহার 
মাতা পিতা এখনও জীবিত আছে। আমরা তাহার বহু 
সদ্গুণের পরিচয় পাইয়াছি। আমি তাহাকে ভ্রাতাঁর 
টায় ন্নেহকরি। দমে আমার সহোদর হইলে যে ভাবে 
তাহাকে বিপদ"হইতে উদ্ধারের চেষ্টা করিতাম, ঠিক সেই 
ভাবেই তাহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছি ।” 

কালনকি হাপিয়৷ বলিল, “তুমি বড় চতুর; কিন্তু তুমি 
হয় নিজেকে প্রতারিত করিতেছ, না হয় মনে করিয়াছ, 
আমি এতই সরল যে, তোমার সকল কথাই সত্য বলিয়া 
বিশ্বাস করিব | তুমি হ্বীকার কর বা না কর-_-তুমি জোসেফ 
কুরেটকে ভালবাদ--এ বিষয়ে আমি নিঃসনেহ। আমি 
তোমাকে ভালবাসি,এ জন্য জোসেফ কুরেটকে আমি প্রণয়ের 
প্রতিবন্ধী মনে করি ) তবে তুমি যে বাধার কথা বলিতেছ, 
সে বাধা থাকিতে পারে, তাহাতে কিছু যায় আসে না। 
প্রণয়ের প্রতিদদ্বীকে বা শক্রকে ভালবাসে, কিংবা 
তাহাদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য অল্লানবদনে স্বার্থত্যাগ করে-_ 
এরূপ উদারচেতা সদাশয় ব্যক্তি পৃথিবীতে ছুই চারি জন 
থাকিতেও পারে, কিন্তু আমি সেই শ্রেণীর. লোক নহি-_ 
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এ কথা আমি যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি। এ অবস্থায় 
শামার প্রতিত্বন্দীর উদ্ধারের জন্য আঁমি কেন চেষ্টা 
করিব-_তাহা বলিতে পার কি ?” | ূ্‌ 

রেবেকা অশ্রপূর্ণ নেত্রে বলিল, “কারণ-_-কারণ, ইহা 
আমার অনুরোধ |” 

কালনকি বলিল, “চমৎকার যুক্তি বটে! আর এরূপ 
যুক্তি নারীর মুখেই শোভা পায়। কিন্তু যুক্তি যেরূপ হউক, 
তোমার অন্থরোধ রক্ষা করিলে কিরূপ পুরস্কারের আশা 
করিতে পারি?” * 

রেবেক। বলিল, “কৃতজ্ঞ নারীর আস্তরিক ধন্যবাদ ।” 

'কালনকি মাগা নাড়িয়া বলিল, না, ইহা ধরূপ, কঠিন 
কার্য্যের উপঘুক্ত পারিশ্রমিক নহে ।” 

রেবেকা বলিল, “পারিশ্রমিকই যদি তোমার প্রীর্থনীয় 
হর, তাহা হইলে তুমি বত টাকা চািবে, তাহাই পাইবে । 
বল, কত টাঁকা লইবে ?” 

কালনকি ভ্রভঙ্গী করিয়! বলিল, “তোমার টাকায় আমি 
পদাথাত করি। আমার অর্ের অভাব নাই, আমি অর্থা- 
কাঁজ্ষা করি না। আমি চাই তোমাকে । হয় ত আমার 


এই আকাজ্ষা কখন পূর্ণ হইত্ঘ না; কিন্ত আর এক জন* 


তোমাকে লুফিয়া লইবে, ইহা আমার অসহ্য” 

রেবেকা বলিল, “আমি যে কথা বলি-_তাহা! তোমার 
মনে থাকে না কেন? আমি ত বলিয়াছি, আমি কাহারও 
হস্তে আম্বসমর্পণ করিতে পারিব না; তাহাতে যে বাধা 
আছে, তাহা অলঙ্বনীয়। (সেই বাঁধা অতিক্রম করা আমার 
অসাধ্য ।” 

কাঁলননকি বলিল, “হা, এ কথা তুমি আমাকে একাধিক- 
বার বলিয়াছ বটে ; কিন্তু কুরেটকে ভালবাসঃ এ কথাও 
স্বীকার করিয়াছ! আবার এ কথাও বলিয়া, যদি আমি 
কোন উপায়ে কুরেটকে মুক্ধিদান করিতে পারি, তাহা! 
হইলে তোমাকে লাভ করা! আমার পক্ষে অসম্ভব হইবে না। 
এ কি শুধু কথার কথা ?” 

রেবেকা বলিল, “কুরেট আমার স্বেহের পাত্র-_এ কথা 
আমি এখনও স্বীকার করিতেছি ।” 

কালনকি বলিল, “তুমি ,আমাকে বুঝাইতে চাও, ইহা 
তোমার ভ্রাতৃন্সেহ মাত্র ! কিন্তু উহা যে তোমার ধাপ্লাবাজি 
ভিন্ন আর কিছুই নহে, তাহা আমার বিলক্ষণ জানা ,আছে। 
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তোমার প্রণয়াম্পদের উদ্ধারের জন্য তুমি প্রাণপণ চেষ্টা 
" করিতে কৃতসঙপ হইয়াছ। যদি সে আমার সাহায্যে মুক্তি 
লাভ করিতে পারে, তাহা হইলে তোমার অলঙ্বনীয় বাধা ও 
সে অনায়াসে লঙ্ঘন করিতে পারিবে; আমার কেবল 
পরিশ্রমই সার হইবে ! সেই গল্পটা জান ত? বিড়াল 
আগুনের ভিতর হইতে যে পোড়া বেল তুলিয়াছিল-_ 
বানর মহাশয় তাহা ভাঙ্গিয়া, ভোজন করিয়া পরিতৃপ্ত 
হইয়াঁছিলেন, বোকা! বিড়ালটার ণাবা পোঁড়ানই সার 
হইয়াছিল; আমার অবস্থাও সেইরূপ হইবে |” 

রেবেকা কালনকির বাচালতীয় বিরক্ত 'হইয়া বলিল, 
“বেশ, তুমি জোসেফের উদ্ধারের চেষ্টা করিও না ১. তাহার 
নির্ধাদনের আদেশ হইয়াছে, সেই দণ্ডই সে ভোগ করুক। 
তাহার উদ্ধারের জন্ঠ আমি বৃথা তোমাকে অন্গরোধ করি- 
য়াছি। তোমার যে সে সাধা নাই- ইহা! পূর্বেই আমার 
বিশ্বাস করা! উচিত ছিল ।” 

কালনকি বলিল, “তোমার 'এই অনুমান সত্য নহে। 
আমি চেষ্টা করিলে এখনও তাহাকে মুক্তি দান করিতে 
পারি, তাহা আমার অসাধ্য নতে।” রা 

রেবেকা বলিল, পতোমার ও কথা বিশ্বাস করি না। 
ও তোমার অসার দন্ত; ধাপ্পাবাজি বলিয়াই মনে 
হইতেছে ।” 

কালনকি বিন্দূমাত্র অধ্ীরতা প্রকাশ না করিয়া অচঞ্চল 
স্বরে বলিল, “মামার কথা বিশ্বাস করা না করা তোমার 
ইচ্চা। আমি ত্তাহার উদ্ধারে অসমর্থ-_-এইরূপ বিশ্বাস 
করিয়া তুমি খুনী হও, তাহাতে আমার আক্ষেপের কারণ 
নাই। জোসেক নির্বাসন-দণ্ড ভোগ করিলেও আমি 
তোমাকে লাভ করিবার আশা ত্যাগ করিব না এবং আমার 
এই আশা নিশ্চয়ই পুর্ণ হইবে; কারণ, তুমি জান, তুমি 
আমার অবাধ্য হইলে, আমি তোমাকে ও তোমার বাবাকে 
অতি সহজেই জোসেফের মত সাইবেরিয়ায় পাঠাইতে পারি । 
কিস্ত আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, তোমাদের অনিষ্ট 
হইতে পারে, এরূপ কোন কথা কাহারও নিকট প্রকাশ 
করিব না। তোমাদের অনিষ্ট করিবার ইচ্ছা থাকিলে 
বহু পূর্বেই তোমাদের সর্বনাশ কুরিতাম, কিন্ত তাহা করি 
নাই; কারণ, আমি জানি, সেরূপ করিলে আমাকে তোমার 
আশা চিরকালের মত ত্যাগ করিতে হুইবে। জোসেফ 
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এখানে হঠাৎ আপিয় যদি আমার প্রেমের প্রতিদ্দ্দী না 
হইত, আমাকে উপেক্ষা করিয়া তুমি যাঁদ তাহারই পক্ষ- 
পাতিনী না হইতে, তাহা হইলে তুমি কোন দিন জানিতেও 
পারিতে না যে, আমি ইচ্ছা করিলেই তোমাদের দর্প চূর্ণ 
করিতে পারি । তোমার প্রত্যাখ্যান নীরবে সহা করিতাম ।” 

রেবেকা জানিত, তাহার এই উল্কি অতিরঞ্জিত নহে । 
কালশকি ইচ্ছা করিলে এত দিন তাহাকে ও তাহার পিতাকে 
স্থদুর সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত করিতে পারিত) কিন্তু তাহা 
সে করে নাই, সে তাহাদের গুপ্ট কথা কাহারও নিকট 
প্রকাশ করে নাই। ইতর হইলেও সে কৃতত্ন নহে। 

রেবেকা নতমন্তকে ছুই তিন মিনিট চিন্তা করিয়া 
বলিল, “আমি তোমাকে একটা কথ জিজ্ঞাসা করিব, আশা 
করি, ঠিক উত্তর দিবে। তুমি বলিলে, জোসেফ কুরেটকে 
মুক্তিদান করা তোমার অসাধ্য নহে। কি উপায়ে তাহাকে 
মুক্তিদান করিবে, জানিতে চাই ।” 

কালনকি ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “তোমার এই 
প্রশ্নের উত্তর দিতে আমার আপত্তি নাই; কারণ, তাহা 
শুনিলে তোমার একটা ভ্রান্ত ধারণা দূর হইবে। যে সকল 
প্রহরী জোসেফ কুরেট ও অন্তান্ত নিহিলিঃদিগকে সাইবেরি- 
য়ায় লইয়া যাইবে, আমার বৈমাত্র ভ্রাতা নেই প্রহরিদলের 
অধিনায়ক | আমার ভাই এই ভাবে তিন বার সাইবেরি- 
য়ায় গিয়াছিল; এই চতুর্থ বার মে বন্দী লইয়া সাইবেরি- 
য়ায় যাইতেছে ।” 

রেবেকা বলিল, “বোধ হয়, তোমার কথা সত্য; কিন্তু 
এক জন অপরিচিত, নির্বাসনদণ্ডে দণ্ডিত কয়েদীর জন্য 
সে নিজের জীবন বিপন্ন করিবে কেন? কোন কয়েদীকে 
পলায়নের সুযোগ দান করিলে, তাহাকে অতি কঠোর শাস্তি 
ভোগ করিতে হইবে, ইহা সে কি জানে না ?” 

কালনকি বলিল, “এইমাত্র জানিয়া রাখ, সে আমার 
অনুরোধ অগ্রাহ্হ করিতে পারিবে না।” 

রেবেকা বলিল, “কেহই কাহারও অনুরোধে নিজের 
জীবন বিপন্ন করে না; স্বেচ্ছায় ধ্বংসের পথে অগ্রসর 
হয় না।” 

কালনকি বলিল, “অনেক সময় তাহা করিতে বাধ্য হয়। 
আমি তাহার এরূপ কোবীও গুপ্ত কথা জানি, যে কথা 
প্রকাশ হইলে তাহাকে জীবনের অবশিষ্ট কাল কারাগারে 
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অতিবাহিত করিতে হইবে; মৃত্যুর পূর্ষ্বে তাহীর নিষ্কৃতি- 
লাভের আঁশ! নাই। এমন কি, বিচারে তাহার প্রাণ- 
দণ্ডেরও আদেশ হইতে পারে। আমি তাহার ভাগ্য-নিয়স্তা 
হইলেও কোন দিন তাহার অনুগ্রহপ্রার্থী হই নাই। কিন্ত 
আমার বিশ্বাস, আমি তাহাকে অম্গরোধ করিলে সে 
জোসেফ কুরেটকে পলায়নের স্ুযৌগ দান করিবে; আমার 
অন্যায় অন্রোধও সে অগ্রাহ্া করিতে সাহস করিবে না ।” 

রেবেকা। আগ্রহভরে বলিল, “আমি তোমার সেই এক- 
রারনামায় নাম স্বাক্ষর করিব। জোসেফকে মুক্তি দান 
করিতেই হইবে |” 

কালনকি বলিল, “উন্তম। তুমি আমাকে দোনার 
চাবি দিবে বলিয়াছিলে ত% কার্ধোদ্ধারের জন্য আমাকে 
ছুই হাজার রুবল আনিয়! দিতে হইবে 1” 

ব্রেবেকা বলিল, “ছুই ভাজার রুবল । (সদ যে অনেক 
টীকা1।” 

কালনকি বলিল, “কাটা কি রকম কঠিন, তাহা কি 
ভুলিয়া গিয়াছ? অল্প টাকার কর্ম নয়।” 

রেবেকা মুহূর্তকাল নিন্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “বেশ, তাহাই 
দিব; টাকাগুলি আজই সংগ্রহ করিয়া রাখিব ।” 

কালনকি বলিল, “একরারনামাখানা কি তোমার 
কাছে আছে? তাহা স্বাক্ষরিত করাই প্রধান কাব।” 

রেবেকা তাহা পকেট হইতে বাহির করিল। কাল- 
নকি এক কলম কালি তুলিয়া লইয়া কলমটি রেবেকার 
হাতে দিল; বলিল, “এখনই উহাতে নাম সহি কর। 
বিলম্বে সকল সুযোগ নষ্ট হইতে পারে; তখন তোমার 
আক্ষেপ নিম্ষল হইবে 1” | 

রেবেকা কম্পিত হস্তে সেই দলীলে নাম স্বাক্ষর করিল, 
তাহার পর একরারনামাখানি তাহাকে প্রত্যর্পণ করিয়া 
বলিল, “তুমি আজ আমাকে মুঠার মধ্যে পুরিলে! ইহার 
শেষফল কি, তাহা পরমেশ্বরই জানেন ।” 

কালনকি একরারনামা পকেটে রাখিয়া» হঠাৎ রেবেকার 
সম্মুখে সরিয়া আসিয়া তাহার ওঠে চুম্বন করিল! রেবেকা 
ইহাতে আপত্তি করিল না বটে, কিন্তু দারুণ দ্বণায় তাহার 
মুখ লাল হইয়া উঠিল। অতি কষ্টে সে মনের ভাব গোপন 
করিয়া ধীড়াইয়া কাপিতে লাগিল । ". 

কালনকি গন্ভীর-স্বরে বলিল, “এই চুম্বন আমার 
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বিশ্বস্ততার নিদর্শন। তুমি কপটাচরণ না করিলে আমার 
দ্বারা তোমাদের অনিষ্টের আশঙ্কা নাই, আমি এই “হার 
সম্মান রক্ষা করিব।” 


পি 


সঙ শল্লিত্চেদক. 


রেবেকার গুপ্ত কথা 


কালনকি প্রস্থান করিলে রেবেকার মন আতন্ক ও হুশ্চি- 
তায় পূর্ণ হইল। তাহার মনে হইল--একরারনামায় নাম 
স্বাক্ষর করিয়া সে বড়ই অন্তায় করিয়াছে । যদি উপায় 
থাকিত, তাহা হইলে সে তাহা কালনকির নিকট হইতে 
ফেরত লইত; কিন্তু কালনকি তাহাকে তাহা প্রত্যর্পণ 
করিবে-তাহার কিছুমাত্র সম্ভাবনা ছিল না। 

রেবেকা পরদিন শুনিতে পাইল, জোসেফ কুরেট সেই 
দিন প্রভাতে অন্যান্ত অপরাধীর সহিত সাইবেরিয়ায় যাত্রা 
করিয়াছে । তখন তাহার মনে হইল, একরারনামায় নাম 
স্বাক্ষর করা তেমন অপঙ্গত হয় নাই ; ইহার ফলে ভবি- 
ষ্যতে তাহাদের বিপন্ন হইবার আশঙ্কা থাকিলেও, কালনকি 
জোসেফের মুক্তিদীনের ব্যবস্থা কুরিবে। ইহাও মন্দের ভাল। 
জোসেফ প্রহরিগণের কবল হইতে পলায়ন করিতে পারিলে 
মার কখন রূপিয়ায় ফিরিবে না, রেবেকার সহিত আর 
তাহার দেখা! হইবে না; কিন্তু তাহার প্রাপরক্ষা হইবে 
ভাবিয়া রেবেক। কিঞ্চিং আশ্বস্ত হইল) তবে কালনকি 
রেবেকাকে মুঠায় পুরিয়া তাহাকে লাভ করিবার জন্য উৎ- 
পীড়ন করিবে কি না, রেবেক! তাহা বুঝিতে পারিল না। 
কালনকির মুগ বন্ধ করিবার কোন উপায় আছে কি না, 
তাহাই সে ভাবিতে লাগিল; কিন্ত কোন উপ্রায়ই সে 
দেখিতে পাইল না। তখন সে ঘটনাত্রোতে ভাপিয়! যাওয়াই 
সঙ্গত মনে করিল। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, কালনকি অত্যন্ত অল্পতাবী 
ও গন্ভীর-প্রকৃতির লোক ছিল। দে তাহার মনের কথা 
কাহারও নিকট প্রকাশ করিত না, কোন বিষয় লইয়! 
কাহারও সহিত তর্ক-বিতর্ক করিত না, এবং তাহার গুপ্ত- 
স্বল্প কেহই জানিতে পারিত না। তাহার চরিব্রগত 
বিশেষত্ব রেবেকার অজ্ঞাত ছিল না! । এই জন্ত রেবেকার 
বিশ্বাস হইয়াছিল, একরারনামায় তাহার নামশ্াকষুরের 

১৪৯১৪ 


পা শট শী পপ শা পপ শা শা পপ শী পপ শী পপ জপ পা পপ পপ পপ শট পপ শা শপ পপ পা শশা সপ পা পা 


কথা কেহই জানিতে পারিবে না; কালনকি তাহার নিকট 
যে অঙ্গীকার করিয়াছৈ, তাহা ভঙ্গ করিবে না। অতঃপর 
কালনকির ব্যবহারে রেবেকা কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করিল 
না, তবে একরারনামাখানি হস্তগত করিবার পর কালনকি 
স্যোগ পাইলেই রেবেকার সহিত সাক্ষাৎ করিত, এবং 
পূ্ধ্বাপেক্ষা একটু বেশী কথা৷ বলিত) ছুই চারিটি প্রেমের 
কথা বলিবারও লোভ সংবরণ করিতে পারিত না । রেবেকা 
তাহার কথা শুনিয়া! ও ভাবভঙ্গী দেখিয়া বুঝিতে পারিত-- 
সে বেচারার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে, সে 
প্রেমশরে জরজর ! সে তখন রেবেকাকে লাভ রুরিবার 
জন্য সকল রকম কুকর্ম করিতে প্রস্তুত ছিল বুঝিয়া রেবেকার 
উংকণ্ঠা বন্ধিত হইল । কিন্তু রেবেকার আশঙ্কার তেমন 
কোন কারণ ছিল না। সে জানিত, কালনকি তাহার ও 
তাহার পিতার অনিষ্ট করিলে, তাহাদিগকে নিহিলিষ্ট বলিয়া 
ধরাইয়। দিলে তাহাকে লাভ করিতে পারিবে না। 

ক্রমে কয়েক সপ্তাহ অতীত হইল ; সলোমন কোহেনের 
কায-কন্ম যে ভাবে চলিতেছিল, সেই ভাবেই চলিতে 
লাগিল। জোসেফের গ্রেপ্তারের পর হইতে সঙ্লৌমন পূর্ব্বা- 


,পেক্ষা অধিকতর সতর্কতা অবলম্বন করিল। কালনকিকে 


সে বিশ্বাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য মনে করিলেও, তাহার সহিত 
ব্যবহারে সে ভাব প্রকাশ করিল না। কালনকিও যেন 
কিছুই জানে না--এই ভাবে কাষ-কম্ম করিতে লাগিল। 
কালনকির সহিত রেবেকার যে চুক্তি হইয়াছিল, তাহা 
সলোমন কোহেনের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। কিন্তু কাপনকি 
গবর্ণমেন্টের গুপ্তচর, ইহা জানিতে পারিয়া সলোমন কোছেন 
সসর্প-গৃহে বাসের ন্যায় অত্যন্ত 'অস্বচ্ছন্দতা অন্কুভব করিতে 
লাগিল। তাহার মন অশ্াস্তিপূর্ণ হইল। 

সলোমন কোহেন কিরূপে কালনকিকে বিতাড়িত 
করিবে, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল) হঠাঁ২ কোন উপায় 
স্থির করিতে পারিল না। অবশেষে এক দিন সে কাল* 
নমকিকে ডাকিয়। বলিল, “দেখ কালনকি, তোমার মত 
স্থযোগ্য ও বিশ্বাসী কন্মচারীর উপর আমার কাযকর্থের সকল 
ভার স্তন্ত করিয়া আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম, তুমিও যথাসাধ্য 
চেষ্টা-বত্ব করিয়া আমার কারবারের উন্নাতি করিয়াছিলে 
কিন্ত ইদানীং আম্র বৈষয়িক এত শোচনীয় হইয়াছে 
যে, সরঞ্জামী খরচ না কমাইলে আর চলিবার উপায় নাই। 
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এই জন্য আমি তোমাকে বিদায় দিতে বাধ্য হইতেছি | 
তুমি অন্য কোথাও একটি চাকুরী খু'জিয়া লও |” 

কালনকি সলোমনের কথা শুনিরা বিশ্মিত হইল। দে 
অত্যন্ত ক্ষুদ্ধ হইয়া উঠিল; কিন্ত সে ভাব গোপন করিয়া 
একটু হাপিয়া বলিল, “তা বেশ; আমি আপনার চাকর 
বৈ ত নয় আমাকে রাখিয়া বদি আপনার না পোবায়, 
তাহা হইলে আমিই ব। থাকিবার জন্য জেদ করিব “কন? 
আমি চাকরী ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছি 1” 

কালনকি কয়েক মিনিট পরে রেবেকার সহ্ভিত সাক্ষাং 
করিয়া তাহাকে বলিল, “রেবেকা, তোমার বাবা আমাকে 
জবাব দ্িয়ছেন ; আমি চাকরী ছাড়িয়া চলিলাম ।" 

কালনকির কথা শুনিয়। রেবেকা স্তস্তিত হইল; একটা 
অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার বুক কাপিয়া উঠিল। তাহার 
সন্দেহ হইল, কালনকির সহিত তাহার পিতার কলহ হঈ- 
য়াছে। ইহার ফল কিরূপ বিপজ্জনক হইতে পারে, গাভা 
বুঝিয়া রেবেকা ক্ষুন্ধশ্বরে বলিল, “বাবা তোমাকে হঠাং 
জবাব দিলেন! ইহার কারণ কি ?” 

কালনকি বলিল,_-“কিরূপে বলিব? তিনি মনিব, আমি 


চাকর । তিনি আমাকে পদচ্যাত করিলে আমি চলিয়া খাইতে , 


বাধ্য, আমি ৩ তাহার কৈকিয়ং চাঠিতে পারি নাং তবে 
তিনি স্বেচ্ছায় কেফিয়ংও একটা দিয়াছেন । তাহার বৈষয়িক 
অবস্থা মন্দ হওয়ায় সরগ্জামী খরচ কনাইবেন। কিন্তু আমাকে 
তাড়াইবার ইহাই কৃত কারণ কি না, তাহা তভোমার জান! 
থাকিতেও পারে ।” কথাটায় গুঢ ইঙ্গিত ছিল! 

রেবেক। বলিল, “না, আমি কিছুই জানি না। সত্যই 
তিনি আমাকে কোন কথা বলেন নাই 1" 

কালনকি বলিল, “তোমার এ কথা বিশ্বাস করিলাম । 
তুমি আমার জন্য তোমার বাবার কাছে সুপারিশ করিও 
না। আমি চলিয়া বাইতেছি। কিন্তু আমি তোমাদের 
সংশ্রব ত্যাগ করিলেও তোমার আশা ত্যাগ কৰিব. বা তুমি 
আমার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিবে, এরূপ আশা করিও 
না। তুমি যে বন্ধনে আবন্ধ হইয়াছ, মে বন্ধন তুমি কখন 
ছিন্ন করিতে পারিবে না । আমাদের ভাগ্য এক হজে গ্রাথিত 
হইয়াছে; আমাদের জীবনের অবশিষ্ট কাল সেই ত্র অবি- 
হ্িন্ন থাকিবে ।” , 

কালনকির এ কথার; মন্দ (রৰেকা, ততক্ষণাং বুঝিতে 
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ফল ভোগ করিতেই হইবে । কালনকির কবল হইতে তাহার 
মুক্তিলাভের আশা নাই । সে ক্ষণকাল ঠিস্তা করিয়া হঠাং 
জিজ্ঞাসা করিল, “জোসেফ কুরেট কি সত্যই মুক্তিলীভ 
করিতে পারিবে? তোমার কিরূপ ধারণ! ?” 

কালনকি বলিল, “হা, সে নিশ্চয় পলায়নের সুযোগ 
পাইবে এবং পলায়ন করিবে ।” 

রেবেকা বলিল, “কত দিন পরে ?" 

কালনকি বলিল, “সে কথা বল অপন্তব। আমার 
বিশ্বাস, এত দিন সে পলায়নের সুযোগ পাইয়াছে এবং পলা. 
য়নে সদর্থ হইয়াছে । তোমার সভিত আমার যে চুক্তি হইয়া- 
ছিল, তদন্ুপারে আমার অঙ্গীকার আমি পালন করিয়াছি : 


. আনার ভাই নিশ্চয়ই আমার অনুরোধ রক্ষা করিয়াছে ! 


তবেখর্দি জোসেফ কুরেট পলায়নের স্থযোগ অগ্রান্া করিয়। 
থাকে, সে জন্য আগি দায়ী নহি। এখন তোমাকে তোমার 
অঙ্গীকার পালন করিতে হইবে, আমি আর বিলম্ব করিতে 
পারিব না।” 

রেবেকা বলিল, “ঠিক বুঝিলাগ না, তোমার কথা স্পষ্ট 
করিয়া বল।” 

কালনকি হাপিয়া বলিল, “আরও স্পষ্ট করিয়। বলিতে 
হইবে 2--আমি তোমার প্রার্থনা পুরণ করিয়াছি; এখন 
তুমি আমাকে বিবাহ করিয়া আমান বাসনা পুর্ণ কর।” 

রেবেকার মাগা ঘুরিয়া উঠিল । পে দুখ চুণ করিয়া বলিল, 
"অদম্তব। তোমাকে বিবাহ করা আমার অসাধ্য ।” 

কালনকি বিরক্তিভরে বলিল, “অসম্ভব £ জানিতে চাই, 
কি জন্য অসম্ভব |” 

রেবেকা দৃঢত্বরে বলিল, “তোমাকে পৃর্বেও বলিয়াছি, 
এখনও বলিতেছি, তোমাকে বিবাহ করা আমার অপাধ্য | 
বর্দি তোমাকে বিবাহ করি, তাহা হইলেও আমি তোমার 
পত্বী হইতে পারিব না|” 

. এবার কালনকির ক্রোধানল প্রজ্বলিত হইল; রেবেক। 
তাহার চক্ষুতে হিংস্র পশুর ত্রুর দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া ভীত হইল; 

রলালনকি ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া গম্ভীর স্বরে বলিল, 
“রেবেকা কোহেন ! তুমি দীর্ঘকাল, হইতে আমার সন্ধে 
ছলনা করিয়া আপিয়াছই ; আর আমি তোমার ছলন্যায 
ভুলিব না। তুমি তোমার চাতুরী. বন্ধ কর।..তোমাদের 


এম বর্ষ--ভাক্র, ১৩৩৩ ] 


:গলের জন্য এত দিন আমি মৌন ছিগ্লাম। আমি তোমাদের 
“নেক কাগু প্রতাক্ষ করিয়াছি : কিন্তু তোমাদের অনিষ্টের 
খাশঙ্কায় আমি যেন কিছুই দেখি নাই, কিছুই জানিতে পারি 
নহী--এইরূপ বাবহার করিয়া আপিয়াছি । আমি বহুদিন 
সব্রে ভৌমাদের সখের সংসার শ্মশীনে পরিণত করিতে 
“র্িভাঁম, তোমাপিগকে নির্বাসিত করিবার ব্যবস্থা করি- 
এগ: কিন্ত তোমাকে লাভ করিতে পারিব, এই আশার 
তামার 'ও তোমার পিতার সর্বনাশসাধনে বিরত ছিলাম 1” 

রেবেকা অস্ুটস্বরেপ্বলিল, “তোমার রূপ আশা করাই 
মস ভইয়াছিল। ঘে দিন তূমি তোমার মনের ভাব 
মামার 'নিকট প্রকাশ করিয়াছিলে সেই দিনই আমি 
“ানাকে বপিয়াছিলাম, আমাদের মিলনের পথে দ্বলজ্ৰা 
াধা মাছে ; মামাকে তুমি পাইবে না।” 

কালনকি বলিল, “হী, তুমি প্রথমে এ কথা বলিয়াছিলে 
বটে, এবং ভাহা সত্য মনে করিয়া তোমার আশা তাগ 
করিয়াছিলাম, আমার মনের বেদনা নীরবে সহা করিতে- 
ছিলাম । শেষে দেখিলাম, জোসেফ কুরেট ভা এখানে 
মাপিয়। জুটিল এবং তোমাকে তাহার হৃদয়-সিংহাঁসনে প্রতি- 
ষ্টিত কিল! তুমিও তাহার ৫প্রমের অর্থ্য গ্রহণ করিলে, 
ভাহার পক্ষপাতিনী হইয়া উঠিলে। তুমি তাহার প্রণয়ে 
বাধা দাও নাই, তাহা আমার অজ্ঞাত নহে । তাহার প্রতি 
তোমার অন্থুরাগের পরিচয় পাইয়াই আমার হৃদয়ে আগুন 
জলিয়। উঠিল; আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম, যেরূপে পারি, 
“তোমাকে লাভ করিবই। ইচ্ছায় না হউক, অনিচ্ছাতেও 
তুমি আমার হস্তে আম্মনমর্পণ করিতে বাধ্য হইবে ।_ 
'জামি আমার সেই প্রতিজ্ঞা পালন করিব। আমার সম্কর- 
পিদ্ধির যে ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছি, তাহা খুন করা 
তামার অপাধ্য 1” 

রেবেকা বলিল, “তুমি তুল করিয়াছ; আমি জোসেফ- 
£কও বলিয়াছিলাম, সে যেন আমাকে পাইবাঁর আশ! না 
করে; আমাদের মিলন অসস্ভব। তোমাকে নে কথা 
বলিয়াছিলাম, তাহাকেও ঠিক দেই কথাই বলিয়াছিলাম ।” 

কালনকি উত্তেজিত স্বরে বলিল, “তোমার ও কথা 
মামি বিশ্বাস করি না। তুমি বে জোসেফ কুরেটের 
অন্ুরাগিণী, ইহার অনেক প্রমাণ অনেকবার পাইয়াছি। 
প্রণয়ের প্রতিষবন্দিতা আমার 'অসহা। তোমার সহিত আঁমার 


তি শি শি শি ী শী ৩৩ পলি শি শি শি শী শীশ্সি শি শী পল স্পিশিত পিপি শি শা শি পাশা শীত 


সত্বদাই প্রস্তুত! আঁমি তোমাকে এখন এরূপ একটি গ্রপ্ত 
কথা বলিব যাহা শুনিয়া তুমি কেবল বিন্মিত নহে, স্তস্তিত 
হইবে এবং আমি তোমার প্রতি কিরূপ অন্ুরক্ত, তাহাও 
বুঝিতে পারিবে । আমি বহুদিন পূরণে ভানিতে পারিয়াছি, 
ত্রমি ও তোমার পিতা নিহিলিষ্ট-স্প্রদায়ে 'বোগদান করিয়া 
নানা ভাবে তাহাদের সাহাব্য করিয়া আসিতেছ ; রুসিয়া্গ 
নিহিলি্টরা তোমাদের আশ্রিত, ভোমাদের অথসাহায্যে 
তাহারা সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া রুপিয়ার রাছপিংহাসন চুণ করিতে 
উদ্ভত তয়াছে । তোমাদের অপরাধের অকাট্য প্রমাণও 
আমি সংগ্রহ করিয়াছিলাম ; সুতরাং বুঝিতে পারিতেছ, ইচ্ছা 
করিলে বন্ুপুব্বেই আমি তোমাদের ভাতে দড়ি দিয়া সাই. 
বেরিয়ায় পাঁঠাইবার বাবস্থা করিতে পারিতাম । বাঁজদ্বারে 
অভিযুক্ত হইলে সব্বস্ব বায় করিয়াও তোমরা মুক্তিলাভ 
করিতে পারিতে না, তোমাদের সর্বনাশ হইত । কিন্তু আমি 
ভোমাদের বিরুদ্ধে কোন কথা প্রকাশ করি নাই; তোমাকে 
লাভ করিতে পারিব, এই আশায় তৌমাদের অনিষ্ট-সাধনে 
বিরত ছিলাম | গবমে্ট আমাকে বিশ্বান কহিয়া আমার 
হস্তে বে ভার অর্পণ করিয়াছিলেন, তোমার মুখের দিকে 
চাঁঠিয়া এত দিন তাহা উপেক্ষা করিয়া আগিয়াছি ; 
কিন্ত আজ তুঘি আমাকে নিরাশ করিতে উদ্যত হইয়াছ ! 
উচ্ভার কি ফল হইবে, তাহা কি বঝিতে পার নাই £” 

কালনকির কণা শুনিয়া রেবেকার মুখ বিবর্ণ হইল, সে 
ঘণাভরে বলিয়া উঠিল, “তুমি গবমেন্টের গুপ্তচর ? কি 
সব্বনাশ !” 

কালনকি বলিল, “হা, আমি গবমেণ্টের. গুপ্তচর, এ 
কথা স্বীকার করিতে কৃষ্ঠিত নহি। গুপ্ত সংবাদ সংগ্রহের 
জন্য এই নগরে আমার ন্যায় সরকারের বৃত্ভিভোগী শত শত 
গুপ্তচর আছে |” 

রেবেকার চক্ষুতে ভতাঁশভাব পরিস্ফুট হইল; কিত্ত 
কালনকির কথায় সে না দমিয়া তীব্রম্বরে বলিল, “গৌয়েন্দা- 
গিরীতে ভুমি বেশ দক্ষতার পরিচয় দিয়া ! ভুমি আমী- 
দিগকে বিপন্ন করিবার জন্ত মতি চমৎকার ফাদ পাতিয়াছ । 
কিন্তু সেই সঙ্গে নিজের জন্যও যে আর একটি ফাদ পাতিয়া 
রাখিয়াছ, সে কথা কি ভোমার স্মরণ নাই ? তুমি গবমে ণ্টের 
গোয়েন্দা হইয়া এক জন নির্বাসিত নিহিলিষ্টের পলায়নের 


শপ শা পপ ৮ পপ পপ শত শী পি পপ সপ পপ পপ সপ শী সন সপ স্পস্প সস পশম স্টপ পা পি প০০ 


ব্যবস্থা করিয়াছ,_তোমার এই অপরাধ সপ্রমাণ হইলে 
কিনূপে নিষ্কৃতি লাভ করিবে-_তাহা ভঁবিয়। দেখিয়াছ কি ?” 

কালনকি হাসিয়া বলিল, “জোসেফ কুরেটের কথা৷ বলি- 
তেছ £ আমি তাহার পলায়নে সাহায্য করিয়াছি_ইহার 


কোন প্রমাণ নাই; এই অমূলক অভিযোগে আমার কোঁন 
অনিষ্ট হইবে না। এ সকল কথা লইয়! তোমার সহিত তর্ক- 


ধিতর্কেও আমার অভিরুচি নাই । রেবেকা! আমি তোমার 
সহিত কলহ করিতে আপি নাই; কলহ করিয়া আমার 
লাভ কি? আমি তোমার গুপ্ত কথা গোপনে রাখিয়! 
তোমার, বন্ধুর কাঁৰ করিয়াছি। তুমি ইচ্ছা করিলে এই 
বন্ধুত্ব চিরজীবন অন্কুপ্ন থাকিবে, চিরকালের জন্য আমাকে 
গোলাম করিয়া রাখিতে পারিবে । এখন আমাকে ভাল না 
বাসিলেও কিছু দিন পরে ভাঁলবাপিবে | আমার স্খ-শান্তির 


তাজমহল 


চমৎকার ! 
করাল কালের কণ্ঠে কে দুলা'লো কুন্দ-শুর হার! 
মহাকাল চিরকাল ভীষণ জকটিষরে সবার উপরে, 
রা'খক্সাছে জাপনার ধ্বংস-দৃষ্টি, তবু 
নারিবে সে প্রেমিকের অশ্রু-ুক্তা বিনাশিতে কু! 
(সবুজ প্রান্তর, 
প্রেমিকের অবুঝ জন্তর 
তর মাঝে মর্্রের হুহম।-যনির ! 
প্রেম যেন মর্থতলে হন্দর সুস্থির ! 
বাগিচাতে কুল ফুল, উৎসেনন্থচ্ছ জল, 
স্ষটিকের প্রতিবিদ্ব তাতে উপল! 
আতর ফুরায়ে গেছে (বলায় সৌরভ, 
মপি-মাণিকোর ছাতি হারালে! গৌরব । 
তবু কিবে অনুপ গন্দ আজি ফিরে 
তাজমহলের প্রতি যহলেরে ঘিরে ! 
অ।কাশেরে নীল রঙ করিয়া উতল, 
এমন্দ বারে গঞ্চ তরি', জোকার 
অমানিশা, শৌরর্ধাসী, রাজি দিবা বত 
সবি মধুষপ্ন করে মাষবের যত | 
অতুল (প্রমিৎ-রাজ পারে শুয়ে থাকি 
প্রেষিকার কবরের 'পরে মেলে আখি! 
প্রেমের প্রতায় তাহা মঞ্জু, শুত ভালো, 
কোথা মূলাবান্‌ যণি যাণিকোর আলো! ! 
সভ্ভাটের মন্তরদারহথী বিরহ-বেদন! 
মর্দবরের মূর্বি ধ'রে লতেছে চতম| | 
হাদয়ের সে কাতর ক্রন্দন আজিকে, 
দীধস্বাসে রাজেদিন বাগ দিকে দিকে! 
প্রেষেক শা, প্রেষ চির- 'বৃতাশীন, € 
নর এ বিশ্বমাঝে বাচে চিরদিন । 
জাতি, ধর, ভে নাই-_আসিছে সবাই । 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


আমার প্রণয়ের প্রতিতবন্্ীকে, আমার মহাশক্রকে মুক্তিদান 
করিয়াছি, ইহাতেই তোমার প্রতি আমার অঙ্গুরাগের 
প্রগাঢ়তা বুঝিতে পারিতেছ । তুমি আমাকে বিবাহ করিতে 
প্রতিশ্রুত হও, তাহা হইলে তোমার স্বাক্ষরিত একরারনাম। 
তোমার সম্মুখেই খণ্ড খণ্ড করিয়। ছি'ড়িয়া ফেলিব।” 

রেবেকা দৃঢ়ম্বরে বলিল, “আমি পুনর্বার বলিতেছি, 
তোমার আশ! পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই। তোমাকে আমি 
বিবাহ করিতে পারিব না।” 

কালনকি বলিল, “আমিও তোমাকে পুনর্বার জিজ্ঞাসা 
করিতেছি, কি কারণে আমাকে বিবাহ করিতে পারিবে না ট” 

রেবেকা ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়৷ অস্ফুটস্বরে বলিল, 
“কারণ, আমি অপরের বিবাহিতা পত্বী !” [ক্রমশঃ । 
শ্রাদীনেন্দ্রকুমার রায় । 


নিধিল-প্রেমিক -তীর্ঘথ হইয়াছে আজ, 
প্রেমিক কবির স্বপ্ন এ হুন্দর তাজ! 
দলে দলে জাসে হিন্দু, আসে মুসলমান, 
জৈন, বৌদ্ধ, পারসিক, ইহুদি, খবষ্টান ! 
ক্ষটিকের এঠ অাখি-জল-_ 

মহে শিল্প-সৌন্দযোর প্রতীক কেবল, 
নিখিল-প্রে'ষক-তীর্ঘ, প্রেম তীর্থ সার, 
এই মঠ, চৈতা, কাবা, মন্দির, বিহার । 


হেখ! সারা বর্ধ ধরি", সারা দিন রাত 
, ভিজিতেছে নিতা নব নয়নের পাত; 
সপত্বীক আসিতেছে, কেহ বন্ধু সহ, 
কেহ শ্রিপ্-শোকাতুর, আনিছে বিরহ ! 
নিশিদিন উঠিতেছে কাপায়ে মিনার 
নিখিল বক্ষের স্বর, বেদন-বীপার | 
স্তামহন্দরের মূর্তি দেখেছি হেখায়, 
প্রেমমর শ্যাম এল নীল যমুনায়! 
মুন! ফোদের চির-প্রেমের চারণ, 
কুলু কুলপু গীত তা'র হয়ে প্রাণ-মন ! 
হিন্দুর প্রেমের গীতি 
বৃন্দাবন মধু-স্থৃতি, 
£প্রোত মিশানো তাহা, 
তাজের সোপান সে-ই ধোঁত করি' যায়! 


অনুপ হুযযায় যঙ্ডিত মন্দির 

এই তাজ মহিমায় র'বে চিরস্থির, 

নহে আজ কোন এক'সম্াটের ধন, 

মুক্ত হয়ে পেছে এর জাতির বন্ধব, 

মুক্ত হয়ে গেছে এর ফাল-পরিমাণ 

এক হরে, এক স্বর্গে, চলিয়াছে এক প্রেম-গান ! 


্ীরাঙেন্নু দত্ত । 


তি 


ঘর র রা € 


৪৫৮0০ 
শিবা ৯ 


স্চ 
ক 


খ 
চি 


বন্থুমতা প্রেস ] [ শিল্পী_ শ্রীহরেকৃষণ সাহা।। 
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বাঙ্গালার জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ ছুইটি বিষয়ে কতক- 
গুলি বক্তৃতা করিবার ভার আমার উপর অর্পণ করিয়া- 
ছেন। তন্মধ্যে একটি “রাষ্ট্রনীতি, ; আর একটি “ক্তি- 
হাঁসিক নীতি 1 তাঁহারা বাঙ্গালা দেশে ইংরাজী শিক্ষা 
এবং ইংরাঞ্জ শাসনের আদি ইতিহাস ব্যাখা করিবার 
জন্য আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন। রাষ্রনীতি সম্বন্ধে 
প্রথমে কিছু বলিক। 

আমাদের প্রাচীন সাহিতো রাজনীতি বলিয়া কোন 
কথা" নাই, রাজধন্্ম কথাটা আছে, আর আছে নীতি। 
আমরা ইংরাঁজীতে যাহাকে পলিটিকস্‌ বলি, তাহা কতকটা 
রাজধন্মের অন্তগত, আর কতকটা প্রাচীনরা গংস্কৃতে 
বাহাকে নীতি বলিতেন, তাহার অন্তর্গত। আধুনিক 
বাঙ্গালায় আমরা ইংরাজী মর্যালিটা শব্দের অনুবাদ করিয়াছি 
নীতি, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আমাদের প্রাচীন সংস্কৃতে 
ইংরাজী মর্যালিটা শব্দের প্রতিশব্দ ছিল না। ভিন্ন ভিন্ন 
রাজা অথবা রাষ্ট্রের ভিতর পরম্পরের মধো সম্বন্ধ যে 


সকল নিয়ম দ্বারা শাপিত ব»পরিচালিত হইত, তাহাকেই, 


তাহার! নীতি বলিতেন, ইংর।জীতে যাহাকে পেট ক্র্যাফট' 
বলে, তাহাই আমাদের প্রাচীন ভাষায় নীতি ছিল। 
ইংরান্ীতে যাহাদিগকে -্েট্স্ম্যান বলে, আমদের প্রাচীন 
পরিভাষায় তাহারা নীতিজ্ঞ ছিলেন । শুক্রনীতি, কৌটিল্য- 
নীতি, চাণক্যনীতি__এই সকল ইংরাজী গ্রেট ক্র্যাফটের 
অন্তহ্্তি। রাজধন্ম কথা প্রচলিত ছিল। আমাদের কোন 
বিষয় ব্যাখ্যা করিতে হইলে, কোন বিষয়ে গ্রন্থি লিখিতে 
হইলে তিনটি প্রশ্ন উঠিত, অথবা একটা প্রশ্নের তিনটি 
শাখা ছিল)-(১) অভিধেয় (২) প্রয়োজন, (৩) 
সন্বন্ধ। সকল শান্ধের প্রারস্তেই আছে--এ&ঁ শান্সের অভি- 
ধেয় কি অর্থাৎ বিষয়টা কি, শান্ের প্রয়োজনটা কি 
সনিশ্রয়োজনে কোন শান্সের ব্যাখ্যা বা প্রতিষ্ঠা হইত 
না। আর এ শাস্ত্রের সম্বস্ধটাই বা কি? এই তিন প্রশ্ন 
তুলিয়া শান্্রকাররা প্রত্যেক বিবয়ের আলোচনা করি- 
তেন। আমরা আজ যে বিষয়ের আলোচন। করিতে 
আপগিয়াছি, তাহার অভিধেয় কি? ইহাই প্রথম প্রশ্ন । 


পাশপাশি শশী শশা ীশাীশাশািশাশীটীশাশাপাশীশি 


* খিওসফিক্যাল সোসাইটী হলে বন্তৃতা। * 


এটি ৪৬৪৮৩ ৪৪৪৮৪০০০০৪ 





০০৩৪০৪৩৪০৩৩ 


ইংরাজীতে যাহাকে পন বলে, তাহার “সাবজেক্ট 
ম্যাটার কি--এই প্রথম প্রশ্ন। দ্বিতীয় প্রশ্ন ইহার 
প্রয়োজন কি, পলিটিক্স আলোচনা করিবার প্রয়োজন 
কি? তৃতীয় প্রশ্ন এই পলিটিক্সের সঙ্গে আমার সঙ্বন্ধ 
কি, অথবা সমাজের বা জনগণের সম্বন্ধ কি। এখানে 
প্রথমেই আমি প্রয়োজনের কথা! আলোচনা করিতে 
চাহি। নীতিশান্স অধায়ন বী অনুশীলন করিবার 
আবশ্ঠকতা কি? 

আপনারা যদি আমাদের প্রাচীন নীতিশান একটু 
অনুসন্ধান করিয়া দেখেন, তাহা ভই-ল দেগিবেন, নীতি- 
শান্নকাররা প্রথমেই বলিয়াছেন, ( শুক্রনীতিতে তাহাই 
বলিয়াছে) প্রয়োজন মোক্ষ, জীবের মুক্তি অর্থাৎ মন 
প্রভৃতি ধরন্মশান্্,। মানবশান্-এ সকলের মুল প্রয়োজন 
হইতেছে জীবের মুক্তির .সারতা করা । ইচ্ভারা মুক্তির 
পথ দেখাইয়া দেয়, মুক্তিদাধন! প্রতিষ্ঠিত করে। উপ- 
নিষদাদি প্রাচীন যে সকল শান্গ্রস্থ, আপ্বাঁক্য বাঁ তত্ব- 
বিগ্ভার শান আছে, তাহাদেরও প্রয়োজন মোক্ষ বা জীবের 
মুক্তিসাধন করা । নীতিশান্্র আলোচনা করিতে গেলে 
সকলের আগে এ কথাটি মনে রাখা প্রয়োজন, আমাদের 
যাহা কিছু বাবস্থা-_সমাজবাবস্কা, রাষ্্রবাবস্থ। বা ব্যক্তি- 
গত আচার আচরণের বাবস্থা, সকলেরই চরম লক্ষ্য 
ছিল মুক্তি। আপনার! জানেন, উপনিষদে গল্প আছে 
-_-খষি যাজ্ঞবন্ধ্য ব্রন্ষজ্ত ছিলেন। সংদারধর্্ম প্রতিপালিত 
হইলে পর বখন তাহার বনে বাইবার সমর হইল, যখন 
তিনি বানপ্রস্থ অবলম্বন করিতে প্রস্তুত হইলেন, তখন 
তাহার উভয় পত্ী-__মৈত্রেরী এবং গার্গীকে ডাকিলেন। 
আমরা কখন কখনও মনে করি যে, প্রাীন আর্ধয-খবিরা 
কেবল তবুজ্ঞানীহই ছিলেন, কেবল বঙ্গন্জানীহই হিলেন, 
তাহার! বিষয়ের ধার ধারিতেন না। তাহার! “কৌপীনবন্তং 
খলু ভাগ্যবস্তং" এই আদর্শের অন্থসরণ করিতেন। 
ইহা সত্য, নহে। প্রাচীনকালে ধাহারা মহাজ্ঞানী মহী- 
ভন ছিলেন, তাহারাও বিবয়ের সাধনা করিতেন, বিষয় 
অর্জন করিতেন, ভোগ করিতেন, কিরূপ ভাবে ভোগ 
করিতেন-_ 


ইশাবান্তং ইদং সব্ধং যংকিঞ্চ জগত্যাং জগং 
ংসর্ধাং ভাক্েন তৃগ্রীথা মা কম্তচিৎ ধনং। 

উপনিষদ বলিতেছে--“ এই চঞ্চল জগতে যাহা কিছু চঞ্চল 
বন্থ আছে, ঈশ্বর দ্বারা তাহাকে আচ্ছাদন করিতে হইবে 
আরাং সকল বিঘয়ে ঈশ্বরকে, পরমপুরুনাকে, ভগবান্কে 
বা রক্গকে মন্তভব করিতে হনে, আর ভাগের দ্বারা, 
মার্মক্ত পরিতাগ পুব্ক এই বিলয় বা রাজা [ভাগ 
করিতে হবে” তাহার পরেই বলিয়াছেন, কাহারও 
ধনে লোভ করিও ন।।” ইহাই তাহাদের পন্থা চিল। 
শাজ্ঞবক্ষা টপনিষদে বলিয়াছেন, জনে যাহা কিছু প্রাথ- 
নীয় বস্ত আছে, গকে একে তাহার উল্লেগ করিয়া বলিয়। 
পেন, “বিভ্তের জন্য বি প্রিয় নহে, আম্মার জন্য 
বিভ্ত প্রিয় : পুনের জন্য পুল প্রিয় নহে, আত্মার জন্য 
পুল প্রিয়: ্ীর 5 স্ত্রী প্রিয় নহে, আম্মার জন্য স্তর 
প্রির।” এইরূপ ভাবে বাতা কিছু ভোগাবস্ত্, সকলের 
মস্তরালে রঙ্গজ্ঞানের প্রচেষ্ঠী, বন্ধান্থুভূতির প্রতিষ্ঠা রহি- 
যাছে। এই ভাবে তাহারা বিষয় করিতেন। 
ম্বতরাং শাজ্ঞবন্ধ্য প্রন্গতি প্রাচীনকালের জ্ঞানী র্ন্ধন্ত 
খধিরা কেবল কৌপীনবস্তং খপু ভাগাবন্তং ছিলেন না, 
মধাযুগের মন্ন্যাসের আদশ তাহারা অ্ছদরণ করিতেন নাঁ। 
গীতাতেও চাহাই পাওয়া যায় । তাহাতে বাহিরের সন্ন্যা- 
সের প্রশংসা করে নাই, গীতার সন্াসের অথ কন্মনন্নযাস 
অথা২ ফললিগ্দা পরিত্যাগ করা । কম্মের যে ফল, তাহার 
প্রতি বে (লোভ, পেই লোত পরিত্যাগ করিয়া কম্মপাধন 
করা । তাহাকেই গীতায় সন্ন্যাস বলে। 

“ন নিরগ্ির্ন চাক্রিয় 5......ন চ £শাকভাক্‌।” যাহার! 
সমাজবন্ধন স্বীকার করেন নাই, থাহারা আস্থা শ্রয়ী, 
তাহারাই খে সন্নাপী, তাহা নহে। যাহারা ভগবান্‌ বা 
বন্ধে সব কম্ম সমপণ করেন, তাহারাই সন্যাপী। স্ৃতরাং 
যাজ্ঞবন্ধা বক্গজ্ঞনী ছিলেন বলিয়া বিষয়ের যে তাহার 
কোন অভাব ছিল, ভাহী। নহে । বিস্তর বিষয় তাহার 


ভোগ 


ছিল। যাজ্ঞবজ্যাদি খষিগণ রাজসভায় উপস্থিত হই- 
তন! সেখানে তন্ববিচার বা তত্বমীমাংসা হইত, 


এই ভত্ববিচারে যাহারা জয়ী হইতেন, রাজারা তাহা- 
দিগকে পুরস্ৃত করিতেন, বনু গোধন-প্রংতাক গোধনের 
শৃঙ্গে স্বর্ণ বাধিয়া তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত করিতেন এবং 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পা স্পী শর শি শী সী শী শট শী শপ আস সী শপ ৮ ০ পপ ০ পাপী শত আক পাপ শী পা পপ শপ সপ টপ শপ আপ শপ সপ 


বলিতেন-_-আপনারা_জ্ঞানীরা,-খধিরা বিচার করিরা। 
দেখুন, কে সব্বাপেক্ষা জ্ঞানী, এই গোধন সকল রহিয়াছে, 
স্ববণ-মলগ্ত এই গোধন আপনাদের প্রাপা। উপনিষদাদিতে 
এইরূপ দেখিতে পাওয়া বায় । 

নাক্কবন্ধা খন বানপ্রস্থ অবলম্বন করিতে প্রস্তত 
হইলেন, তখন তাহার উভয় পত্ীকে ডাকিয়া বলিলেন... 
“দেখ, আমি হত এখন বানপ্রস্থ অখলম্বন করিব, আমার 
বে বিষয় আছে, তোমরা দুই জনে বণ্টন করিয়া লও।" 
গাগী বলিলেন -“শাপনি যাহার কগা। বলিতেছেন, তাহা 
» বিষয়, বলুন এ, এই বিধয় দ্বারা আমার কি হইবে £” 
বাজ্ঞবন্কা বলিলেন, “বিষয়ীরা বে সুখভোগ করে, তোমার 
তাহাই হইবে, তুখি স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নিব্বাহ করিতে 
পারিবে, তোমার গ্রাসাচ্ছাদনের অভাব হইবে না।” গাগী 
বলিলেন --“এই বে ধন তুমি আমাকে দান করিতেছ, 
ইহার দ্বার। আমি অমৃতত্ব লাভ করিতে পারিব কি না, 
অর্থাং মামি মুঞ্সিলাভ করিতে পারিব কি না?” যাজ্ঞ- 
বন্ধ বলিলেন -“তাহা নহে। বিস্তণীল লোকরা যেরূপ 
সুখ ভোগ করে, ভুমি তাহাই ভোগ করিবে ।” গাগা 
বলিলেন, "যেনাহং ন অমৃতন্ত ,তেনাহং কিং করিয্ভামি।”- 
“ঘাহার দ্বারা আমি অমৃতত্ব প্রাপ্ত হইব না, সংসার হইতে 
মুক্তি পাইব না, পরমার্থলাভ বাহা দ্বারা হইবে না, তাহা 
লইয়া আমি কি করিব?” এ কথাটি এখানে তুলিলাম 
এই জন্ত বে, আমাদের প্রাচান সাধনার প্রত্যেক বিভাগে 
এই ভাব মনুপ্রবি& হইয়া রহিয়াছে । সকল শান 
সকল বিদ্যার মূল লক্ষ্য মোক্ষ, প্রয়োজন প্রতিষ্ঠা করিতে 
গিয়া শুক্রনীতি প্রথমেই বণিয়াছে -এই নীতির প্রয়োজন 
'মাক্ষ -জীবুকে মুক্তির দিকে অগ্রসর করিয়া দেওয়া! 
তেমনই রাক্তধন্ম সন্বন্ধেও দেখিতে পাই । মহাভারতের 
ভীম্মপব্ব রাজধন্ম সম্বন্ধে যে আলোচনা আছে, তাহাতে 
দেখিতে পাই --ভিন্ন ভিন্ন পব্বের বে ব্যাখ্যা দেওয়া 
হইয়াছে, বে হঙ্গিত করা হইয়াছে, তাহাতে সব্বশেষে 
বলা হহয়াছে, -"ইতি মহাভারতে অমুক পব্বের মোক্ষ- 
পর্বাধ্যায়ে রাজধন্্পব্বাধ্যায়, অথাং রাজংনপর্্বাধ্যায়কে 
মোক্ষপর্ধের অন্তগত করা হইয়াছে । পলিটিক্স আলো” 
চনা করিবার সময় এ কথাটি সব্ধদা মনে করিয়া রথিতে 
হইবে ।, স্বাধীনতা যাহাকে বলি, তাহা৷ আমাদের প্রাচীন 
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স্বাধীনতা যে হেয় ছিল, 
হাহা নহে। স্বাধীনতার প্রয়োজন প্রাচীনরা অস্বীকার * 
করেন নাই। কিন্তু তাহারা বলিয়াছেন, স্বাধীনতা প্রিয় 
নহে, আম্মার জন্ত স্বাধীনতা প্রিয় ; স্বাধীনতা যখন মোক্ষের 
দিকে জীবকে অগ্রসর করে, তখনই স্বাধীনতার মূলা 
আছে, অগ্ঠথ। নহে । পলিটকৃদের লক্ষা হইতেছে মোক্ষ, 
এ কথাটি মনে না রাখিলে মামাদের সাধনার, রাষ্ট্রনীতি, 
রাজনীতি বা পলিটিকসের আলোচনা হয় না। কেবল 
আমাদের দেশেই নে ইহা সতা, তাহা নহে, অন্য দেশেও 
তাই। আজকাল পপিটকাল্‌ সায়ান্সের গ্রন্থ বিস্তর হই- 
যাছে*। ১* বংসর পুর্বে আমাদের বালাকালে পলিটিকাল 
সায়া্স একবূপ অজ্ঞাত ছিল। আগার হস্তে পলিটিকাল 
সায়ান্সের যে গ্রন্থ পড়িয়াছিল, তাহা লঙ ক্রমের গ্রস্থ। 
আর একথানা গ্রন্থ ছিল, নাম তাহার “ডিমক্রেনী ইন্‌ 
আমেরিকা 1” এই ছুইথান গ্রন্থমাত্র আমরা দেখিয়াছিলাম ) 
এখন সেই ছুষ্ঠ গ্রন্থের কেহ খোজ করেন না, কারণ, পালিটি- 
কম্‌ বা রাইঈনীতিবিজ্ঞান সম্বন্ধে নৃতন নৃতন গ্রন্থ প্রকাশিত 
হইয়াছে, অনেক মালোচন। হইতেছে, সমাজ-বিজ্ঞানের 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রনীতি স্রন্ধে লোকের জ্ঞান বিস্তৃত, 
হইয়াছে, পরিপকতা কিরংপরিমাণে লাভ হইয়াছে । ক্রম 
তাহার পলিটকাল কিলগফিতে বলিয়াছেন--৮০11003১ 15 
৭.0৩0২02৩76 01150105 রাই্নীতি বা রাজনীতি ধম্ম- 
নীতির একটা অঙ্গ । এ কথার অর্থ এই বে, সমাজের ভিন্ন 
ভিন্ন লোক ও পরস্পরের প্রতি বে সমুদয় কর্তব্যাকর্তব্য 
আছে, তাহা প্ররর্শন করা ইথিকৃসের উদ্দেশ্য । বদি মানুষ 
একাকী: থাকি ত, মানুষ বদি সমাজবন্ধনে না থাকিত, তাহা 
হইলে ইথিক্‌সের প্রতিষ্ঠা হইত না, তাই ক্রম বণিয়াছেন, 
এই যে মানুষের পরম্পরের সন্বন্জেন আলোচন।--বাহার 
বিষয় হইতেছে ইথিকৃদ _তাহারই 'এক অংশ পলিটিকৃদ্‌। এই 
জন্য পলিটকৃদ্‌্ও এই সম্বন্ধের আলোচনা করে, ভিন্ন ভিন্ন 
ব্যক্তির মধ্যে বে ইথিকৃস্‌, তাহারই আগোচন। করে । আর 
ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের সমষ্টিভূত যে শক্তি, বাহাকে 
রুজশক্তি, বা রাষ্ত্রশক্তি বা ঞ্রেট বলা যায়, তাহার সঙ্গে 
সম্বন্ধের আলোচন। করে.পলিটিক্সু। আর ষ্টেটের অন্তর্গত 
যে জনদমন্ি, ষ্টেট সম্বন্ধে পর্পরের সঙ্গে তাহাদের যে 
বন, তাহাও পণিটিকৃসের . অন্তর্গত পলিটিকূসের এই ছই 
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দিক, (১) সমাজের সমষ্টিভূত শক্তির যে প্রতীক-_যাহাকে 
গভর্ণমেন্ট, রাই বা+স্টেট বলি, তাহার সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির 
সম্বন্ধের আলোচনা করে পলিটিক্স । (২) ষ্রেটের প্রজা 
বলিয়া, ভিন্ন ভিন্ন প্রজার মধো বে সম্বন্ধ, তাহারও আলোচন। 
করে পলিটিক্স, এই জন্য পলিটিক্স্কে ইথিকৃসের একটা 
অঙ্গ বা অংশ বলা হইয়াছে । এই পলিটিকৃস্‌ আর মোক্ষের 
সার সম্বন্ধের বিচার করিতে যায়৷ £কেন খষির! বলির্সেন-__ 
পলিটিক্স্‌ মোক্ষপ্রতিপাদক শান্স ? এ জন্য বলিলেন যে, 
মানুষ যদি সমাজশৃঙ্খলার মধো বাস না৷ করে, তাহা হইলে 
তাহার দেভশুদ্ধি, চিত্তশুদ্ধি প্রক্ততি সম্ভব হয় মা, তাহার 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনুশীলন সম্ভব হয় না, তাহার মন্ধুম্ত্বের 
বিকাশের সম্ভাবনা অত্যন্ত হাস এবং লঘু হইয়া যায়। এই 
সমাজ আছে বলিয়া সমাজের সনষ্টিভৃত যে জ্ঞান-ভাগার বহু 
প্রাচীনকাল হইতে পুরুষপরম্পরার টলিরা আপিয়াছে, 
বেজ্ঞানের ভাগার উপনিষদাদিতে সঞ্চিত রহিয়াছে, সেই 
জ্ঞান-ভাগারের উত্তরারিকারী আমরা হইয়াছি, আমাদের 
জ্ঞানপ্রবৃত্ভিকে ফুটাইয়া তুপিবার অবসর পাইয়াছি। আমরা 
বদি এমন অবস্তায় জন্মিতাম -- যেখানে মানুষ'নাহ, পশ্চাতে 
কিছু নাই, প্রতোকে আমরা নিঃসঙ্গ পূর'ম-“যদিও এমন 
অবস্থা সম্ভব নহে, তবু, বদি তাহা একবার মানস-নেতরে 
কল্পনা করি, হাহ। হইলে মানুষের কি অবস্থ। হইত? সে 
মানুষ বন্য পশ্ড ভইতে অপিক কিছু হইত না। পশুর যেমন 
পশ্চাতে কিছু নাহ, সেইরূপ তাহার পশ্চাতে ইতিহাস 
থাকিত না, সাধনার ধারা থাকিত না, পিতৃ-পিতামহদের 
সঞ্চিত জ্ঞান-ভাগার থাকিত না, বহু পুরুষপরম্পর৷ যে 
ভাষার মন্তুশীপন করিনা তাহার উৎকর্ষ সম্পাদিত করিয়াছে, 
যে ভাষার সাহাব্যে মে আপনার মনোবৃত্তির বিকাশসাধন 
করিয়াছে এবং ভাহাতে কত আনন্দ প্রাপ্ত হইয়াছে, সেই 
কাব্য, সঙ্গীত প্রহৃতি নদি মানুষের পশ্চাতে না থাকিত, 
তাহা হইলে বন্ঠ পশুর মত €স জন্মগ্রহণ করিত, বন্য পশুর 
মতসে বাদ করিত, বন্য পশুর মত সে মরিরা বাইত। 
স্থতরাং মনুপ্তত্বের বিকাশের জন্য সমাজের প্রয়োজন । 

সমাজ বহু লোকের সমষ্টি, এক জনে সমাজ হয় না। 
১ জনে মিলিয়া একসঙ্গে বাদ করিতে গেলে, পরস্পরের 
স্বার্থে সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, পরস্পরের প্রবৃত্তির একটা রেষা- 
রেষি ভাব উপস্থিত হয়, সুতরাং সেখানে প্রত্যেকে নিজ নিজ 


৮৬৬ 


প্রবৃত্তিকে এবং স্বার্থকে যদি সংযত করিয়া না চলে, তাহা 
হইলে সমাঙ্গবন্ধ হইয়া বাদ করা জীবের সম্ভব হয় না। 
ইহাই সমাজের প্রথম কথা । আমরা যদ্দি অনীচারী হই, 
যাহ! ইচ্ছ! তাহা করি, আনার প্রক্ততি যাহী চান, তাহ! যদি 
করি, তাহ। হইলে কোন নিরমের প্রয়োজন হয় না। কিন্ত 
এই যে আমর সহরে অধব! গ্রামে সমাজবদ্ধ হইয়! বাদ 
করিতেছি, দেখানে আমরা ঘথেস্ছাচারী হইতে পারি না, 
বদি হই, তবে আমার স্বার্থে বাবাত হর, আমার নিজের 
স্বার্থ-সাধন। করিতে গেলে, অপরের স্বার্থহানি হয়। আমার 
প্রনৃত্তিন পরিহপ্তিনাধন। করিতে গেলে, অপরের ইঞ্টে 
ব্াাবাত উৎপন হয়। সুতরাং সমাজে থাকিতে গেলেই 
আনার ব্ঞ্তিঘত স্বার্থকে সঙ্কুচিত করির। চলিতে হইবে, 
প্রনৃপ্তি নকলকে আনার সাধনাধীনে আশিয়া সংযত করিয়া 
রাখিতে হইবে । এই জগ সমাজ-শাসন দ্বারা! জীবের দেহসুদ্ধি, 
আন্মস্ন্ধি ব! চিন্তশ্তদ্ধি হয়, বনে গেলে তাহা হয় না, সুতরাং 
সমাঞজবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে যে সমুদয় সমাজরক্ষণের প্রতিষ্ঠা 
হইয়।ছে, তাহ। মানিয়া চলিতে হইবে । যেমন বিবাহ-বন্ধন 
মামিরা চলিতে হয়। ইহার আকার ভিন্ন ভিন্ন সমাজে ভিন্ন 
ভিন্ন প্রকার বটে, কিন্তু বিবাহের যে একটা বন্ধন সকল 
সমাজেই আছে, তাহা যথেস্ছাচারিতীয় বাধা দেয়। যেখানে 
এই নিয়ম নাই, সেখানে সমাজ বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ে, তাহা 
হইলে বিপ্লব উপস্থিত হয়। নান! দিক্‌ পিয়া সমাজের অন্ত- 
গত ব্যক্তির পুষ্টি হয় এবং তাহার! মানব-জীবনের চরিতার্থতা 
লাভ করিতে সমর্থ হয়। স্থৃতরাং সমাজের প্রয়োজন মানুষকে 
শাসন করিবে; শাদনের প্রয়োজন মানুষকে সংশোধন 
করিবে, পশুত্বের ভূমি হইতে তুপিয়া লইয়া মানবত্বের তূমিতে 
প্রতিষ্ঠিত করিবে । এ দিক হইতে যখন দেখি, তখন সমাজ- 
শ/সনের ভিতর দিয়া আমরা যে মোক্ষের দিকে অগ্রসর হই, 
তাহা বুঝিতে পারি। 

রাষ্ট্রের সঙ্গে আমার সম্বদ্ধের প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে পারি 
-যদি রাষ্ট্রের অবীন হই! চণি, রাষ্ট্রের প্রতি আমার যে 
কর্তব্য, তাহা যি পালন করিয়া চলি, তাহা হইলে আমার 
নিজের, আমার পরিবারের অথবা আমার গোতঠীর স্বার্থকে 
সংঘত করিয়া রাষ্ট্রের অন্তর্গত সমগ্র সমাজের সমগ্রীতৃত 
স্বার্থকে অনুসরণ করিয়া চলিতে হইবে । আমীর স্বার্থে আর 
আমার পরিবারের স্বার্থে যেমন বাস্তবিক কোন বিরোধ নাই, 


আম্িকি অপ্ুমভী 
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তেমনই আমার অথবা আমার পরিবারের অথবা আমার 
গোঠীর স্বার্থের সঙ্গে সমগ্র রাষ্ট্রের স্বার্থেরও কোনও বিরোধ 
নাই। আমার পরিবারের সঙ্গে যখন আমি মিপিত হই, তখন 
আমাকে আমার নিজের খেয়াল কিছু কিছু ছাড়িতে হয়। 
পরিবারের মধ্যে থাকিয়া যাহা ইচ্ছা তাহা আমি করিতে 
পারি না। যুবক-যুবতী যত দিন অবিবাহিত থাকে, তত 
দিন তাহারা অনেকট! নিজের খেয়ালমত চণিতে পারে। 
ছুই জনে নিণির। যখন তাহারা পরিবারের সৃষ্টি করে, তখন 
আর দেরূপ খুনীমত চপিতে পারে না। তখন পরম্পর 
পরম্পরের পহন্দ অন্থুনরণ করিন্ন। চলে, আপনার পছন্দকে 
খাট করিয়। অপরের পছন্দকে বড় করিয়া চলিতে হয়, না 
হইপে পরিবারবদ্ধন থাকে না। স্বামী যদ্দি যথেচ্ছাচারী 
হয়, তাহা হুইনে বেমন দাম্পত্য-বন্ধন নই হইয্বা বায়, 
পত্রী যদি বথেস্ছাচারিণী হয়, তাহা হইলেও তেমনই 
দাম্পত্য-বন্ধন নষ্ট হইয়। যায়, স্বামি-ন্ত্রীর বন্ধন পরম্পরের 
ব্যক্তিত্বকে সংযত করে; কেবল সংযত করে, তাহা! 
নহে, তাহাতে আমরা লাভবান্ও হই, আমার পূর্বতন 
নির্কুশ বাক্তিত্ব ঘর যাহা আমি পাইতাম, তাহা অপেক্ষা 
ধিক এখানে পাই। আমি যদি একাকী থাকি, তাহা হইলে 
ন্লীবনবাত্রা নির্বাহের জন্য আমাকে সমস্ত সময় অতিবাহিত 
করিতে হয়, অন্ান্য বিষয় অনুশীলন করিবার সময় আমার 
থাকে না। কিন্ত যখন পরিবারে আবদ্ধ থাকি, তখন দশ 
জন খিলিয়। পরম্পর পরম্পরকে সাহাধ্য করি। পরিবারের 
অন্ান্ত লোকের সহযোগিতা যর্দি আমি প্রাপ্ত না হই, তাহা 
হইলে অন্ঠান্ত বিষয়ে মনোনিবেশ করিবার আমার অবসর 
থাকে না, তাহা হইলে মান্গুষের উন্নত-রঞ্জিনী বৃত্তির অন্গু- 
শীলন অথবা' ধর্্মসাধন সম্ভব হয় না। এই জন্ত একটু চিন্তা 
করিলে দেখিতে পাই, মানুষ যখন দশ জন মিলিত হইয়! 
থাকে, তখন আপনাকে একটু খাট করিয়া চলিতে হয়, 
তাহাতে সে যে অবসর ও স্থুযে'গ পায়, তাহা উন্নততর 
বৃত্তির অন্ুশীলনে নিযুক্ত করিতে পারে, ইহাই তাহার লাভ। 

আমি যখন একাকী থাকি, তখন আমি অত্যন্ত স্বাধীন । 
পরিবারের মধ্যে খন থাকি,তথন সেই স্বাধীনতা কিছু সংযত 
হয়। কারণ, পরিবারের অন্তর্গত ১* জনের স্বাধীনতাকে 
আমার মানিয়া চলিতে হয়, অন্ত দিকে তাহাদিগকেও আমার 
স্বাধীনতা মানি়া চলিতে হয়; সুতরাং এখানে একটা রফা! 


৫ম বর্ষ- ভাদ্র, ১৩৩৩ ] 
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?য়, পরিবারস্থ সকল লোক আপন আপন স্বাধীনতাকে কিছু 
“ছু বর্জন করে। আমিও আমার স্বাধীনতাকে কিছু কিছু 
বঙ্জন করি। এই জন্য বঙ্জন করি যে, একাকী থাকিলে যে 
ক্লেশ আমাকে পাইতে হইত, তাহা পাইতে হয় না। ইহাই 
আমার লাভ । 

আদিম অবস্থায় খন পরিবারে পরিবারে ঝগড়া হইত, 
গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীতে খাগ্ধ বা বাসভুমি লইয়া! বাগ ডা হইত, সমা- 
জর যখন এই সামরিক অবস্থা ছিল, তখন দেশের কি অবস্থা 
ছিল, আর যখন পরিবারের মধ্যে--গোষ্ঠীর. বেষ্টনের মধ্যে 
একত্র হইয়া বাস করি, তখন দেশের যে অবস্থা তয়, এই উভয় 
অবস্থা'র যদি তুলনা করি, কল্পনার দৃষ্টিতে অবলোকন করি, 
তাহা হইলে বুঝিতে পারা যায়, আমি যে আমার স্বাধীনতাকে 
খর্ব করিতেছি, একটু সংযত করিতেছি, তাহার পন্দিবর্তে 
আমি আর একটা খুব বড় স্বাধীনতা লাভ করিতেছি, পরি- 
বারের অন্তর্গত হইয়া আমি একটা বৃহত্তর স্বা্দীনতা সম্ভোগ 
করি। আবার যখন গোষ্ঠীর বেষ্টনের মধো বাস করি, তদ- 
পেক্ষা বৃহত্তর স্বাধীনতা লাভ করি, আবার ভিন্ন ভিন্ন গোষ্ঠীর 
সমষ্টিতে যে জাতি গঠিত হয়, সেই জাতির ভিতর বখন বাদ 


করি, তখন জাতির সমষ্টিভূত শক্তি দ্বারা আমার শক্তি ও , 


স্বাধীনতাকে কিয়ৎপরিমাণে খব্ধ করি বটে, কিন্তু তাহাতে 
একট। বৃহত্তর শক্তি আমার লাভ হয়। স্থুতরাং এই ব্যবসায়ে 
ক্ষতি নাই, এই ত্যাগে হানি নাই, ইহাতে কেবল 
লাভই হয়। 

আবার সম্বন্ধ হইলেই কিছু কিছু যুদ্ধ বাধিবে, স্বার্থের 
সংঘর্ষ ঘটিবে, কেহ ইচ্ছ! করিয়া ত্যাগ করিবে, কেহ করিবে 
না, যে ইচ্ছা করিয়। সমাজ-শাসন মানিবে নাঃ তাহাকে শাসনে 
রাখিবার ব্যবস্থা চাই, না হইলে সমাজে বিশৃঙ্খল উপস্থিত 
হইবে । সমাজের সমষ্টিভূত শক্তি, যাহাকে স্টেট বা গভর্ণমে্ট 
বলা হয়-_যেমন থাকিবে, সেই শক্তি সেখানে প্রত্যেককে 
তাহার ন্যাষ্য অধিকারে প্রতিষ্ঠিত রাখিবে এবং প্রত্যেককে 
রক্ষা করিবে । আমার ধন রক্ষা করিবার জন্য তখন আমাকে 
চেষ্টা করিতে হইবে না, আমার স্ত্ী-পুত্রদিগকে রক্ষা! করিবার 
জন্য আমাকে বেগ পাইতে হইবে না । সে ভার গ্রহণ করিবে 
কে? সমাজের প্রতিভূ বা প্রতিনিধিশ্বরূপ ভিন্ন ভিন্ন 
ব্যক্তির সংযত, কেন্দ্রীভূত শক্তির “আধারস্বরূপ রাষ্ট্র, ষ্টেট বা 
ঝা, .তাহারাই এই ভার গ্রহণ করেন। এই ভাবে রাষ্ট্র 


১১০০৮১৮ 
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মোক্ষপধ্যাযতুক্ত হয়। মোক্ষ আকাশ হইতে পড়ে না, সাধন! 


'্বারা মোক্ষ লাভ কাঁরিতে হয় । মোক্ষ আর কিছু নহে, জীবের 


শিবত্বপ্রাপ্তিই মোক্ষ, মানুষের দেবত্বলাভই মোক্ষ | শিবত্ব বা 
দেবত্ব বাহিরের জিনিষ নহে, প্রত্যেক মানুষের ভিতর এই 
শিবত্ব-দেবত্ব রহিয়াছে । সেই জন্য প্রাচীন নিয়মানুসারে 
সন্ধ্যাবন্দনা্দির সময় যখন ব্রাঙ্মণরা পুজা করিতে বসেন, 


তখন মন্ত্র আবৃত্তি করেন 2 টা 
অহং দেবো ,১* নচ শোকভাক্‌ 
সচ্চিদানন্দোহহং ... - নিতামুক্তত্বভাববান্‌ 


ইহার অর্থ এই--এই যে আমি উপাসনা করিতেছি, কে 
কার উপাসন! করে ? সমানে সমানে না হইলে উপাসনা হয় 
না। মানুষ যদি ব্রক্মভাবাপন্ন না হইত, জীব এবং ব্রহ্ম যদি 
স্বজাতীয় বস্ত না হইত, যদি ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় হইত, তাহা 
হইলে ইহাদের মধ্যে জ্ঞানের বা প্রেমের কোনরূপ সম্বন্ধ 
এ্রতিষ্ঠিত হইত না। ব্রহ্ম এবং জীব, জীব এবং শিব, মানুষ 
এবং ঈশ্বর স্বজাতীয় বস্ত। উপান্ত এবং উপাসক স্বজাতীয় 
বস্ত বলিয়াই উপাসনা! সম্ভব হয়, সাধন-ভজন সম্ভব হয়, 
জীবের ঈশ্বরপ্রাপ্তি, ব্রঙ্গলাভ প্রস্ততি সম্ভব হয়। এই জন্য 
উপাসনার পূর্বে বাা পরে প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহাকে ধ্যান 
করিয়া আরম্ভ করিতে হয়। এই জন্য সন্ধ্যা-বন্দনার সময় 
ব্রাঙ্মণরা ধ্যান করেন__-আমি দেবতা অর্থাৎ যে দেবতার 
ভজনা করিতেছি, তিনি এবং আগি এক জাতীয়, আমি ব্রহ্ধ 
অর্থাৎ যে ব্রন্গের ধ্যান-ধারণ। করিতে আমি যাইতেছি, তিনি 
বং আমি স্বজাতীয়, আমি শোকভাক্‌ নহি, সচ্চিদানন্ম- 
স্বরূপ ঈশ্বর, ভগবান্‌ বা ব্রহ্ম যেমন সচ্চিদানন্নস্বরূপ, 
আমিও সেইরূপ । আর তিনি যেমন নিত্যমুক্তত্বভাববান্‌, 
আমিও সেইরূপ, আমি যে বন্ধনদশায় পটিয়া আছি, 
আমি যে শোক গোগ' করি, ইহা মায়াবশে, অজ্ঞানতা 
নিবন্ধন । যদি আমার জ্ঞানের বিকাশ হয়, আমি যদি ব্রহ্ম 
উপলব্ধি করিতে পারি, ঈশ্বরকে বদি জ্ঞানে ধারণা করিতে 
পারি, ব্রঙ্গজ্ঞানে যদি প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারি, তাহা 
হইলে আমি শোকাতীত হইব, শোকাতীত ব্রহ্মলোকে প্রতি- 
চিত হইব-_এই বলিয়৷ব্রাহ্মণর সন্ধ্যা আরম্ত করেন। 

জীবকে যদি শিবত্ব প্রাপ্ত হইতে হয়, তাহা হইলে তাহার 
ভিতর থে সমুদয়* পাপের বীজ আছে, যে সমুদর অজ্ঞানত৷ 
আছে, যে সুদ ..ক্ষু্র দৃষ্টি আছে, দে, যে আপনাকে 


ভন? 


ছোট বা আধাঁশক বলিয়া ভাবে, তাহার যে দেহাত্স- 
বোধ আছে অর্থাৎ সে যে দেহকে আত্মা“বলিয়া মনে করে, 
এরই সকগ নষ্ট না হইলে মানুষ দেবত্ব লাভ করিতে পারে 
না। জীবের যে সমূদয় মোহ, অজ্ঞানতা বা মন্থীর্ণতা আছে, 
হইয়াছে, তাহাকে সরাইয়া দেওয়া সমাজবন্ধনের ও সমাজ- 


ধর্নর উদ্দেহ্া । রা্টীয় বন্গন এবং বাষ্ধন্মেরও সেই 
উদ্দেন্ত । কেমন করিয়া রাজধম্মের উৎপত্তি ভইল, 


মহাভারতে তাহা স্বন্দর বিবৃত ভইয়াছে । ঘুধিষ্ির পিতামহ 
ভীল্মের রাছে গিয়! রাষ্নীতি সম্বন্ধে উপদেশ লাভ করেন-- 
উহা এক অন্চত কথা | রামায়ণেও তাহাই আছে । রামচন্ 
রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ করিলেন, হাভাতে রাবণের প্রতি রামের 
কোন বিদ্বেষ বা 'অশ্রদ্ধার উদ্রেক হইল না। রাবণ বখন মৃত্ত্য- 
শধ্যায় শারিত, শ্মশানে ভাঠবেন,রাম তখন তাহার কাছে উপ- 
স্থিত হইয়া বলিলেন, “আমাকে রাজনীতি শিক্ষা দাও। তুমি 
ত চলির। বাইতেছ,আমি রহিলাম, আমাকে রাজনীতি পালন 

করিতে হইবে ।” শ্রীরামচন্দ্র রাবণের কাঁছে রাজনীতি 

শিখিতে চাঁহিয়াছিলেন, সুতরাং যুধিষ্টির থে জ্ঞানবৃদ্ধ, 


গুরুজন, পিতামহ ভীগ্মের নিকট রাজনীতি শিক্ষা করিতে 


চাহিবেন, তাহা বিচিত্র নহে । যৃধিষ্টির ভীষ্মের কাছে গিয়া- 
ছেন, এখানে মহাভারতে রাজধন্মপব্বাধ্যায়ের আরম্ভ হইল । 
যুধিষির রাজনীতি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন | একটা প্রপ্ন এই,-_ 
“আপনি বলুন, রাজার উৎপত্তি কিরূপে হইল, রাজপন্মের 
উৎপত্তি কিরূপে হইল ?” 

ভীম্ম বলিলেন,--“আদিতে রাজাও ছিল না, দণ্ডও ছিল 
না, বিধিবিধান কিছুই ছিল না। তবে তখন সমাজ 
কিন্ধূপে চলিত? সেই সময় সমাজের অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন 
ব্যক্তি আপন আপন ধন্ম সহজে আপনারা প্রতিপালন 
করিত 3 স্গুতবাং তখন শাসনের প্রয়োজন ছিল না। তখন 
সমাজে কোন বিশৃঙ্খলাও উপস্থিত হয় নাই। কেহ কেহ 
যখন অলসতা! বশতঃ আপন ধর্ম -আপন কর্তব্য প্রাতি- 
পালনে বিমুখ হইল, সমস্তা। উপস্থিত হইল, তুমি যদি তোমার 
কর্তব্য প্রতিপালন না কর, তাহা হইলে সে কর্তব্য প্রাতি- 
পালনের উপর তোমার যে স্তব-্থার্থ প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহাও 
রক্ষিত হইবে না । সমাজে তোমার যে 'রাইট” বা যে “ডিউটা? 
আছে, 'সেই “ডিউটা* তুমি যদ্দি উপযুক্তরূপে প্রতিপালন 


সাম্সিক্ষ হস্সমভী 


[ ১ম খণ্ড, «ম সংখ্যা 


নাকর, তাহা হইলে তোমার ডিউটার উপর প্রতিষ্ঠিঃ 
তোমার রাইটও থাকিবে না । তোমার ডিউটী যে করিবে, 
সে তোমার রাইটও লইয়া যাইবে, তোমার গ্রীসাচ্ছাদনের 
প্রয়োজনে বতটা ভূমি কর্ষণ করা প্রয়োজন, ততটা তুমি 
কর্ষণ করিবে, যদি না কর, পে ভূমি অনাবাদ থাকিবে না। 
ভোমার প্রতিবেশী, যাহার কর্ধলিগ্পা প্রবলতর, যাহার 
শক্তি ভোমা, অপেক্ষা বেশী, সেই প্রতিবেশী & ভূমি কর্ষণ 
করিবে । তাহাতে ভূমির উপর তোমার যে রাইট, দাবী 
বাস্বত্ব আছে, ভাতা তাভার তস্তগতত হইবে । এই ভাবে 
তুমি নদি কর্তব্য পালন না কর, অপরে তোমার কর্তব্যের 
বোঝা মাগার লহবে, সঙ্গে সঙ্গে সে তোমার স্বত্ব বা রাইটও 
লইয়া যাইবে, $মি ভাঙার অরীন তইাবে, সে তখন আপনার 
শক্তি,দ্বারী, আপনার কন্মের প্রভাব দ্বার। তোমার উপর 
উংপীন করিলে, উচ্ভ অনিবার্ধা। তাই ভীগ্ম বলিলেন, 
প্রথমে রাজাও ছিণ না,দণ্ডও ছিল না,তখন প্রত্যেকে আপন 
আপন ধশ্ম প্রতিপালন করিত, আপন আপন কর্তৃব্য পালন 
করিয়া টপিত। ক্রমে কতকগুলি লোক আলম্তবশতঃ আপন 
কণ্ঠবাপালনে পরাম্মুখ হইল । তখন সে কর্তব্য পালন করিয়া 
অন্ত লোক শক্তিশালী বা প্রবল হইয়া উঠিল। সে ষে প্রথম 
হইতেই প্রবল হইয়াছে, সাহা নহে । (তোমার কর্তব্পালনে 
বিমুখতা হইতে সাহার শক্তিলীভ হইয়াছে ; বাহুবলে শক্তি 
শালী হইল, তাহা নহে, সমাজশাসনের দ্বারা সে শক্তিশালী 
হইয়া উঠিল । শক্তিশালী হইয়া সে তোমার উপর অত্যাচার 
আরম্ত করিল, মারামারি মারন্ত করিল। এই ভাবে অরাজ- 
কতার উংপপ্তি হইল । সমাজের অন্ততূক্ক ব্যক্তিরা যদি নিজ 
নিজ কর্তব্য পালন না করে, তাহা হইলে অরাজকতা৷ উপ্র- 
স্থিত হয় ।হিন্দ্রী বদি তাহাদের কর্তব্যপালনে বিমুখ হয়, 
মুসলমান অথবা। শিখরা ঘদি তাহাদের কর্তব্যপালনে পরাজ্মুখ 
ভয়, তাহা। ভইঈলে বে সেই কর্তব্য পালন করিবে, সমাঁজধর্ম্ম 
বা সমাজশক্তি তাহাকে আশ্রয় করিবে ; যে কর্তব্য পালন 
করিবে না, সে ছুব্বল হইবে, প্রবলের দ্বারা সে প্রপীড়িত 
হইবেই তইবে, কেহ তাহাতে বাধা দিতে পারিবে না । এই 
ভাবে সমাজে অরাজকতা উপস্থিত হয়, ইহাই প্রাচীন 
কাহিনী। অরাজকতা যখন উপস্থিত হয়, সর্বংসহ! 
ধরিত্রী দেই অধন্মের ভার সহ করিতে পারেন না, তখন 
তিনি, ত্রদ্ধার কাছে উপস্থিত হইলেন। পালনকর্তাকে 


টি দান কর। তখন বর্ষা ধ্যানস্থ হইলেন। 
যানস্থ হইয়া কতকগুলি আইনের স্থষ্টি করিলেন, এই ভাবে 
'ল"এর স্থষ্টি হইল, ছ্রীবের কল্যাণকামনাঁয় সমাঙ্স্থিতির 
জন ব্রহ্ম ধ্যানস্থ তইয়া, ভথিপ্যৎ দর্শন করিয়া, স্বত্ব বা রাইট 
মানস দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিয়া কতকগুলি আইন রচনা করি- 
লেন। শান্সকাররা “রচনা” বলেন নাই, বলিয়াছেন--কতক- 
গুলি বিবি "ষ্টি” করিলেন । স্বষ্টি করিলেই হয় না, আইন 
চালাইবে কে, আইনের পরিচালক চাই, সেই জন্য আইন 
ষ্টি করিয়া! ব্রহ্মা আপনার মানসপুল্র স্থষ্টি করিলেন, 
বিনি প্রথম রাজা হইলেন । কি স্বন্দর ব্যবস্থা ! আমাদের 
নীতিশাক্জমতে আইন আগে, রাজা পরে। প্রজা বেন 
আইনের বশীভূত, রাজাও তেমনই বশীভূত, এক আইন, 
এক বিধি দ্বারা রাজা প্রজা! উভয়েই শাসিত। প্রজা বে 
বিধি মানিরা চলিবে, রাজাকে ও সেই বিধি মানিয়া চলিতে 
হইবে। রাজা বিধি স্থষ্টি করেন নাই । বিধি বদ্ধার সৃষ্টি 
ইহা ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে । আজকাল, ধরুন, বিলাতে 
কি ব্যবস্থা দেখিতে পাই? পালেমেন্ট ঘে আইন পাশ 
করেন, তাভাতে রাজার সহী চাই, “এসেন্ট' চাই । তিনি 
তাহা অনুমোদন করিতেও পারেন, না-ও করিতে পারেন । 
আইন রচনা করিবার উপর রাদার খদি হাঁ থাকে, 
তাহা হইলে কি হয়? রাজা ইচ্ছামত--আপন খুলীমত 
আইন করিবেন, তাহাতে প্রজার উপর অত্যাচার হইতে 
পারে। হিন্দুধন্মমতে আইন করিয়াছেন বিধাতা পুরুষ 
বা ব্রহ্ধা এবং সেই আইন চালাইবার্‌ জন্য দেই আইন, 
বিধান বা সুই ধন্মশান্্ অনুযায়ী সমাজশীগন ও সমাজ রক্ষা 
করিবার জন্ত রাজার প্রয়োজন আছে। সেই রাজা কে? 
ব্রহ্মার মানসম্থষ্টি, ব্রঙ্গার মন হইত্তে বে রাঁজবিধান এবং 
সমাজবিধানের প্রতিষ্ঠঠ হইল, সে এই বিধান অনুযারী 
শাসন করিবে। ইহাই প্রাচীন কাহিনী । 

এই কাহিনীর অন্তরালে একটা বিরাট সত্য র্াষট্রনীতির 
মূলহুত্রম্বরূপ বিদ্যমান আছে । সেই সত্যটা এই» লাষ্ট্রনীতির 
ছুই অঙ্গ ;--(১) কন্ধাঙ্গ বা শাসনাঙ্গ (২) বিধানাঙ্গ । 'একটি 
'একজিকিউটিত আর একটি 'লেঙ্গিস্লেটিভ ফাষ্কদান।' 
যাহাতে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সংপ্রসারণ হয়, যাহাতে রাজার 
যথেচ্ছাচার সংযত হয়, সেই উদ্দেস্তে সমাজবিকাশের ,ধাপে 


ধাপে কন্ধাঙ্গ এবং বিধানাঙ্গ পৃথক্‌ হইয়া! গিয়াছে। এক সময় 
বাহ! ছিল না। যঞ্চ্ছোচারশীসন যেখানে আছে, সেখানে 
তাহা নাই, সেখানে প্রজা-প্রতিনিধিসভ। নাই, যখন যাহা 
ইচ্ছা, রাজা তাহাই জারী করিতে পারেন। স্বেচ্ছাচার-শাসিত 
রাজ্যে চিরদিন তাহাই হইয়া আসিয়াছে রাজধন্মপরিচালনের 
জন্য রাজস্বের প্রয়োজন; স্থৃতরাং রাজকাধ্যের প্রয়োজন 
হিসাবে রাজস্ব নির্ধারিত হইবে । স্বেচ্ছাচার রাজ্যে রাজা 
আপন খেয়ালমত, স্থখভোগ বা বিলাসবাসনের গ্রয়োজনমত 
রাজস্ব পরিমিত করিতেন; যাহার কাছে যাহা পাইতেন, 
লুষ্ঠন করিয়া লইতেন। যতই প্রজার স্বত্বস্বার্থ সম্ুদারিত 
হইতে লাগিল, ততই কন্মাঙ্গ এবং বিধানাঙ্গ পৃথক্‌ হইয়। 
গেল। বহু দিন পুর্বে ইংলগু প্রন্রতি ঘে সকল দেশে 
আধুনিক প্রজ্াতত্ত্রশাসন প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহারা যখন 
কল্পনাও করিতে পারে নাই, “লিজিস্লেটিত” এবং “একজি- 
কিউটিভ? এই দুই “ফাঙ্কসান+ পৃথক্‌ হওয়া উচিত, তখন আমা- 
দের প্রাচীন নীতিশাক্্ম সেই বিভাগ করিয়া গিয়াছেন। 
আমাদের প্রাচীন নীতিশান্স আলোচনা করিতে হইলে, 
আমাদের সাধনায় পপিটিকৃস্‌ কি জিনিম ছিল, বুধিতে 
হইলে প্রথমেই বুঝিতে হইবে পলিটিক্সের প্রয়োজন মোক্ষ। 


“দ্বিতীয়তঃ বুঝিতে হুইবে, পপিটিক্সের অভিধেয়-_রাঁজ- 


শক্তি এবং প্রজামগ্ডলী ইহাদের পরস্পরের সম্বন্ধ নির্ণয় 
করা! এবং সেই সম্বন্ধ যাহাতে উভয়ের ধর্মের অনুমোদিত 
হয়, উভয়ের মুক্তির অনুমোদিত হয়, সেই ভাবে তাহা 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। ইহাই রাষ্্রনীতির মূল লক্ষ্য 
ইহা করিতে যাইয়া, প্রজার স্বত্ব-্থার্থকে স্বেচ্ছাচারী রাজ্জ- 
শক্তির প্রতিকূলে রক্ষা করিতে যাইয়া “লেজিস্লেটিভ, 
এবং “একজিকিটিভ ফাঙ্কসান' পৃথক্‌ করা হইয়াছে । মনে 
রাখিতে হইবে, আইন রাছ্ধা করেন নাই, তাহা ত্রহ্ধার 
কৃত, অপৌরুষেয়। নিসর্গের আইন যেমন হৃষ্টিকর্তা 
করিয়া দিয়াছেন, নিসর্গের পরস্পরের ভিতর যে সম্বন্ধ 
তাহাকে সুরক্ষিত করিবার জন্য তিনি যেমন আইন 
করিয়া দিয়াছেন, তেমনই সমাজের ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি 
এবং সমাঁজের সমষ্টিভূত রাজশক্তির মধ্যে যে সম্বন্ধ, তাহাও 
বিধাতা পুরুষ সৃষ্টি করিয়! দিয়াছেন । এই জন্য পলিটিক- " 
সিুনিনিগাযি 
শ্রীবিপিনচন্ত্র পাল। 





কপিল-সংহিতাতে বে চারিটি ক্ষেত্রের উল্লেখ আছে, তাহার 
মধ্যে কোনার্ক একটি । ইহার অপর নাম স্র্ধ্য, অর্ক, রবি 
বা প্মক্ষেত্র। পুরী হইতে সাড়ে ১০ ক্রোশ উত্তরপূর্বদিকে 
ইহা অবস্থিত; সমুদ্র হইতে ১ ক্রোশমাত্র বাবধান। 
চৃন্রভাগ! নামক একটি শুষ্ক নদীর খাত ইহার উত্তরদিকে 
অবস্থিত। পুরী হইতে গো-বানে বালুকা-প্রান্তরের মধ্য 


নদীমধ্যে সূ্য্যমুততি প্রাপ্ত হন এবং তাহার প্রতিষ্ঠার জন্য এই 
মন্দির নিম্দাণ করেন। 

কপিল-সংহিতাতে এই ক্ষেত্রে অবস্থিত অনেকানেক 
দেব-মন্দিরের বর্ণনা আছে, কিন্তু বর্তমান সময়ে এই এক 
হুর্ধ্-মন্দিরের ভগ্ৰাবশেষ ভিন্ন অপর কোনটির বিশেষ 
সন্ধান পাওয়া যায় না। 





কোনাক 


দিয়া যাইলে কোনার্ক পৌছিতে ১০1১২ ঘণ্টা সময় লাগে। 
এখন মোটর-গাড়ীর সাহায্যে যাইবার সুবিধা হইয়াছে। 
এখানে পান্তীর সাহায্যেও যাঁওয়] যাঁয়। 

এই ক্ষেত্রে সুধ্যদেবের একটি স্ুবৃহৎ সৌঠব-সম্পন্ন 
মন্দিরের ভগ্নাবশেষ প্রাচীন আর্যকীত্তির চিহ্বম্বরূপ বিস্তমান 
রহিয়াছে । পুরাণকথিত প্রধাদ এই যে, শ্রীকৃষ্ণের পুত্র 
শীষ্ঘ নারদের কৌশলে পিতা কর্তৃক অভিশপ্ত হইয়া 
এই স্থানে আগমন করেন এবং কুর্য্যের উপাসনা করিয়া 
শীপমুক্ত হুয়েন। তিনি চন্দ্রভাগায় নান করিবার সময়ে. 


কোনার্কের হুর্ধ্মন্দির বিমান, জগমোহন ও ভোগ- 
মণ্ডপ এই তিন অংশে বিভক্ত। জগমোহন ও ভোগ- 
মগ্ডপের মধ্যস্থলে নাটমন্দির নাই, কিন্তু উহার পরিবর্তে 
এক খণ্ড উন্ুক্ত ও বিস্তৃত ভূমি পড়িয়৷ রহিয়াছে । 
বিমানের অবস্থা নিতান্ত শোচনীয়। অল্পদিন হইল, 
ইহার কিয়দংশমাত্র মৃত্তিকীর মধ্য হইতে উদ্ধার করা 
হইয়াছে। ইহার পশ্চিমদিকে একখানি প্রস্তর-নির্ষিত 
বেদী বা সিংহাসন দৃষ্টিগোচর হয়। প্রত্থতত্বাবিদ্গণ 
অনুমান করেন যে, এই বেদীর উপরে এক সময়ে 


৫ম বর্ষ- ভাদ্র, ১৩৩৩ ] 


মতি প্রতিিত ছিল । বিমানের গর্তর-নির্িত ভিত্তি 


গাত্রে অতি সুন্দর কারুকার্ধ্যদম্পন্ন ২৪ খানি 


রধচক্র ক্ষোদ্িত রহিয়াছে, দেখা যায়। অন্থমান, 4 


এই যে, এইগুলি হুর্ধ্যদেবের রথের চক্রর্ূপে তথায় 
অবস্থিতি করিতেছে। বিমানের প্রাচীরের অন্তাস্থলে 
তিনট বৃহদাকার কৃর্য্য-ুত্তি প্রতিষ্ঠিত থাকিতে 
দেখা যায়। মধ্যের মৃত্তি বীরবেশে সঙ্জিত ও অশ্বা- 
রূঢ়; ইহার ছুই পার্খে দুইটি ভগ্ন পুরুষমৃত্তি অবস্থিত। 
_ পুরীমন্দিরের ইতিবৃত্তমধ্যে উর্লিখিত আছে যে, 
দেবদ্ধেধী কালাপাহাড় ষোড়শ শতীন্বীর মধ্যভাগে 
কোনা আক্রমণ করিয়া হু্য-মন্দির ভূমিসাং করি- 
বার চেষ্টা করে। একবারে ভূমিসাৎ করিতে সমর্থ 
ন1 হইলেও মন্দির ভাঙ্গিয়া এবং নানা প্রকারে স্থান 
অপবিত্র করিয়া কালাপাহাড় দেবমন্দিরের বহুমূল্য 
সম্পদ সংগ্রহ করিয়া এ স্থান পরিত্যাগ করে। 
মন্দির এইরূপে ভগ্ন ও কলুষিত হইবার পর হিন্দু- 
গণও উহা! দেবস্থান বলিয়৷ পুনর্বার ব্যবহার করে 
নাই এবং তদবধি ইহা এই ধ্বংসাবস্থায় পতিত 
রহিয়াছে। রর 

বিমানের সম্মুখেই জগমোহন। ইহার ছাদ ভগ্র 
হইয়া গিয়াছে। ইহার প্রস্তরময় প্রাচীরে অনেকানেক 
্ীমৃত্তি এবং বিবিধ বাগ্ধবন্ত্র ক্ষো্দিত রহিয়াছে। 


ইহার চতুদ্দিকে চারিটি দ্বার; মধ্যের দরজার এ 


শিরোদেশে শিবমৃত্তি অবস্থিত। জগমোহনের কারু- 
কার্য অতি স্বন্দর ও সুপ্ম। পূর্ববদিকের দ্বারের 
উপরিভাগে নবগ্রহের মুগ্ঠি প্রতিষ্ঠিত । 

জগমোহনের সম্মুখভাগে কিয়দ,রে ভোগমগ্ডুপ 
অবস্থিত। ইহার চারিদিকেই উপরে উঠিবার 
সোপানাবলী আছে। ইহার পূর্বদিকে ছুইটি 
বৃহদাকৃতি প্রস্তরের সিংহমুত্ি বালুকার মধ্যে 
অর্ধ-প্রোথিতাবস্থায় অবস্থিত থাকিতে তু 
দেখা যায়। ভোগমণ্ডপের প্রাচীরের 
গাত্রে বিস্তর প্রস্তরমুণ্তি ক্ষোদিত রহিয়াছে 
এবং ইহার মেঝের উপর অনেক প্রন্তর- 
ৃন্তি রক্ষিত হইয়াছে। ইহাদিগের মধ্যে 
হয, বিষুট, গঙ্গা, অগ্নি, মহিষম্দিনী, , 







কোনা ৮৭১৩ 


জগন্নাথ প্রত্ৃতি দেবি এবং সীতার বিবাহ 


প্রন্থুতি পৌরাণিক ঘটনা-ক্ষোদিত গ্রস্তরফলকসমূহ 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
হুধ্য-মন্দিরের দক্গিণ-পুর্ধ কোণে রাঁমচণ্ডী 
বা মায়াদেবীর মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখিতে 
পাওয়া বায়। 
উড়িষ্যার রাজা প্রথম নৃষ্িংহ দেবে র রা ত- 
কালে (১২৭৮ খৃষ্টান) এই কৃর্য্য-মন্দির প্রতিিত 
হয়। ইতিহাসে তিনিই ইহার নিম্মাণকর্তী, বলিয়া 
পরিচিত। রত 
আইন-ই-আকবরীতে উল্লিখিত আছে যে, উড়ি- 
ষ্যার বার বৎসরের রাজস্ব ব্যয় করিয়৷ কোনার্কের 
এই কুর্য-মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। ে সময়ে 
পুরীর বাধিক রাজস্ব তিন ক্রোর টাকা ছিল। 
যাহারা ভাক্কধ্য ও স্থাপত্যবিদ্ভা সুগম বিচারকের 
চক্ষু ছার! দৃষ্টি করিতে সমর্থ, তাহারা যে এই 
মন্দিরের বিশালতা, সৌঠ্ঠব ও সৌন্দধ্য দর্শন করিয়া 
চমতকূত হইবেন, সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই” 
গতর্ণমেন্ট প্রায় এক লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া, 
উড়িষ্যার এই প্রাচীন কীগ্ডির সংক্কারসাধন করিয়া 
ছেন। ভারতবাদী হিন্দুমাত্রেই ইহার জন্ত গভর্ণ- 
মেণ্টের নিকট কৃতজ্ঞ । 
পুরীর শ্রীমন্দিরের সিংহদ্বারের সম্মুখে যে অরুণ- 
সতস্ত প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহা মহারাঙ্ীয়গণ কর্তৃক 
অষ্টাদশ শতাবীতে কৌনার্ক হইতে পুরীতে স্থানা- 
স্তরিত হইয়াছিল। 


চহ্কা 
ধাহারা পুরী গমন করেন, তাহাদের মধ্যে অনে- 
কেই চিহ্বা-হাদ না দেখিয়া ফিরিয়া আইসেন 
ন1। তীর্থ হিদাবে তথায় কিছু না থাকিলেও 
প্রাক্কৃতিক পৌন্বধ্য উপভোগের জন্য 
মধ্যে মধ্যে তথায় অনেক লোকের 

সমাগম হয়। 
এই হুদ উড়িস্তাঁর পুর্ব্ব-উপকূলে সমুদ্র- 
তটে অবস্থিত। মাদ্রাজজের রেলগাড়ী 


৮৭৪ 
চিক্ছ।-হুদের পশ্চিম ভীর দিয়া দক্ষিণাভিমুখে গমন করে। 
রেলগাড়ীতে বাইবার সময় বু দূর পর্য্যন্ত চিন্কা-হুদের দৃষ্ঠ ' 
নয়্ন-পথে পতিত হর়। রেললাইনের এক দিকে উত্ত্গ 
ঘন-পাদপরজি-বেষ্টিত ঘট-শৈলমালা, অপর দিকে চিক্কা- 
হদের বাত্যা-সংক্ষব্ধ বহুবিস্তত ধুলর বর্ণের জলরাশি 
পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

*চিক্কা দেখিতে হইলে রপ্ত! নানক রেলওয়ে ষ্টেশনে অব- 
তরণ করিতে হয় । স্টেশন তইতে চিন্কা বেশা দূর নহে এবং 
এখানে নিশ্রাম করিবার স্থানের ব্যবস্থ। আছে । এক দিনের 
মত খাগ্ঠপ্রব্াদি সঙ্গে করিয়া লইরা গেলে কোন অস্থবিধা 
ভোগ করিতে হয় না। 

চিক্কা হ্রদ দৈর্ঘ্যে প্রায় ১২ ক্রোশ এবং নঙ্গোপপাগরের 
উন্তর পশ্চিম উপকূলে উদ্ভর-দক্ষিণে বিস্তাত। হদের উত্ত- 
রাংশ, দক্ষিণাংশ অপেক্ষা অধিক বিস্তৃত কোন কোন 
স্তানে উন্তরাংশের প্রস্থ প্রায় ১০ ক্রোশব্যাপী,কিন্তু দক্ষিণাংশ 
প্রন্তে কোগাঁও ১॥* ক্রোশের অধিক নভে । ইহা একটি 
অহি-বিস্ৃত স্বপ্প-গভীর জলাশয়; ইহার গভীরতা কোন 
স্থানেই' ও তাঁতের অধিক নহে । একটি বু বিপ্তৃত উচ্চ 
বালির বাঁধ ইহাঁকে সমুদ্র হইতে পৃথক করির! রাখিরাঁছে। 
এক সময়ে যে এই হৃদ সমুদ্রের অধিকারভূক্ত ছিল, দে বিবন্ধে 
সন্দেহ নাই। কালে নৈনর্গিক ঘটনাহ্থত্রে বাপুকারাশি এক 
স্থানে স্তপীরুত হইয়া প্রাচীরের আকারে সমুদ্র অথগ্ড 
জলরাশিকে খণ্তীছূৃত করিয়া এই বিপুল হৃদের স্থষ্টি করি- 
য়াছে। শুনিলাম, বালুকাময় প্রাচীরের মধ্য দিয়া সমুদ্রের 
সহিত এই হ্রদের যোগ আছে। বংসরের অধিকাংশ সময় 
এই হাদের জল নমূদজলের ন্যায় লবণাক্ত থাকিলেও, স্থানীর 
লোকের মুখে অবগত হইলাম যে' বর্ষার পরে হদের জলের 
লবণাক্ত দোষ কাটিয়া যার, এমন কি, তখন ই জল পান 


হম্নিক্চ ল্দুসভ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


করিবার উপযুক্ত হয়। আমি গ্রীষ্মকালে বখন হৃদ দেখিতৈ 
গিয়াছিলাম, তখন হৃদের জল ব্যবহারের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত 
ছিল এবং দেখিতেও পরিস্ৃত ছিল না। হ্রদের তীরে যাইয়া 
একটা অগ্রীতিকর "জীস্টে গন্ধ অনুভূত হইয়াছিল। সে 
সময়ে বাযুসংযোগে অপার জলরাশিমধ্যে তরঙ্গমালা উত্থিত 
হইয়া হদট সমুদ্র বলিয়া . প্রতীয়মান হইতেছিল। 

আমরা নৌকা সংগ্রহ করিয়া তীর হইতে বনু দূরে গমন 
করিয়াছিলাম। জলবিহারের ইচ্ছা থাকিলে পূর্ব্ব হইতে 
নৌকার ব্যবস্থ। করিতে হর । হদের মধ্যে 31৫টি হরিদ্বর্ণ 
বৃুক্ষলতা-শোভিত মনোরম ক্ষুদ্র দ্বীপ অবস্থিত আছে । এই 
সকল দ্বীপে মন্থষ্যের বান নাই। আমরা কোন দ্বীপে নামিতে 
সানগন করি নাই। দ্বীপগুলি শরবনে আবৃত, ব্যবসায়ীরা 
মধ্যে মধ্যে নৌকায় আসিয়া! এই স্তান ভইতে শর সংগ্রহ 
করে। এই দ্বীপশ্রেণীর মধ্যে পার্িকুদ নামক দ্বীপপুঞ্জ 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ইহা বিবিধ পাদপরাজিতে পরি- 
পূর্ণ এবং নানা জাতীর স্থক্ঠ বিবিধ বর্ণে চিত্রিত পক্ষিকুল 
তথায় বাস করে। গ্ঠ দ্বীপ হইতে ইহা আকারে অনেক 
বড় এবং দাত্যে অতীব রমণীয় 

চিন্কান্ধ বিস্তর মাছ আছে। ধীবররা নৌকাপাহায্যে 
জাল ফেলিয়া মাছ সংগ্রহ করে। মাছ এপানে খুব সস্তা দরে 
কিনিতে পাওয়া ঘাঁয়। ছোট চিংড়ি অপর্য্যাপ্ত পরিমাণে 
হদের মধ্যে জন্মে । 

এই হৃদ ও তাগার পার্থবন্তী পর্ধতমালার প্রাকৃতিক 
দৃন্ঠ অতি রমণীয় ও চিত্তাকর্ষক । কথিত আছে যে, ভগবান্‌ 
শ্রীচৈতন্যদেব এই স্থানে প্রকৃতির ক্সিগ্ঝ, শান্ত, নয়ন-মনোরম 
দৃষ্ঠ দশন করিয়া মৃচ্ছিত হইয়া হদের জলে পতিত হইয়া- 
ছিলেন। , 

শ্রীচুণীলাল বন্থু। 


বিশ্ব-তীর্থ 


যখন মগ্ন নকল তুবন মোহের অদ্ধকারে, 

প্রপম উষার মালোক ভতিল ভারত-গগন-দ্বারে, 

তাহারি পূজার অধ্য হইয়া! কুহুম মেলিল অশাধি,, 

তাহাগি প্রাণের ভকতি বহিয়া বিগ উঠল ডাকি” 
সকল জগৎ চমকি চাঁহিল, পুলকে তাহারি মহিমা গাহিল, 

তাহারি মন্ত্র যাগিয়! মানিল কৃতার্থ আপনণরে। 


সারা জগতের তীর্থ যে দেশ, সারা ভুবনের তরু, 
আজি সে সবার পিছনে পড়িরা,_হিয়া কাঁপে ছুরু দুরু, 
যে আপন আলেকে উঞ্জলি' পন্থা! দেখাল সকল নরে, 
হায় আপনীর পথ আপনি আজি সে খু'জে খু'জে শুধু মরে, 
আপনার প্রতি না বিশ্বাস,' আছে শুধু তার শেষ নিশ্বাস, 
হরি দাও পথ দাও, নাও ডেকে নাও এই বিপদের পারে। 
৬শরদিল্ুনাথ রায়। 


ঠি 

(০০:০০ 
গত মাসে হিল্টন-ইয়ং টিভি কমিশনের রিপোর্ট প্রকা- 
শিত হইয়াছে। যুদ্ধের পর বৈদেশিক বাঁণিক্ক্যে ভারতের 
প্রচলিত মুদ্রা পটাকা"র বিনিময়-সূল্য অত্যন্ত অনিশ্চিত হইরা 
পড়ে। তাহার প্রতিক্রিয়াফলে ভারতীয় পণ্যের মূলা ঘন 
ঘন বিপর্যস্ত হইতে থাঁকে। সেই জন্য ব্যবসায়-বাণিজোর 
বিলক্ষণ অস্থৃবিধা ঘটিতে এবং সময়ে সময়ে অত্যন্ত ক্ষতি 
হইতেও থাকে । ভারতে এই ক্ষতি নিতান্ত অল্পকাল 
আরন্ধ হয় নাই। ১৮৭১ খুষ্টাব্দ ভইন্তেই বৈদেশিক 
বার্ণিজো টাকার সহিত বিলাতী সভারেণের বিনিময়ের ভার 
বিপর্যান্ত হইতে আরম্ভ হয়। মে কারণে এই বিনিময়ের 
হার বিপর্যস্ত হইয়া যায়, তাহার জন্স ভারতবাঁসী বিন্দামা্রও 
দায়ী নহে। ইংল'গু এবং যুরৌপের আর কতকগুলি 
উন্নত দেশের স্টায় ভারতেও অভি প্রাচীনকাল তইতে স্বর্ণের 
এবং রৌপ্যের মুদ্রা প্রচলিত ছিল। ভারতে সুবর্ণের মূলা 
রৌপোর মূলোৰ প্রায় ১৫ গুণ ছিল। যুরোগীয় দেশগুলি- 
তেও স্বর্ণের ও রৌপোোর মূল্যগত তারহম্য প্রায় এইরূপই 
ছিল। সুতরাং অতি পূর্ববকাল বৈদেশিক বাঁণিজগো ভার-* 
তীয় মুদ্রার বিনিময়গত হার লইয়া কোন গোলইঈ উঠিত 

না। 
যুরোপে নেপোলিয়ানের সহিত ঘৃদ্ধ এবং অন্লান্ হা্সামা 
মিটিয়া যাইলে পর ১৮১% খৃষ্টাব্দে বুটিশ সরকার বিলাতে 
রজ্তকে মুদ্রার আসন হইতে নির্বাসিত করিয়া কবল 
স্ুবর্ণকে মৌদ্রিক ধাতুরূপে প্রতিষ্ঠিত করেন অর্থাৎ এ সময়ে 
বৃটেনে ' সভারেণই দেনা-পাওনার বৈধ মুদ্রা (18£থ] 691- 
৫০৮) বলিয়া গণ্য এবং রজতমুদ্রা সিলিং সম্কৃচিত 
হইয়া * সতারেণেরই ভগ্নাংশ মুদ্রা বাঁ খুচরা মুদ্রা বলিয়া 
চলিত হয়। ভারতে তখন পর্যান্তও ছুই ধাতুর মুদ্রাই প্রচ- 
লিত ছিল। কিন্ত অতঃপর ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্ম 
চারীরা উহা৷ অত্যন্ত অন্গুবিধাঁজনক বলিয়া অন্থবোগ করিতে 
আরম্ভ করেন। সেই সময়ে ভারতে স্ুবর্ণমুদ্রী প্রচলিত 
করা কর্তব্য কি না, তাহা লইয়! তর্ক উঠিয়াছিল। শেষে 
সাব্যস্ত হয় যে, তখন মাদ্রাজ, অঞ্চলে প্রচলিত এক তোলা 





(১) দিঝ্ির ওজন কমাইর। দেওয়া হইয়াছিল । 


৬৫৮৫৬2৫৫৬৯৬ 
অভির 
টেডি ্ারেম্লি কমিশন টি 
০১০৭০০৯০৯০৯ ০*৭০* ১৪১৪১১১০০ 
25859 85765 


ওজনের রৌপ্য-মুদ্রাই ভারতের সর্ধত্র দেনাপাঁওনায় বৈধ 
মুদ্রা বলিয়া প্রচলিত হইবে এবং স্থবর্ণমুদ্রাকে আর বৈধ- 
ভাবে প্রচলিত মুদ্রা বলিয়া গণা করা তইবে না। কিন্ত 
তাহা হইলেও কোম্পানীর টশীকশালে স্ুবণ-মোহর প্রস্তত 
করিবার কোন বাধা ছিপ না । উহ্ভা কোম্পানীর টশাকশ্ধীলে 
প্রস্তত হইম়। জনসমাজে ক্রয়নিক্রয় কার্ধে মদ্রাূপে ব্যবজত 
হইত । ভারতের এবং বুটেনের মদ্ায় ধাতগন্ড পার্থ- 
কোর ইহাই প্রারন্ত । * 

১৮৭১ খষ্টাঞ্ধ পর্যান্ত মোটামুটি নিলান্ী স্ুবর্ণমুদার 
সঠিত ভারতীয় তৌপামদ্রার বিনিমরবাপারে বিশেষ কোন 
বিঙাট উপস্তিত তয় নাউ । ইভোঁমপো ১৮৬৭ খ্ুঙ্গীবে 
ভারতস্ত রুরোপীয়' ব্ণিকরা এবং ভারতীয় নেভবর্গ সরকারের 
নিকট ভারতে স্বণ-মুদ্রা প্রচলিত করিবার জনতা 'এক 
আবেদনপত্র €প্ররণ করিয়াছিলেন । সরকার কিন্তু ভারতে 
ন্ুবর্ণ-মদর। প্রস্থত করিবার ব্যবস্তা বা ভৈমমুদ্রাশালা (8০14 
1117) প্রতিষ্ঠিত করেন নাই । তীহারা সরকারী আফি- 
সের এবং পেপার কারেন্সির ক্টপঙ্গকে কেবলমাত্র ১* দশ 
টাকা মূলে সভারেণ গ্রহণ করিবার অনুমতি দিয়া 'এক 
ইস্তাভীার প্রচার করিয়াছিলেন । এই সময়ে সরকার 
তদানীন্তন রান্থপচিব নিষ্ট'র লেংএর পরামর্শ অন্থুসারে মুদ্রা- 
ব্যাপারে বেন কতকটা অনিশ্চিত নীতি অবলম্বন করেন। 
ভারতে স্বর্ণ-মৃদ্রী প্রচলনে সরকারের অরুচি প্রকাশ পায়। 
তদানীস্তন ভারতসচিব সার চার্লস উড হৈম-মুদ্রীকে বৈধ 
মুদ্রা (1584) €610৩7) করিতে অসম্মত হয়েন। কিন্ত 
তাহা হইলেও তিনি তর্ক-যুক্তির দ্বারা এ কথা স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, “বনভকাল ধরিয়া ভারতে মে 
বীতি প্রচলিত হইয়া আসিতেছে, শদস্থুসারে সরকার তাহা- 
দের খাজনা-খানায় একটা নির্দিষ্ট হারে স্ুবর্ণ-মুদ্রা গ্রহণ 
করিতে পারেন। সরকার সেই হার নির্দিষ্ট করিয়া 
দিবেন ।” 

কিন্ত,এ ব্যবস্থা অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। রূপার 
দর নানা কারণে হাঁস পাইতে থাকায় সরকার ১৮৬৪ 
ুষ্টান্দে সভারেঙ্ার মূল্য ১০ টাকা 3 আনা এবং অর্- 
সভারেণের মূল্য ৫ টাকা ২ আনা ধার্য করিয়৷ দেন। 


৬৮০৬৩ 


ইহাই বাটা-বিত্রীটের রারস্। এই সময় হইতে একাল 


পর্যন্ত সরকারের অবলদ্বিত মুদ্রানীতিরফলে ভারতবাসীর' 


যে কত ক্ষতি ও কত লোকসান হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা করা 
যায় না। কারণ, এই সময় হইতে প্রায় ক্রমাগতই রজতের 
মূলা কমিতে থাকে । কচিং কখনও রৌপ্যের মূল্য বৃদ্ধি পাই- 
স্নাছে সত্য, কিন্ত অধিকাংশ সময়েই রজতের মূল্য যে অধো- 
গঞ্হ্ইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । সরকার যদ্দি এই 
সময়েও ভারতে ন্বর্ণ-ুদ্রা প্রচলিত করিতেন, তাহা হইলে 


তারহবাঁনীকে কখনই এই দারুণ ক্ষতি সহা করিতে হইত না।. 


এই ,ক্ষতির পরিমাণ কিরূপ হইয়াছে, তাহ? টাকার 
বিনিময় মূলা স্বাদের ইতিহাস হইতে জানিতে পারা যায়। 
১৮৬৪ খুষ্টাব্ব হইতে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পধ্যস্ত টাকার 
এই বিনিময় মূল্য কি ভাবে হাস পাইয়াছে, তাহার তালিকা 
নিম্নে এদান করিলাম । হার পর টাকীর মূল্য ১ শিলিং 
৪ পেম্নে দীড়ায়। 


খৃষ্টাব্দ টাকার বিনিময় মূল্য 
১৮৬৩-৬৪ ১ শিলিং ১১ পেন্স ৩/" ফার্দিং 
১৮৩র-৬৮ ১৮১১৮ 8০2 
১৮৭১-৭২ ১:%১১:৮055 
১৮৭৫-৭ ১৮৯৮ ২8০৮ 
১৮৭৯-৮০ নু ১ উঠ 
১৮৮৩-৮৪ ১7৭২2 
১৮৮৭-৮৮ ১:৪5.:3.. ৮৩০ ৮ 
১৮৮৮-৮৯ ১.৮. ৭৮১০2 
১৮৯০-৯১ ১৪৩৮০ রঃ 
১৮৯১-৯২ হি. ৯- ৩. » 
১৮৯২-৯৩ ১: ০২88 
১৮৯৩৯৪ ই ৯ 
১৮৯৪-৯৫ ১ ১ পেনী ॥০ ৮” 
১৮৯৫-৯৬ ৯ 8 ০০৯৩ ১ 
১৮৯৬-৯৭ ২ পেন্স ২ ৮ 
১৮৯৭-৯৮ ১.৮.১পেনী ১০ * 
১৮৯৮-৯৯ ১৮.৪ পেন্স ৭ ৮ 


পাঠক দেখুন, ১৮৬3 থৃষ্টা্ব হইতে টাকার মূল্য প্রায় ২ 
শিলিং ছিল,তাহার পর ইহা ক্রমশঃ ধীরে ধীরে কমিতে আরম্ভ 
করিয়া ক্রমে ১৮৮৯ খৃষ্টাৰ হইতে ইহা ভ্রুত কমিতে থাকে । 


মিনি শস্সুমতভী 


শিপ শি শিশির শি শিশিশিপিশি পট শাশ শি ৭ 


[১ম খও, ৫ম সংখ্য। 


১৮৯ খৃষ্টান টাকার মূল্য রায় ১ শিলিংএ আঙিয়া ড়া 
ইয়াছিল। ভারতকে বহু কোটি টাকা বিদেশে পাঠাইতে 
হয়। বিলাতের হোম চার্জ, বিলাত হইতে আমদানী পণ্যের 
মূল্য,_-রেলওয়ে প্রন্থতির সাজ-সরঞ্জাম খরিদ প্রভৃতি বাবদ 
সেই জন্য ভারতকে প্রায় কোন কোন বংসর দ্বিগুণ টাকা 
দিতে হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ইহার জন্ত 
সরকারকে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে এই দরিদ্র দেশের 
অধিবাসীর উপর কত কর বসাইতে হইয়াছে; ভারতের খণ- 
পরিমাণ কত ধুদ্ধি পাইয়াছে, তাহাঁর হিসাব দেখিলে বিস্মিত 
হইতে তয়। এক সময়ে ভারতের ভূতপুর্র্ব অর্থ-নচিব মিঃ 
ওয়েষ্টল্যাণ্ড ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় দীড়াইয়া 'জমা- 
খরচ নিলাইবার কোন পথ দেখিতে না পাইয়া, প্টাকা, 
টাকা” টাকাই আমার গানের একমাত্র ধুয়1” (1701776, 
1: 002১ 10076) 15 00৩ ০160 0£ 10) 9012 ) 
বলিয়া দিগবধুকে মুখরা করিয়া তুলিয়াছিলেন। লর্ড 
ডাফরিণের আমলে লবণ, পেট্রোলিয়াম প্রভৃতির উপরও কর 
ধাধ্য করা হইয়াছিল। ১৮৮৮ খৃষ্টানদের ২৭শে জানুয়ারী 
তারিখে লর্ড ডাফরিণ ভারতবষীয় ব্যবস্থাপক সভায় ধাড়াইয়া 
বলিয়াছিলেন, 51706 22) গুড] 0) [00125 0৯108 
6০ 0006 0176019101017 01 51৮07 006 8017608] 80০- 
000190৮5 1935 00 05 (05000171510 1)99 [3/০- 
£75551551) 11101529500. 9687 1১) 069 1১) 5 770111107 
[705 ঘা অর্থাৎ “আমি ভারতে আগগিবার পরে, 
রৌপ্যের মৃল্য-হ্বাস হেতু সরকারের ক্ষতির পরিমাণ প্রতি 
বত্সর বৃদ্ধি পাইয়া ক্রমশঃ ১০ লক্ষ পাউণ্ডে ( দেড় কোটি 
টাকার উপরে ) পরিণত হ্ইয়াছে।” ইহার উপর এ সময়ে 
এই দরিদ্র ভারতবাপীর নিত্য প্রয়োজনীয় লবণ, কেরাপিন 
প্রভৃতির উপর মাশুল বসান হইয়াছিল। সুতরাং এই 
ুদ্রামূল্য হ্রাসের ফলে মৃক জনসাধারণের ক্ষতি ও কষ্ট অল্প 
হয় নাই। অতএব মুদ্রামূল্য হাসে যে ভারতের লাভ, ইহা 
কখনই বলা যাইতে পারে না । 

এখন দেখিতে হইবে, যে সময়ে মুদ্রার বিনিময় মূল্য হাঁস 
পাইয়াছিল, সেই সময়ে বৈদেশিক বাণিজ্যের উপর উহাঁর 
প্রভাব কিরূপ হুইয়াছিল। এ কথা সহজেই বুঝা যায় যে, 
টাকার মূলা যদি হাঁস পায়, ' তাহা হইলে দেশের রপ্তানী 
বাণিজ্য বৃদ্ধি পায়, কিন্তু আমদানী বাণিজ্য সন্থৃচিত হুয়। 


৫ম বর্ষ--ভাব্র, ১৩৩৩] 


তাহার কারণ, টাকা সন্তা হওয়াতে বিদেশে ভারতজাত পণ 
সম্তা এবং বিদেশ হইতে আমদানী পণ্য মঙ্ার্থ্য হইবেই 
হইবে। পণ্য স্বল্পমূল্য হইলে উহার কাটুতি অধিক হয়, 
মার ছুর্মুল্য হইলে উহার কাট্তি কমিয়া যায়, ইহাই 
মোটামুটি সাধারণ নিগ্নম | পক্ষান্তরে, যদি বিদেশী মুদ্রার 
নহিত বিনিময়ে টাকার মূলা বৃদ্ধি পায়, তাহা হইলে রপ্তানী 
বাণিজ্য সঙ্কুচিত এবং আমদীনী বাণিঙ্গা প্রশ্থত হইয়া পড়ে । 
কারণ, বিদেশে দেণান্ ( ভারতজাত ) পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি এবং 
বিদেশ হইতে স্বদেশে, আমদানী পণ্য হাস পায়। ইহাই 
মোটামুটি আমদানী এবং রপ্তানী বাণিজোর হাস বৃদ্ধির 
একট? প্রবল কারণ। মত, বুদ্ধি এবং বিবেচনা অগ্গুসারে 
এই নিয়মকে উপেক্ষা! করা যার না| ্ 

কিন্তু ভাগ হইলে এ কথাও স্বীকার করিতেই হইবে বে, 
আমদানী-প্রানী বাণিজ্যের হাপ-ুদ্ধি-নিযন্বণের উভাইি 
একমাত্র কারণ নহে । উহার আরও বহু কারণ নিগ্যম।ন | 
এক্ষেত্রে সেই সকল কারণ আলোচন। করিন। প্রবন্ধাকে 
অতিরিক্ত ভারাক্রান্ত করিতে চাভি না। তবে এইমাত্র 
বলিতে পারি, মেই কারণ সমূতের কতকগুপি কারণ স্তাযী, 
আর কতকগুপি কারণ অস্তায়। ভারতের বতিব্বাণিজা-, 
সম্পকিত ব্যাপারে সেই ভিন্ন কারণগুলি সমস্ত ন। উহার 
কতক গুপিবিগ্ভঘান মাছে কি না, ভাহাও ডষ্টবা। কিন্ত তাহ। 
দ্রেখা সহজ নহে । কারণ, পৃথিবীর সকল দেশেই ভারতের 
বহির্বাণিজ্য বিস্তৃত) সকল দেশের অবস্থাও সমান নহে। এরূপ 
ক্ষেত্রে ভারতে মুদ্রামূল্য যখন অভিশয় হ্বাদ পাইয়াছিল, 
তখন ভারতীয় বহির্বাণিজ্যের উপর তাহার প্রভাব কিরূপ 
হইয়াছিল, তাহা সর্বাগ্রে বিশেষভাবে লক্ষ্য কর! আবশক। 

বাণিজ্যের হিসাবের প্রত্তি দৃষ্টিপাত করিলে বুঝা যায় 
বে, বে সময়ে টাকার মূল্য স্বাপ পাইয়াছিল, সে সময়ে বিদেশে 
ভারতজাত পণ্যের রপ্তানী বিশেষভাবে বৃদ্ধি পার নাই। 
অন্ততঃ কৃষিজ পণোর রপ্তানী অধিক হুয় নাই। বরং বিশেষ 
লক্ষ্য করিলে বুঝা যায় যে, ঠিক বে সময়ে মুগ্রা-মূল্য অচল 
ছিল অথবা! কিঞ্চিৎ বাঁড়িয়াছিল, সেই সময়ে তারতের কৃষিজ 
পণ্যের রপ্তানী বৃদ্ধি পাইয়াছিল। পক্ষান্তরে/ বখন টীকার 
বিনিময় মূল্য অতি ক্রুত হাস পাইয়াছে, তখনও ভারতের 
বগানী বাণিজ্য অতি দ্রুত প্রসার লাভ করে নাই। * 
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হান্রেনশ্নি কমিম্পল 
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পক্ষান্তরে, & সময়ে যুরোপের যে যে দেশে স্ব-মুদ্র! 
“প্রচলিত ছিল, সেইসেই দেশে তখন স্বর্ণের মূল্য বৃদ্ধি হেতু 
পণ্য-মূল্য স্বাদ পাইয়াছিল। মুদ্রার মূল্যবৃদ্ধি পাইলেই পণা- 
মূলা হাস পায়, ইহা স্বাভাবিক । আমাদের দেশেও দেখিতে 
পাওয়া যায যে, ১৮৯১ খুষ্টান্দে সরকার যখন টণাকশালে 
অবাধে মুদ্রাপ্রস্তত কার্ধা বন্ধ করিয়া দিরাছিলেন, 
তাগার অন্পদিন পরেই পঞ্চনদপ্রদেশে, ঘুক্ত প্রদেশ, 
বাঙ্ষালাদেশে, বোম্বাই ও মাড়াজপ্রদেশে, আলাম অঞ্চলে 
এবং মধা প্রদেশে, এক কথায় ভারভের সর্ধরই প্লাগ শশ্ত 
সস্তা হইয়াছিল ।* সুতরাং মুদ্বার মূলাবৃদ্ধি পাইলে খাগ্ 
শস্ত সুলভ হয়, ইহার গ্রমাণ সব্ধই পাওয়া বায়। ফলে 
কেবলমাত্র টাকার মুলা হাস পাইলেই যে বিদেশে দেখার 
পণ্যের রপ্ানী অতিশয় বুদ্ধি পায় অথবা বিদেশ ভষ্টানে 
আমদানী পণোর পরিমাণ অভিশয় বাড়িয়া বার, ভাহা মগে 
হয় না। 

তবে এ কগা খুবই সভা থে, বখন কোন দেশের 
মুদামূল্য কমিতভে গাঁকে, তখন যাহারা 
বিদেশে এ দেশা পণা রপ্ানী করিয়। গাঁকে, ঠাছার। 
সমর সমর প্রঢুর লাভ করে| নে সময় এ “দশের টাকার 
মূলা ক্রমশঃ হাপ পাইতেছিল, তখন এ দেশের রপ্ানী- 
কারক বণিকরা টাঁকাঁর দরে এ দেশে পণা কিনিয়া 
সতারেণের দরে উহা বিলাতে ও গুনোপের অগ্ঠান্ত দেশে 
বিক্রয় করিয়াছিলেন । উহাতে তীহারাই প্রস্তুত লাত 
করিয়াছিলেন। এই সময়ে বোম্বাইয়ের এবং কলিকাভার 
প্রায় সকল রপ্তানীকারক সগুদাগরই অভভুল এশ্বধ্যের 
অধিকারী হইয়া উঠে। সেই লব্ধ অর্থেই বোস্বাইয়ে 
কার্পাস-কলের এবং বাঙ্গালায় পাট-কলের সংখ্যা অত্যন্ত 
বৃদ্ধি পায়। 

এ দিকে এই ব্যাপারে সরকারের বিশেষ তি হইসে 
থাকিল। এই সমন্তার সমাধানকল্পে সরকার এ পর্যান্ত 
বিশেষজ্ঞদিগের দ্বারা পাঁচটি কমিটা ও কমিশন নিয়োগ 
করিয়াছেন। যথা--হার্শেল কমিটী, ফাউলার কষিটী, 
চেস্বারলেন রয়েল কমিশন, ব্যারিং্টন স্মিথ কণিটা এবং 
( আলোচ্য ) হিপ্টন ইয়ং রয়েল কমিশন । বার্ভাশাস্ে বড় 


এদেশ হইতে 
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বড় বিশেষজ্ঞ দ্বারা গঠত কমিশনগুণি পরিশ্রম সহকারে 


তথ্য সংগ্রহ এবং তথ্যের আলোচন!* পুর্বক পিস্ধান্তও 


করিয়া! দিয়াছেন) সরকারও সেই দিদ্ধান্ত অনুসারে কাধ 
করিয়াছেন। কিন্ত পূর্ববর্তী কোন কমিশনের ফলই সন্তোষ- 
জনক হয় নাই। তাহার কারণ, আমাদের মতে, ভারতে 
স্বর্ন-ুদ্রর অবাধে প্রচলনহ এই সমস্তার একমাত্র 
মমাধান। পূর্তবর্তী চারিউ কমিশনের একট কমিটা ও 
কমিখনও তাহা করেন নাই । তাহারা জোড়তালি দিয়া 
এই সমগ্র সমাধান করিবার প্রয়াদ পাইয়াছিলেন। 
ফাঁউলার ' কমিটা ভারতীয় টাকাকে নামে রজত-মুদ্রা 
রাখিলে কাষে পাউগ্ডের সহিত উহার মূল্য বাধিয়! দিয়া" 
ছিলেন। অর্থাং টাকাকে তাহারা আসল মুদ্রা ন! রাখিয়া 
উহীকে পাউগ্ডে্ন সঠিত মূল্য পরিচয় দিতে বাধ্য করিয়া 
উহীকে অভিজ্ঞানমুদ্রা (19৮০7 1701) ) করিয়া দিলেন ; 
অভিজ্ঞান অর্থে__যাহা দেখিলে দ্বিতীয় ব্যপ্তি ব৷ বিষয়কে 
মনে পড়ে । টাক। যি নিজের পরিচয় না পিয়া পাউণ্ডের 
একটা, ভগ্রাংশের (১ শিপিং ও পেন্দের) পরিচয় দেয়, 
তাহা হইলে টাকাও আনল মুদ্রা হয় না, অভিজ্ঞানমুদ্রাই 
হইয়। থাকে । এ হিদাবে নোটও অভিজ্ঞানমুদ্রা। 

এই ক্ষেত্রে সরকার যদি ভারতে অবাধে স্ুবর্ণ-ুদ্রা প্রচ- 
লিত করিতেন, তাহা হইলে, কখনই মুদ্র। ইরা এত 
জটলতার স্থষ্টি হইত না। পেকথা আমরা পরে বপিব। 
তবে এইমাত্র বলিতে পারি যে, উপস্থিত আমাদের 
দেশে টাক ও নোট চপিত আছে। এ ছুইট তাক্ত-মুদ্রা বা 
অশ্িজ্ঞানমুদ্রা (0001) ০০10 ) ভিন্ন এ দেশে আপল মুদ্রার 
দেখা নাই। এ ব্যবস্থ। পৃথিবীর আর কুত্রাসি নাই। 
কারণ, কেবল ভাক্তমুদ্রা বা অভিজ্ঞানমুদ্রা যে দেশে প্রচপিত 
থাকে, সে দেশের সরকার প্রয়োজনের অতিরিক্ত পরিমাণে 
দেই ভাক্মুদ্রা। বাহির করিতে প্রলুব্ধ হয়েন। তাহার 
ফলে মুদ্রামূল্য কমে এবং দেশে হর্ুল্যতা দেখ! দেয়। 
বর্তমান সময়ে সকল সত্য দেশই স্ববর্ণমুদ্রা প্রবন্তিত 
করিয়াছেন। তাহার কারণ, পৃথিবীতে যত জিনিষ আছে, 
তাহার মধ্যে স্থবর্ণের মৃল্য অনেকটা স্থায়ী থাকে । সেই 
অন্ত ভারতে সুবর্মুদ্রা প্রচলনের প্রয়োজন অধিক । কেন, 
তাহা বোধ হুয় কাহাকেও বিস্তৃতভাবে বুঝাইবার প্রক্োঙ্জন 
মাই; ১০ | 
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ফাউলার কমিটা হইতে ব্যারিংটন স্মিথ কমিটা পর্যন্ত 
চারিটি কমিটার কথ আমি এই প্রবন্ধে আলোচনা করিব 
না। এ ক্ষেত্রে আমি কেবল ইয়ং কমিশনের কথাই 
বিশেষভাবে বলিব । 

এই কমিটা তাহাদের পরামর্শদান সম্বন্ধে একমত হইতে 
পারেন নাই। তাহাদের ১* জন কমিশনারের মধ্যে ৯ জন 
একমত হইয়াছেন, আর এক জন অর্থাং সার পুরুযোন্তম দাস 
টাকার মূল্য নির্ধারণ সম্বন্ধে ভিন্নমত হইয়াছেন। সার 
পুরুষোত্তম দাস বোস্বাই অঞ্চলের রঞ্তানীকারক বণিকদলের 
মুখপাত্র 

কুমিশনের সদস্ত ছিলেন এই কয় জন £__ 

(১) মিষ্টার এডওয়ার্ড হিপ্টন ইয়ং 

(২) সার রাজেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

(৩) সার নট হেষ্টিং ইলস ওয়ারেণ 

(3) সার রেজিনান্ড আর্থার ম্যাণ্ট 

(৫) সার মানেকজী বৈরামজী দাদাভাই , 

(৬) সার হেন্রী গ্াকোশ্চ 

(5) সার আলেকজাগার রবাটসন মারে 

(৬) সার পুরুষোত্তম দাস ঠাকুর দাস 

(৯) অধ্যাপক জাহাঙ্গীর কুবেরজী কয়াজী 

(১০) মিঠার উইলিয়ম এডওয়াড প্রেষ্টন। 

এই কমিশন সরকারকে মুদ্রা সম্বন্ধে এইরূপ কাধ্য 
করিতে অনুরোধ করিয়াছেন ;- 

(১) টাকার মূল্য এক শিলিং ৬ পেন্স অর্থাৎ ১৮ পেন্স 
ধার্য করিতে হইবে | এই স্থলেই কেবল সার পুরুষোত্তম- 
দান ঠাকুরদন অন্য সকলের সহিত ভিন্নমত হইয়া টাকার 
মুল্য ১ শিলিং ও পেন্স অর্থাৎ ১৬ পেন্স ধার্য করিবার অন্ত 
অন্থরোধ করিয়াছেন । 

(২) টাকার মূল্য বিলাতী সভারেণের সহিত গাথিয়া 
না দিয়া একটা নির্দিই-পরিমাশ স্বর্ণের (সাড়ে ৮ গ্রেণ) 
মূল্যের সহিত গাথিয়া দিতে হইবে। অর্থাৎ সভারেণের 
বিনিময় মানে টাকার মৃল্য ধার্য না করিয়া স্বর্ণের ধাতব 
মানে টাকার সৃল্য ধাধ্য করিতে হইবে। সুতরাং টাকা 
অতঃপর আর বিলাতী পাঁউণ্ডের অংশবিশেধের অভিজ্ঞান না 
হইয়৷ একটা মিঙ্দি্ট-পরিমাণ স্বর্ণের অতিজ্ঞান হইবে | 

€) টাকার নিজ মূল্য এবং বাজার পসার অবিচলিত 


€ম বর্ষ-_ ভাদ্র, ১৩৩৩] কাকেেন্ল কমিশন ৮৭৯ 
রাষিবার জনত একটা মেন্টাল ব্যাঙ্ক স্থাপিত করিতে হইবে দেখা যাইতেছে যে, টাকার মূল্য ১৮ পেন্স হইবে কি ১৬ 
ই ব্যান্ক সরকারের অধীন হইবে না। 'পেন্স হইবে, তাহা লইয়াই ছুই পক্ষে তুমুল তর্ক বাধিয়াছে। 


(3) আর নূতন করিয়া রূপার টাকা প্রস্তত.কর! হইবে 
না। যে রূপার টাকা আছে, বাঞ্জারে কেবল তাহ।ই চপিবে 
অতঃপর দরকার কেবল এক টাকার নোট প্রস্তত করিতে 
থাঁকিবেন। 

(৫) ভারতবাঁলীরা অত্যন্ত সুড্রাসঞ্চয়প্রির় উহার 
ধাতুমুদ্রা মাটার মধ্যে পুতিয়া অথব! অন্য উপায়ে আটক 
রাখে। যাহাতে লোক আর &ঁ ভাবে টাকা ফেলিয়া! না 
রাখে, সেই জন্য কমিশন পরামর্শ দিয়াছেন যে, যাহারা এ 
সঞ্চিত'মুদ্রা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাঁখিবে, তাহাদিগকে দেই সঞ্চিত 
মুদ্রার জন্ত সার্টিকিকেট দেওয়া হইবে। সেই সার্টকিকেট 
ভাঙ্গাইবাঁর সময় হইলে সার্টিকিকেটের অবিকারী ষদি' তং- 
পরিবর্তে স্বর্ণ চাহে, তাহা হইলে দেই টাকার পরিবর্তে 
তাহার যে কয় তোলা সোনা প্রাপ্য হয়, দে সেই কয় তোলা 
নোনা পাইবে। অর্থাৎ এক তোলা সোনার মূল্য ২১ টাকা 
৩ আনা ১৭ পাই, এই হিদাবে তিনি যত টাকা গচ্ছিত 
রাখিবেন, তত টাকার সোনা! পাইবেন। লোকের টাঁকা 


গচ্ছিত রাখিবার প্রবৃত্তি দমনেরু জন্য সরকার এই ব্যাবস্থা , 


করিয়াছেন। 

(৬) নোটই আইন অনুসারে দেয় ও গ্রান্থ মুদ্রা হইবে । 
খুচরা নোটের পরিবর্তে কেহ স্বর্ণমুদ্রা পাইবেন,না। তবে 
কলিকাতার, বোস্বাইয়ের এবং মাদ্রাজের ব্যাঙ্কে কেহ স্বর্ণের 
'প্রার্থী হইলে ব্যাঙ্ক ও শত আউন্দ অর্থাৎ ১ হাজার ৬৫ তোলা 
ওজনের সোনার বার এ দরে (২১ টাকা ৩ আনা ১০ পাই ) 
পাইবেন! তুর্থাং টাকা নামধেয় কাগজের বা রূপার নোটের 
অধিকারী ইচ্ছা করিলে তাহার দেই নেট ভাঙ্গাইয়৷ সে 
প্রতি টাকায় সাড়ে ৮ গ্রেথ মোনা পাইবে না। সে যদি প্রায় 
২৩ হাজার টাকা যোগাড় করিয়! এ ব্যাঙ্কে হাজির হইয়া 
দৌন! চাহে, তাহা হইলে দে দোনা পাইবে, অন্ত কেহ তাহা 
পাইবে না। অর্থাং প্রায় ২৩ হাজার টাকার নোট একত্র 
না করিলে আর কেহ নোট ভাঙ্গাইতে পারিবেন ন!। 
রিপোর্টের সমস্ত গোলের কেন্ত্র এইখানেই। 

ইহাই হইল কমিশনের মোট পরামর্শ। এখন প্রশ্ন 
হইতেছে, সরকার যদি এই পরামর্শ অনুসারে কার্ধ্য করেন, 
সাহা হইলে ভারতবাদীর লাভ হুইবে না ক্ষতি হইবে,? 


আমার মনে হয়, এ তর্ক উঠতেই পারে না। কারণ, কমিশন 
যখন বলিতেছেন, টাকার মূল্য আর মভারেণের সহিত গ্রাথিত 
থাকিবে না, স্বর্ণের সহিতই গ্রথিত হইবে, অর্থাং ভারতে 
001 ০1270৩ 96511511 না হইনা 0910 09111017 
3687040ই হইল, তখন এই প্রসঙ্গে মুখাভাবে পাটগু 
অধবা তপ্ত ভগ্মীংশ মুদ্রা শিলিং পেন্সের কথা না! তোলাই 
উচিত। এখন কথ হইতেছে,ভার তীর মুদ্রা বখন ন্বরর্মানই 
প্রর্তিত হইবে, তখন টাকার মূলা হিদাবে উহা কতখানি খাট 
সোনার দরে বিকাইবে, তাহাই এ স্থলে আলোচ্য । এখন 
বুঝ! যাইতেছে যে, সরকার টাঁকাঁকে সাড়ে ৮ গ্রেণ পাকা 
নমোনারই প্রতিই ব৷ অভিজ্ঞান করিতে চাহিতেছেন । তাহা 
হইলে আক্রকান্সকার বাট্রায় বাজারে উহার দর হইবে ১ 
শিপিং ৬ পেন্স বা ১৮ পেন্স। সার পুরুষোন্তম দাস ঠীকুর 
দাস বলিতেছেন, উহার মূল্য ১ শিপিং ও পেন্স বা ১৬ পেক্ম 
করাই কর্তব্য অর্থাং তাহার মতে টাকার মূল্য শতকরা 
সাড়ে ১২ টাঁকা! হিসাবে কম ধার্য করিতে হইবে | * তাহা 
করা কিছুমাত্র কঠিন নহে, টাকার মূল্য হইতে দি প্রা 
১ গ্রেণ সোনা বার দেওনা। বায, অর্ধাং টাকা যদি সাড়ে ৮ 
গ্রেখ সোনা না হইয়া! ৭'৫৫ গ্রেধ নোন। হয়, তাহা হইলে 
উহার মূল্য ১ শিপিং ও পেক্স হইবে। কিন্ত সার পুরুষোত্তম 
দাদের পরামর্শমতে কার্য করিলে টাকার মৃঙ্য শতকরা 
সাড়ে ১২ টাকা হারে কমিয়া যাইবে টাকার মূল্য সাড়ে 
৮ গ্রেণ সোনার সমান হইবে কি ৭'৫৫ গ্রে মোনার সমান 
হইবে,_-এ কথ। জিজ্ঞাদা করিলে বোঁধ হয় যত লোক টাক৷ 
পাইয়া থাকে বা টাকা সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহার! 
মকলেই টাকার মৃঙ্য সাড়ে ৮ গ্রেণ সোনায় পরিণত দেখিতে 
চাহে। বাজারে যদি কেহ সোন! কিনিতে যায়, তাহা 
হইলে পোদ্দার যদি তাহাকে এক টাকায় ৭-৫৫ গ্রেণ সোনা 
দেয়, তাহা হইলে তাহাতে খরিদদার খুপী হইবে, না যদি 
পোদ্দার "তাহাকে সাড়ে ৮ গ্রেণ লোন দেয়, তাহা হইলে 
সে অধিক, খুনী হইবে? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে বোধ 
হয় কেহ দ্বিধা বৌধ করিবেন না। সকলেই সাড়ে ৮ গ্রেণ 
সোনাই চাহিবেন্দ। কিন্তু টাকার বিনিময়ে একটি শিলিং 
৪টি পেনী পাওয়া যাইবে, কি *১ শিলিং ৬ পপনী পাওয়া 


৬৬ সি ও পে পপ শি শপ শপ শী পপ পা পপ শপ শী  শ সপ শট শপ পি শী শট শি শট শপ আস এ পপ সপ পে পপ পপ ক পা সপ শপ শপ পা 


যাইবে, এই প্রশ্নে এত গোল উঠে কেন? সমন্তা 
সেই একই | 

আবশ্ঠ টাকার ধিনিময় মূল্য বন্ধিত হইলে ঘে কেবল 
টাকার বদলে সোনা এবং বিলাতী মুদ্রা 'মধিক পাওয়া 
যাইবে, তাঁহা নহে,-উভার বিনিময়ে সকল জিনিষই অধিক 
পাওয়া যাইবে । বন্ত বিদেশী পণা এ দেশে আঁদদানী হইয়া 
গাঁদক, তাহা শতক র| সাড়ে ১২ টাঁকা হিসাবে সস্তা পাওয়া 
নাউবে | বিলাঁতে বত টাঁকা দিতে হয়, তাত] শতকরা সাড়ে 
১৯ টাঁক! কম পাঠাইলেই তাহাদের সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ তইাবে | 
চাকুরিয়াৰ জ্বিধা--তাহাদের আয় শতকরা সাড়ে ১২ টাকা 
হানে বুদ্ধি 'পাইবে। তবে ক্ষতি কাহার? ক্ষতি দেন- 
দারের। তাহার সুষম ভিসাবে শতকরা সাড়ে ৯২ টাকা 
অধিক দিয়! দেনা শো করিতে হইবে। কিন্তু দে বাক্তি 
বগন ভাহার পাঁওন। (বেতন প্রগতি) শতকরা সাড়ে ১২ 
টাঁক। হাঁরে অধিক পাইবে, খন তাঁভার ভাহাচে গতি বোধ 
হওয়া উচিত নে 

অনেকে মনে করিতে পারেন থে, টাকার মূলা ঘাঁভাই 
হউক, উহার প্রভাবে দেশের পণা-সুলোব ইতর-বিশেষ 
হঙ্ছবে না| অর্থাৎ টাকার মূল্য ৭৫৫ গ্েণই হউক আর 
৮৫ গ্রেণই হউক, ত্তাীতে চাউল, দাইল, লবণ প্রস্তির 
মুলোর ভারহমা হইবে না। ইহা বিষম ভুল। ১৮৫১ 
খুষ্টান্সে অষ্ট্রেলিয়া এবং কালিফোণিয়াতে স্থৃবর্ণনি হইতে 
ভুরি পরিমাণে স্বর্ণ উত্তোপিত হওয়াতে ১৮৫১ হইতে 
১৮৮% খৃষ্টাব্দ পর্যান্ত প্রান ১৫ বংসর সুবর্ণ সম্তা 
হইয়াছিল । এ সময়ে থে কয়টি দেশে সুবর্ণ-ুদ্রা প্রচ- 
পি ছিল, সেই কয়টি দেশেই পণামূলা বৃদ্ধি পাইয়া- 


ছিণ। এই সময়ে ফ্রান্সে স্ববর্ণমুদ্রা প্রচলিত করা 
হয়! তাহার পর ১৮৬৫ খুষ্টাৰ্ৰ হইতে যেমন স্বর্ণ 


ছম্মলা হইভে থাকে, অমনই যে সমস্ত দেশে সবর্ণ-দুদ্রা 
প্রচলিত ছিল, সেই সকল দেশেই পণা-মূল্য স্থুলভ হইতে 
থাকে। এখনও তাহাই হইতেছে। গত বংসর বাঙ্গালীর 
শহ্ অল্প জন্মিয়াছিল। কিন্তু তাহী হইলেও উহার মূল্য 
যেরূপ অধিক হওয়া উচিত ছিল, সেরূপ অধিক “হয় নাই, 
তাহার কারণ, গতবার টাকার মূল্য অধিক ছিল। 

একটা আপত্তি এই হইতে পারে যে, যর্দি টাকার মূলা- 


বৃদ্ধিকলে পণা-মূলা হাস পায়, তাহা হইলে চাষীরা তাহাদের 


[১ম থণ্ড, ৫ম সংখা 


সপ সপ পাট শপ ৮ তত শট শট শট সপ শট শি সপ শা তি তি তা পপ শপ শি শপ শী শপ পাশ স্পি শী ৮১ পা শপ পপ পাশ 


কৃষিজ পণ্য বিক্রয় করিয়। অল্প টাকা পাইবে। তাঁহারা 
দশ্তঃ অল্প টাকা পাইবে সত্য,কিন্তু যে টাকা পাইবে, সাহার 
মূল্য অধিক। তাহার বিনিময়ে তাহারা সকল পণ্যই সন্তান 
পাইবে । ুতরাং তাহাতে তাহাদের ক্ষতি নাই, বরং লাভ 
আছে। 
আর এক কথা। টাকার মূল্য বৃদ্ধি পাইলে শিল্পীদিগের 
ক্ষতি হইবে । উহার ফলে বিদেশী পণ্য সুলভ হইবে, সুতরাং 
তাহার স্ঠিত দেশীয় শিল্পীরা! প্রত্তিবোগিতা করিয়া উঠিতে 
পারিবে না। এই আপত্তি সহসা সর্বাপেক্ষা প্রবল বগিয়! 
মনে ভয়। কিন্তু একটু অনুধাবন করিলে এই আপি তত 
প্রবল বলিয়া মনে হয় না। ইচাছে কূটার-শিল্পের তাদৃশ 
ক্ষন্তি হওয়া উচিত নভে । কারণ, ঘি জীবনধারণের জন্ম 
আবশ্তক জিনিষের ও পণোর উপাদানের মূল্য হ্বান পার, 
হাা হইলে কুটার-শিল্পের প্রতিযোগিতার তীর বৃদ্ধি পায় 
না। কল-কারখানাস্ব প্রস্বত পণোর9 যদি উপাদানের 
মূল্য হা পায়, তাহা হইলে দেই দ্রবা কতকট। সুলনে, 
বিক্রঘ করা বান । তণে উচা্দের মন্কুরের মনুরী 
স্বাস করা বড় কঠিন। মদ্ুর্রা সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া নঙ্ুরী-কাসে 
বাধা দের। কিন্ত জীবনপারণর জন্য আবশ্যক পণ্য-মৃল্য 
কমিলে মজুরীর মূলা দেই সন্তুপানে হ্বাস পাওয়াই উচিত। 
তবে এই সম্বন্ধে একট| বিশেষ কথা এই বে, যদি মুদ্রা-মুলোর 
সামান্য ইতর্বিশেষ হয়, তাহা হইলে মুদ্রামূল্যের সহিত 
পণ্য-মূল্যের সামঞ্চন্ত সাধিত হইতে কিছু বিলম্ব ঘটে। দেই 
জন্য কলকারখানা হইন্ডে প্রস্থত শিলিগ পণোর পক্ষে কিছু 
অস্থবিধা জন্মে; টাকার মুলা ১৬ পেন্ের স্থানে ১৯৮ পেন্ল 
করিলে যে দে অনুবিবা অন্ততঃ কিইকালেই জন্ত হইবে না, 
সাহা নহে।, বোস্বাইয়ের কলওয়ালারা এই জন্তই টাকার 
মূলাবৃদ্ধি প্রস্তাবে এত আপন্তি করিতেছেন । 
নে সময়ে ভারতে টাকার মূলা কমিতে আরম্ভ করিয়াছিল, 
তাহার কয়েক বপর পর হইতেই বোগ্াই কার্পাপ-কলের 
রীদ্ধি হইতে থাকে । যত দিন টাকার মূল্য কম ও চঞ্চল 
ছিল, তত দিন উহা বেশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। পূর্বোক্ত তালিকা 
দেখিলেই বুঝা যাইবে যে, ১৮৭৫ খৃষ্টা হইতে টাকার মূল্য 
কমিতে থাকে, ১৮৯৮ খৃষ্টাব্ব পর্ধান্ত উহী কমিতে থাকে । 
টাকার মূল্য হাস হইতে আরম্ভ হইবার ৩ বংসর পরে 
ভারতে-৫৮ট মার কার্সাস-কল ছিল, ১৮৯৮-৯৯ খৃষ্টাবে 


্ ১০০ লাশটি লি সস সন পল পান ০০ লই স্ভ অলি ভি কল জিভ হজ িকিজজি লহ 


উহার সংখ্যা ১ শত ৭ওটিতে ঈীড়ায়। এরূপ অবস্থায় বোস্বাই 
কার্পান কলওয়ালাদের শঙ্কিত হইবার কারণ আছে। তবে 
পে সম্বন্ধে সকল কথা বলিবার এবার স্থানাঁভাঁব | 

আঁসল কথা, টাকার মূগ্য ১৮ পেন্ন বাধ্য হইলে অর্থাৎ 
নাড়ে ৮ গ্রেণ সোন! হইলে কাহারও বিশেষ ক্ষতি হইবার 
কারণ নাই। সেই জন্ত আমর! উহার সমর্থন করি। কিন্তু ইয়ং 
কমিশন ঘেরূপ পরামর্শ দিয়াছেন,--সরকার নে ভাবে ই 
সম্বন্ধে আইন করিতে চাহিতেছেন, তাহাতে আমাদের ঘোর 
আপত্তি আছে। কারণ, তীহারা নামে ইহা 0০13 1391- 
101) 574210 বা স্ুবর্ণমান মুদ্রা বলিলেও উহা! কার্য্যে 
সেই 9010 153015045 ১০/748৫ বা সুবণ-বিনিময় 
ম্দরাই রহিয়! গিয়াছে । কমিশন স্থবর্ণমদ। প্রবর্তিত করি 
বার পরামর্শ দেন নাই। সরকারও তাঁহাদের প্রস্তাবিত 
আইনে সুবর্ণ-মুদ্রা প্রচলন করিবার ব্যবস্থা করেন নাই। 
সৃতরাং এ ব্যবস্থ। টিকিবে না। ইভঃপুর্ধে ব্যারিংটন 
শ্মিণ কমিটা টাকার মূল্য ১৯০০০১% গ্রেণ ধার্ধা 
করিয়। উ্ার বিনিমর মুল্য ১ খিলিং ধার্ধয করিবার 
এবং ভারতে মবাঁধে স্বর্ণ আমদানী রপ্তানী করিবার 
পর[মশ দিয়াছিলেন। কিন্তু সে ব্যবস্থা কিছু দিনও টিকে 
নাই। তাহার কারণ, সরকার স্থবর্ণ-ুদ্রা প্রচলিত করেন 
নাই। তখন বর্দি সরকার ১৬৯'৫০২৪ গ্রেণ ওজনের 
খাটি দোন। দিয়া ১৫ টাকা মূল্যের স্থবর্ণ-মুক্জা চালাইর। 
তাহাই 1851 (5106: করিয়া দিতেন, তাহা হইলে আজ 
টাকার মূল্য এত কমিয়া যাইত না এবং সেই মূল্য ঠিক 
রাখিবার জন্য ভারতের অর্থ এরূপ নির্মমভাবে জলে 
বাইত না। *এবারও বদি সরকার ১৩২৫ গ্রেণ খাঁটি সোনা 
দিয়া পনর টাকা মূল্যের স্বর্ণণমোহর অথবা ১৭" গ্রেণ খাঁটি 
পোনা-সংবলিত ২৭ টাক। মূলের স্রবর্ণসুদ্রা প্রচলিত না 
করেন, তাহা হইলেও টাকার এই মূল্য স্থির থাকিবে না। 
যদি স্বর্ণমানে মুদ্রা প্রচণিত করিবার মত্য সত্য ইচ্ছা থাকে, 
তাহা হুইলে সুবর্ণ-ুদ্রাকেই বৈধ মুদ্রা (15551 07৫67) 
করিতে হইবে । 3 শত গুঁন্ের অর্থাৎ ১ হাজার ৬৫ তোল| 
ওজনের পোনার বার টাকায় সাড়ে ৮ গ্রেণ সোনার 
দরে বিক্র্ন করিলে টাকার, মুলা “স্থিতিমান' হইবে না। 


ও স্তরাং এই টাকার দুরের গোঁলও মিটবে না। ব্যারিংটন 


কমিটা বাবদ খরচের ন্ঠায় এবারও ইয়ং কমিটার খরচ বাঁবদ 
৩ লক্ষ ৩১ টাকা ত জলে যাইবেই, অধিকন্ত আরও কত 
টাকা জলে বাইবে, ভাহাই বা কে বশিতে পারে? 

এ সম্বন্ধে অন্যান্ত অনেক কথা বশিবার আছে। এবার 
স্থানাভাব। আপল কণা, মামর টাকার মূলা ১ শিপিং 
৬ পেন্স নাঁধ্য করিবার পক্ষপাতী হইলেও সরকার বে ভাবে 
উহা! বহাল করিবার প্রস্তাব করিতেছেন, তাহার সমর্থক 
নি । উহা স্থারী হইবে না- উহা স্থাধী ভঈতেই পদে না। 
কিছু দিন পরে মাবার 'গোঁলনোগ ঘটিবে । ্ 

বে কমিশনে অধাপক করাঁজীন মত সন্ত ডিশেন, সেই 
কমিশন বে কতকগুলি বাছে তক করিরা স্বুবর্ণ-মুদরা গ্রচলনে 
আপস্ডি করিবেন ইহা আমরা পুর্বে কল্পনাও করিতে পারি 
নাই। ভারতবর্ষ বহুকাল তইতেষ বাবস্থা পু্রক গ্রাবদ্থিত 
মুদার (10218800 ০0716110) )র ফণে অিশয় ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়া মাপিতেছে, এবারও নে ভাহা তবে না, ইভা কেহ 
বলিতে পারেন না। এখন মুদ্রার পক্ষে সবণই, প্ররু্ ধাতু, 
হাহা সকলেই স্বীকারি করিয়া গাঁকেন। কিন্তু ভারতে গেহ 
সুবর্ণ ধাতু-দুদান্ধপে খহণ করিতে সরকার বাবরই অরণচি 
প্রকাশ করিয়! 'শাসিতেছেন ৷ এবারও বিলাভের মিডল্যা& 
ব্যাঙ্কের মাসিক,সমালোচনী পঞ্জিকা স্পট বলা হইয়াছে, 
ভারতের পক্ষে মুদ্রার মূলা ছৈম বিনিনয় মানে (09014 
9200800৩ 509110810 ) ধাধা করাই উচিত, তাহাদের 
পক্ষে স্থবর্ণ-ুদ্রা বা হৈমধাতুমানে ধার্ধা মূল্যে মুদা প্রচলন 
করিলে ভাল হইবে না। চক্ষুলঙ্জা পরিহার পুরর্ক 'এমন 
ভাবে পক্ষপাতমূলক যুক্তি প্রদর্শন করা কেবল পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতদিগের পক্ষেই সন্ভবে। বরং থে দেশ স্বাধীন, নে 
দেশে লোকমত দ্বারা রাজনীতিক ৪ আগিক সকল ব্যাপার 
নিয়ন্ত্বিত হয়, সে দেশে বরং ব্যবস্থা পুব্বক অবাধে 
নোট বা অভিজ্ঞানঘুদ্রা চলিতে পারে কিন্তু বে দেশে 
লোকমত অবজ্ঞা, জনসাধারণের স্বার্থ জ্ঞানতঃ বা অভ্ঞানতঃ 
উপেক্ষিত বলিয়া দেশবালীর বিশ্বাস, সেই পরাধীন দেশে 
কেবল ভাক্তমুদ্রা প্রচলিত কদী কখনই বিচক্ষণতাঁর পরি- 
চায়ক হইতে পারে না। 


তু 


ভ্রীশশিতূষণ মুখোপাধ্যায় | 





বাঃ রে বাঃ! ঘুন্নীপাঁল-_বাহবা! ম্বরাজ ! 
পাকা পথে খাল খুলেছে খেলতে মজ! আজ 


কপৌকাৎ 





ৃষ্ট ত আর মুন্দীপালের নিজের স্থতটি নয় 
ভুঁড়ি নিয়ে পথে কেন চল মহাশয়? 


হযে বর্-_ভাঙ। ১৩৩৩] স্িক্প ওহ স্পা ৮৮০ 


৭৮৩০৬ ০৯ শন পর পচ ডা ভর হজ হাউ গাই 


ছতার বিশ্বানঘাতকত। 
শীকে আটক রইলেন, লাকো উল্টে পড়লেন*ছাতা ॥ 


স্বাধীনতার দিনে সবার ঘুরে গেছে মাঝ! । 





রাস্তা তৈরী পাটের গাড়ী মোটর লরীর জন্য । 
তোরই তরে মোর এ দুর্গতি হা রে হ! রে অন্ন ॥ 





[ ১ম খ&, ৫ সংখা! 
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হইলে আংগ্ভন্-স্ক্তি 


কোনও আ'ংলোইঙিয়ান পর সপেদে বলিয়াছেন,_আজ সহর 
কলিকাভার ২ শত ৩৬ বংদর বয়ন হইল, অধচ যে শক্তিমান পুরুষ 
এই সহরের তি'ত্তপন্তন করিয়াছিলেন, সেই জব চার্ণকের শ্তিপুক্জার 
কোনও স্াবন্থাই ক লকপতাবাপী কর নাই। জব চার্ণকের'সমধি- 
মন্দির কেহ পুপ্পমাপা অথব। ধ্বক্স1-পতাঁক। দিয়] সুসজ্জিত করে নাউ, 
কেহ কোনও ক্লাবে তাহার স্মতির উদদ্দশে সুরাপানের সঙ্গে সঙ্গে 
বন্তুতাবধণ করে নাই, কেহ তাহার কোনওরূপ প্রতিযুন্তি প্রতিঠ।র 
ব্যবস্থা করে নাই! এ দুঃখরাধিবার কিস্থান আছে? ্ 

যে আংলো-ইও্ডয়ান সমাজের মুগপর ম্বজাতি শবধশ্থা পুরুষ 
প্রবরের ম্্উরক্ষার জম্ত এত কর্ুণরনের অবতারণ। করিয়া লোকের 
সহান্ুইঠি আকবনের প্রয়াস পাইয়াছেন, সেই আংলো ইণ্ডিয়ান 
সমজ বাঙ্গালীর জনপর-সংগঠনের শক কধনও স্বীকার করেন না 
কেন, কেহ বলধা দিতে পারেন কি? ভীষণ শ্বাপদসঙ্গুল পাব্ধতা 
অরণ'কে গ্রাম-জ্রনপদে গড়া তুলিবার শক্তি যে জব চরর্ণকের দেশের 
লোকের নিতম্ব, তাহা নহে, বাঙ্গালীও এ বিষয়ে পণি-প্রদর্শকরুপে 
সাওহ।ল পরগণাক্ষে কিরূলে গড়য়। তুলিয়াছে, তাহার পরিচয়ের 
অসভ্ভাব নাই। 

সত। বটে, প্রতীচোর স্বাধীন শক্তিশালী জাতিগণ জগতের দিগ- 
দিগন্তে তীষণ মরণো উপনিবেশ স্বপন করিয়া] মনুম্ঘাবাদযোগা করি-* 
য়াছ। সতা বটে, বিলাতের 1১11717% 2ি10রা মাপ মুল্ল,কে 
বন-জগ্ল কাটিয়া হিং পণ্ত ও তদপেক্ষা হিং আদিমনিবা সীর 
সহিত যুদ্ধ করিয়। রুরোপের তুলা হন্দর গ্রাম জনপদ প্রতিষ্ঠ। করি- 
রাছে। সতা বটে, কষ্টসহিধু, সাহসী ওলন্দাঞ্জরা দর্ষেণ-আক্রকার 
কাল। জঙ্গলে [16 কারয়। সিংহের এবং পিংহ অপেক্ষাও ভীষণ 
কাল। নিশ্বোর সহিত যুদ্ধ কয়া কত সুন্দর গ্রাম, নগর ও বাজার- 
গঞ্রর প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । সতা বটে, অষ্ট্রেলরার, পূর্বব-অ[ফ্রিকার, 
পণ্চি-আ ক্রি গায়, উত্তর-আফ্রিকার, নিউশিনিতে, |নটজলাণ্ডে, যব 
দ্বীপে ও জগ্তন্ত স্থানে নানা রুরোগীর জাতি জঙ্গলকে মনুযাবাস- 
ভূমিতে পরিণত করিয়া! তাহাদের উপনিবেশ সংগঠনের অদ্ভুত ক্ষমতার 
পরি5য় দিতেছেন, কিন্ত নেই সঙ্গে বাঙ্গালীর গ্রাম-জনপদ-গঠনের 
আ্চব্য শক্তির কথ। ভুলিয়া গেলে চলিবে কেন? আদ সাঁওতাল 
গরগণ। বিহার-দরকারের এন্সাকাতুক্ত হহয়াছে বলয়া তগ। হইতে 
বাঙ্গ'লাকে বিভাড়িত করিবার নানা পন্থা অবলন্বিত হহতেছে। 
অথ এই বাঙ্গালীই মাওহাল পরগণাপ্ক সিঞ্জের অধাবসায়ে ও অর্থ 
বায়ে গড়ির। তুলয়াছে! ই”াও কি জব চার্ণকের প্রতি অকৃঠ্জ্ঞতার 
মত অঠতজ্ঞত। প্রকাশের পরিচয় নহে? সীভারামপুধ, মিহিঞ্জাম, 
জামঠাড়া, কারম।টার, মধুপুর, জে'সদি, বৈ্তনাথ, শিমুলতলা, ঝাঝ 1, 
-কোখার না বাঙ্গালাগ সংগঠন-ক্ষমতার অভ্ভুঠ শ্তর পরিচয় 
পাওয়। যায়? 

ইতিহাসের কথ। তুলিব না। ুদুর অভীতে বাঙ্গানী সিংহলে 
গাহার সন্ভত। ও সংস্কার লইয়া! 'গিয়ছিল। বাঙ্গালী ধর্মযাজক 
সুদুর ব্রক্, স্টাহ, ববন্ীপ, হমাআ, তিলত, ইন্দোপীন ও চীনদেণে 
তাহার ধন্ধ ও সভ/তা প্রচার করিয়াছগু। আ.জও তাহার বহু 

ঙ 


৯১২৯৪ 


নিদর্শন দেখিতে পাওয়া বায়। আজিও গ্যামদেশের নামে এবং 
স্যাম-রাজবংশের ও প্রকৃতিপুপ্রের আচার-বাবহ্থারে, পোষাক-পরিচ্ছাদে 
তাহ।র ভাপ অঙ্কিত আছে। পরলোকগত রাজা চুড়ালঙ্করপ অপব! 
তাহার পরবন্ধী রাও ও রামীগণের নামে ও পরিচ্ছদে বাঙ্গালার 
সভ্ভাতা। ও শিক্ষা্দীক্ষার প্রভাব পুরণমাজায় বিদ্যষান রহয়াছে। ০ 
সকল ইতিকথা র বিস্তারিত বর্ণন। এই প্রবজের উদ্দেষ্ত নহে ॥ 

মাত্র ৪1৫ শত বংসর পৃন্ন বাঙ্গালী তাহার সজল সুফল। শা" 
স্তাদলা জন্মহমর গ্ীতল ক্রোড় হইতে বিদায় লইয়া গম্ভীর গহন 
পাবধতা অরণামণ্ডিত সাঁওতাল পরগণার় গমন করিয়া কিরপে উপ* 
নিবেশ স্থাপন কক্িযাছিল, তাহা ভাবলে বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয় 
বর্মান কারমাটার কেশন হইতে 81৫ মাল দূরে করোর একটি 
বদ্ধি্ঠ জনপদ । একট করোরে প্রায় ৩শত খর বাঙ্গালীর বাস। এই 
সকল বাঙ্গালীর মধ্ধা ব্রন্গণ, কারস্ক, বণিক, মোদক, পরাম।ণিক 
প্রস্তুতি সকল জাতির লোকই দেগা যায়। তাহাদের মুখেই শুনা 
বার, এই স্থানে তাহাদের পূর্বতন সপ্তপুরুষ বসবাস করিগ্লা আসিতে" 
ছেন। কণ্রার বতীত আরও কর়েকট গ্রাষে এইরূপ বাঙ্গালীর 
প্রাচীন উপনিবেশ দেখিতে পাওয়! যায়। তরে তাহারা সংখার 
অল্ন। 

এ সমস্ত বাঙ্গাদী কোথা হইতে আসিল? প্রা়শ: বর্ধমান, 
মানভূম, বীরভূম, বাকুড়।, মেদিনীপুর অঞ্চল হইতে ইহাদের পূর্ববপুরুষর1 
কৃষি বা শিল্পবাণিজোর উদ্দেশে এই দুর পার্ববতা অরণা প্রদেশে 
উদরান সংস্কানের জন্ভ আসিকাছিল। তাহারা স্থানীয় বন্ত অসন্ভা 
সাওতালদিগের উপর প্রভুতব প্রতিঠ! করিয়া তাহাদিগকে ক্রমণঃ 
“আপনার' করিয়া লইয়া এঠ সকল স্কানে বাবসায়-বাণিঙ্গা প্রতিষ্ঠ 
করিয়াছে, অথবা জমীর মালিক হইয়া কৃধিকায্যের ঘ।র| ল্্ী- 
দেবীকে বরণ করিয়। ঘরে তুলিয়াছে। 

কিন্তু বাঙ্গালীর! কেবল স্থার্থসাধনোদ্দেশে এ দেশে বসবাস করে 
নাই। তাহার! যেমন সাওতাল পরগণাকে জন্মতৃষি করিয়া তাহার 
পীযুব-স্ন্তে পুই হইয়া আসিতেছে, তেষনই দেই জনভূমিকেও তাহাদের 
নিজস্ব অনেক দান করিয়াছে। তাহার! তাহাদের ভাব, ভাবা, 
আচার বাবহার, ধর্শা-কর্ম অসত্যা দরিগ্র নিরক্ষর সাওহাল ভ্রাতৃবৃন্দকে 
উপহার দিরাছে। এখন সাঁওতাল পরগণার আদিম নিথাশীর! 
তাহাদেংই মত তাঙ্গ। তাঙ্গ। স্থনষ্ট হঠ, বাঙ্গালাতাবার কথ! কছিতে 
অভান্ত হইয়াছে, বাঙ্গালী হিন্দুর মনসাপুজ।, কালীপুঞ্জ। আপনাদের 
করিয়া! লইপাছে। শ্রাবণ মালে কারন।টায়ে থাকিতে গেধিয়াছি, 
স্থানীয় এ।দিম নিবাসীরা যনসাপুঞ্ার বাঙ্গালীর মনদার গানের 
উদ্যোগ-জ।র়োজন করিয়াছে, বাঙ্গালী খোল-কয়তাল সহযেগে 


'মননাহলায় মনলার গান গাহিতেছে, আর বহুলংখ্যক সাওভাল 


নরমারী একা]গ্র.চন্তে তাহা শুনয়। জ।নন্দ উপভে।গ করিতেছে। 
সেই কীর্চনের দল করো গ্রাম হইতে আনীত হইর়াছে। 

বাঙ্গাপীন লহিত একক্জ বলব(তসের ফলে আম নবানীর! দভাতাক্ 
আলোক প্রাপ্ত হইছে, তাহারাও তর গৃহস্কের মত ঝলযান করিতে 
অন্তান্ত হইছে । ৪তাহারাও বাঙ্গালীর £ুখ+হঃখ, ছা(স-ক।মা, পুজা 
পার্বণদিতে যোগরান করতেছে । ফল কলা, তাহার! বাপ? 
হিপুর বৈশিষ্ট প্রভাবে বতরূও সম্ভব প্রভাবিত হইযাঠে. "৮. :-. 


কারমাটার হইতে করোর কি মঝামাবি পথে টান মিশ- 


নারীদের একটি বড় আস্তানা অছে। সেখ|নে মিশনারীর! কুল, . 


হাসপাতাল, বাগ-বাশিচা ইত্যাদি প্রতিঠ। করিয়! স্বানটিকে সমৃদ্ধ 
করিয়। তুঁলিয়াছে। দেগানে গেগে দেখা বার, সাওতাল খ্ষ্টান 
মরনারী ধুষ্টান সভভাতার প্রভাবে প্রভাবিত হষপ্রাছে। কিন্ত 
ইংরাজ শালনের প্রপষথ আমলে এই যে সাওচাল'্দর মধ্যে খু্টান- 
গুভাব বিস্তৃত হইয়াছিঙ্গ, সে প্রভাবের গতি বাঙ্গালী হিনুই রুদ্ধ, 
বদয়াছে। এখন আর সাওতালব! খৃষ্টান হয় না। ছুর্ভিক্ষের সময়ে 
যদিও বা ছুই এক্ক জন দাওতাল পেটের হালা খৃষ্টানধন্্র গ্রহণ করে, 
-শবার স্বচ্ছপতার সমন্ন আদিলেই তাহার। পুনরায় হিন্দুধর্টে 
প্রভাব ছন করে। বাঙ্গালী হিন্দুর এ প্রভ'ব বড় সামান্য নহে। 
আজ বদী বাজ'লীহিম্দু সাওহাল পরগণায় উপনিধেশ স্কাপন না 
করিত, তাহা হঃলে সমগ্র সাঁওতাল পরগণা। যে খৃষ্টান হই যাইত 
না, তাহাহ,.বা কে বলিতে পারে? ভারতের সমগ্র হিন্দুজাত এ জন্ত 
বাঙ্গালীর নিকট কৃতজ্ঞ থাকিতে পারেন সন্দেহ নাই। বাঙ্গালী হিন্দু 
সাওভালদিগকে মুসলমান মৌলভী ও মোল্গার প্রভাব হইতেও রক্ষ। 
করিয়াছে। বাঙ্গালীর এ কৃতিত্ব সামান্য নহে। 
এই যে মধুপুর, গিগিডি, বৈগ্ঠ*াথ প্রন্থৃতি স্কানে দৌধকিরীটিনী 
নগরী সমূহ প্রতি ত চহয়াছে, হহার মুগেও বাঙ্গালীর কৃতিত্ব অস্বীকার 
কর! যায় না। ৩* বৎসর পূর্বে মধুপুর একখানি ক্ষুদ্র গ্রামমাত্র ছিল। 
বৈষ্ভনাথ বা গিিডিরঞ অবস্থা তজ্রপ ছিল। কিন্তু শ্বস্থাগেবণে 
বাঙ্গালী যে দিন হইতে এই সকপ স্থানে গৃহ নির্বাণ করিতে আরম্ত 
করিয়াছে, দেই “দিন হইতে এই সকল স্থানের সৌভাগোর ভিত্তি- 
প্রতি হইয়াছে । মধুপুরে তখন ক্ষুর্ বাজারের পরে বিস্তীর্ঘ প্রান্তরে 
ৰাঙ্গালীর ম ত্র ৫1৬ খান বাংলো নির্ষিত হত্য়[ছিল, অবশিষ্ট প্রান্তরে 
গোরা সেনাদের 1২55. (8770 ছিল। মধূপুরের বাজার-হাটও 
ক্ষুগ্রাতয়ন ছিল । কিন্ত এখন মধুপুর এত বড় সহরে পরিণত হইয়াছে 
যে, দেখানে পাওয়া বার না, এমন নিভা ব।বহাধা এবা নাহ বলিলেও 
চলে। মিটনিসিপালিটা, দ্র, লেন, পনী, স্কুল, ইংসপাতাল, 
উবধালয়, ক্লাব, হোটেল,কফিছুরই অভাব নাই। যেখানে রে 
ক্যাম্প ছিল, সেখানে এখন বড় বড় বাড়ী হংয়াছে, এমন ।ক, মধুপুর 
হইতে ২ মাইল দুরে পাতগোগ নদীর কিনার! পথান্ত লেকের বদতি 
হহয়াছে। কত লোক যে এখন মধুপুরে অন্সসংস্থা কারতেছে, 
তাহার ইপত্তা নাই। 
গিরিডি ও শৈদ্ভনাথও বড় *বড় সহয়ে পরিণত হইয়াঙ্ছে। কিন্ত 
ছু টিস্থানের সহরে পারণতির অন্ত কারণ আছে। গিরিডি করলার 
খনি ও অত্রের কারবারের জন্ত পুদিদ্ধ, বৈস্তনাখ দেবস্থান, হিন্দুর 
ভীধ। হুঠরাং এই ছুই স্থানে সহয় গড়য়া। উঠ। আশ্চযোর কথা নছে। 
কিন্তু মধুপুর সম্বন্ধে এ কথ। বল। যায় ন।। এই প্রকাণ্ড সহর বাঙ্গালীই 
গাঁড়য়। তুলিক্লাছে। মধুপুরে বাঙ্গালীর উপনিবেশগ্থাপনের সমাক্‌ 
গরিচয়'পররস্ফুট | 
বাঙ্গানীর যে সাগ্ন, 'উদ্ভামসঈীলভা, অধ্যবসায় নাই, এ কথা কে 
জোর কিয়া ব.লতে পারেন না। অন্ততঃ সাগুতাল পরগণায় 
সবাঙ্গালীর উপনিবেশসমুহ দেখিলে এ কথার বাধার্থা সহজেই উপলদ্ধি 
হয়। কারম।ট।রে (বদ্ভাসাগর মহাশয়ের একথা ন 'বাংলো' আছে, 
'এ কথ। বাঙ্গালীষাঙ্জেং জানেন। রেলঞ্টেশনের অতি নিকটে ব€মাম 
যাজ।রের গাঠে এই 'বাংলো'খানি অবস্থিত। খাপরার ছাদ- 
সম্বিত প্রাচীন 'বাংলে এখন আর নাই, কলিকাতার ধনী সিংহদাস 
খিক মহাশর এখানি ক্র করিয়া এখন একতল হষ্টকালয়ে পারপত 
করিয়াছেন এবং এ ইমারত একখামি প্রস্তরকল্ে [লখিয়া দিয়া ছেদ, 
শষস্ঠাসাগরের চরপাগ্রিত সিংহঘাগ মজিক।+ বিস্তাসাগর মহাশয় 
নাই, গাহায “ধাংলে ও" হপ্তাস্তরিত হইয়াছে, কিন্ত এখনও তাহার 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


নাম কারমাটারে পৃপ্ত হয় নাই। এখনও গেখানে প্র'চীন অথ- 
ধানীর। তাহ নাম করিয়া খণকে। স্বানীয় নীলান্বর দিপ্ী পরিণত. 
বয়স্ক; সেনিশুকালে বিদ্যাসাগর মহাশর়কে এখানে দেখিয়াছিল। 
মে বলে, বাঙ্গালী বিদ্যা দাগরই এই কারমাটারেৰ পার্বতা জঙ্গলকে 
জনপদে পরিখত করিবার মুল। তিনি এই স্থানে মাঝে মাঝে বাস 
করিয়া সাওত লিগের সহিত মিগ্লামিশা। করিতেন, তাহাদের স্খে- 
ছঃখে সহানুভূতি প্রন্শন করিতেন, তাাদের মান'সক উত্তির নিমিত্ত 
যথেষ্ট পরিশ্রম করি'তন। তীঙ্কার পুণাময় সংশ্রবে আপি বছ 
সাওতাল বাঙ্গালাভাব! শিথিয়[ছল, বাঙ্গালীর মত থাকিতে অতান্ত 
হইয়াছিল, বাঙ্গালীর "াচার-বাবহার ও ধর্শকপ্থ পালন করিত। 
বিদ্ভাস'গরর মহাশয়ের এ? প্রভাব স'মান্ত নহে । এখনও সেই জন্তু 
এই 'বিস্তানাগর বাংলো” বাঙ্গালীর তীর্ঘক্ষেত্ররপে পরিগণিত। 
প্রবাসী বাঙ্গালী এগানে আসিগেই 'বিদ্ভানাগর' বাংলো” ন! 

দেখিয়। পারে না। বাঙ্গালী বিদ্সগরের নামে এখনও বহু বৃদ্ধ 
সাঁওতালের চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হয়। 

বান্ণলীর এই প্রভাব ভারতের নান! দিকে বিসর্পিত। বাঙ্গালী 
যেখানে বসবাস করিপ়াছে, পেহখানেই তাহার বৈশিষ্ট্যের প্রভাব 
অক্ষু্ রাখিয়ছে। পশ্চিমের যে কোন সহরে যাওয়া যার, সেই- 
খানেই বাঙ্গাগীর কালীবাড়ী, বাঙ্গালীর দুর্গোৎসব, বাঙ্গালীর কলাষ- 
লাইবেরী, বাঙ্গালীর স্কুল, বাঙ্গালীর আচার-বাবহার, বাঙ্গালীর 
পরিষ্কার-পরিচ্ছণ্তা, বাঙ্গালীর মনীবা, বাঙ্গালীর ঘারা-থিয়েটার, 
বাঙ্গালীর বায়াম ও সঙ্গীতচচ্চা আপনার বৈশিষ্ট্য অক্ু্ণ রাখি- 
কাছে, অধিকত্ত তাহার প্রভাবে অপর জাতিকে প্রভাবাদ্বিত করিয়াছে। 
বাঙ্গালীর কলিকাতা ব! মফঃঘ্বলে ভিন্দেশীয় ভারতবাসী বদিন 
বসবান করিলে তা্াদের জাতীয় বৈশিষ্টোর বহুলাংশ হারাই 
ফেগে, এ দৃগ্ঠ নূন নহে। কলিকাতায় বছ মাত্রাজী, উড়য়া, 
*মাড়োয়াপী, আট্য়া,-বাঙ্গালীর'পাক্জে সাজিতে অত্যন্ত হইয়া। ছ, 
বাঙ্গালীর মত খাইতে পরিতে শিখিয়াছে, প্রায় সকল বিষয়ে 
বাঙ্গালীকে অনুকরণ করিতেছে । কিন্তু বাঙ্গালী সর্ববত্রহ নিজের 
বৈশিষ্ট্য অনুর রাখিয়াছে। অবঙ্ধ অপর দেশের ভাষার প্রভাব 
যে বাঙ্গাপীর উপর একবারে বিত্ত হয় নাই, এমন কথ! বলতে 
পারা যায় না. কিন্ত পেষাক-পরিচ্ছতদ, আচার-বাবহারে, আমে দ- 
প্রমোদে, ধর্বে-কর্নে বাঙ্গালা সব্বত্র বাঙ্গ(লীই আছে, অধিকস্ত অপর 
জাচিকে তাহার বৈশিষ্টো প্রভাবাম্িত করিয়াছে। রাঞ্জপুতানায় 
জয়পুরাদি সহরে বাঙ্গালী চাকুরীর রাঞ্জ-সরকারে চাকুরী করিবার 
কালে স্থানীর পরিচ্ছদে ভূষিত হয় বটে, কিন্ত অন্তত্র ঘরে-বাহিরে 
বাঙ্গালী সাজিয়াই থাকে। এ দেশে কিন্তু মাড়োয়ারী বা উড়িয়া 
বাঙ্গালীর কাপড়েই ভুবিঠ হইয়। কর্ধ্থানে যাইতে অভান্ত হইয়াডে। 

বাঙ্গালীর এই যে 050171570017এর ক্ষমতা, ইহার অত্তিত্ব 
কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। বাঙ্গালী যদি এই ক্ষমতার 
সন্থাবহার করতে শিখে, তাহা! হইলে বাঙ্গালী সমগ্র ভারতে চিরদিন 
আপনার প্রভাব অঙ্গুঞ্ রাখিতে পারিবে।, 


জ্ম্পইদিকেকু দিত 
ফলিকাতার দাঙ্গা ও হাঙ্গামা সম্পর্টে স্থানীর কয়েকগানি সংবার্ধ 
পত্রের নাষে সাঞ্্রদার়িক বিদ্বেববুধির অভি:যাগ উপস্থিত কর! 
হইয়াছিল। ইহার মধো ছুইটি মামলার কথা বিশেষভাবে উল্লেখ- 
ধোগ্গা,_-(১) “করওয়ার্ড' প্ধের নামে অসিযাগ এবং (২) দৈনিক 
বহুমতী' পত্রের নামে অভিযোগ। “ফরওয়ার্ড পত্র একখানি মুক্ত 
খু গ্রচাক্জত পু্তিক। প্রকাশ করিয়া] তাহান্র উপর অভিষন প্রকাশ 
করিয়াছিলেন ই পুত থা প্যামক্েটে নুমলসানদিগকে হিল 


€্ষ বর্ষ্ভাদ, ১০৩৩ ] 


বিরুদ্ধে বিদ্বেষ পরকাল করিঘ! উত্তেজত কর! হইয়ান্টিল। “ফরওয়ার্ড? 
এ পুত্তিক। উদ্ধত করিয়া উছছার দ্বারা সমাজের পক্ষে কি ক্ষতি হই 
তেস্কে, তাহার প্রতি কতৃপক্ষের ও সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া” 
ছিলেন, অন্ততঃ তাহারা আক্মপক্ষমমর্থনে এই কথা উল্লেখ করিয়া" 
ছিলেন। তখাপি.নিম আদালতে 'ফরওয়গর্ডের' দণ্ড হই্লাছিল। 
হাংকোর্টে মাগীলের ফলে বিচারপতি রাফিন রায়ে ঘলিয়াছিলেন, 
“এই ব্যাপারে 'ফরওয়ার্ড' পত্র সম্পূর্ণ গ্কার়সঙ্গত ও আইনসঙ্গত সংবাদ 
প্রকাশ করিয়াঞ্েন। ইহ প্রকাশ করিয়। তাহার! সাম্প্রার়িক বিদ্বেষ" 
বৃদ্ধর চেষ্টা করেন নাই। বদিওবা এরূপ সম্ভব :য়যে,কোন ক্কোন 
লোক ইহা পাঠ করিয়া বিভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রতি অগ্তাধরাপে বিদ্বেষ- 
বুদ্ধ-প্রণ'দিভ হইতে পারে, তাহা! হইলেও এই ভাবের সংবাদ 
প্রকাশ করিয়া সংবাদপত্র কোনও অপরাধে অপ্রাধী হইতে পার 
না।* বিচারপতি র্যাঙ্কিন এ ক্ষেত্রে সম্পাদকের বিশ্বেষবুদ্ধির কোনও 
পরিচয়ই প্রাপ্ত হয়েন নাই । স্থতরাং তাহাকে পিনাল কোডের ১৫৩ 
কধারার মাইনে অপরাধী বলিয়। মনে করেন নাই। 

অপরটি 'দৈিক্ষ বহুমতীর' মামলা | উক্ত পরে কপিকাচায*্দাঙ্গার 
সময়ে একটি তারের সংবাদ প্রকাশিত হয়। তারের সংবাদের মর্শ 
এ রূপে, মন্রশপ ভ্বীপের কোনও মুসলমান ভঙলোক ন্াখোদ! 
যসজেদের ইমামকে তারে জানাইতেছেন যে, মুদলমানদিগের 
পক্ষ হহতে দাক্গা চালান হউঙ্গ। তিন শর্থ ইহা, মুদলমান 
গুগাদিগকে সাহাযাদানের জন্ক পীন্ব আমিতেছেন। এই সংবাদ 
বাতীত আর একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধও মামলার অভিযে গের বিষয় 
ছিল। এই ছুইটি হুত্র উপলক্ষ করিয়! “দৈনিক বহুম ঠী'"সম্পাদকের 
ও প্রিন্টারের নামে কলিকাতার প্রধান প্রেসিডেঙ্গী ম্যাজিষ্রেটের 
আদ'লতে ভারতীয় দণ্ডবিধির ১৫৩ ক ধারা অনুসারে অভিযোগ 
উপস্তিত করা হয়। বিচারক প্রবন্ধ সম্বন্ধে অভিযোগ হইতে সম্পাদক 
ও মুদ্রাকরকে অবাহতি প্রদান *করেন ; কিন্তু, তারের সংবাদ 
প্রকাশের অন্ত উদ্ষনকে দাণী ও অপরাধী করিয়া ফৌজদারী 
দণ্ণবথর ৫৬২ ধারা অনুসারে ভবিষ্যতে সাবধান হইতে 
বলিয়: দেন। 

এই দণ্ডের বিপক্ষে হাকোর্টে জাপীগ হয়। বিচারপতি চোজনার 
ও ডূষ্ভালের বিচারে দণ্ডিত আসামীর! নির্দোষ বলিয়।“সাবান্ত €ইয়া- 
ছেন। বিচারপতি চোজনার রায়ে বলিয়াছেন, “মরিশস হহতে যে 
তার আদয়াছিল এবং “'দোনক বনসুমতীতে' উহার যে অনুবাদ গুকা- 
শিত হইয়াছিল, তাহা মিলাইয়া দেখিয়া ধারণা হয় যে, উক্ত তার 
পাঠ করিয়া তাহার এইরূপ অন্বাদ ক্র যায়। যদি তারের মর্স 
যথার্থই এইরপ্‌ হয়, ভাহা হইলে দেখিতে হইবে, সম্পাদক বা মুদ্রাকর 
উহা আংন অন্লারে প্রকাশ করিতে পারেন কি ন।। আমি বিচার 
কয়! দেখিলাম বে, এই ক্ষেত্রে অভিযুক্তদিগের বিপক্ষে দণ্ড দিবার 
ষ্যাজিষ্রেটের কোনও কারণ ছিল ন।। এই হেতু আমি তাঠাদিগের 
বিপক্ষে ফৌন্ছারী দণ্ডবিধির ৫৬২ ধার অনুসারে সতর্ক করিয়। দিবার 
ঘ্বগড'নাকচ করিয়] দিলাম |” 

এই ছইটি মাষলার বিচারফল সংবাদপত্র-সম্পাদনের : পক্ষে 
বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিল! মনে হয়| তারঙ্ে হিন্দু ও মুসলমানের যখ্য 
সম্প্রতি যে বিরোধ ও সংঘর্ষ দেখ! দিয়াছে, তাহাতে দংবাদপত্রে গ্রকা: 
শিত কোন্‌ প্রবন্ধ বা কোন্‌ সংবাদ সাল্প্রগারিক বিদ্বেষ বৃদ্ধি করিবে, 
তাহা! নির্দয় কর! কঠন | হিন্দু ব মুদলমান.-্যে কোন সংবাদপত্জে 
বন্ধ বন্য সপ্প্রনায়ের নেতৃযুলের বক্তৃতা প্রকাশিত হয়, তাহা হইতে 
বিদ্বেষেব গন্ধ খুঁজিয়! বাহির করিতেতে কষ্ট হয় ন]। কেন মা, 
প্রতোকেই হব ন্ব সম্প্রবায়ের পক্ষে ও ভিন যন্ত্রদায়ের বিপক্ষে অভিমত 

প্লফাণ করিতে পারেন, ইহ স্বাভাবিক, কোথাও উত্ভয় পক্ষে সংখর্ষ 
উপহিত, হইলে গ্রাতোক .সন্খাবায় আপন নব্দারেছ পচ্ছে ও বিভিয় 


ভিন 


সন্প্রনায়েও বিপক্ষে যে সংবাদ প্রাপ্ত হয়েন, তাহ! প্রকাশ করিতে 


্বভাবতঃই উত্হক হক্েন। কিন্ত তাহাতই যে পরস্পর বিদ্বেংবৃদ্ধির 


প্রকাশের গক্ষ পাওয়া বায়, এখন কথা কেহ বলিতে পারেন না। 

দেশিতে হুইবে, গুবদ্ধ ব| সংবাদ প্রকাশের উদ্দোন্ত কি। যে 

ংব'দপত্র ইচ্ছ। পূর্ববক মিথ্যা! সংবাদ রটন! করিয়। আপন সম্প্রদাদের 

লোককে ভিএ সন্প্রদায়ের লোকের বিপক্ষে উত্তেজিত করে, চাষ. 
কথা শ্বতস্থ। কোন কোন ক্ষেত্রে এই দাঙ্গা উপলক্ষে দেখ! গিয়।স্ 
গে. এক শ্রেণীর সংবাদপত্র ভ্রমাগত ভিন সমন্প্রনায়ের বিপক্ষে লেখনী 
চালনা করিয়াত্ে, উতন্ন সপপ্রদায়ের মধো মিলনের কোনও চেষ্টা করে 
নাই। অথগ এই সকল সংবাদপত্রের রচনা অভংযোগের হস্ত হইতে 
অবাহতি ল!ভ করিয়াছে । কিন্তু যে সকল সংবাদপঞ্র চিরপন হিন্দু, 
মুসলমানে মিগন-সংঘটনে প্রয়াস পাইয়াডে, যাদের ক্ষা,-_ হিন্দু 
মুনলমান-মিলনের ভিত্তির উপর ভারতে শ্বরাজ প্রতিষ্ঠাতাহাদের 
প্রকাশিত প্রবন্ধ বা সংবাদের বিপক্ষে অভিযোগ আনকন করিতে 
হইলে দেখা কগ্গবাে, কি উদ্দেগ্থে এ প্রবন্ধ বা! দংবাদ প্রকাশিত 
হইয়াছে। 'দৈনিক বন্ধমী" বা 'ফরওয়।' চিরদিনই হিন্দুমুসলম।ন 
মিলন কামন] করিয়া আনিয়াছে, এ কথ! উক্ত পত্রদ্বয়ের নিতা পাঠ. 
করা অবস্থাই স্বীকার করিংবন। শ্তরাং এই দুই পত্রে কেন উদ, 
পুস্তিকার রচনা" অল্লবা মরিশসের সংবাদ প্রকাশিত হইল, তার 
উদ্দেস্থা অনুসন্ধান করিয়া তাহাদের বিপক্ষে অভিযোগ আনয়ন কর! 
করবা ছিল। "দশের সব্বশ্রেষ্ঠ বিচার লয়ের সিদ্ধান্তে স্তির হইয়াছে যে, 
এই ছুটি বিষয় সম্পূর্ণ আহন ও নার়সঙ্গততাবে উক্ত সংবাদপত্রস্থয়ে 
প্রকাশিত হইয়াছে। এই ভাবের পুস্তক! প্রচারিত হওয়- য় দেশে 
কি অমঙ্গলের বিষ বিসর্পিত হইতেছে, তাঠাই কর্তৃপক্ষকে ও গন- 
সাধারণকে প্রদর্শন কর 'ফরওয়ার্ডের' উদ্দেগ্ত ছিল। পরস্ত মঞ্িশসের 
তার বখার্থ কিনা এবং এ সম্বন্ধে নাখোদা যসজেদের ইমাম কি 
কৈফিয়ৎ দিতে চা্ছেন, তাহাই নির্ণয় কর! “দৈনিক বন্গমতীর' উদ্দেচ্য 
ছিল। এইতাবের তার সেই দাঙ্গাব সময়ে কিরূপ অনিষ্টকর, তাছা 
সহজেই অনুমেয় | সমাজের সেই অনষ্ট নিবারণকল্পে উক্ত সংবাদ- 
পত্র উহার প্রতি কর্তৃপক্ষের ও জনসাধা "শের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া" 
দ্বিল। এই উদ্দেস্ত বুঝিতে পারিলে উক্ত সংবাদপত্র্যয়ের বিপক্ষে 
অভিযোগ আনয়ন করা সন্তবপয় হয় না, ব্চারালয়ে দণ্ডেরও অবসর 
হয়না। সরকার ববায়ে বাদে উপর এই ভার দিয়া নিশ্চিন্ত 
আছেন, তীস্থাদ্দের এবিষয়ে অবহিত হওয়া কর্দ) ছিল। অনর্থক 
নির্দোধ সংবাদপত্রকে হায়রাণ করিয়া ও অনরথক অর্থবায়ে বাধ! 
করিয়া তাহার] কর্তবা পালন করিয়াছেন বলিয়া! যনে করা বায় ন।। 
যে ছুটখানি সংবাদপত্রের এই অনর্থক হার়রাণি হইল, তাহাদের 
যদি উচ্চ আদালতে বিচারপ্রার্থী হইবার সামর্থা না খাকিত, তাহ! 
হইলে কি হইত? তাহাদের এই অনর্থক অর্থব্যয়ের ক্ষতিপূরণ 
করিবে কে? 


টুরিস্ট 


এ দেশে বাহার! রাজস্থারে দণ্ডিত হইয়া আন্াাষান স্ীপপূপ্লে 
নির্বামিত ছয়, তাহাদিগকে পুণ্লিপোলাও চালান দেওয়া হইয়াছে, এই. 
কথা এ দেশেরু সাধারণ লোক বলিয়। থাকে। পুলিপোলাও চালানী 
ব্যাপার বহর্দিন হইতে চলায় জাসিতেছে। - 

৬ বৎসর পূর্বে জেল কমিটীর উপদেশ অনুসারে ভারত 
সরকার পোর্ট ক্লেঠোরের (জান্নামানের প্রধান সহর) কয়েদী 
উপনিবেশ একেবারে ভুলিয়া দিবেন বলিয়া ঘোষণা, 
খরেম। তবে. একবারে এফসঙ্গেই যে সকল কর়েমীফে পোর্ট, 


€ 


৬৩ 


হাসিস্ক স্রস্গামজী 


($ম খণ্ড, ৫ম সংখা! 
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কের হইতে ভারতের জেলে স্থানান্তরিত কর! হইবে, এমন 


কথা ভারত সরকার বলেন নাই। ইহার কারণ এট লে, ইহা-. 


দের সকলের জন্ত একসঙ্গে ভারতের 'জলসমূহে স্কান সঙ্গুলান হইত 
মা। এট হেতু স্থির হয় যে. ক্রমে ক্রমে কয়েক বৎসরের মধো 
কযেদীদিগকে স্থানান্তরিত করিয়া এই কর়েদী-নিবাসটিকে উঠাইয়। 
দেওয়া হইবে এবং প্রা্থাকে এ স্বানে স্বাধীনভাবে বাস করিয়া 
স্থানটিকে একটি উপনিষেশে পরিণত করিব'র সুযোগ দেওয়। 
ইইবে। 

কিন্তু জেল কমটার উপদেশ এ যাবৎ পালিত হইবার লক্ষণ দেখা 
যায় নাই। বাবস্থা পরুষদে শ্বরাষ্ট্রসচিব স্বপ্ন: স্বীকার করিয়াছেন 
যে, আন্দামান অতান্ত ভাতসে ভে, জ্বর ও ম্ালেরিযার আবাসভূমি। 
ইহাও জানা গিয়াছে বে, আন্দামনের কয়েদী দঙ্গের মধো অধি- 
কাংশই ভারতে ফিরিয়া আসিতে চাহে। অথচ গেল কমিটীব পরা. 
মর্শ ও উপদেশ সত্বেও এযাবং'কেন যে আন্দামানের করেদী'নবাস 
তাঙ্গিয়] দিবার ভিন্রিপত্বন কর! হংল না, ইহার একট! নিগুঢ় কারণ 
থাক আশ্চধোর বিষয় নহে। 

ভারত সরক।র যখন এই করেদীনিবস তুলিয়া দেওয়া তাহাদের 
পাঁসন-নীতিএ অঙ্গ বলিয়া, ঘোষণ। করিয়াছিলেন, তখন সকলেই 
নে কয়ছিলেন, এই নাতি অক্ষরে অক্ষরে না হইলেও অন্ততঃ 

ংশিকভাবেও পালিত হইবে। কিন্তু এপনও আন্ামানে করেদী 
আগ্মকের চাছ্িদা হুল করা হয় নাইং পরস্ত বহুনংখাক মোপল। কয়ে- 
দ্বীকে আন্দাম'নে প্রেরণ কর! হইয়াছে । তাহাদের চাষবামের ও 
স্বারী বসবাসেরও জগ নুবাবন্থ| করা হইয়াছে । ইহ'র কারণ কি? 
নৈতিক হিসাবে নানুষের চরিব্র-সংশোধনের চেষ্টা করাই সকল 
সভা 'সরক।গের দণ্প্রদাপ্নর উদ্দোগ্ । কিন্তু আন্দামানে কয়েদী- 
দিগদুক যেভাবে জীবন ষাপন করিতে দেওয়। হয়, তাহাতে তাহ'দের 
চগিষ্র সংশোধনের উপার থাকে বলিয়া মনে হয় না । আন্দামানে 
পুরুষ-কয়েদীর সংগা] শ্্রী-ককয়েদীর অপেক্ষা বন্ধল পরিমাণে অধিক। 
এই অগন্তায় বাহ অবশ্থান্তাবী তাহা ঘটিত! খ।কে। পুরুষ ওন্ত্্ী 
কয়েদীদিগের মধো ত্রী-পুরুধরূপে বসবাস কর! অসন্তব হঃয়া থাকে। 
প্রারই দেপ।য।য়। উহার] চরিভ্রহীন হইয়া পণুবৎ জীবন যাপন 
করে। নৈতিক হিসাবে ইন? অতীব নিন্পনীয়। উহা ছাড়া আন্দা- 
মানের স্বান্থাও তাল নহে। ম্বরাষ্ট্রসচিবের মতে এই স্তবান কয়েদীর 
স্বান্ের় পক্ষে অনিটজনক। এই কারণে এপানে হইত করেদীনিবাস 
উঠ।$য়া দেওয়াই ঝুটিণ সরকারের যত সভা সরকারের অন 
কর্ভবা। কিন্ত সেকর্ঘবোর পথে প্রবশ অন্তরার উপস্থিত হইয়াছে। 
আদল কথা! এট যে, এই কর়েদীনিবাদ আজ ৪* বৎসর যাবৎ 
ভারত সরকারের স্বক্গে অতিরিক্ত বায়ের ভার চাপাইয়া আদিতেছে। 
সম্ভবতঃ এই কারণেই কয়েদীনিবান উঠাইয়। বিবার কথ! ধাধা 
হইরাছিল। অ্বর ও আমাশর রোগে কয়েনীনের মধো প্রতি বংসর 
মৃতানংগা। অতান্্ অধিক হইর। থাকে, কর়েদীর। স্ত্রী-পুরুষের সংপার 
অসাম হেতু চরিজ্রহীনও ভইয়। থাকে । ইহাও করেদীনিবাস 
উঠাঠয়া। দিবার সন্ক্পের অন্যহম কারণ হুঠতে পারে, কিন্তু মূল কারণ 
যেবাধাধিকা, তাহাতে সন্দেহ নাই। সরকার যে অনুপাতে এই 
করেদী'নবাসে বায় করেন, সেই অনুপাতে লাভ়বান্‌ হইতে পারেন 
মা। আমাদের মনে হয়, যদি সরকার বুবিতেন যে, কযেদীনিব'সে 
আরের মস্তাবন! আছে, তাহা হইলে সম্ভবতঃ অন্ত কারণ ধাকিলেও 
সরকার কয়েদীশিবাস উঠাইয়া দিষার সম্কর করিতেন না! । 

১৯২০ খু্টাকে সরকার একবার শেষ চেষ্টা! করিয়া দেখিয়া ছিলেন 
যে, এই ক'রদ'মিবাল জায়ের কারণ হইতে পারে কি না। এমাদর্থে 
নেই নয় জান্মামানেয়তীক. কবিশনার কর্ণেল ডাখলাসূক এ বিষয়ে 
তথ্যাহৃলত্বান করিবার ভার প্রদান কর! হপ্ন। তিন অনুদদ্ধাদ 


করিক্না এই সিদ্ধান্তে উপনীত হুফেন যে, ধণ্দ কয়েদীদিগকে এক এক 
কেজ্রে অধক সংখায় রাপা যার, তাহা হঃলে তাহাতে তাহাদের 
রক্ষণাবেক্ষণের বায় বহুল পদ্ধিমাণে হাস হয়; পরম্ধ কলকজার 
আমদ:নী ও কারখানালমুহ প্রতিষ্ঠ। করিয়! বদ করেদীদিগের শ্রমের 
দ্বারা কৃষি ও শিল্প-বাণিজোর উদ্তিপাধন করা যায, তাহা! হইলে 
উচ্গার ফলে সরকারের একট! বিশেষ আয়ের পথ উদ্মুক হয়। স্বীপ- 
পু নারিকেলবুক্ষের অভাব নাই। উহা হইতে দড়ী, তৈল ও 
ছোবড়ার সাবসায় চালান সম্ভবপর হইছে পারে। কধেদীদিগেয় শ্রম 
বিনামূলে। পাওয়া গেলে এবং এই কারবারের জগ্ত কারখানা প্রতিষ্ঠা 
করিলে আধুনিক বৈঞ্ানিক উপায়ে এই বাবদায় হন্দররূপে চালান 
যাইতে পারে । ই£ ছাড়া দ্বীণে বারের চাধও অল্প নহে। জঙগাল 
সরকারের রক্ষিত গাছ হইতে কাঠের বাবসায়ুও চলতে পারে। অন্য 
স্বান হংতে পয়লা দিয়! কুলী-মজুর আনাউয়া বাবসায় চালান কষ্ট- 
সাধা, অধিকন্ত বায়সাপেক্ষ। কিন্তু বদি কয়েদীদিগের 'মূল।হীন শ্রমের 
সাহাযো বাবণায় চালান যায়, তাহা হলে সরকারের বিশেষ আয়ের 
স্থুবিধ' হইতে পারে। এই সকল কারগান। প্রতিষ্ঠিত হইলে উহাদের 
কলাণে বু আংলো ইগয়ান ও ফু'রাপীয়ের উদরাল্পের সংস্থান 
হঠতে পার। সম্ভবতঃ এই হেত কর্ণেল গিডনি আন্গ।মানে আংলো- 
ইয়ান উপনিবেশ স্তাপনের স্বপ্ন দেপিয়াছেন। 

যাহাই হউক, কর্ণেল ডাগলাস তাহার রিপোর্টে সরকারকে যে 
লোভ দেপাইয়াছেন, তাহ] বিফল হয় নাই। আন্দামান অস্থান্তাকর 
হইলেও এবং আন্দামানে করেদাদিগের চরিদ্রীন হহবার বিশেষ 
সন্তাবনা খাকিলেও ঘপন আন্গামানে আয়ের সম্ভাবনা আছে তখন 
জেল কমিটাব পরামর্শ যে গীঘ্র গৃহীত হইবে না, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
সত্য মরকারের এ সম্বন্ধে বলবার কি আছে? 


কপ 


হৃতন শৃঙ্খল 


এই ধ্যুরোক্রেশীশাদিত দেশে সংবাদপব্র-সেবীদিগকে কি বিপদ মাথায় 
করিয়! সংবাদ ও মতামত সরবরাহ করিছে হয়, হাহা কাহারও অবি- 
দিত নাই। রাজন হআইনের ভীষণ খড়গ সদাই ভাহ'দের মস্তুকের 
উপর দোহল।মান--কখন্‌ 001570৩0097, অর্থে 77006 80600100- 
এর অনুধায়ী নীতি অনুসরণ করয়। তাহাদের রচনায় রাজছ্রোহ 
খুঁজিয়। বাঞ্ির করা হয়, তাহার গ্রিরতা নাই। সেই রাজদ্রোহের 
অভিবোগে তাহাদের কাগজ দরকারে বাজেন্াগড হংতে পারে, সশ্পা- 
দক ওমুদ্রাগরের জেল হইতে পারে। 

এ ভন ত আছেই, আবার এ ভয্পের উপরেও আর এক জুজুর ভন 
উপস্িত। ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্রসচিব সার আলেকগ্জাণ্ডার মুণ্ড- 
ধ্যান তাহায় উর্বর মস্তক হইতে সংবাদপত্র এবং পুস্তব-পুন্তিকার জন্য 
আর একটি নৃতন শৃর্খংলর সৃষ্ট করিয়াছেন। তিন সরকার পক্ষ 
হইতে সাম্প্রদারিক বিরোধের অবদান করিতে অতিষাত্র বাগ্রতা 
দেখাইপ্সা বাবস্কা পরিষদ এক নূন আইন প্রব্থনের প্রপ্তাব উপ- 
স্বাপিত করিয়[ছিংলন। প্রন্তাবের সর্ধ এই যে, সংবাদপত্রে ও পুম্তক- 
পুষ্থিকায় যদ সম্প্রবায়গত বিদ্বেষ প্রগারিত হয়, তাহা হইলে ভ্ দকল 
সংবাদপত্র ও পুস্মক-পুত্তিক! সরকারে বাজেয়'পগ্ত করা হইবে । অর্থাৎ 
ঝাজগ্রোহ আইনে সরকার হে ক্ষমত। জন্তগত করিয়াছেন, এই আইনে 
তাহার উপর সম্প্রযারগ্ত বিরোধ সম্পর্কে দেশের সংবাদপত্র ও পুস্থক- 
পুস্ুকা সকলকে নৃতন শৃঙ্খল ,পরাইবার ক্ষমতা হস্তগত করিবার 
ই করয়ােন। বল। বালা, প্রস্তাব আ.নে পরিণত হইয়াছে! 

হান সংবাদপত্র, পুপুক যা পুস্তিকা যি সাম্প্রদায়িক নিদেষ 
কী করে, জাহান দধনের জন্ত বিচানালয় জাছে। এখারের 


ফলিকাতায় দাঙ্গা উপলক্ষে এ বিষয়ে বহু সংবাবপত্জ্রের বিচারালয়ে 
গ্রক্কান্ত বিগ।র হুঃা শিল্পাঞ্ছে। বিগারে কোন কোন সংবাদপত্র 
দণ্িচও হইয়াছিল। কিন্তু টচ্চচর আদালতে আগীলের ফলে ক্ষোন 
কোন সংবাদপ্তর নির্দোষ সাবান্ত হয়া অবাহৃতি "্লাস্তও করি 
পাছে । বোধ হয়, ইহাতে দয়িত্বহীন আমঙাতন্ত্র সরকারের মনত 
হয়নাই । তাহারই জন্ত সরকার বিচারের অপেক্ষা 'ন। র।খিয়াই 
স্বহত্তে দণ্ডে ভার গ্রহণ করিয়াছেন । সরকারের শাসন বিভাগ যদি 
দেখেন, তাহাদর মতে (1, 015 01917710701 016 00611217010) 
কোনও সংবাদপত্র, পুস্বক বা পুস্তিক! এ বিধয়ে অপরাধী হইয়াছে, 
তাহা হইলে এ সকল সংবাদপত্র, পুস্তক ব৷ পুণ্তকা বাঙ্গেয়াপ্ত করিয়া 
উহ্াদিগুক দর্ডিত করিবেন। ইগার অন্ত প্রকাগথা বিগারেগ কোন 
আবগ্মাকচা থাকিবে না. অপব| সরকারের দণ্ডানদেশের বিপক্ষে কোনও 
আগী'ও পাকি না। ইহ! কি চষংক্কার বাবগ্ু। নহে? 

বাবস্থাপরিষদে এই নিলের ধিরুদ্ধে আন্দোলন যে হুয় নাই, তাহা! 
নহে। “গা বঙ্গ চারিয়ার, ীশাক কণব5গ রার, শীপৃক্ত ক্ষিঠীপন্ 
নিষোগী প্রমুগ সদন্তগণ বিলের তীর প্রততবাদ করিয়াভছুলেন। »পণ্ডিত 
মদনমোহন ও লালা লাজপং রায় নরক্কারের এই ক্ষমতালাভ ক্ষমত। 
অপবাবহারের কারস হইত পারে বলিশা নানা দৃষ্টন্ত উদ্ধীত*কবিতা- 
ছিলেন। ডাত্তার সার হরি সিং গো বিলনি প্রগর করিধা জন- 
সাধারণের মভামত সংগ্রহ করিবার প্রশ্তান করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত 
কেশবচন্দ্র র'য় বিলগানির বিচাণ-মালোছগনার ভ্তার এক পিলেরী কম- 
টীবহস্টে দিবার প্রস্তাব কররবাছিলেন। শ্রীণন্ত রঙ্গদ্রিরার প্রন্ত।ব 
করিয়ান্ি,লন, অন্ততঃ উপযুক্ত বিগারক যদ সিদ্ধান্ত করেন যে, রচনা 
সান্প্রনাতিক বিদ্বেষ প্রগার করিয়াছে, তাহা! হইলে শাদন-বিভগ দণ্ড 
দান করিনেন। 

কিন্তু “ছু'তই কিছু হয় নাই। ম্বরাজা দস বাবস্থ। পরিষদে ইচ্ছা- 
পুর্ববক উপস্তিহ না থাকায় সরকারঞ্পক্ষ ডে।টের ত্বোর বিল আইনে, 
পরিণত করিপ্পাছেন। এ ক্ষেতে শ্বরাঞজা দলের ম:নর ভাব বুঝা উঠ! 
কইন। তাহার। কোন কোন বিলের আলোচনাকালে (ঘেষন 
কারেন্দী ব্বিল) পরিষদে উপস্থিত থাকিয়। সরকারের বিপক্ষে দাড়া" 
ইয়াছিলেন, আব।র আন্দামান বিল অপবা সংবাদপর-দলন নিলের 
আলেচনাকালে পরিষদের বাহিরে থাকিপন। আগামী নির্ধাসনের 
হুছের জন্ত কোমর বাধতেছিলেন! এ লীলা-খেলার অন্ত পাওয়। 
ভার। এ মংনাবৃত্তির মুল কি, কেহবুঝাইয়া দিতে পারেনকি!? যে 
আইনে দেশের জনলাধারণের মভামভ প্রকাশে বাধ! প্রদান করে, 
তাহ! ঠাহাদের শুৰালীস্তে পাশ হটয়! গেল, ইহ। কি পরিতাপের 
বিষন্প নহে ?* যদ বু'ঝভাম, ভাহার। সরকারের সহিত অসহযে।গ 
করিয়। সকল বিলের আলোচনায় শুদানীন্ত প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহা হইলে তাদের নীতির জ্ামগ্রস্ত আছে বুঝ। ধাইত। কিন্ত 
তারা৷ গন কাউন্সিলে বাধাপ্রদ(ননীতি অনুসরণ করিহ! কংগ্রেসের 
নামে কাউন্সল প্রবেশ ওরিক়্াছেন, তগন তাহাদের এই বাবহারে 
দেশের লোকের নিকট তাহারা কি কৈফিয়ৎ দিষেন ? 

এই বিশ আইনে পরিণত হওধায় দেশের কি ক্ষতি হইল, তাহা 
একবার আলোচনা ফরা যাউক। শাসন বিভাগ যণ্দ নিজ হত 
বিচারের ক্ষমতা গ্রহণ ক'রয়া কোনও সংবাদপঞ্জ, পুস্তক বা পুণ্তকাকে 
দে।ষী সাধান্ত করেন এবং শ্রুলিকে বাজেয়াপ্ত করিয়া! দণ্ডিত করেন, 
তাহা হইলে উহার! প্রকৃত অপরাধী কিনা, সাবান্ত করিবার কেহ 
থাকিবে ন'--সরকারই সে ক্ষেত্রে অভিযোক্তা, বিচারক ও দণ্ডদাত1। 
যাঙ্গালায় সম্প্রবায়িক গাক্ার সবর গুটপানি সংবাদপত্র সাম্প্রন। গ্রিক 
বিচ্বেষ-প্রচারের জন্ত নিয় আদালতে অভিযুক্ত ও দিত হইয়।ছিল, 
জণচ উচ্চতর আদালতের আলী-লর ফ:ল নির্দোষ বলির! স'বান্ 
ছইরাছিল ও জব্যাহ!ত লাভ ফরিয়াছিল? বি উদ্ভতর বিচারালয় ও 


আমন শসঙ্ছ 


আগীল না খাকিত, ভা হইলে কি হইত? হাসির জাইবে 
“সরকারের মতষ্ট' 67. উহার উপরে কা কহিলার কেহ রহিল 
ন।। ইহাতে কিক্ষঘতার অপবাবহারের পস্ভাবনা পাকে না? এমন 
কি স্েটশষাান' পত্রও বলিতে বাধা হহয়াডেন যে, “এমন অবস্থ রও 
কমন! কর! যাইতে পারে, যেপানে কোনও সম্প্রদায়ের নেঙার বৃতার 
রিপোর্ট অন্য সম্প্রদায়ের শত্রহা ও হিংলাহের সপ্পাত করিতে পারে। 
যে সংবাদপত্র ব্ররিপোর্ট জননাধার"ণর অনগণতর জন্ত প্রকাশ ও 
প্রচার করিবে, সেই সংবাদপত্র আপনর ধ্বংসের কারণ আপনিই 
ডাকিৎ| আনিবে। হয় ত আইনের ইহা উদ্দেস্য না হইতে পুরে, 
কিন্তু লক্কীণচেত। সরকারী শানকের হস্তে পড়লে এ ক্ষোএ যে 
আহঠনের অশবাবহার হইবে ন।, তাহা কে বলিতে পার 1" রাজারা 
আইনে [01550180090 অর্থে ৬৭76 01500601107 যদ করিয়। 
লওধ| য ইহ পারে, তব সাম্প্রারিক নেলামাতেরই? বক্তৃতায় 
বিদ্বেষের গন্গ খু'প্জিয়। বাহির করিতে পারা যাইবে না! কেন”? সংবাদ" 
ব্রেরকবা সফল প্রকার স'বাদ সরবরাহ করা। মেজন্ত জন- 
সাধারণ তা5। ঘুপা বিঘ। জুয় করে। কিন্তু বছ়েচাদি প্রক্াশ কর! 
যদি এরূপ বিপজ্জনক হয়, তান্না হইলে অঠঃশর কোন সংবাদপত্র 
বাঞ্জেতাপ্র হইবার আশঙ্ক। থাকিতে গর গকল বক্ত ঠা প্রকাণ করিতে 
সাগসীহইবে? অল তাহ! হইলে ক্েত'রাহই বা কেন পয়সা খর 
করয়। সংবাদপত্র ক্র করনে? 'ঈেটশম্ানও' এ জন্ত বলিতে 
বাধা হুইয়াচ্টেন নয, শহিন্দুসুনলমান-বিরোধ সম্প চি ছিব সম্প্রদায়ের 
যেকেহ কোন কপ! লিখু+ তাহার মধো যে বিছ্ছেষের গন্দ খুজি 
পাওয়া যাইবে না, তাহ। কে বলিতে পারে? সুতরাং হিন্দুমুসলমান- 
বিরোধ সম্প:? শে কোন কখ। লিপিত ১উক্চ না, তাহার চন্য সংবাদ, 
পত্র, পুস্তক ব| পুপ্টিক বাজেনাপ্ত করিবার ক্ষমতা এই *আইকে দেওয়া 
হয়ছে, এ কপ! মন কর! যাইতে পারে। কিন্ত এভাবে স্প্র- 
দায়িক ত5বিচচির রগনাকে রাজদ্রেহের অপরাধের সহ্কিত সঙ 
পযায়ে ফলা যে আইনের বিপজ্জনক প্রসারবৃদ্দির পরিচায়ক হয়, 
তাহা ভাবিয়া দেখ! উচিত |” 

*ঈেটধমান" সরকারের শক্র নাহন, বরং তিন প্রায় সকল 
ক্ষেত্রেই সরকারের মৃতের পমর্থক। হথতরাং তিনি যে বিছেধ বুদ্ধ" 
প্রণোদিত হয়া এমন ক। বণ্লতেক্কেন, তাহা সস্ভব নহে, বরং তিনি 
সরকারের আন্ত দেপাইয়। দিয়া বঙ্কুর কাযা করিয়াছেন। সরকার 
এইত্রান্তি অপনোদন করিবেন কি? মনে তহয়না। যে উদ্দেষ্ছে 
ভাহার! এই নৃগন শৃমবল গড়লেন, মে উন্দেন্ সাত হইবে না, 
সাম্প্রদায়িক বিরোধ হাতত অবদান হইবে না। তবে এই নুতন শৃর্খল 
গঠনের অন্ত উদ্দেশ্য কি? উহা! কি দেণে অনস্তে।ষবুদির অগ্ুতম 
কারণ হইবে না? 


হাহ অঙ গক্কু হন 


কয়েক জন হিন্দু ও মুললমান নেত! দেশের এই সঙ্কটসনুল অবস্থায় 
মহাক্স। গন্ধীকে ভারতের রাজনীতিক্ষেতর পুনরায় নেতৃত্থ গ্রহণ কারতে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন । মহাস্মাজী তাহার টন্তরে যাহা বলিয়াছেন, 
তাঙ্া কেবগ তাহাতেই সম্ভ:ব। দেশের লোক তাহার এই ব'দী 
যদি ছাদয়ে ধারণ করি মুক্তর পথে কাব)ক্ষেত্রে অগ্রনর হয়, তাহ! 
হইলে দেশের মঙ্গল অবস্থন্ভাবী। 

তিনি প্রপমেই বণিরাঙ্ছেন বে, তিনি রাঙ্গবীতিক্ষেতর হইতে 
একবারে আপনাকে অপসারিত কখন নাই, ষাত্র এক বংলরের জন্য 
অনসর.ও বিশ্রাণ গ্রহণ করিতেছিলেন। তাহার আশ্রমের কাধা 
এগনও শেষ হয় ন ই, এখনও কিছু দিনাহাকে তাহার জন্গ আয় 
নিয়ে।গ করিতে হইবে । পাঠকের স্মরণ থাকিতে পায়ে, মহাত্মা 
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সবধম্মভী আশ্রম এ দেশের মধো একটি আদর্শ আশ্রম, সেগানে 
পরত মানুষ গড়িয়া তুলা হয়। অহাত্াজীর ব্ঙ্গল হন্য্পর্শের অন্কাবে 
আশ্রমের প্রড়ৃত ক্ষতি হইতেছল। যে আপ্রমে মুরোপের বিলা স- 
লালসাময় ক্ষেত্রে লালিতা-পালিতা। কৃষারী প্লেসডর যত বিঠবী গুধবী 
মন্টিলা ভারতের ভাবধারায় অন্থপ্রাণিত হইতে আলিয়াছ্ধেন, তে 
আশ্রষে ভারতের বহু কাগী কমা পুরুষ স'্ঘম ও শৃর্থলায় অভান্ 
হইতেছেন, দে আশ্রমের উপবারতা অবস্থাই ম্বীকাধা। মহা্ব। সেই 
আশ্রমের উতিকল্লে আত্মনিয়োগ ব্রিহা থাকেন, ইহ নিশ্চিতই বাঞ্ 
নীয়। সেখানে মানুষ গ়ি়। উঠুক. ইহা কাহার না কামন1? পরস্ত রাজ- 
নী'তক্ষে্রে অতিরিক্ত পরি শ্রষে মহাজ্ার স্বাস্'ভঙ্গ হইয়াছিগ। তাহার 
শরীরের ভালমন্দ দেখা! সমগ্র জাতি ও দেশের পক্ষে অবগ্ঠ কর্দব্য। 
হৃতরাং তাহার রাজনীতিক্ষে ত্র হইতে দুরে থা!কর! কিছু দিন বিশ্র'ম 
গ্রহণ করবও কর্চবা হইয়াছিল। উপযুক্ত সময়ে মহাত্ব। আবার ষে 
দেশের রাজনীতির কর্ণ ধারণ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ ন:ই। 

আপাতত; ভিন রাঙজনীতিক্ষেত্রে নেতৃত্ব গ্রহণ না করিলেও তিনি 
দেশবাদীকে কধবা-পরথ নির্দেশ করিগ] দিতে বিরত হয়েন নাই। 
হার প্রতোক বণীংত তাহার আন্তরিক ম্বাধীনতাকামন] কুটির 
উঠয়াছে, তারার অভ্ররের উদারতা ও মহথের পরিচয় প্রকাশ 
পইয়াছে। তাহার বিপাল অস্তঃকরণে কাহারও প্রতি ছ্ধেব-হিংসা ব1 
ক্রোধ নাই, সকলের জন্ত তাহার মুখে ভালবাসার ব। সহানুভূতির কথ! 
আছে। এমন কি, 'তনি সার আবদর রহিমের মধোও শ্বদেশ-প্রেমের 
বীজ দেখিতে পাইয়াছেন। বর্ধমান সাপ্প্রদাগিক বিরোদের মধ্োও 
তিনি ভবিবাৎ একত। ও জাতীরত্বের বীজ নাহত আছে দেখিয়াছেন। 
তিনি ব'লয়ছেন, “একান্ত সহারহীন্তা ও কাপুকুবতা অপেক্ষা 
রক্তের, পথ-বিব।দ-বিরোধের পথ বাঞুনীয়।” মানুষ জড়ের মত 
বদিয়। থাকে, পুরুষকারকে বর্জন করে, ইহা! তাহার অভিপ্রেত নহে; 
বরং ইহা হহতে পরস্পর বিবদে মনুযাত্বের ও শৌধোর পরিচয় 
প্রদান করে, ইহাই বানী । এই মন্ুধাত্বের ও শৌখোর তিত্তির 
উপরেই ভবিবাৎ জা(তিগঠনের সৌধ গ ড়য়। উঠিবে। 

যাহার। আঙ্গ সাশ্প্র্াারক স্বার্থক বড় কারা পরম্পর বিরোধ ও 
বিবাদ করতেছে, তাহারাই ভাবধাতে বুবিবে, একযোগে দেশের 
কাবা করা বাতীত শ্বগাজ বা মুক্তি লভ হইবে না। মহাস্বা তাই 
দেখতে জানাহরাছেন যে, [ঠ।ন রাখনীতক্ষের হইতে অবণর গ্রহণ 
করেন নাই, তিন কেবল 'নাগের দিক £ইতে কাবা করিতেছেন, 
অথ।ং খরার তপ্ত গড়িবার [দকেই বর্তমানে আক্মনয়োগ কারয়।- 
ছেনণ। তাণস্পওই বালয়াহেন যে, সন্প্রদরক স্ব।থনাধণের উপর 
ডাহার আন্থ। নাই। তাহাএ বিখাল, চএকাই স্বাস্থাপ্রদ, অ.হংস, 
গঠণধুলক কাযোর তিকতি। বীহাদের দে বিন নাই, তাহার! 
তাহানের ম:নোনঠ পথে দেশের কাষে অগ্রনর হইতে পারেন। 
ভারতের লোক নান। পথে নান'ভাবে রাঞ্জনী,ত:কঙ্ত্রে কাবা কারঠে 
পারেন। সঞপ কাৰাই হ্বরজের সহারক হইতে পারে, বদ সকলের 
লক্ষ্য এক থাকে দেশের মুক্তিসাধন। 

হহা অপেক্ষা নহপদেশ [ক হইতে পারে, আমর! জানি ন!। 
রহিম-গঞ্জনবি পরথব। ম।লবা-মু্র,-ব,ন ঘে ভাবেই কাবা করুন, 
বকলের হর্দি লক্ষ্য এ₹ হর, বদ সঞ্লে কান-মণণে দেশের মুক্তি- 
সাধনে ব্রতী হলেন, তাহ! হইলে দেশের মুক্তি হবুঃণরাহত হহবে না। 

মহাত্মর আহংন অনহযে(গ নীতি সনির [হে কেহ কেহ খই কথা 
সূলিয়া খাকেন। বন্তঠ$ দেশের বঃষান গাঞ্জনাতিক অবহ। দেখিয়! 
সে কথা হনে হওয়। আশণ্চবোর বিষর মছে। কিন্তু একট তলাইয়া 
দ্বেখিলে বুঝ। ঘা বে, জপহযোগনীতির প্রভাব এখবও ভারতের 
জাজনীত্ির সকল শুরেং বিস্তঘান রাহয়ছে। কোনও মার্ধিণ পত্র 
লিখির[ছেদ,--”স্কারতের জনহযে।গনীতি উপরুক্ত অধসন্ধের প্রতীক্ষা 
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করতেছে, উহীতে কোনও সপন্দহ নাই। নূতন উদ্ভ'ম প্রকট হউবায় 
জন্য ইহা শক্কিসঞ্চ্ করিতেকে। গন্মী যে হন্দর় ধার্পার উত্তেজন'র 
আলোক হালিাছেন, তাহা! এপনও নির্পাপিত হয় নাই। তবেগন্থী 
যে পখদেখাইয়াছেন। দেই পথে ভারতের কাবাক্ষম জাতীযর়তার গতি 
প্রসারিত হইবে, কি নিয়মান্থগ পথে ব্যুরোক্রেদীর হস্ত চইতে ত্রযণঃ 
ক্ষমতা ও অধিকার ক'ড়িঘ। লইবে, অপ! হিংসার পণে বি-প্রাণ্ছর 
ধ্বজ। তলিয় অনাকফলা লান্ত করিংন, তাহা। বল। এখন অসস্কব।” 

কথ'ট। তাবিঘা দেশিবার। যিনি'ষভ বড় রাক্ষনীতিকঃ হউন, 
এ কথ নিশ্চয় করিয়া! বলতে পারেন না যে, অনহবোগ “মবিয়াছে। 
ভাচা যদ হইত. ভাহা হইলে দেশের এই সঙ্কসম্কুল সময়ে বিভিবব 
সম্প্রদায়ের বিভিন্ন মহাবলম্বী নেতৃগণ অনহযোগের মস্ব ওর মহাত্মা! 
গক্ধমীকে দেশের নেতৃত্ব গ্রহণ কণ্রবার অন্ত আহ্বান করিতেন না। 
আমাদের বিশ্বাস, এবার যখন মহাম্্। রাজনীতিক্ষেত্রে যোগদান 
করিবেন, তখন তাহার নীতি সাফলা-গৌরবে মণ্ডিত হইবে । 


পপ রি 


ৃঙস্দক্িক কেই 


যেরূপ দেখা যাইতেছে, তাহাতে মনে হয়, বাঙ্গালার সাম্প্রদায়িক 
বিরোধ হ্রাস না প।ইর। উত্তরোত্তর বৃদ্ধই প্রাপ্ত হইতেছে। এ বিরোধ 
কতকাল স্থায়ী হবে, তাহা কেহ নিশ্চতরূপে বলছে পারেন না) 
তবে কোনও মৃদলমান নেতা যাহা কোনও বন্ধুর নিকট বলিয়াছিলেন 
বলিয়া শুনা] বাইতেছে, তাহা। যদি তা হয়, ত'হা! হইলে আগামী 
কাউঙ্সিস নির্বাচন পথ্যন্ত ইহার স্থিতি বলয় ষনে হওয়া আশ্চবে;র 
কথা নহে। 

এবিযর়োধ যে প্রত ধর্থগত, তাহ! কিছুই শ্বীকার করা যার 


, না। মদজেদের, সন্দুখে বাছ্যের সমস্ত! নুতন উঠিরাছে। কেন 


উঠিয়াছে আর কেবা কাহার ত্র সমন্তা জাগাহয়া রাখিয়াছে, পরস্ 
তাহাদের উদ্দেন্তই বা কি. তাহা অবস্থাভিদ্ত লোকমাত্রই জানেন। 
মূল কথা, ধর্টের আবরণ না দিলে বিরোধ জাগাইয়৷ রাখা বায় না 
বলিয়া আজ এই সমন্ত। তুলিবার কারণ উপস্থিত হইয়াছে) 
গোঁকারবাণীর সমপ্ত। ভারতে নৃগন নহে, বর্মানে এ সমন্তা নূতন 
করিয়া জাগাইযা তুলিবার ধর্গত কারণ থাকিলে দেশীয় র'জাসমুহত 
ইহার মন্দ প্রভাব অনুভূত হইত । মূল কথা, বর্মান বিরোধ ধর্ম্গত 
নহে, ইহাকে অর্থ-সমস্ত। ও রাঙনীতিক সমন্তাগত বলিলেই প্রকৃত 
কারণ নির্দেশ করিতে পারা যায়। 

আারল উইপ্টার্টন স্বয়ং ম্বীকার করিয়াছেন যে, "সংস্কার আইনের 
পূর্বের হিন্দু ও মুপলমান পরম্পর সন্তাবে বসবাস করিতে অত্যন্ত 
হইয়াছিল ; সাম্প্ররায়িক মনোমালিন্য ও বিরোধের উদ্ভব আধুনিক |” 
ইহার অর্থকি? সংঙ্কার-আইনই এই সাম্প্রদ।য়িক বিরোধের মুল। 
যেদিন হইতে সংস্কার-মাইন' অনুদারে সংখ্যান্ুপাতে সা্প্রদায়িক 
নির্বাচনের বাবস্থা হংয়াছে, যেদিন হইতে সরকার সংক্কার-অ।ইন 
অন্থুদারে মন্মত্ব প্রস্ততি মেট! বেতনের চাকুরীর টোপ ফেলিয়াছেন, 
দেই দিন হতে যে ভোট ও চাকুরী জইয়। উত্তর সম্প্রদায়ে রক্তারভ্তির 
সৃ্ট হইবে, তাহা। ভবিষাদপিষ'ত্রেই বুবিয় ছিলেন । তাই যুগাবতার 
মহাক্স। গল্পী এ দেশবাদীকে বহ্তসহকারে কাউন্সিল বর্ধন করিতে 
উপদেশ দিয়াছিলেন। 

ইংগাজ বখন মারাঠা, শিখ প্রভৃতি প্রবল ছিল শক্তির হত্ত হইতে 
ভারত সাস্াজা জয় করিয়া ,লয়ন, সে সম: মুদলমান অতীত 
সাত্রাজা ও গৌরবের স্বপ্নে বিদ্তোর ছিল। হিন্দু রাজাহারাহয়া 
নৃতন অবস্থায় উপনীত হুইয়। আপনাকে জবস্থানুযয়ী করিয়া চালা ই- 
হার খাস পাঠুয়াছিল। সাই সে ইংয়াজের অধীনে ইংসাত্ী 


আসন্সিষ্ক নত ৫ 


সি সস সস 


শিক্ষা-দীক্ষায় অভান্ত হয়া সরকারী চাকুরী ও সন্মান লাতে ঘন্্রনান্‌ 
হইয়াছিল। যুসলমান তখনও আপনাকে 'রাজার জাতি মন করিয়া 
অভীত মোগল ও পাঠান সায়াঞ্জোর হ্প্র দেখিয়া আপনাকে ইংরাঙ্গী 
শিক্ষাদীক্ষা। ও সরকারী চাকুরী ও সন্মান হংতে দূরে সাখিয়াছিল। 





পঙ্িত মদনমোহন মালব্য 


তাহা পর সার সৈয়দ আষেদের 'আলিগড়ের' হৃষ্টি। 
মুসলমান ক্রমে হংরাজী শিক্ষা-দীক্ষা় অভান্ত হইতে ল।গিল। 
পুর্বে যে জাতীয় প্রতিষ্টান কংগ্রেসকে শিষবৎ বর্জন 
করিয়াছিল, তাহার প্রতি স্গধব। তাহারহ অনুরূপ মুমলমান 
প্রতিষ্ঠানের প্রতি আকৃষ্ট হইল,__-পরে হিন্দুরই মত "অধি- 
কার,” “চাকুরী” ও সন্া্নর দাবী করিতে লাগিল। 

তু ও ধিগাফতের অপমানের দিনে মুদলমান ইংরাজের 
গ্রতি ক্রোধের বশে হিন্দুর সহিত জাতীর আন্দোলনে যোগ- 
দান করিয়াছিল । কিন্তু বপন তুকী বা খিলাফতের* অঙ্ক 
আন্দোল'নর প্রয়োক্ধন অন্তঠিত হইল, যখন ইংরাড এ দেশে 
'সংস্কার-অ।ইনের' টেপ ফেলিলেন, তখন মুগ্লমান 'আপনার 
গওা' বুঝায়া লইবার জন্ত বাগ্র হইল। তখন মুসহম।নের 
মুখে বর; উঠিল, “আষাদিগের রাজনীতিক ও অ্রতিহীসক 
প্রাধানোয় অুন্থ্ঘায়ী অধকার আমাদিগকে দিতে *ইবে।” 
পেটনীতি ও রাজনীতি বিরো:ধর মুল হ:ঝ়া দাড়াইল, ধর্- 
মীতির সহিত ইহার সম্প নাই । তবে পাছে ধর্মের মৌড়ক 
না 'দিলে কৃষাণ দিনম্ুর প্রভৃতি সাধারণ শ্রেীর লোক 
উহাতে ন। মতে, এহ জন্ত সন্প্রত ধর্দ্দের মোড়ক দিয়া 
ধিরোধকে সাজান হইয়াছে। 

"মহাঝ। গন্ধীকে আমর] বিনা কারদুণ যুগাবতায় ও 
গুবিবাদণী বণিয়া আসিতেছি না । এই পুরুষশ্রেষ্ঠ বহু পূর্ব 
হইতেই কাউললের মোছের অপকারিত। হাদয়ঙম কারয়া- 
ফিলেন। এ ডন্ত তিণ্দ দেশের লোককে উহা বর্জন করিতে 
উপদেশ প্রদান ফরিয়াছিলেন। কিন্তু রক্তমাংসে জড়িত মানুষ 
--সকলেই তাহার ত তাগে অভান্ত হইতে পারে না। তাই 
গার উপদেশ সন্ত অ'নকে সেই 'মোহ ত্যাগ করিতে 
পারের্নাই। বরং ক্রষে এমন অবস্থা দাড়াইল যে, ছেশেয় 
লোকের বিশ্বাস ঈড়াইল, বর্জ”ন 'য! অসংহযোগে কোন কল 
নাই, উহাতে কর বৎসর দেশের ক্ষতিই “হইয়াছে জঙতঞধ” 


কাটলিগ গ্রহণই যুক্তিলাতের প্রকৃষ্ট পন্থা । ইহার ফলে বে হলাহাল 
উঠিয়াছে, তাহা! আমরা ঢুই হত্তে আকঠ পৃ'রং] ভোজন করিতেছি। 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রনের বাত়িত্বের প্রয়েজন হইয়াছিল, যন্ত্র 
উপদেশকেও ঠেলিয়া ফেলেয়া গ্েশকে কাউলিলের ও সংস্কারের ফোছে 
আকর্ষণ করিতে। বদিও দেশবন্ধুর উদ্দোষ্য মহৎ ছিল, তথাপি উহ] 
পরিণামে কলপ্রদ হইবে না, ইহ] মহাক্মার মত ভবিষাদশী জানলিতেন। 
তাই তিন ভারতের রাঙ্জনীতিক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রন্থণ করিয়া 
ছিলেন। তবে তিন 'দেখবদ্ধর বাক্তত্ব ও গুতাব অবগত স্টিজেন, 
তাই তাহার কার্ধোর প্রতিবাদ করেন নাউ, বরং তাহার রাজনীতিক 
দ্বান্থ নিঞ্জের প্রভাব দ্বার! সহায়তা করিয়াছিলেন । কিস্ত বখহ1 
অন্য ঘটবে, তাহা মহাত্মাও নিবারণ কন?তভে পারেন না। তাই 
কাউন্সিলে বাধাপ্রদান ফলপ্রদ হয় নাই। দেশবন্ধু শেষ জীবনে 
কতকট। সহযোগের আহ্বানে সাড়া দিয়াছিলেন। ইহা তাহার 
সিরাজগঞ্জের ব্ত.ভাতেই ন্বপ্রকাশ। 

দেশবন্ধুর অকালে ইহুলোকতাগের পর তাহার বাক্তত্বের প্রভাব 
অন্তহিহ হইলে কাউল্িস প্রবেশের বুফল আত্মপ্রকাশ করিতে 
লাগিল । তখন দেশে নান! শ্রেণীর রাজ্রনীততিক দেখ1 দিতে লাগিলেন। 
সহযোগের পরিমাণ কতটুকু হইবে, ইহা লইয়। মতবিরোধ আরগ্ 
হইল। কতটুকু সহযোগ কোন্‌ কোন বিষয়ে দেওয়া যাইতে পারে, 
তাহা লইয়1 চুলচেরাচিরি আরম্ত হইল । দেশ হতে একতা অন্হিত 
হইল । সকলেই স্ স্ব মতের পরিপোষক অসহযোগ, প্রতিদানমুলক 
অসহযোগিতা, পূর্ণ সহযোগিতা, অর্ধ-সহযোগিতা। ইত্যাদির সমর্থন 
করিতে লাগিলেন। ফলে কেবল যে হিন্দু কংগ্রেসপন্থীদিগেয মধ্যে 
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মিঃ বেলকার 


দলদলি উপস্থিত হইল, তাহা নহে, খুসলমানরাও ইহার ফলে 
অপন।দের খতপ্থ দল গঠন করিয়া আপন সম্প্রদায়ের স্বার্থের গণ্ড। 
বুঝং| লইতে বান্ত হইলেন। যে এক্তার ভিত্তর উপরস্বরাজের 
প্রকৃত চণ্ডতীণ্ডপ গড়া উঠতে পারে, তাহা দুরে পরিজ্যক্ত হইল। 
চাকুরী ও ছোটের জগ্ত তখন গৃহবিবাদ উপবস্থত হইল, সাশ্প্রদাগিক 
বিরোধ তাহাই একটা অঙ্গমাত্র। 

এক্ট বিযে।ধে আংলো-ইগিখান সাজ ও তপা বুটিশ সাম্রাজা- 
ধাদীর দল মহা আনন্দিত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই বিরো- 
থের ফলে বুঞ্োক্রেদীর জীবন যে আরও বহু বৎসর বাড়ির! গেল, 
ইহাতে তাহানের আনন্দিত হইব'রহ কণা । আ]াংলো-হগিযার মুখ- 
পত্র ক্রেটণমা।ন” মহ! আনন্দ লিপিকাছেন, "পণ্ড মালবা পুর্বে 
ই্িপেও্ড্টে ছিলেন, এখন প্রতিদানমূপক সঃযোগী। লাল! লাঞ্পৎ 
পূর্বে হ্বরাজী ছিলেন, এখন প্রতিদানমুলক সহযোগী । ই'হা£1 
উত্তয়েই হিন্দু ১হাসতার পাও । ইহ? এক্ষণে মারাঠা নেত। 


জয়ংকর ও কেলকারের সহিত প্রায়শঃ তারে মত আদান-প্রদান 


করিতেছেন। ্বগাজী দলপতি পঞডিত মতিলাল এই চারি জমের 
সহত রক। করিবার শেধ চে! করিতেছেন | যাহাতে রফার 
দ্বার আগামী নির্বাচনে হিলুদিংগর মধে। ছঘ উপস্থিত না হয়, তাহার 
চেষ্ট। চলিতেছে। কিন্তু মিঃ দাস ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন; মিঃ 
গাঞ্থী যুক; পওত নেহরু রাঞজনীতিক্ষেত্রে ৫ মৃতবৎ। তাহাকে 
ঠেলিয। কংগ্রেসের অভরর্থনা কমি সহযোগকন্পী নিবাস 
জার়েন্গারকে এ বংসরেন্র কংগ্রেন 'প্রোসঞেন্টের পঙ্দে মনেনীত 


[ ১ম খণ্ড, ধম সংখ্যা 
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করিহাছ্ছেন। এ সকল ব্যাপার দেখয়। মনে হয়, সর- 
কারের প্রতপক্ষেরা (120) এ কয়বংসর বৃথা বাকোর 
শ্লোত বহাইয়াকেন। ভারতের এই দিনে--দলপ'তহীন 
দল ও দূলহীন দলপতিদিগের দিনে, কংগ্রেসের সদস্য. 
দিগের কাউ'্সলে নির্বাচন বাপাচুর কোনও মুসলমানের 
স্কাম দেখ। যাহতেছে না। বরং মুসলমানরা হিন্দুদিগের 
সাহচধা হইতে সরিয়। দীড়'ইয়া আপনাদের স্বতগ্ 
দল গড়বার আফোঞ্জন করিতেছেন। সার অ'বদর রহি- 
মের ঘোষণাপত্র ইহ।র সাক্ষা দিতেছে। সার আবদর 
তাহাতে স্বয়ং প্রকান্ঠভাবে যুসলসানদিগকে হিন্টুদিগের 
সাহাযা তাগ করিয়া আপনাদের নিজন্ঘ দল গড়িবার 
জন্ঠ আহ্বান করিযাছেন।” 

বন্যতঃ ভারতের বর্দমান রজ্সনীতিক অবস্থা এমন 
স্পটভাবে চিটিত কেহ করিতে পারেন নাই। মহা 
চীনেরও ঠিক এই অবস্থা । এ অবস্থা দেশ যদি চিরদন 
পরাধীন থাকে, তাহা হইলে তাহাতে কাহারও আক্ষেপ 
করিবার কোনও কারণ নাই। 

এখে,র ছুন্দিনে কয়েক জন নেত। মহাত্স! গঙ্গীকে 
আবার ভারতের রাজনীতিক দলপতিত্ব গ্রহণ করিতে 
আহ্বান করিয়াছেন। তারের সংবাদে প্রকাশ, মহাত্য।ভী 
অসম্মতি প্রকশ করিয়াছেন। আর একবার এমনই 
ভাবে তাহ।কে হিন্দুমুদ্লমান বিবাদে মধ্যস্ত হয়া মীমাংসা 
কারতে আহবান কগ। হইয়াছিল। সে সময়ে চিন যেউহর 
দিয়াছিলেন, তাহা এখনও অনেকের হাদয়ত্দ্রীতে করুণ 
সরে ধান ৬-প্রা৬ধ্বনিত হইয়। খাকে। মহাঝু। বলিয়া- 
ছিলেন, "“আম।কে আর ডাকা কেন? হিন্দুমুসলমানের 
উপর আ।মার প্রভা আমি হাগাঠযাছ। এখন কেহ 
অ।মার কথ। শুনিবে ন। আমার মনে হয়, হিন্টু মুসল- 
মান পরম্পর গত্তরক্ত করিয়া মনের সাধ না মিটাইলে 
এবং ক্লাপ্ত না ংইলে এ বিরোধের অবসান হইবে না। 
সুতরাং 1.6 07017) 18170 10 ০০০৮ কত দুঃখে মহাক। এ কথ! 
বলিয়াছিলেন; তাহা এক দেশহিতক।|মম[(ত্রহ বুঝেন। হিন্দু 
মুসলমান যখন পরস্পর রক্তারক্তি করিয়া বুঝবে, এ রক্রারভিতে 
তাগদের ক্ষতি বই লাভ নাহ, তখনই তাহারা [বিরোধে ক্ষাত্ত 
হইবে। আজ হিন্দুমুসলমান সংস্কারের টোপ গিলিয়াছে- সে মোহে 
তাহার! আচ্ছন্, এখন শত হিতবাণীও তাহ।দের কর্ণকু রে পশিবে 
না। সুতরাং আনে হয়, মহাস্র। গন্ধী দেশের রাজনীতির কর্ণধার 
হইলেও শুশতফল ফলিবার সম্তাবন। অল্প । বাঙ্গালার স্বরাজ্য দলপতি 
ও স্বর!জা দলের একাংশ রহিম-গজনবির লীলাখেল।:দোখয়াও প্রথপণে 
মুপলমানের মন যোগাইয়া চালয়।৷ আসতেছেল--হিন্দুৎ স্বাথের প্রতি- 
কুলেও মুদলম।নের পক্ষ অবলম্বন ক।রয়। তাহাদিগকে ম্বদলে রাখিবার 
প্রাণপণ চে] করিতেছেন, অ'গামী নিববাচনদ্বন্থে যাহাতে তাহাদের 
প্রিয় 'প্যাক্টেগ মুখনক্ষা। হয়, তাহার অন্ত ডাঠলা প.ড়য়। লাগির।ছেন। 
কিন্তু তাহাতে কি ফল হইয়াছে? হবিধ বৃক্ষবন্ের চায় হিম 
গজনবির ন্বাখল[লন! হুহু বুদ্ধিপাহইতেছে। হতরাং মহাস্থা গন্জাও 
য়ে এই লালনানলের 'খাগব-ক্ষুবা'।নব(রণে দমথ হইবেন, সে ব্যয়ে 
মনোহ আছে। অসল কথ।, যত দন না.আমরা কাউ্দল-মোহের-- 
চাকুণী ও ভোটের যোহর অসারতা উপলান্ধ কারতে পা।রব, যত 
দিন না আমরা বুঝব, তুচ্ছ সাশ্প্রনারিক স্বাখ অপেক্ষা দেশের দ্বর্থ 
ধড়, তত দন এ বিরোধের অবলান হষ্টবে না। ব£ম।নে [হন্দু-মুসল- 
র্যানের যে মনের অবহা, তাহাতে এ কথা ধুঝব/র যে সময় আংনে 
নাই, ভাই! নিঃলংশয়ে বক যায়। 


অবধি তে? 
এই বৎসরের জদ্মা্টমী পর্বের শোভাবাত্র। উপলক্ষে কলিকাতার 


খিদিরপুর পল্লীতে হিন্দু-শুসলম'নে দাঙ্গা! হইয্লাছে। এতদ্বাতীত : 


শিবপুর, ঢাকা প্রভৃতি করেক স্থানে দাঙ্গ। হইবার উপক্রম হইয়াছিল 
অথবা ছাঙ্গ] সংঘটিত হইয়াই অঙ্কুর লয় প্রাপ্ত হইয়াছিল। ইহার 
মধ্যে খিদিরপুরের দাঙ্গাই প্রধান । হুতরাং এই দাঙ্গ! সম্বন্ধে একটু 
আলোচন। করা! প্রয়ে!জন | 

প্রতি বংসর জন্মাষ্টমী উপলক্ষে খিশ্রপুরে যে ভাবে মিণ্ছল বাহির 
হইয়া থাকে, এ বৎদরও সেই ভাবে শোভাযাত্রা! বাহির করিবার অন্ত 
হিন্দুরা পুলিসের নিকট পাপের আবেদন করিয়ছিল। এ দকল 
হিন্দুর অধিকাংশই পশ্চিমদেশীর গাড়োর়ান ও ডহ:কর কুলী-মজুর। 
উহা 41 বেলা ২ট। হঃতে শ।০্ট। পরাস্ত পাশ চাহিয়াছিল। কিন্তু পাছে 
মুসলমানের নমাজে বাঘাত ঘটে, এই আশঙ্ক।র় পুলিস শোভাযাত্রার 
সমর বেল! ১০ট। হইতে ২।ট1 পর্যাস্ত নির্ধারিত করিয়। দিয়াছিল। 
তদনুসারে হিন্দুর! নির্দিষ্ট সময়ে সাকুর্লার গার্ডেন রীচ হইতে 
শোভাযাত্রা করিয়া তূ-কৈলাদের রাজব।টার শিবমন্দিরের দিকে অগ্র- 
সর হইতেগ্ছল। একখানি লরীর উপর দেববিগ্রহ অধিষ্ঠিত ছিল এবং 
সঙ্গে বাছ্াদি চিল। বেল! প্রায় ১২ টার সময় ত্র মিছিল' পাইপ 
রোড ও সাকুণলার গাঙেন রীচ রোডের সঙ্গমস্থলে উপস্থিত হইলে 
নিকটবন্তা এক ক্ষুপ্র মসজেদ হইতে এক জন মুসলমান আসিয়া তাহা- 
দিগকে বাচ্যাদ্ি বন্ধ করিতে বলে। টেলিফৌনযোগে ওয়াটগঞ্জ থানার 
ইন্স্কটের আবহুল হামিদকে জিজ্ঞাসা করা হইলে তিনি ট্ী সময় 
নমাজের সময় নহে বলয়! লাইসেন্সের সরীনুলারে বাদাসহ পোভা- 
যাত্র। মসজেদের সম্মুখ দি! য।ইতে অনুমতি প্রদান করেন। 

তদন্ুদারে মিছিল বাছ্যসহ মলজেদের সম্মুখ দিয়া অগ্রসর হয়। 
প্রকাশ, তখনই মসজেদের মধ্য হহতে শোভাধাত্রকারীদের উপর 


ইষ্টকাদি বধিত হয়) পরত্ত কয়েক জন মুসলম।ন লাঠি হস্তে হিন্দু” 


পোভাযাত্র(কারীদগরকে আক্রমণ করে । বল। বাহুলা, পু'ললের হুকুমে 
হিন্দুগণ পর্বব হইতেই নিরক্ত্র ছিল। বাবুবাজারের নিকটে এবং আর 
একটি মসঙজ্জেদের নিকটবন্তী কয়েকটি মুললনানবস্তী হইতে ঞিল্ুদিগের 
উপর ই্টকাদি বধিত হইয়াছিল। এই তাবের আক্রমণের ফলে কয়েক 
জন হিন্ুু ও কয়েক জন পুলিল আহত হয়। তন্মধ্যে ওয়/টগঞ্জ খানার 
ওটি'কনষ্টেবল ও ১টি জমাদার এবং ইন্সপেক্টর জাবহুল হামিদ অন্কতম। 

ঘটনাটি এই । ইহ। বিশ্লেষণ করির়। দেখিলে বুঝা যার, পূর্ববাপর 
যাহা হইরা আলিতেছে, খিদিরপুরেও তাহাই হইয়াছে । গত রাজরাজে- 
্বয়ী বিনর্জনের শোভাযাত্রায়, অথবা চীৎপুর-বরাহনগরের রখঘাত্রায় 
বা মহরম পর্বে ঘেমন ঘটিয়াছিল, এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটয়াছে। চিন্দুর! 
পূর্বাপর পুলিসের আইন মাগ্ঠ করিয়।ছে, পুলিমের নির্দেশমত চলি- 
য়াছে, গরস্ত নির্দি্ সময়ে কাধা সমাধা করিয়াছে। কিন্ত সকল 
ক্ষেত্রেই দেখ] গিয়াছে, মুললমানরা অসহিকুহইয়। উদ্ধততাবে পুলিসের 
জ।হন বা নির্দেশ অগ্রাহ করিয়াছে, লাঠি-সোট। ইট-পাটকেল লইয়। 
হিল্দুরণকে ও তথা পুলিসকে আক্রমণ কারয়াছে। মহরমের সময় 
এমনও দেখা! গিয়াছে যে, পুলিদ হইতে তাজিরার নম্বর ও মহল্লা 
এবং মহল্লার সর্দারের নম্বর ও ঠিকান। প্রতে/ক তান্িপ়ার শোতা- 
যাত্রার পতাকার লিখিত থাক সন্ত পোভাধাত্রার মুদলমানর! 
লাইন ছাড়ি! সন্তরন্ত হিপু গৃহস্থের গৃ€ আক্রথণ করিয়াছে ও নিরীহ 
নিরস্ব হিন্দু পথককে প্রহার করিয়াছে। হিন্গুর! পূর্বাপর শান্তি. 
রক্ষ। করিয়া আসিয়াছে, মুললমা নুর! ইচ্ছা পূর্বক শান্তিভঙ্গ করিয়াছে। 
আর .এফট। বিশেষ লক্ষ্য করিবার জাছে ! সকল ক্ষেত্রেই মুমলষানর! 
ধেন পূর্ববাহে প্রস্তুত হয় দাঙ্গ। বাধাইয়ান্ছে।. 

মিঃ সহশ্মদ আলি হজ হইতে প্রত্যা ধন করিবার গর কোনও 


৯৯৩-২১ 


শামি শসজ্ক ঃ 


শে শপ সপ শা আপ পা সী সপ পপ পট পি পট শপ পর শী পি শট শা আপি পি সি পি পি পি পি পপ পপ পা পট পপ শ্ সপ সপ শপ শট শপ শট 


সংবাদসংগ্রাহককে বলিয়াছেন বে, মলজোদের সম্মুখে গীতবাস্ ধর্পের 
হানিকর মহে$ঠ তবে হিন্দুর! সসজেদের সম্মুখে বহক্ষণ জোরে 
বাস্'দিং করে বলিয়া! *মুসলমানর! উত্তেজিত হইস্স| থাকে । শেযোজ 
কথ! সতা কি না, বিচারসাপেক্ষ। অন্ততঃ খিদিরপুরে, রাজর।জেখয়ীর 
শোভাযাত্রায় অধব। রখের শোভাযাত্রায় যে তাহা হয় নাই, তাহা 
সকল রিপোর্টেই প্রকাশ । হিন্দুর কুত্রাপি নমাজের নির্দিষ্ট কালে 
ব।দ্যাদি করে নাই। রাজরাজেখরীর.বিমর্জন চিরাচরিত প্রথানুলারে 
অপরাহে সমাহিত হইয়! আসিলেও এবার পুলিসের নির্দেশ অনুসারে 
হিন্দুরা প্রীতঃকালে নমাজের সমঘ বাদ দিয়া শোভা যাত্র। করিয়াছিল। 
খিদিরপুয়েও পুণ্সিস যে সমগ্ নির্দিষ্ট করিয়। দিয়াছিল, হিন্দুর! এসেই 
সময়ে শোভায ত্র। লয়! গিয়াছিল | তখ।পি মুনলমানর1 অসহিগু 
হইয়া তাহাদিগকে পুলিসের সাক্ষাতেই আক্রমণ করিয়াছিল এবং 
তাঙাদিগকে রক্ষক পুলিসের সহিত এক পর্যায়ে ফেলিয়। গ্রহায় 
করিয়াছিল। হুতরাং অপরাধী কে, বুঝিতে বিলম্ব হয় কি? মহম্মদ 
আলি ব্যতীত অন্তান্ত কয়েক জন নিরপেক্ষ মুসলমান ভদ্রলোক 
বলিয়াছেন, মসজেদের সম্মুখে বাদাদিতে ধর্পের হানি হয় ন1 
মহারাজ সার প্রচ্ঠোতক্মার ঠাকুর এক প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন 
যে, সঙ্গীত কোনও কালে মুসলমানের নিকট অনাদৃত ছিল ন!। 
মিঞা তানসেন মুসলমান ছিলেন, শ্রেষ্ঠ গারক বলিয়া 
তাহার খ্াাতি আছে। মোগল দরবারে সঙ্গীতের আদর ছিল। 
মুসলমান শাসনকালে মসজেদের ঘধোও গীতবাছ্য হইন। পারস্ত, 
তুকাঁ, আরব, মিশর প্রভৃতি মুসলমান রাজোও গীতবাদ্ঠে মস- 
জেদের ধর্পহানি হয় নাই অথচ বঠ্মান মুসলমালের মিকট 
গীতবাদ্যে মসজেদের ধর্মহানি হইতেছে কেন, কেছ নুধাইপ্া দিতে 
পারেন কি? 

গীতব।দ্য হিন্দুর ধর্পের অঙ্গ । মুসলমানের অক্টায় আবদারে 
হিন্দু ধর্শ ত্যাগ করিতে পারে ন।। বাঙ্গালা সরকার কলিকাতায় 
মসজেদের সম্মুখে বাছ্যের যে নিয়ম বাধির। দিয়াছেন, তাছা 
হিন্দুর পক্ষে ধর্শের হাঁনিজনক হইলেও হিন্দু শান্তির আশায় 
সেই নিয়ম পালন করিতেছে । তথাপি হিন্দুর উপর অবখা আক্র' 
মণ হই'তছে, এমন কি, মসজেদ বাতীত অন্যত্রও মুসলমান হিলুর গীত" 
বাগ্যে আপত্তি করিতেছে, বলপুর্ধবক হিন্দুর সঙ্জা! আরজ্িক ব! সন্ধীর্- 
নারি বঙ্গ করিবার জন্য আবদার করিতেছে। ইহায় কারণ কি? 

ঢাকা ও অন্ঠান্ত স্বানেও হিলুর সরকারের আহংন মানিক 
পুলিলের বাবস্থা অন্গুপারে মিছিল বাহির করিয়াছে, অথচ তাহাতেও 
আপত্তি উঠিগাছে, ছোট-খট হাঙ্গামাও বাধাইয়াছে অথব। বাধাষ্ট- 
বার চেষ্ট। করিয়াছে। ইহারই বাকারণকি? 

প্রযুক গ্রনিবাস শান্রী বলিয়াছেন, "সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার কারণ 
বর্সগত নঙ্কে, কয়েক জন রাজনীতিক আঙ্দোলনকারী আপনাদের 
স্বার্থনাধনোদ্দেশে দাঙ্গ। বাঁধাইয়। সরকারকে জানাইতে চাছিতেছে 
যে, তাঙ্থায়। তাহান্ের সংগ্রাদায়ে 'কেগড কেটা' লোক নহে, দাঙ্গা 
ধামাইতে হইলে তাহাদের সাহাধা আবন্থক।” ইহাই কি এই 
লকল অনর্থপাতের মূল ? কিন্তু সয়কার কি এতই নির্ষেধোধ যে, এ 
সকল সন্ধান রাথেন না? তাহারা জানিয়াও ক এই সকল 
স্বার্থ হুসাদৎনু মেতৃগণকে ছাড়পত্র দিয়া কাধিয়াছেন ? এ ফল! অবন্যই 
স্বীকাধ্য যে, অঞ্জ জনসাধারণ নিজের খেয়ালে এরুপ অকাক়শ 
দ্বাঙ্গা-ছাক্গ মা করে না, উহাতে তাহায়াই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তাহা" 
দিগকে অন্ত্যাল হইতে কে ব। কাছার| নাচাইতেছে, ইহাই ধনে হর়। 
দেশের অনিষ্টকারী' এই. সকল অপরাধীকে ধু (জর বাহির করিয়া 
দঞ্জিত করিবার সগ্রয় কি এখনও উপহ্িত হয়. নাই? দাঙ্গার জ 
দা যায়িলে কেবল দাক্গার ক্ষতের সুখে প্রলেপ দিলে কি হইবে? 


পপ শপ সি 





এক সময়ে বটতলায় আসাদ দপ্তরীর যেমন নাম, তেমন-ই 
পদার ছিল। বেণীমাধব দে কোম্পানী, নৃত্যসাল শীল 
প্রভৃতি বূড় বড় পাবশিশারদের কাষে তার ত একচেটে 
অধিকার ছিল-ই, তা ছাড়া ভার অল্প-স্বপ্প বাঙ্গালা লেখা- 
পড়া জানা ছিল এবং পুস্তক প্রকাশ-কার্যো বুঝে চণল্তে 
পার্লে লাভবান্‌ হতে পারা যায় জেনে নিজে মুন্সী সরিফ- 
উদ্দীনকে দিয়ে মোছলমানী৷ বাঙ্গাল পয়াঁরে হাতেম-তাই 
ও চাহার দরবেশ লিখিয়ে ছাপিয়ে বিক্রী কর্তো, আর মহেশ 
ঘোষকে দিয়ে একখানা মংন্তপুরাণ লিখিয়ে-ও ছাপিয়েছিল। 
অবশেষে আসাদ দগুরীর কাধের সঙ্গে গরাণহাটার বেশো- 
পটির "কাছে" একখানি ঘর ভাড়া নিয়ে একটি বইয়ের 
দোকান-ও খোলে। 

দপ্তরীর কায ক'রবে ঝলে ঢাকা থেকে কল্কাতায় 
পৌছে প্রথমে -ই আদাদ দজ্জীপাড়া অঞ্চলে একখানি খোলার 
ঘরে বাস! নেয়। উপার্জনের সঙ্গে সঞ্চয়ের শক্তি সকলের 
থাকে না, কিন্ত আসাদের তা" ছিল, সুতরাং বইয়ের 
দোকান খোলবার অল্পদিন পরে-ই দে ছিদাম মুদদীর গলির 
মোছে একখানি ছোট-থাটো কোঠা কিনে ফেলে । তখন 
কল্কাতায় ছোট-থাটো কোঠা কেনা আজকালকার মত 
ছুম্প্ন ব'লে মনে হত না। বাড়ী কেনার পর সে দেশে 
গিয়ে এখানে পরিবার আনে এবং স্ৃখে-স্বচ্ছন্দে ঘরকনা 
করতে থাকে । কেবল একটি ছুঃখ তার মনে ছিল বে, 
বিবির গর্ভে একমাত্র কন্ঠা-সস্তান ভিন্ন আর কিছুই হয় নি। 

তালতলাবাসী লালবাজারের প্রপিদ্ধ চাবুক ও ছড়িওলা 
গোফুন মিঞার মেজ ছেলে বখতিয়ারের সঙ্গে আসাদ আপ- 
নার কন্তার বিবাহ দেয়। উপযু'ঠপরি তিনটি সন্তানকে 
হুতিকাগারে হারিয়ে শেষে একটি দেড় বছরের মেয়ে রেখে 
আসাদের কন্তা নিজে মারা পড়ে। ডি 

এশোক আসাদের বুকে বাজের মত বাজে, আর মন 


কখন-ও তার বিবি 
মুছিয়ে দেয়, আবার নিজে-ই কখন-ও 
ভেউ ভেউ করে কেঁদে ফেলে, বিবি 


দিয়ে সে কাবকম্ম চালাতে পারে না; 


কাদে, সে চোখ 
মেয়েমান্থষের মত 
তাঁকে বোঝায় । ও 

সন্তান-শোক ত আছে-ই, তার ওপর সে কিছু সঙ্গতি 
ক'রেছে--দপ্তরীর কাযষে, বই বিক্রীতে এবং কিছু কিছু 
ঘরোয়া তেজারতীতে-ও ৷ লোকে বলতো যে, আসাদ মিঞার 
ঘরে যেমন ক'রে হোক বিশ তিরিশ হাজার টাকা জমা 
আছে; কারো কারে। আন্দাজ বা তার ওপরে-ও যেতো ! 
এই কষ্টার্জিত সম্পত্তি “আমরা ম'লে কার হাতে যাবে, কে 
ভোগ কণ্রবে, মমতাঙ্জের এ লেড়কীটুকুকে আল্লা কি 


বাঁচিয়ে রাখবে, এই ছুশ্চিন্তা, সম্তান-শেকের চেয়ে আলার 


ওপর বেন জালা হয়ে দীড়ালো। যা হোক্‌, এই রকম ক'রে 
বছর তিনেক কেটে যাবার পর আসাদ নিজের বৈবাথিকের 
ওপর এখানকার বিষয়সম্পর্তি দেখবার ভার দিয়ে আপ- 
নার বিবিকে সঙ্গে করে এক সন্‌ হজে যাত্রা কলে। ফের্- 
বার পথে ওলাউগ রোগে আসাদের মৃত্যু হয়, সহ্যাত্রীদের 
সান্তনা ও যত্তে তার বিবি কল্কাতার নিজ বাড়ীতে ফিরে 
আসে ! ও 
বেয়াই-বেয়ানকে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে আপাদের বিবি আপন 
নার দৌতুরীকে নিজের কাছে এনে রাখলে । হজ থেকে 
বিধবা হয়ে ফেরার পর আসাদের বিবি আপনার আপাদ- 
মস্তক সবুজ বোর্খায় আবৃত ক'রে পাড়ার চেনা-পর্চের 
ঘরে আদা যাওয়া করতো, নাতনীটিকে-ও মধ্যে মধ্যে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে যেতো। হামিদ যেমন হেম হয়ে আমাদের 
বাড়ীর ছেলেপুলের মধ্যে এক জন হয়ে গেছলো, বাঁওয়া 
আমা কর্‌তে কর্‌তে ক্রমে নদীবন-ও অনেকটা, সৈই ররমূ 
হয়ে দাড়ালো, বাড়ীর মেয়েরা কেউ বা তাকে নসী, কেউ বা 
নিশি ঝুলে ডাকৃতো। . 8 


তে 
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৮০ শিশি পিপিপি পিপি পাশাপাশি সস সি পা পাপা পি পিপি পিস টিপি পা পিপিপি পাপি পাপা 


. টাকা জমাবারু প্রবৃত্তি প্রবল থাকৃলে-ও পাড়ার লোৌক- 
জন দেখতো, আসাদের একটু আধটু দান-খয়রাং-ও আছে; 
কিন্ত তা"র মৃত্যুর পর সবাই বুঝতে পাল্লে, তা+র দয়ার উৎস 
বিস্তমান ছিল-_মক্কাবুড়ীর কোমল হৃদয়ে। হজ থেকে 
ফেরার পর আসাদের বিবিকে সকলে মক্কাবুড়ী নামে অভি- 
ভি করতো । 

বছর সাঁতেকের মেয়ে নপীবনটি দেখতে বেন ছবিখানির 
মত ছিল; যেমনি টুকটুকে রং, তেমনি সুডৌল গড়ন ; 
বড় বড় চোখ ছুটিতে কাজল প'রলে- যেন আলো জল্‌তো ; 
ঠোট ছুখানিতে কে যেন হাপি মাখিয়ে . রেখেছে আর এই, 
বয়েসেঃই চুলগুলির বেমন গোছ, তেমনই বাহার; যা 
বল্লেম, মোছলমানের ঘরের মেয়ে হ'লেও সে যখন কপাল 
অবধি ঘোমটা টেনে বেড়াতো, তখন তাকে দেখে মনেহ'ত, 


যেন ছোট্ট একখানি ঠাকুরের প্রতিমা । বাঁডীর ছোট ছোট. 


মেয়েদের সঙ্গে সর্বদা মেশামিশি ক'র্তো, খেলা ক"রূভো, 
একসঙ্গে পূড়তো শুন্তো, কিন্ত এমন বৃদ্ধি-_এমন সাবধানী 
যে, কখন-ও কাকে-ও -তাকে বল্তে হয় নি যে, নিশি 
এদিকে আপিস্‌ নি, কি এখান থেকে স'রে যা। ও 
লানুদা ভুলুদ্রার মত হটমিদ-ও নদীবনের নমদ।। 
মোছলমানের রান্নার গন্ধে আমাঁদের. পাড়ার কোন-ও মেয়ে- 
গেলেকে-ই কখন-ও নাকে কাপড় দিতে হয় নি। আমরা 
যেমন কালে ভদ্রে পাঁঠাটা আস্টা খেতুম্‌, তাদ্রে-ও প্রায় 
তাই। বস্তির ভেতর কাঁরুর কারুর ঘরে পালা মুরগী ছিল 
বটে, কিন্ত তার জন্যে কাউকে কখন-ও কোঁন-ও উৎপাত 
সহ করতে হয় নি) অনেকে-ই মনে কর্‌তো যে, ওটা বেশ 
গেরস্ত পোষ] পাবী, তাই ওরা ওটা স্বচ্ছলের জন্যে রাখে । 
বাস্তবিক আমি এখন-ও মনে করি; যে, আমাদ্রের শাক্- 
কাররা মুরগীটা নিষিদ্ধ ক'রে না দিলেই ভাল করতেন; এই 
মাছ-হধের অভাবের দিনে ছেলেপুলের দোহাই দিয়ে আমা- 
দের ছু মুঠো বেয়ে-ও তৃপ্তি হ'ত, গায়ে-ও গন্তি লাগতো । 
প্রতি শুন্কুরবার সকালে মক্কাবিবির দরজায় শতাবপ্ির 
ওপর মোছলমান ফকির ভিকিরী .মেয়ে পুরুষ জমা হ'ত । 
ছু'খানা ক'রে বড় বড় আটার রুটা আর খানিকটা গুড় 
প্রত্যেকে-ই পেতো) ইদ্‌ কি অন্ত অন্ত মোছলমানী পরবের 
দিনে বখরীর মাংসর কাঁবাব-ও হাতাখানেক ক'রে এক এক 


লেরভাগে পড়তো । 5১৮: ৬ মারি 


পি সপ পি শী সপ পে শী পপ এ শি এ সপ এ পট পট আশ পা সী পা পট বাপ পট শট পাই পি পি জট এ শত পর এ শপ পট সপ ্পী পা 


'আদাদের জীবিতাবস্থায় ভগবতীবাবু তার লেখাপড়ার 
কাঁজ অনেক দেখে &নে দিতেন, তার সঙ্গে পরামশ না ক'রে 
আপাঁদ প্রায় কোন-ও বৈষয়িক কাষ-ই করতো না; সন্রাস্ত 
লোককে মাইনে বা মাসোহারা ব'লে কিছু দিতে আসাদ 
ভরসা করতো না বটে, কিন্তু ভগবততী অতি সাচ্চা লোক 
আর তীর সামান্ত পেন্সন্‌ বই অন্য আয় নাই বুঝে আসাদ 
প্রায়ই কোন ন। কোন উপায়ে তাকে কিছু কিছু পাইয়ে 
দিত। 

মন্তাবুড়ী ভগবতী বাবুকে বাবা ঝ'লে ডাকতো এবং 
স্বামীর ন্যায় সব কাষে-ই তার পরামর্শ নিতো হিন্দু 
ভিকিরী কাঙালকে দিতে বা দুঃস্থ গৃচস্থকে সাহাঁধ্য কণর্তে 
ভগবতী বাবু ছিলেন তার হন্তন্বরূপ। ছু পাঁচ জন ত্রাহ্গণ- 
কায়স্থ-ও মক্কাবুড়ীর সাহাযো কন্যাদীয় হতে নিষ্কৃতি পেয়ে- 
ছেন, এ কথা আম'রা জানি। আঙ্গকাল এ কথা অনেকেই 
বিশ্বীন করবেন না, কিন্তু তাদের উপলব্ধির জন্য আমরা 
একটিমাত্র যুক্তি প্রয়োগ ক/র্বো, তাই বেষ্ট হবে; যুক্তিটি 
এই, ভুখন ইউনিট ইউনিট বা একতা একতা বলে এত 
হাকডাক্‌ ছিল না৷ আর মুসলমান প্রতিবেশী 'আত্মীয়দের 


,আমরা চাচা ঝলেই ডাক্তুম্‌, ভাই বল্তে সুরু করি নি, 


কাষে-ই একত। ও ভ্রাতৃভাব বস্ত্র ছু'ট মুখের উচ্ছিষ্ট না হয়ে 
সত্যি সত্যিই বুকের মধ্যে বিস্তমান ছিল । 
মক্কাবুদটী নমাজ ক'র্তো, রোজা রাখতো, তস্বী 
ফেরাঁতো, আবার হিছুর ঘরের বিধবার মত নিরামিষ খেতো, 
গয়না পরতো না এবং কখন-ও কখন-ও চরণামূত চেয়ে-ও 
ধারণ করতো । 
নারী যেমন চট্‌ু ক'রে নিজের চাঁল্চলন্-চরিত্রাদি অব- 
স্থার সঙ্গে সামঞ্জন্ত ক'রে ঘুরিয়ে নিতে পারে, পুরুষ তত শীস্ত 
হা” পারে না। হুঃখীর ঘরের মেয়ে-ও ্ধপ বা কৌলীন্তের 
জোরে রাজার ঘরে পড়লে অতি সত্বর-ই রাজবধুর মর্যাদা 
রক্ষা ক'রে সকলের সন্তোষ-সাধনে সমর্থ হয়, এর ভুরি 
ভুরি দৃষ্টান্ত অনেকেই দেখেছেন; কিন্ত বড়মানষের 
বাড়ীর ঘরজামাই মাথায় পি'ধি কাটতে শেখে বটে, ফুল- 
কৌচা-ও দে]ুলায়, কিন্ত আচরণে যে লাংলা সেই লাংলা; 
মাণিকগীর সেজে নকল দেখানর ওপর তার হয়ার্কির মাত্রা 
আর অধিক দূর চর্ড়ি না। সেই ইস্কুল "শর্টস প'রে গিয়ে 
এ, বি, চেনা থেকে সুরু ক'রে বিলেত ঘুরে আদা পর্যন্ত 


এক জন বাবুকে সাহেব হ'তে কতটা সময় লাগে, কিন্ত 
তার অন্তঃপুরকুত্ধা অবগুঠনবরতী সংধর্দিলী বিলাতপ্রত্যা- 
গত শ্বামীর হল্ুরিমল্দ্‌ ট্যাঙ্ক পেনস্থিত ভাড়া টয়া বাড়ীতে 
যাবার পর বছরখানেক দেড়েকের মধো-ই বেশ চলননই 
মিসেস সো এণ্ড দো হয়ে পড়েন। 

হামিদ ত বেশ ভাল রকম হেম হয়ে গেছল-ই, কিন্ত 
নর্গীবনের বালিকা-জীবনের দূর চতুঃসীমা থেকেও এতটুকু 
পাজের গন্ধ পাওয়া “যত না; কুমারীর দিদিমার শুদ্ধি, 
নিষ্ঠা এবং মহৎ জ্রদয়ের সংদৃষ্টাস্ত তার জীবনগঠনে মল্প 
সাাধা করে নি। 

উপাননা, ধশ্খচচ্চা, দান-খয়রাংই আজকাল মঞ্ষাবুড়ীর 
জীবনের ব্রত হয়েছে বটে, তবে সাংসারিক একটি ভাবনা 
হার প্রাণকে সতত-ই উদ্দিগ্র ক'রে রাখে। মাতৃহীন 
নাতনীটিকে কি ক'রে একটি সৎপাত্রের হাতে তুলে দেবে, 
এই তা"র দিবারাত্রির ভাবন৷। বরের বাপের ঘরে পয়সা 
আছে কি না, তা” দেখবার দরকার নেই, বিবাহের সময় 
গরনা-গাটি, ভোজ-উংসবাদিতে খরচ করবার কন্তে যথেষ্ট 
সঙ্গতি দিদিমার হাতে আছে, আর ভবিবাত্তে নদীবন বল্‌্তে 
গেলে একটা বিষয়ের অধিকারিণী । 

রূপ-ও আছে, বূপী-ও বিলক্ষণ আছে, তার ওপর এক 
জন পতি-পুক্রহীন। প্রাচীন বিধবার বিষয়-সম্পত্তির অদ্ি 
হবার সম্ভাবনা অনেক হোম্র। .চাম্রা বুদ্ধিমান মিএগ- 
জনকে বেয়াই সম্বন্ধে আবদ্ধ হবার আশায় আকধিত কণর্লে। 
এমন কি, ডিঙ্গেভাঙ্গার এক জন চামড়ার মহাজন ভাঁজার 
আড়াই টাকার সোনা-ঠাদির জেওর আপনার ঘর থেকে 
এনে পরিয়ে মেয়েটিকে নিজের মাদ্রাসায়-পড়া ছোট ছাবাঁল- 
টির জন্তে নিয়ে যেতে-ও প্রস্তরত, কিন্ত কানা ঘুধোয় মক্কাবৃড়ী 
শুনেছিল,প্রার্থী কেবল শুক্‌নে। চাম্ড়ার-ই যে বাবস! করেন, 
তা নয়, স্বার্থের জন্তে আবশ্তক হ'লে নিজের চোখের চাম্ড় 
খানি পর্যান্ত বিভ্রী ক'রে ফেল্তে পারেন; আর তার 
ছেলেটির প্রাণে ইস্লামধশ্মের আধিপতা বেলকুল থাক্‌ বা 
না থাক্‌, চালে আর বৌলে নবাবীর অস্তিত্ব বেশ ভাল 
রকম জাহির হয় । 

অনেক দিন এক পাড়ার বাস, সুতরাং সোনাউল্লার 
বরের চালচলন ও তার সাংসারিক অবস্থার কথা মন্কাবুড়ীর 
বেশ ভাল রকম-ই জানা ছিল; তার উপর আমাদের 
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[১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


৮০৮ লজ এজ লিলা লিলি ভি লজ লিলেলিকিিিিত 


বাড়ীতে উভয় পক্ষের যাতায়াতে হামিদকে সে হামেসাই 
দেখতে পেত এবং বুদ্ধিমান্‌ সচ্চরিত্র শান্ত ছেলে বোলে 
মনে মনে বিশ্বান-ও ছিল। এ দিকে সার্ভোন ঠাকুরকে 
পাড়ার অন্তান্ত লোক যেমন শ্রদ্ধা, ভক্তি, সন্মান ক'ত্তেন 
তেমনি মক্কাবুড়ীর-ও এ রাদ্ষণটর প্রতি বিশেষ ভক্তি ছিল : 
বুড়ী জান্ত যে, ব্রাহ্মণ একান্ত নির্লোভ, কারণ, দার্ভোম 
মশায়ের সুপারিশে বুদ্ধা ছু পাচ জন দুঃস্থ লোককে সময়ে 
সময়ে সাহাযা ক'ল্লেও তাঁকে কখন-৪ কিছু প্রণামীম্বরূপ 
দিতে চাইলে ব্রাঙ্মণ অতি মিষ্ট বাকো “বৃদ্ধার প্রস্তাব বার 
বার প্রত্যাখ্যান ক'রেছেন । ৃঁ 
সাভোম ঠাকুরের চতুষ্পাটী ও 'সোনাউল্লার কাঠের 
দোকাঁন এক-ই জমীর উপর। (সেই সার্ভোম ঠাকুরের মুখে 
যখন বৃদ্ধ। শুনলে যে, মুসলমানের ছেলে হ'লেও বালকটির 
সদাচার, তীক্ষবুদ্ধি ও মেধাশক্তি দেখে তিনি তাকে ডেকে 
নিজের টোলের দাওয়ায় ব'স্তে দেন ও তার কলেজের 
সংস্কৃতি পড়া সম্বন্ধে উপদেশাদি-ও দেন, তখন মক্কাবুড়ীর মন 
গেকে সোনাউল্লার কাঠ চেলানর কুুল খানিকটা সরে 
গেল; বিশেষ দে নিজে ভোলে নি বে, তার স্বামী-ও দপ্তরীর 


. কাষে অনেক: কাগজ-কাটা'কাতান চাপিয়ে গেছেন, আর 


তার শ্বশ্তর মাণিকগঞ্জ মহকুমার পাঁচপাড়া গায়ে স্বহস্তে 
জনীতে হল কর্ষণ ক'র্ডেন ও পুজাপাধ্বম বিবাহ আদি উৎ- 
সবে বাঞজাবার জন্য তার একটি ঢুলীর দল ছিল। 

ঘর-জামাই রাখার প্রস্তাব শুনে সোনাউল্লা এমন একটা 
অন্তর্ধাতী পতোবা তোবী'!” উচ্চারণ ক'রেছিল যে, শুনে-ই 
মক্কাবুড়ী ও সম্বন্ধে কেবলযে একবারে বোবা হয়ে গেল, 
তা নয়, তার চক্ষুতে সোনাউল্লার মৃত্তি কাঠ চেলান কুডুলের 
পরিবর্তে স্বার্থের নীচতা বলিদানের খড়গ-হাতে দীড়াল। 
তবে ইতঃপৃর্ধে হামিদ বার বার অন্কুরোধ করেছিল, তা 
স্মরণ কোরে আর অমন সুখের ঘরের মেয়ে এনে বস্তীর 
ভিতরকার সেই পুরানে। ঝুকে পড়া খোলার ঘরের ভিতর 
রাখা ভাল দেখায় না ভেবে সোনাউল্লা রাস্তার ধারের 
পাঁনিকট! জমী ইজারা কোরে নিয়ে সেইখানে একখানি বেশ 
ভাল উচু পোতাওলা দ্িমেন্টের মেঝে-করা ভাল জানালা- 
দরজা বসানে। ছোট-খাট খোলার বাড়ী প্রস্তুত করালে। 

আবার আই, এ পাশ, আবার জলপানি, তার উপর 
কুটুষের কাছে কেন ছোট হব বোলে মনে মনে একটু গরব-ও 


£ম বর্ষ--ভাঁদ্র, ১৩৩৩) 


ত আছে, সুতরাং নাতির বিয়েতে সোনাউল্লা ছুপয়সা বেশ 
খরচ কোরে ফেল্লে। ইংরিজি বাজনা, মাদ্রাঞ্জি ব্যাগ্পাইপ, 
নবাবী রোপন-চৌকী, দিশি ঢোল, য্যাপিটিলিনের আলো, 
র্ামবাগানের মদ্ভুরপত্খী পাহাড় পর্বত কিছুই বাকী রইল না, 
মামানদের বাড়ীর বিন্দি ঝি, আর স্বপ্‌না উঠে-ও ফাকতালে 
একখান। কোরে লাল কাপড় পেয়ে গেল। বরযাত্রা দেখতে 
ছাদে ছাদে বারান্দায় বারান্দীয় যেমন মেয়েদের ভিড, 
রাস্তার ধারে, বাড়ীর রকে, সদরে তেমনই ভদ্রেতর 
সমস্ত পুরুষের ভিড় ।* সৌনাউল্লাকে সবাই ভালবাসে আর 
হামিদ ত অনেকের-ই বাঁচীর ছেলের মত) কাষে-ই যেখাঁন 
দে' যেখান দে" বর গেল. মন্দির, মনিদ দেবালয়, সব যায়গা 


স্প পপ স্পা ী পপি পা পিপি শী পি শ্াশীপশ পা পাশা পি পী শা শশী শিপ পপ শা শী শপ সি শশী পপ শপ 


থেকে-ই আশীর্বাদ কুডুতে কুডুতে আমাদের হেম ননীর মত 
সবন্দর বৌ আন্তে*অগ্রসর হ'ল | 

বরের বাশী কানের বাণী, আত্মীয় কুটুম্ব স্বজাতির 
ভোজ, ধূমধামে পাচ সাত দিন ত চ'ল্প-ই, তার উপর পাঁড়ার 
ভিছদের প্রায় অনেকের-ই বাড়ীতে ছু বাতী থেকে-ই মাছ, 
দৈওমিছরির ওলার উপহার এসে পৌছল। আমাদের 
টায় আঁর-ও দশ বাঁর ঘর প্রত্তিবেণী বর-ক'নেকে আইবুক্চা- 
ভাতের কাপড় পাঠিয়েছিল; সোনাউল্লা বাড়ী বামী গিয়ে 
হাত জোড় ক'রে জানিয়ে গিয়েছিল, পত্র ছাপায় নি, সৃতরাং 
প্করটী মার্জনা"র আদেশ-ও এসে আমাদের হস্তগত হয় নি। 

[ক্রমশঃ। 
হাঅমৃতলাল বস্থ । 


সমালোচনা 


কলিকাতার শ্বনামথাত স্ত্রী-চিকিৎসক্‌ ডাক্তীর বামনদাস মুখো- 
পাঁধায়ের পরিচয় নৃন করিয়! দিবার প্রয়োজন নাই। ধাত্রী-বিদ্যায় 
তিমি বে হ্থনাম অর্জন করিয়াছেন, তাহাতে বাঙ্গালীর নিকট 
ফাকে পরিণত করিতে যাওয়া | বলা বলিয়াই মনে হয়। 


বামননাদ বাবু নশ্প্রতি 'প্রহ ত-পরিচব্যা* নামে একগ[নি চিকিৎসা" 


বিজ্ঞানগক্পত গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। বাঙাল সাঙ্িতোর মধা দিয়! 
চিকিৎসা শাস্ত্রে তীর জালের পরিচর দেওয়া ভাহ!র পক্ষে এই নূতন 
নহে। 
কালের অভিজ্ঞতা ও উপদেশ-সংবপিত বহু সঠ, প্রবন্ধ পাঠ করিয়।ছেন। 
আলোচা গ্রন্থের বছ রচনা ইত্তঃপৃরেবে "মানিক বহুমতীতে' স্বান লাভ 
করিয়া বাঙ্গালী পাঠককে একাধারে আনন্দ ও অভিজ্ঞত! বিতরণ 
করিয়াছিল। 

আলোচা গ্রন্থে বামনদাস বাবু নৃতিকা-গৃহে প্রহুতির পরিচযা। 
এবং শিশুপ[লন সম্বন্ধে তাহার বহুধিনের সাধনালঙ্ক বহু তখোর 
সমাবেশ করিয়ছেন। প্রহ্থতির শরীর হৃন্থ ও সবল না হইলে গর্ভস্থ 
বা গভক্জাত সপ্তানের শরীর হুস্ব ও দবল্প হয় না। অবুনা অজ্ঞানতা 
ও কুসংস্কারবশতঃ প্রহ্তির ও শিশুর পক্ষে অবস্ঠপালনীয় বহু নিয়ম ও 
ব্যবস্থা পালিত হয় ন। এই সকল কারণে বাঙ্গালী । সন্তদন ও 
সম্ত'ন-জননীনিগের নানারূণে স্বান্থাতঙ্গ হইতেছে, প্রশ্থতি ও শিশুর 
অকালমৃত্যুও বৃদ্ধিপ্রপ্ত হইতেছে) কলিকাতার প্রায় শতগগর! ৪৭ জম 
১৬ বৎসর হইতে ২৫ বংসরবয়ন্ক। জননী হুংসাধা যন্ধারোগে আক্রাত্ত 
হইতেছেন, এরূপ সংবাদও প্রকাশিত হইয়ছে। এতত্বা গীত রক্ত 
হীনতা। বা রক্তাললত। রোগও প্রবগভ।বে দেখ! দিয়াছে । অনুস্ব জননীর 
শিশুও যে স্বাস্থাহীন হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। অথচ শিশুই 
ভবিষাৎ জাতীয় জীবনের প্রধান বল ও তরস। | 

বিজ্ঞ চিকিংদক বামননাস বাবু, এই সকল দেখিয়া-গুনিয়া সহজ 
ময়ল হৃখপাঠা ভাষার সন্তান ও সন্ভান-জননীদিগের স্বাঙ্থোকতিকজে 


'মাসিক বহুমতীর' গ্রাহকবর্গ ধারাবাহিকরূূপ "উহার দীর্ঘ- 


এই গ্রস্থ রচনা করিয়াছেন। যাহাতে সৃতিকা-গৃহ পরিষ্কার-পরিচ্ছ্ 
থাকে, যাহাতে প্রহ্থতি সুস্থ প্রকুল্চিত্তে নুপ্রসব করিতে *পারেন, 
যাহাতে শিশু নবস্থ ও সবলকায় হয়, তাহারই উপায় ইহাতে দিদি 
হইয়াছে। রোগলক্ষণ ব্ণনাকালে প্রতোক রোগের মোটা মুট নিপান 
অর্থাং কারণ, যথাসময়ে চিকিৎসা না হইলে তাহার ফল অর্থাৎ 
পরিণাম, রোগ যাহাতে না হয়, তাহার উপায় অথ'ৎ প্রতিষেধ এবং 
রোগ জন্মলে তাহা হইতে মুক্তিলাভের উপায় অর্থাৎ প্রতীকার 
বথাক্রমে এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। খতৃকালীন নিয়মপালন, 
গরভাবস্তায় নিয়মপালন, প্রসবকালীন *আবগ্কক নিফমপালন, শৃতিকা 
গৃহ্থের নিরমপালন, প্রস্ততি ও শিশুর মঙলার্থ অতুডে অবশ্কর্ণবা 
ক্রিয়া, শিশুপালন, শিশুর খাছ্য, শিশুর স্নান, সংক্রামক রোগে 
সততা, ডাক্তারের জন্ত যোগাড় ইত্যাদি নানা! বিষয় এই গ্রন্থে 
আলোচিত হইয়াছে। ফল কথা, প্রহ্থতি ও শিশুর মঙ্গলের হন্ 
যাহা কর। কর্ঠবা, তাহ! এই গ্রন্থে সহজ সরল কথায় যুঝান হষ্টবাছে। 

এমন গ্রস্থ প্রত্যেক গৃহস্কের পক্ষে কিরূপ উপকারী, তাহা সহজেই 
অন্ুমেয়। ভাক্তার যামন্দাদ বাবু নিষ্ঠাবন্‌ ব্রাহ্মণ। পাশ্চাতা 
বিদ্যায় তিনি সমাক্‌ পারদর্শা হইলেও হিন্দুর আদর্শ ও ভাবধারায় 
অনুপ্রাশিত। তাই তিনি বলিয়াছেন,_“মহীশক্তির অংশরাপনী 
জনশীগণ লীরোগ শরীরে জীবনযাপন করত নিজ নিজ সম্ভান-দেহে 
পূরণণক্তি দঞ্চারিত করুন। নুস্ত বলিষ্ঠ চরিপ্রবান্‌ ও ধর্মপ্রাণ হুসস্তানে 
ছেশ পূর্ণ হটক। ভারতের লুপ্তগৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হউক 1” ঠাহার 
ধর্দপ্রাণতা ও দেশপ্রেমে অন্প্রাণিত হইয়া দেশের লোক তাহার 
উপদেশ অনুমায়ে সত্ভান ও জন্তান'জননীগণের স্বাস্থাদংরক্ষণে 
আত্মনিয়োগ করুন, ইহাই কামন]। 

হুচ্দর ফাগজ, হুল্দর ছাপা, ধাধাইও হুনার়। এমন নি মূলা 
গা. টাকা। প্রাপ্তি্থান-”১৩২নং ধর্দতল। ইট, পম্ী-মঙ্গল সমিতি, 
এবং জন্তান্ত পুদ্তফালয়। 





সহ্য স শান্িচেন্ুচা্ 
অতিথি-সংকার । 

স্বিতলে “একটি সুদৃশ্য গালিচা-মোড়া স্ুদঙ্জিত কামরার 
বাহিরে দাড়াইয়। রেবতী বলিল, “আপনি ঘরে গিয়ে একটু 
নম্থন, আখি চট ক'রে গোদলখান। থেকে হাভ-সুখ ধুয়ে, 
কাপড় বদলে আপি । আপনিও হাঁত-মুখ ধোবেন নিশ্চয়" 
কিন্তু গোসলখানা মামার মাত্র একটি.-_আমি দেরে 
এমে ততক্ষণ ভু ভাতের ব্যবস্ত। করবো! । দরো য়ন, বাবুকে 
বসান, পাখা খুলে দাও ।" -বপিয়া রেবতী বারান্দা দিয়। 
মনৃশ্ত হইল। 
'_ হ্বীরালাল বাহিরে আবুহোসেনের নাগরা জুতা ত্যাগ 
করিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল । দেখিল, এখানি বপিবার 
কক্ষ। কয়েকটি সদ্য সোফা ও চেয়ার ইতস্তত: সাজানো 
রহিয়াছে; দরোয়ান পাখার নিকটবর্তী 'একটা [সাফ 
দেখাইয়া! বলিল, “মি গাজী বৈঠিয়ে 1” | 

হীরালাল হাপিয়া ফেপিল। দ্বারবান্‌ তাহার পানে 
উংন্ৃক নোত্রে চাহিল। হীরালাল বপিল, “ওহে হরিনিং-- 
আমি মিএা-টিএল নই--আনি বাঙ্গাদী হিন্দুর ছেলে! 
এটা আমার থিয়েটরের পোষাক 1” 

হরিপিং বপিল, “ওঃ,-হুঙ্ুত্রভি থেটরমে চ্যার 
'ভামারা গল্তি হয়া । পিগ্রেট শিতে হে?” 

“পেলে খাই বৈ কি!” বলিয়া হীরালাল আট বলিয়া 
সোফার কোণে দেহ এলাইর। ধিল। দ্বারবান্‌, হীরালালের 
কাছে একটা ছোট টেবল সরাইল, দেওয়াল-আলমারী 
হইতে প্লিগারেট-পুণ একটা রূপার কৌটা, 'দেশলাই ও 
ছাইদানি আনিয়া টেবলের উপর রাখিয়া, নীরবে প্রস্থান 
করিল । টু 

হীরালাল উংম্ুকনেত্রে কক্ষখানির চারিদিক দেখিতে 
লাগিল। সাজসজ্জাগুলি সমন্তই মহার্থ-ধনিজনোচিত। 
ভাবিল, হবে না কেন? একে এত বড় আ্যাকট্রেদ-_তার 


উপর আবার উপরি পাওনাও বোধ হয় বিলক্ষণ:! দেওয়ালে 
কতকগুলি বাঁধানো ফটোগ্রাফ টাঙানো রহিয়াছে-_তম্মধ্যে 
গিরিশ ঘোষ, অমৃত বোস ও দানী বাবুকে চিনিল। অপর- 


গুলি কাহার ছবি, চিনিতে পারিল নাঁ। এ ও দিকে-_ 
ঈ যে একখানি বড় ব্রোমাইড ছবি--ও-খানি বোধ হয়, 
রেবতীর সেই ভথাকথিত স্বামীর _খিনি চাঁচা আপনা বাচা 
নীতির অনুসরণ করিয়া, চাচার কবল হইতে মুক্তিলাভ 
করিয়াছেন । 
হীরালাল কৌট। হইতে একটি পিগারেট লইয়া দেশলাই 
জালিয়া ধরাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু অনূরে মাথার উপর 
অশ্লারের পাখা বৌ বৌ করিয়ী ঘৃপ্রিতেছে _দেশলাই নিবিয়া 
গেল। ছুই তিনটি কাঠি নষ্ট করিয়া, পাখা হইতে দূরে 
গিয়া সিগারেট ধরাইবার মানসে ভ্রীরালাল উঠিল । পৃব্ধোক্ত 
'বামাইড ছবিখানির নিকট" গিয়া দাঁড়াইয়া, সিগারেট 
ধরাইল । তাহার পর ছবিখানি নিরীক্ষণ করিয়া বুঝিল, ইহা 
“সেই ব্যক্তির প্রতিমৃত্তিই বটে। ছবির নিম্নভাগে কোণে 
হস্তাক্ষরে লেখা আছে--তোমার প্রেমাখাংকী সতীষ।” 
লোকটার বিদ্যার দৌড় দেখিয়া হীরালাল হাঁপিল। ফিরিয়া 
আপিয়া, দোফায় বসিয়া ধুমপান-মুখ উপভোগ করিতে 
লাগিল । 
এই অবদরে কয়েকট চিন্তাও হীরালালের এনের মধ্যে 
প্রবেশ করি । এ ত দেখিতেছি--একটা ইয়ে-_অর্থাং কি 
ন।--পতিত। জ্ত্রীলোক । ভদ্রসস্তান হইয়া, ইহার গৃহে সামরিক 
আতিথ্য-স্বীকার--এটাই বা কেমন কিন্তু উপান্নই ৰা 
কিঠ এই ডামাডোলের বাজারে, এত রাত্রে যাই বা 
কোথায় £ এক জন অভিনেত্রীর গৃহে আমি রাত্রিযাপন 
" করিয়াছি, এ কথা যে শুনিবে, দে কি আমায় সুচরিত্র 
বলিয়া আর বিশ্বাস করিবে? একেই বলে দশচক্রে তগবান্‌ 
ভূত!: যা" হোকু, রাজিটা রাম" রাম করিয়। কাটাইয়া, 
কল্য প্রাতে উঠিয়াই চগ্পট' দিতে হইবে। কিন্তু সে 
- কার্ধ্যটাই বা ক্ষি-২প “হইবে ? থিয়েটরে ঢুকি উদ্দেন্ত করিয়া 


বৰ 
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আপিয়াছি, রেবন্তী এক জন প্রধান! অভিনেত্রী-তার যা 
হ্বোক একটু কিছু উপকার আমার দ্বারা সাধিত হইয়াছে_- 
,স ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই আমার উদ্দেশ্ঠট সফল করিয়া 
দিতে পারে-__-এ অবস্থায় তাহাকে চটানে। কি.নিব্বোধের 
কার্য হইবে না? এ ন্ত রীতিমত উভরয়সম্কাটে পড়া গেল 
'দখিতেছি ! 

এইরূপ চিন্ত। করিতে করিতে শীরালাল উপযুযপরি 
ছুইটি পিগারেট ভন্ম করিষা! ফেলিল। ঘড়ীর পানে চাহিয়া 
দদখিল, রাত্রি ঢুইটাী* বাজে । ক্ষ্ধাও পাইয়াছে--আবার 
এদ্রিকে ঘুমেও চক্ষ জড়াইয়া আসিতেছে । “টু করে 
(সরে আসি”-_বলিয়া গৃহ-স্বামিনী স্গানকাক্গে গেল-,আধ 
ঘণ্টা হঈতে চলিল, এখনও ত ফেরে না! কাপড়-চোপডু- 
গুল। ছাড়িয়া, একটু স্নান করিয়া লইতে পারিলেই ভাল হয় 
শরীরের গ্লানি যায়। আহার কিছু জুট্ুক ভাল, না জুটুক 
নেই নেই--একট্র ঘুমাইতে পাইলে এখন প্রাণটা বাচে। 

হীরালাল উদ্দীমুখে বসিয়া চিন্তা করিতেছিল, রেবতী 
নিঃশন্দে প্রবেশ করিয়া ভাপিয়া বশিল, “কাখানা কড়িকাঠ 
গুণলেন, বলুন দেখি?” ভীরালাল চমকিয়া, প্রশ্নকারিণীর 
পানে চাঠিল। রেবতী সদা-স্কাতা, একখানি সাদাপিধা 
দেশা কালাপাড় শাড়ী পরিয়াছে, এলো চুলগুলি পৃষ্ট-বসনের 
উপর ছড়াইয়া রহিয়াছে, ঠিক যেন গ্রহস্থ-ঘরের বৌটি ! 
দেঘিতে, হীরালালের বেশ মিষ্ট লাগিল। ক্তাড়াতাড়ি 
বলিল, “না, কড়িকাঠ গুণিনি,ভাবছিলাম, নীচে থেকে 
মুদলমানে আপনাকে আবার ধ'রে নিয়ে গেল না কি ?” 

রেবতী বলিল, “দৈত্য যদি উর্বশীকে ধরতে আসতো, 
আমি চীংকার করতাম,_রাজ! পুরূরবা হয়ে আপনি 
গিয়ে আমায় উদ্ধার করতেন।”__বলিতে* বলিতে 
রেবতী পাখার ঠিক নিম্নে একখানা চেয়ার টানিয়া 
লইয়া বসিল। উভয় বাহু পৃষ্ঠের দিকে লইয়া গিয়া, 
শুকাইবার গন্য চুলগুলি চিরিতে চিরিতে বলিল, “ভেবে- 
ছিলাম, শুধু পা ছুটো, মুখটো৷ হাতটা ধুয়ে নেবো, কিন্ত 
জল দেখে, ন্নান করবার লোভ আর সংবরণ করতে পার- 
লাম না। এক রাত এক দিন ট্রেণে কেটেছিল-_তার 
পর .গুণ্ড-গৃহে ছ'দিন- প্রাণ ওজগত হয়ে উঠেছিল। 
ন্নানটা সেরে আসতে দেরী .হয়ে 'গেল। . গেঁসলথান। ঠিক 
ক'রে, ঝি এখনই এসে খবর দেবে ।,. আম্মা: এত ,দেরী 


পেয়েছে নিশ্চয় । 
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হবে জানলে, আপনাকে আমি আগেই পাঠিয়ে দিতাম-- 
অতিথিকে বসিয়ে রেখে স্থার্থপরের মত নিজে ক্সানে যাওয়াটা 
মামার ঠিক হয়নি ।” 

হীরালাল বলিল, “কেন, ভাতে কি হয়েছে? আপনি 
£বশ করেছেন__আমার এমন তাড়াভাড়িই বা! কি ৮" 

বেরতী বলিল, “ই যে, ঝি এসেছে . 'গাসলখানা ঠিক 
হয়েছে সছু ?- আচ্ছা, বাবকে নিয়ে যা। আমি তঁত- 
ক্ষণ দুটো ভাতের যোগাড় “দগি' আপনি ছটি ভাত 
খাবেন ত হীরালাল বাব ?" - 

হীরালাল বলিল. “খেলেও হয়- কিন্ 

“কিন্ত কি? হা, | বটে, আমার পাচিকাট ত্রাঙ্গণ- 
কন্ঠ! নয় - সদগোপের মেয়ে --হাতে যদি আপনার আপত্তি 
থাকে, তবে “স চড়িয়ে দিক, আপনি এসে নামিয়ে নেবেন 
এখন 1!” 

হীরালাল বলিল, “সে জে কি্ত বলিনি--ও সব 
,গ্রাজুডিস আমার নই । কিন্তু এ রাত্রে আপনাকে কষ্ট 
(দাবো 2 তাই সঙ্কোচ হচ্চে।? 


রেবতী বলিল, “কষ্ট মার কিঃ মামিও খাব'যে! 


*ট্রেণে ছু'দিন খাবার খেয়ে কেটেছিল, তার পর গুগাগুকে 


মিহিদানা। আর সীতাভোগ ভক্ষণে জীবনধারণ ! তা খেয়ে 
কি বাঙ্গালীর মেয়ের প্রাণ বাচে ৮ মাচ্চা, আপনি এ 
ঢদিন ওখানে কি থেলেন 2 

হীরালাল বলিল, “মুসলমানী দোকানের রোটা গোস্ত !” 

“তবে আপনিও ছটি ভাত খাবেন বৈ কি !কিস্তু ভাতে- 
ভাত, তাও ঝলে রাখছি । এত রাত্রে বেশা কিছু হয়ে উঠবে 
না। আলু ভাতে, মুগ্রীর ডাল ভাতে, হাসের ডিম ভাতে 
_আর মাখন-গলানো ঘি আছে ঘরে -ব্যস্।” 

হীরালাল বলিল, "সে ত অমৃত 1” 

“ক্ষিধের সময় তাই বটে--তা হলে আপনার খুব ক্ষিধে 
বান তবে, শ্াগগির সেরে আনুন 
বাবুকে নিয়ে বা সহু, সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়ে আয় । 
আমি ততক্ষণ ফ্টোভ জেলে জল চড়িয়ে দিই--তুই এসে 
চা+ল ধুবি 

দাসীর সঙ্গে হীরালাল স্তোসলখানায় গেল। ভিতরে 
বিছ্যাতের আলো 'জলিতেছে। পিপা-কাটা কাঠের চারিটি 
টব.সারি সারি.সাজানো-_ছুইটা! খালি,হেইট! জলে ভর্তি ! গত 
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কল্য সন্ধ্যার ট্রেণেই গৃহস্বামিনীর ফিরিবার সংবাদ ছিল, 
--তাই জল ধরিয়। রাখা হইয়াছিল। সুগন্ধি নূতন সাবান, 
ধোয়৷ তোয়ালে, গন্ধতৈল, হেয়ার লোশন, চিরুণী, বৃরুষ, 
-দেওয়ালে বেলোয়ারি আগি বীধা। বিকে বিদায় দিয়া 
হীরালাল গোসলখানার দ্বার বন্ধ করিল । 

প্রাণ ভরিয়া স্নান করিয়া, ধুতি-গেঞ্জি পরিধান করিয়া, 
কেঁশসংস্কারান্তে হীরালাল উপরে গিয়া! দেখিল, রেবতী 
তাহারই পূর্ব-অপিরূত সোফায় হেলান দিয়া বসিয়া সিগা- 
রেট থাইতেছে, সম্মুখে টেবলের উপর আধ গেলা একটা 
কি তরল পদার্থ । হীরালালকে দেখিয়া, বেরতী 'একটু উঠিয়া 
বগিয়া বলিল, “বা%--এইবার মাপনাকে খাসা দেখাচ্ছে! 
ও পয়জামা-ফতুই পরে বাঙ্গালীর ছেলেকে কি মানায়? 
আমন, বন্গন--ততঙ্গণ একটু পিগারেট খেয়ে নিন। একটু 
ক্ষিধে করে নেবার জন্তে--আর কিছু--দেবে কি?” 
বলিয়া মুখ টিপিয়! হাপিয়া রেবত্তী বক্রকটাক্ষে নিজ সম্মখস্থ 
গ্লাসটির পানে চাহিল। 

রেবতীর পানীয় কি পদাখ, তাহা অবশ্ঠ হীরালাল পর্ধেই 
অঙ্থ্মীন করিয়াছিল; হাতযোড় করিয়া বলিল, “মাফ কর- 

বেন, আমার চৌদ্দ পুরুষেও কখনও ও-জিনিষ খায় নি।” 

“আচ্ছা--নিন, তবে প্িগারেট নিন"-_-বলিয়া সিগা- 
রেই-কৌটা৷ ও দেশলাই হ্বীরালালের দিকে ফেলিয়া দিয়া, 
রেবতী গ্লাসে মুখ দিল। 

কথায় কথায় সতীশের প্রসঙ্গ উঠিল। সতীশের সহিত 
গত ছই বৎসর তাহার কি সন্বদ্ধ ছিল, তাহা রেবত্তী 
সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া বলিল, “উঃ, কি বিশ্বাসঘাতক 
লোক! আমায় বাঘের মুখে ফেলে রেখে স্বচ্ছন্দে গাঁ- 
ঢাকা দিলে !” 

হীরালাল বলিল, *্তিনি বোধ হয় ইচ্ছা ক'রে এ 
রকম করেননি । টাকা বোধ হয় সংগ্রহ ক'রে উঠতে 
পারেন নি” 

“ক্ষেপেছেন আপনি হীরালাঙ বাবু! মস্ত কারবার 
তার-_পাঁচ হাজার টাকা সংগ্রহ কর! তার পক্ষে মোটেই 
শক্ত কথা নয়। আর ধরুন, যদি সব টাকাটা সংগ্রহ 
করতে না-ই পেরে থাকে, যতটা পেরেছে, ততটা এনে 
করিমকে দিয়ে, তার হাতে-পাযকে ধ'রে' সময়টা বাড়িয়ে 
নিলেও ত পারতো । . অক্ষমতা নয় হবীরালাল বাবু 


, অবশিষ্ট পানীয়টুকু শেষ করিয়া বলিল, "আনুন, 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সপ শপ্পিপপা শশী তি শি শি শা পা শী শপ পপ শশা শিপ শি শসিশিশি শস্প 


অনিচ্ছ|! ভেবেছে বোধ হয়, সখ ত মিটে গেছে--আবাঁর 
টাকা খরচ কেন? বিশেষ, তা”র কাছে আগার ছু'মাসের 
মাইনে হাজার টাকা পাওনা আছে-_সেটাও দিতে হবে 
না--সব দিক থেকেই লাঁভ। ফের যদি কোনও দিন 
আপে, মুড়ো খ্যাংরা পেটা ক'রে ভা'কে বিদীয় করবো 
আমি ।” 

হীরালাল নীরবে বসিয়া 
লাগিল। 

অল্পক্ষণ পরেই সছু আসিয়া “সংবাদ দিল, অন্ন 
প্রস্তত। রেবতী বলিল, "এই ঘরেই দে।” ঝি একটা 
মাঝারি আকারের টেবলে ধোয়া টেবল-ক্লথ 
বিছাইয়া, কাটা চামচ প্লেট প্রস্ততি সাজাইয়া রাখিয়া 
খাবার আনিতে গেল। একটা ট্রের উপর ডিশে পুণ 
ভাত, তিনটা প্লেটে কীচা লঙ্কা, ও পেঁয়াজের টুক্রা- 
মাখ। তিন রকম “ভাতে”-এবৎ একটা ছোঁউ মিক্ক- 
গে ধূমায়মান সুগন্ধি গব্যঘ্ৃত-_এই সমস্ত দ্রব্য আনিয়া, 
টেবলে সাজাইয়া দিল। ছুইটা কাচের গ্রাদে জল ভগ্তি 
করিয়া প্লেটের পাশে পাশে রাখিল। রেবতী তাহার গ্রীসের 
, হীরালাল 
বাবু-- এইবার ছ'জনে মিলে ক্ষুধান্গুর বধ করা যাক 1” 

ভোজনান্তে, অতিথিকে তান্বল প্রদানের পর, “আমায় 
এক মিনিই মাফ করুন”-_বলিয়া রেবতী বাহিরে গেল। 
দাসীর সঙ্গে নিজ শয়নকক্ষে গিয়া! বলিল, "আন্গ এই ঘরেই 
বাবু শোবেন। আমার একটা বিছানা, বসবার ঘরে মেঝের 
উপর পাখার নীচে পেতে দ্িস্। এখানে খাবার জল, 
দেশলাই, সিগারেট--এই সব ঠিক ক'র.রেখে গিয়ে 
খবর দিস্,।” 

ঝি বলিল, “এই ধরে আলমারীতে তোমার সব গয়না- 
গাট রয়েছে_-আন্কা লোককে এখানে শোয়াবে দিদি বাবু? 


সিগারেট পান করিতে 


_ তার চেয়ে, বলবার ঘরের মেঝেতেই কেন বাবুটির জন্যে 


বিছানা পাতি না ?” 

রেবতী বলিল,”না সছ্‌, তা হয় না। ভদ্রলোক-_তার 
অতিথি_-শুধু তাই নয়--মহাবিপদ্দ থেকে উনি আমার 
উদ্ধার ক'রে এনেছেন--উনি আমার জীবনদাতা !--সে সব 
অনেক কথা-_পরে তোরা শুনবি এখন ।*-__বলিয়া রেবতী 
বাহির ছইয়!.গেল-। ৮ 


৫ম বর্ষ-_ভাগ্র, ১৬৩৩ ] সভীল্ল ভি . ূ ৯০১ 


ত্‌ 
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অল্পক্ষণ পরেই সছ গিয়া সংবাদ দিল, শষ্যা প্রস্থত। পরদিন 'নিদ্রাভঙ্গে দেখিল, অনেক বেলা হইয়াছে 
রেবতী উঠিয়া দড়াইয়৷ বলিল,_”আচ্ছা, তা হ'লে যান এবং এক বাক্তি তাহাকে ঠেলিরা কুন্বস্বরে দাত থিচাইয়! 
হীরালাল বাবু_বিশ্রাম করুন গে। গুড নাইট ।*__বলি্বা বলিতেছে_-”কে রে তুই ড্যাম রাস্কেল এখানে শুয়ে 


রেবতী হস্ত প্রসারণ করিল। , ঘুমুচ্ছিস্‌ ?” 
হীরালাল শেক্‌-হ্যাণ্ড করিয়া, “গুড নাইট্‌” বলিয়া বির হীরালাল লোকটার মুখপানে চাহিবামাত্র চিনিল, এ 
সহিত শয়নকক্ষে গেল। ব্যক্তি আর কেহই নহে, রেবতীর সেই প্প্রেমাখাংকী 
শুত্র স্থকোমল শষ্যা_ বিছ্যুৎপাখা ঘুরিতেছে--আলো সতীষ।” 
নিবাইয়! দিয়া, অল্পক্ষণমধ্যেই হীরালাল গভীর নিদ্রায় [ ক্রমশঃ । 
অভিভূত হইল। * ৃ শীপ্রভাতকুমার মুখোপাধাযয়। 


সোজা দেখা ও উল্টা দেখা 
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বিগত ১৯২৫ খুষ্টান্ধে দক্ষিণ-আমেরিকা হইতে ভারতে 
প্রত্যাবর্তনকালে কবীন্র রবীন্দ্রনাথ কয়েক দিন ইটাঁলীতে 
রিশ্রাম করিয়াছিলেন। সেই সময় ইটালীর জনসাধারণ 
তাহাকে নানা স্কানে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, কিন্তু অনুস্থতা 
নিবন্ধন তিনি তখন নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে না পারিয়। 
ভারতে ফিরিয়া আইসেন। আসিবার কালে তিনি প্রতি- 
শ্রুতি দিয়াছিলেন যে, ভবিষ্যতে তিনি এই নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিবেন। 

বর্তমান বর্ষের মে মাসে তিনি 
গ্রতিশ্কাতিরক্ষার উদ্দেশে ইটাঁলী 
যাত্রা করেন। নেপল্স্‌ সহরে পদা- 
পণ করিলে পর তত্রত্য ইটালীয় 
রাজপুরুষগণ, জনসাধারণ ও ইটা- 
লীর প্রধান মন্ত্রী সিনর ম্যাসোলিনীর 
পক্ষ হইতে কবিবরকে ইটালীর 
রাজ-অতিথিরূপে অভ্যর্থিত করেন। 

ইটালীর নানা স্থানে কবীন্দ্ 
রবীন্দ্রনাথ সমাদরে অভিনন্দিত 
ছইয়াছিলেন, তন্মধ্যে কয়েকটি 
ঘটন৷ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

হকঙান্লেশ্লেল্র ববির 
ন্বিচ্যাঞ্শক্সে ফ্লোরেন্দের বিশ্ব- 
বিস্তালয়ে রবীন্দ্রনাথ শিক্ষা সন্বস্ধে 
একটি স্ুন্বর বস্তৃতা৷ করেন । (ফ্রোরেম্প সহরের এবং অন্ঠান্ট 
স্থানের বু সন্ত্াস্ত উচ্চপদস্থ ব্যক্তি এবং বহু বৈজ্ঞানিক, 
সাহিত্যিক ও শিল্পী সভায় উপস্থিত থাকিয়া অখও মনো- 
যোগের সহিত তাহার বন্কৃতা শ্রবণ করিয়াছিলেন । বিশ্ব- 
বিভ্ভালয়ের ভলল্টীয়ার ছাত্রসেন৷ সামরিক পরিচ্ছদে ভূষিত 
হুইয়া তাহার সম্মানার্থ শ্রেণীবন্ধতাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সোপানশ্রেণী ও হলের মধ্যে দণ্ডায়মান ছিল।' বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের ভাইস-চ্যান্েলার অধ্যাপক 'বাফি (1730701) 
ষ্টাহার সহকর্মিগণপরিবৃত হুইয়৷ রবীজ্ঞনাথকে সমাদরে 
অভ্যর্থনা করেন। রবীজ্রনাথ সমবেত সভ্যমগ্ডুলীকে 








গ্রাগ্ড হোটেলে ববীন্ত্রন।থ 


চিনির ৩6৩৩৫ 


০০০০০০৯০০৬০ 


দু, 


যুক্তকরে 'অভিবাদন করেন। ভারতবর্ষের এই বিশিষ্ট 
অভিবাঁদন-প্রণালীতে সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 

বিশ্ববিচ্থালয়ের সংস্কৃত অধ্যাপক পাভোলিনী ইটালীয় 
ভাষায় সমাগত দর্শকমণ্ডলীকে কবির পরিচয় প্রদান করেন 
এবং কবির বক্তৃতা উক্ত ভাষায় অনুদিত করিয়া সকলকে 
বুঝাইয়া দেন। পরে তিনি কবিবরকে একটি সংস্কৃত শ্লোক 
উপহার দেন। তাহার অর্থ £_ফ্লোরেম্প এত দিন পুষ্প- 
পুর 'বলিয়! খ্যাত ছিল, এখন হইতে-_গুরুর অমৃতময় বাণী 
শুনিবার পর--উহা! ফলপুর বলিয়! 
বিদিত হইল। 

তল্লামেন্স শ্বিশ্রাবিছ্যা 
কনক্মে- রোম বিশ্ববিগ্তালয়ে 
কবিবরের অভ্যর্থনায় এমন জনতা 
হইয়াছিল যে, শ্রীমতী প্রতিম। 
দেবী ও রাণী দেবীকে পশ্চাতের 
দ্বার দিয়া বন্ৃতা-সভায় প্রবেশ 
করিতে হ্ইয়াছিল। কবিবর অতি 
কষ্টে সভায় নীত হইয়াছিলেন। এই 
সভায় রবীন্দ্রনাথ যে বক্তৃতা করেন, 
তাহাতে সমবেত দর্শকদল আনন্দে 
জয়ধ্বনি করিয়া উঠিয়াছিল। বিশে- 
যতঃ জনৈক ছাত্রের অঙ্গরোধে 
তিনি যখন ইটালীয় বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
চিহ্নিত শিরন্জাণ মন্তকে ধারণ করিয়াছিলেন, তখন জনতা 
উল্লসিত হইয়া! বন্তৃতাসভ জন্ধ্বনিতে পরিপূর্ণ করিয়া 
তুলিয়াছিল। ইটালীয় ছাত্রগণ তাহাকে দেখিবার জন্য 
অতিমান্র ব্যগ্র হইয়! গ্যালারী ও প্রাঙ্গণে ভীড় করিয়! 
ফ্লাড়াইয়াছিল এবং তাঁহার হস্তলিপি পাইবার জন্য ব্যাকুল 
অন্থরোধ জ্ঞাপন করিয়াছিল। কবীন্দ্র যথাসাধ্য তাহা- 
দিগের প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছিলেন । 

ক্ক্নোন্সিস্ক্জে-ফবিবর যখন কলোসিয়ম 
দেখিতে যাত্রা করেন, তখন সেই স্থানে ন্যনাধিক ৫ 
হাজার দর্শক সমবেত হইয়াছিল। প্রায় ১ হাজার 


৫মববর্ষ--ভা, ১৩৩০] ইটালীতিত লব্বীজ্রমাথ ০. 





কলোসিয়ছে রবীন্রানাথ 





রোমের বিশ্ববিদ্যালয়ে ববীন্তরনাথ 


বালক-বালিক। সমস্বরে গান গাহিয়! তীহাঁকে অভিনন্দিত 
করে। | 

চিজ্ঞান্ল অভ্িডিন্ক্স--ইটালীয় ভাষায় আর্জেন- 
টাইন রঙ্গমঞ্চে রবীন্দ্রনাণ-বচিত চিত্রা অভিনীত হয়। 


ইটালীয় অভিনেতা ও অন্ভিনেত্রীগণ যে কবি-রচিত বাঙ্গালা . 


নাটকের রস-মাধুর্ধ্য সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতে পারিয়া- 
ছিল, তাহা তাহাদের অভিনয়ে সুস্পষ্ট প্রতিভাত হইয়া- 
ছিল। 

ডিউউল্লিত্টে_ টিউরিণের “প্রোকল্টুরা ফেমি- 
নিল” নামক নারীসমিতি কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে সমা- 
দরে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। সমিতির সভানেত্রী 
ডাক্তার ল্য়। মেজ কবিবরকে একখানি সদৃশ বাধান 
“এলবামে' করিয়া একখানি অভিনন্দনপত্র উপহার 
দিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাহার উত্তরে বলেন 
যে, আমাদের দেশের মহিলার কোনও অতিথিকে 
সংবদ্ধনা অথব! বিদীয়কালে বরণ করিয়া থাকেন। 
আপনারা সেই ভাবে আজ আমাকে বরণ 


পিট শিশটািতী তপতি শিতিশশিশা 


[ ১ম খণ্ড, €ম সংখ্যা 


করিতেছেন, আমার মনে হইতেছে, 
যেন আজ আমি ইটালীর হদয়- 
রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইলাম। আপ- 
নারা আমাকে আপনাদ্দের নিজের 
কবি বণিয়া হৃদয়ের সহিত গ্রহণ 
করিয়াছেন, ইহাতেই বুঝা যাই- 
তেছে যে, কবির অধিকার জগ- 
তের সকল দেশের উপরেই__ 
শুধু নিজের দেশে নহে। 
রবীন্দ্রনাথ টিউরিণের কাসা- 
ডেল-সোৌল অর্থাৎ ুর্যমন্দিরও 
দর্শন করিয়াছিলেন । এই স্থানে 
পিতৃমাতৃহীন বালক-বালিকার! 
উন্দুস্ত আকাঁশ-তলে ৃর্ধ্যালোৌকে 
মানা বিষয়ে. শিক্ষালাভে অভ্যস্ত হয়। কবিবর তাহাদিগকে 
দেখিয়া অত্যস্ত প্রীত হইয়াছিলেন। 
_ খ্রিস্পেউাল্ল কুইল্লিতোঁ-এই স্থানে কবীন্্র 
রবীন্দ্রনাথ ললিতকলাঁর সার্থকতা সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ 
বক্তৃতা করেন।, * 
ইটালীর রাজা, প্রধান মন্ত্রী সিনর মাসোলিনী 
প্রভৃতি কবিবরকে অভ্যধিত করিয়া তাহার সহিত 
নান! বিষয়ে,আলোচনা করিয়াছিলেন । 





খিয়েটার কুইরিশোতে রবীন্দ্রনাথ 
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এবার আমাকে আড়াই মাসের জন্য ভঠাৎ যুরোপ 
নাইনে হইয়াছিল । একে বুদ্ধবয়স, হাতার উপর 
সমসাময়িক প্রীয় সকলে পরলোকগত : কাবেই এখন 
প্রধাসধান্রার নামে আত্তঞ্চ উপস্থিত হয়। কিন্ত কিছু 
দিন পূর্বেও মনে করিতে পারি নাই বে, এ বয়দে 
পঞ্চম বার শামার ফান্স, হংলগ্ড, আরশ ও ও জান্মীণীর 
কিয়দংশ দেশিবার সুযোগ হইবে । পুর্ষে নে কয বার 
বিদেশে গিয়াছি, গ্রন্চোক নারই একট। বিশেষ নির্দিষ্ট 
লক্ষা ছিল । যথা, ল্যাবরেটরী - গবেষণাগার দেখা, বড় 
বড় রাপায়শিকের সহিত ভাববিনিময় করা ইত্যাদি । 
কিন্ত এবার আমি নৃতন পরণের অভিজ্ঞতা লাভ 
করিয়াছি। আজ প্রায় পঞ্চদশ বংসর শাঁবং আমি 
শের অর্থনৈতিক সমস্তা লইয়া কিছু কিছু আলোচনা 
করিতেছি ; তাই সাধ হইয়াছিল, বিদেশের সকল 
জিনিন অর্থনৈন্টিক দিক দিয়া দেখিবার চেষ্টা করিব । 

প্রথম যখন মাসেল (১197561116৭ ) সহরে নামি, 
তখন মনে হইল, ?স দেশের ঘোড়াগুলি যেন 
হাতীর মত। সকালবেলা বারো হইতে পনের বছ- 
রর মেয়েরা স্কুলে চলিয়াছে, যেন নিটোল স্বাস্থ্যের 
জাজ্বলামান প্রতিমৃত্তি' প্যারিস মার্সেল হইতে প্রায় 
১৯১৫ ঘণ্টার পথ । ফ্রান্স কৃষিপ্রধান দেশ। বাঙ্গাল! দেশকে 
কবিরা বলেন সুজলা, স্ুফলা শস্তম্তামলা ; ফ্রান্সও 
অনেকটা সেইরূপ। সেখানে এক টুক্রা ভূমিও 
খালি পড়িয়া নাই। নানা নদনদী ও ম্বভাবজ ঝারণার 
জলে ফ্রান্সের সমতল ভুমি সিক্ত হইতেছে; বরুণ- 
দেবও নিতান্ত বিষ্ষপ নহেন। স্তরাং নানা প্রকার 
ফল, শশ্ত-ষথা গম, যব, আলু। ভরা, কমলালেবু, 
আপেল প্রচুর: পরিমাণে উৎপন্ন হইতেছে। লিখর 
€ [7০05 ) রেশমের চাষ (96110910076 ) বিশ্ববিশ্রুত । 
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গ্রাসে (217556 ) চামেলী প্রন্ততি নানা প্রকার গন্গ- 
দ্রবা প্রচুর পরিমাণে প্রস্থত ভইয়া থাকে । 

প্ারিসে থে হোটেলে আমি ছিলাম, তীশ্গাপপ 
নিকটেই একটি প্রসিদ্ধ বাগান (বাগিচা) আছে। 
দেপানে আবাপ-রদ্ধবনিতা ্রাতসন্্যা মুক্ত বাদ 


সেবন করিতেছে) মুক্ত গ্ররৃতির ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
পাইবার আশার দলে দলে মিলিয়াছে। আর 
আমাদের এই বৃহৎ সহর কলিকাঁভার যুবকরুন্দের 


উন্মস্ত মাঠে বাইবার খেয়াল হয় শুধ সেই দিন_বে 
দিন মোহনবাগান বা অন্ত কোন প্রসিদ্ধ দলের 
খেল| ময়দানে থাকে । তাও মদ্দি ঘাতায়াতের সমর 
নৈসগিক শৌন্দ্যোর দিকে তাহাদের দৃষ্টি আক 
হয়ত তাহা হইলে ছুঃখ করিবার কিছু গাকিত না। 
ফুলের প্রতি সমগ্র ফরাশী জাতির অগাপ ভালবাসা । 
প্রতি মোড়ে কুলের দোকান। এক পয়সা, ছুই 
পয়সা হইতে আরন্ত করিয়া চারি পাচ টাকা মূলোর 
ফল বা তোড়া যাহার যেমন সাধ্য কিনিতেছে। 
পূর্ধববঙ্গে খদ্দরপ্রচার উপলক্ষে অনেকে আমাকে 
দয় করিয়া ছুলের মাল! দিয়া সংবদ্ধিত করেন; কিন্ত 
সে সব বনফুলের তীব্র গন্ধে আমার শিরংপীড়া উপ- 
স্থিতি হয়। আমাদের দেশে ফুলের চাষ উঠিয়া 
গিয়াছে । বরং 3০৫০ বৎসর পুর্বে অনেক 
সৌথীন বাক্তি সখ. করিয়া ফুলের বাগান করিতেন । 
৫€০ বৎসর পূর্বে এই কলিকাতার ময়দানে ধনি- 
সম্তানগণের মধো ঘোড়াঁয় চড়ার রেওয়াজ ছিল, এখন 
উঠিয়া গিয়াছে । 

কালে বন্দরে জাহাজে চড়িয়া ভোভারে আসিয়া 
নামিলাম। তে বলে, ইংলগুড শুধু ইট-কাঠ-পাত- 
রের স্তুপ? ডোভার হইতে লগ্ুন পর্ধ্যত্ত রেলের ছুই 
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পার্থ চাষের জমী ; মাঝে মাঝে স্থুলকায় বৃষ শ্বচ্ছন্দে 
চরিতেছে বা শুইয়া আছে। আর আমাদের দেশের 
গোজাতির কি দুর্দশা! ইংলগ্ডের শতকরা ৬* জন 
লোক সহরে বাঁস করে, সেখানে বছরে যত শন্ত হয়, 
তাহাতে ৩৪ মাসের বেশী কুলাক্স না। কিন্তু যখনই 
রেলের ছুই পার্থে চাহিয়া দেখি, তখনই যত দূর দৃষ্টি 
চলে, দেখি শশ্তের ক্ষেত। লগুন হইতে এডিনবর্গ 
যাইবার পথে মিডলাগ্ড রেলওয়ের ছুই পারে শুধু শশ্য 
ও ঘাসের ক্ষেত। 

সেখানে দুধই' বাকি পধ্যাপ্ত পরিমাণে মিলে! 
প্যারিসে খাঁটা ছুধ টাকায় ৮ সের পাওয়া যায়। 
লগ্ডন সহরে লোকসংখ্যা ৭* লক্ষ; উত্তরে কাঁরাক- 
পুর আর দক্ষিণে বজবজ, 'পূর্ব্বে ভাঙগড় ও পশ্চিমে 
কদমতলা কলিকাতার সীমান। বাড়াইয়া দিলে 
যাহা দ্ীড়ার, লগ্ুনের ব্যবসাবাণিজ্য ব্যা্কের কেন্দ্র 
বাদ দিলেও প্রায় সেইরূপ হয়। 

এই লগ্ন সহরে কেহ ১২টা ১টাঁর আগে রাত্রিকালে 
শুইতে যাঁয় না; সুতরাং সকালে উঠিতে একটু দেরী 
হয়। আর শীতপ্রধান দেশে ভোরও হয় একটু 
বিলম্বে। 
রাত্রি চারিটার সমান । 

ভোর হইবার পূর্ববে ৭০ লক্ষ লোকের ছুধ টিনে 
বোঁঝাই হইয়া! লগুনের উপকণ্ঠ বা গ্রাম হইতে রেলে 
আপিয়! হাঁজির হয়। আর সকাল ৭টার পূর্ব টিনে 
বা বোতলে করিয়া এই দুধ লগ্ুনের অধিবাসীর দুয়ারে 
উপস্থিত হয়। এই ছুধ কেহ হস্তের দ্বারা স্পর্শ করে না। 
কোন রকম দুষ্ট জীবাণু ইহার ভিতর ঘরকন্না! পাতা- 
ইতে পায় না। গোয়াল! আসিয়া সুপ্ত গৃহস্বামীকে 
বিরক্ত করে না। নিঃশব্দে ছবারের পার্খে নির্দিষ্ট স্থ।নে 
ছুধের পাত্র রাখিয়া চলিয়! যায়। কোন রকম গোল- 
যোগ নাই; গোয়ালার সহিত বকাবকি নাই; সবই 
ঘেন কলে চলিতেছে । আবার ১২ট1 ১টার মধ্যে খালি 
পাত্র সংগৃহীত হইয়া সহরতলীতে চালান হইয়া 
যাইতেছে । বৎসরের ৩শত ৬৫ দিন এই ব্যাপার যন্্- 
চালিতের মত চলিয়। যাইতেছে; এক দিনের তরেও 
বিকল হইতেছে না। গুধু লণ্ডন বলিয়া নহে, এড়িনবরাঃ 
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সেখানকার সকাগ সাঁতট। আমাদের দেশের * 


ম্যানচেষ্টার যেখানেই গিয়াছি, সেখানেই এই ব্যাপার 
লক্ষ্য করিয়াছি; আর সেছুধই বাকি ঘনও সুমিষ্ট! 
কৃষিমন্ত্রী, স্বাস্থ্যসচিব সকলেরই নজর আছে, যেন 
গীড়িত গাভীর দুধ বিক্রয় নাহয়। সর্বদাই গরুর 
পরীক্ষা চলিতেছে । যক্ষা বা আন্থাঁক্স (8711783) 
রোগছুষ্ট গরু বিনা বাক্যব্যয়ে গুলী করিয়া মারিয়। 
ফেলা হইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে পুড়াইয়া ফেলিয়া 
রোগের শেষ চিহ্ন বিলুপ্ত করা হইতেছে, পাছে 
ব্যাধি সংক্রমিত হইয়া মহামারীতে পরিণত হয়। 
ছুধও টিনে বা বোতলে পুরিবার পূর্বে বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে তাহার বিশ্বদ্ধতা পরীক্ষা কর। হইতেছে । 
দামও প্রায় কলিকাতা কাছাকাছি, টাকায় আড়াই 
সের হইতে তিন সের। আবার পাড়ায় পাড়াঁয় 
দুধের আড়ৎ (19815) আছে। সেখানে গব্য- 
প্রস্থত সব জিনিষ যথা_পনীর, ননী প্রভৃতি এবং 
ডিম্ব যথেষ্ট পরিমাণে মজুত থাকে । যাহার 
খুপী যখন তখন আসিয়া! খাইয়! বা লই বাইিতেছে। 
কলিকাত।র কথা ছাড়িয়া দিন, মফঃদ্দলেও ব$সরের 
অধিকাংশ দিন ৮ আঁন| 'সেরের কমে ছুদ পাওয়। 
যায়না । ঘাসের চাষের স্ুবন্দোবস্ত সেখানে আছেঃ 
বৎসরে দুই তিন বাঁর ফসল কাট! হয়। গ্রীম্মক।লে ষখন 
প্রচুর ঘাস জন্মে, তখন গুকাইয়া পাখা হয়, যাহাতে 
শীতের সময় কম না পড়ে। তাহ। ছাড়! গর্ণ'র জঙ্ 
শালগম, বাঁট প্রতি ফসলের রীতিনন চাষ কণা 
হয়। সেদিন আমি একটি ডেয়ারী ফান্ম (গোশাল। ) 
দেখিতে গিয়াছিলম। দেখিয়া মনে হইল যে, যদি কেহ 
গরুর যত্বু ও সেবা করে, তাহা হইলে সে জাতি 
ইংরাজ। ১৯২৭ খুষ্টাবন্দে ইগ্লগ্ডে একটা গর এক মণ 
ছুধ দিয়াছিল বলিয়া খবরের কাগজে হুলস্থল পড়িয়া 
যায়; অবশ্ব সাধারণ গরু প্রতিদিন ১৫ সের হইতে 
আধমণ পর্যন্ত ঢুধ দেয়। ইংরাজ অব্য গোখাদক 
জাতি; কিন্তু আমাদের দেশে প্রতি বার গোমড়কে 
যত গরু মরে, তাহার এক-চতুর্থাংশও ইংরাঁজ খায় 
কিনা সঙ্গেহ। খাইবার জন্তই গরুর সংখ্যা আমাদের 
দেশে কমিতেছে, এ কথা মোটেই সত্য নহে। আসল 
কুথা, আমর! মুখে বলি, আমাদের গোমাতার প্রতি ভক্তি 
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অসাধারণ; কিন্ধ গোঙজ্জাতিকে 'আামর! যেরূপ তাচ্ছীল্য 
করি, বিলাতের গোাঁদক জাঁতিও সেরূপ করে না। 

আয়লঞ্ডকে বলা হয় এমারেল্ড আইল্‌; 'আয়লগু 
চিরসবু্ষ ক্ুষিপ্রণান দেশ। 'অজন্ গোল আলু, 
গোধূম, বালি, যব মেখানে জন্মে। গোপালনও সেখানে 
রুমির আন্মঙ্গিক বলিয়া বিবেচনা করা হয়। গোঁময় 
কষীন প্রধান সার। যথে্ট পরিমাণে মাখন, পনীর 
আয়লওু হইন্তে ইংলগ্ডে চালান হয়। 

যখন ডাঁবলিনে যাই, "তখন কাষ্টম কর্তৃপক্ষ আমার 
জিনিষপর্র আটক করিয়! দেখিয়া লইল যে, বে-আইনী 
কোন জিনিষ সঙ্গে "মাছে কি না। প্রথমে মনে 
হইয়াছিল, বুটিশ-শীসিত দেশে এ আবার কি নৃতন 
উপদ্রব! পরক্ষণেই মনে হইল, মে, আইরিএ স্বাণীন 
রাজ্যে আসিয়াছি। আবার 
ডবলিন হইতে বেলফাঁ্টের রেলপথে ট্রেণের মধ্যে পরী- 
ক্ষক দেখা দিলেন। আমার জিনিষপত্রের বালাই কোন 
কালেই বিশেষ থাকে না, সহজেই রেহাই পাইলাম । 
কিন্থ কয়েক' জন "সাঁমেরিকাঁন সহয|রীর দুর্দশার এক- 
শেষ হইল । হারা সথ করিয়া কিড়ু রেশম কিনিম্বা 
লইয়া যাঁইতেছিলেন। আর মাইবে কোথা। শন্ক 
বিভাগের প্রত্ুরা কড়ায় গণ্ায় প্রাপা বুঝিয়া লইলেন ; 
সযাত্রিগণ দুঃখ রিতে লাগিলেন, এমন জানিলে কগন ৪ 
রেশম কিনিতেন না। 
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আলগ্রারের রাজধানী বেলফা্জে গেলাম । আল্গার 
অতি প্রসিদ্ধ স্তান। পুরা আয়লনাগ রোমান কাথলিক 
মতাঁবলগী, শুধু আলগ্টারে ক্রমওয়েলের সময় হইতে 
প্রোটে্টাপ্টগণের লীলাভূমি । বাবসাবাণিজো আলষ্টার 
ইংলগু বা ক্ষটুলগ্ের বড় বড় কেন্ত্রেরে তুলনায় 
নেহাৎ হেয় নহে। পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বুহৎ 
সুক্মক।পড়ের কারখানা আলগ্টারে। তিসির গাছ 
হইতে এক প্রকার শ্বাশ বাহির হয়, পাটের মত 
জলে ভিজাইয়া এই ত্টীশ বাহির করিতে হয়। কি 
করিয়! হাশ হইতে সতা হয়, স্তার সাধারণ লাল 
আভা কি করিয়া! দূর করা ভয়, এ সকল দেখিলে প্রচুর 
শিক্ষা হয়। পৃথিবীর সর্ববৃহৎ দড়ির কারখানাও 
আলঙ্টারে ; শণের দড়ি, কাছি প্ররৃতি পৃথিবীর সর্বত্ত 
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চালান হইতেছে । আলগ্টারে জাহাজ নিশ্মীণের কার- 
থানাও আছে। কিন্তু আলষ্টারকে বাদ দিলে আয়লণ্ড 
পূরাঁদস্র কৃষিপ্রধান দেশ। 

জাভা, মরিসস্‌ প্রভৃতি নান। দেশে পৃথিবীতে যত 
চিনি উৎপন্ন হয়, এক ইংলগ্ড তাহার আঠাঁর ভাগের 
এক ভাগ খাইয়া ফেলে। অথচ পৃথিবীর জনসংখ্যার 
অন্থপাতে ইংলগড ত নগণ্য । ইংলগ্ডে 'ধনবাহুল্য কেন 
হয়? লগুনে ২৪ মিনিট অস্তর বাস্‌, রেল, টিউবরেল্‌ 
অনবরত চলিতেছে; লোকেরও অভাব নাই । আমাদের 
দেশেও অবশ্য বাস্‌ ও মোটর আছে। কিন্তু পার্থকা 
এই যে, বিলাতে লোঁকের এ সব জিনিষ নিজন্গ আর 
আমার অন্যের ধার-করা জিনিষ । স্মৃুতরাং এক জন 
ইতাজ যখন দুই আন। পরস| খরচ করিয়া বাঁসে চড়ে, 
তখন দুই আনার সমস্ত অংশই দেশে থাকে! আর 
আমরা যে মোটরে চড়ি, তার কলকজ্জা, সাজ-সরঞ্জাম 
সমন্তই বিলাত হইতে আইসে । কিনিবার সমস্ত টাঁকাটাই 
বিদেশে যায়। পেট্রলের জন্কও বিদেশী কোম্পানীকে 
টাকা দিতে হইতেছে । কেধল সোফেয়র, তাও 
বাঙ্গলাদেশে পাঞ্জাবী । স্বতরাং যখন আমরা রেল, গ্রামার 
বা মোটরে চডি, তখন এক টাঁকাঁর চৌদ্দ আন যায় 
বিলাতী মহাজনের পকেটে, আর বাকী দুই আন? সাঁরং, 
চালক্‌, টিকিটবাবুর মধ্যে ভাগ হয়। স্তরাং দেশে 
অর্থের সৃষ্টি হওয়া দূরে থাকুক, যাহা কিছু অবশিষ্ট আছে, 
তাহাঁও বৈদেশিকের উদরস্থ হয়। 

এক জন ইংরাঁজ গড়ে কত খায়! শুধুমদই কত 
পান করে__হুইঙ্গী, বিয়ার,_সব তাহাদের নিজন্ব । অবশ্য 
কিছু কিছু সাম্পেন্, শরেরী ফ্রান্স হইতে আইসে। ইংলগ্ড 
দুনিয়ার অর্থ ঝাটাইয়া আইসে। বালো পড়িয়াছিলাম, 
ভারতবর্ষ ইংলগ্ডের ছুগ্ধবতী গাভী (1110 0০); 
আমার মনে হয়, এ কথা সম্পূর্ণ সতা নহে। সারা পৃথিবীই 
ত ইংলগ্ডের দ্বারে অর্থের ডালি লইয়া উপদ্থিত। ভাগ্রাবান্‌ 
জাতি ইহাকেই বলে;_যদ্দিও ইংলগ্ডের প্রতি আট জনের 
এক জনের অন্নসংস্থান ভারতবর্ষের উপর নির্ভর করে। 

আঁসাম ও বাঙ্গালায় যত চাঁ-বাঁগিচা আছে, তাহার 
শতকরা সাতানব্বই ভাঁগ ইংরাজের। শতকরা তিন 
ভাগ বাঙ্গালী ও আলামীর । অর্থাৎ যখন আমরা ১শত 


৫ম বর্ষ__ আশ্বিন, ১৩৩৩] 


টাকার চা কিনি, তখন ৯৭২ টাকার অধিক শ্বেতদ্বীপে 
গিয়া হাজির হয়। কয়লার খনি গিরিডি, ঝরিয়, 
আঁসানসোল প্রভৃতি স্থানে আছে। ইহাদের মধ্যে 
গভীর খাদ যেগুপি, তাঁহ! প্রায় সবই ইংরাজের। 
কেনিয়া কয়লা আমদানী হওয়ায় ইংরাঁজ মালিকের 
বিশেষ অনিষ্ট হয় নাই, কিন্তু বাঙ্গালী ও মাড়োয়ারীর 
সর্বনাশ হইয়াছে । 

পাটের কল বাঙ্গলাঁদেশে প্রায় ৮৩টি।  ছুইটা 
মাড়োয়ারীর আর বাঁকী সব ইংরাঁজের ও স্কটলগুবাসী- 
দিগের | বৎসরে ৫০৬০ কোটি টাকার কাঁচা পাঁট 
(13৪৭ 000) বাঙ্গলাদেশে উৎপন্ন ভয়। তাহার পর, 
সুতা ও বস্তায় পরিবঠঠিত হইলে উহার মূল্য অনেক গুণ 
বাড়িরা যাঁয়। এ সব টাকা পায় স্কটলগ্ডের ডাণ্ডীর বণিকরা । 

আসাম ও বাঙ্গলাদেশের উপকণ্ঠে তৈলের খনি 
আছে; কিন্ধ মালিক উতরাঁজ! বর্মার সেগুণকাঁঠ, 
তৈলের খনি, মূলাবান্‌ চণি সবই ইত্র।জের ভাঁতে কেনা- 
বেচা হইতেছে । মশ্রীশরের অন্তর্গত কোলার প্রদেশের 
স্বর্ণের খনি ইংরাঁজ চাঁলাইতেছে ৪ শতকরা এক শত 
টাকা লভ্যাংশ প্রতি বৎসর দিতেছে । কি অসাধারণ 
অধ্যবসায়! ১৮ মণ পাঁতর হইতে নান প্রক্রিয়ার পঞ্ধ 
এক পেনীর ওজনের সোন। বাহির হয়। 

পৃথিবীর মালবাহী জাহাজের অধিকাংশই ইংরাজের | 
প্রতি বদর ভারতবর্ষের সঙ্গে ই্লগ্ডের '৬শত কোঁটি 
টাকাঁর জিনিষের লেনদেন কারবার হয়। আর যে 
সকল জাহাজে এই সকল জিনিষ যাঁওয়া-আঁস। করে, 
তাহাদের ছুই চারিখানি ছাঁড়া সমস্তই ইংরাজের। আর 
এক একখানি জাহাজের ভার বহনের ক্ষমতাই বা 
কি! ইংলগ্ডের 0০687 1170৮ কোম্পানীর $৪(671910+ 
(1,580)81) জাহাঁজখানি পঞ্চাশ ভাজার টনবাহী; 
আর একখানি যাঁট হাজার উনের জাহাজ তৈয়ারী 
হইতেছে । ইহাদের মধ্যে বাগান, নাঁচঘর, মজলিসঘর 
সমন্তই আছে। একবার ইহাদের এক একখাঁনির দাম 
জানিবার বাঁসনা হইয়াছিল। অনুসন্ধানে জানিলাম, 





* জাহাজখানি পূর্বে জার্দাপিদিগের ছিল) যুদ্ধের ফলে ইংলণের 
করায় হইয়াছে। 


ইউহতশত্গ প্রনাম ও ভাঙার বাহার 


১৬ "হাজার টন জাহাজের মূলা অনুমান দেড় কোটি 
টাকারও অধিক (11 10111101 90৩71106)) মুতরাঃ 
ট্ররাশিক নিয়ম অন্তসারে পঞ্চাশ হাজার টন জাহাজের 
মূল্য কষিয়। বাহির কর! নিতান্ত কষ্টসাঁধা নহে। লয়েডের 
খাত! (150 [২৪156 ) ভইতে জানা যায় যে, স্য়েজ 
প্রণালী দিয়! যে সকল জাহাঁজ যাতায়াত করে, তাহার 
শতকরা নব্নইটি ইংরাঁজের | 

মিশর ছিল পূর্বে ফ্রান্সের করদ রাঙ্গা। ১৮৯৯ 
খুষ্টাকে এক জন ফরাসী এপ্জিনিগার (মুসিয়ে লিসেপ্ষা ) 
উদ্যোগী হইয়া এই খাল কাটাইয়ছিলের। কিন্ত 
ইংরাঁজের কুটবুদ্ধি অসাঁধাঁরণ। ডিসরেইলী ওখন খিলাঁ- 
তের প্রধান মন্ত্রী। মিশরের স্তলতান ইসমাইল 
পাঁশার চারি কোটি টাকার সেয়ার বেনামী করিয়া 
কৌশলে ইত্রজে ভন্তগত করিল। ফলে স্ুগ্নেজ প্রণালীর 
উপর ইংরাঁজের পূর্ণ আধিপত্য 'প্রতিষ্ঠিত হইল । মিশর 
আস্তে আন্তে ফ্রান্সের ভাত হইতে এসিয়া পড়িল আর 
এখন মিশর, স্ুগান প্রভৃতি দেশে ইংরাছের প্রভূত পূর্ণ 
প্রতিঠিত। জাহাজের শুষ্ক হতে সয়ে বথেই্ট আর 
হয়। প্রতি জাহাজ পিছু প্রায় দশ ভাজ।র মুদা! ণিতে হয়। 

ববারের বাবস। ই্লগ্ডের একচেটিয়! বলিলেও হয়| 
মালয়, অডক্রিক! 'প্র্রতি দেশের রবারের বাগিচাগুলি 
ইংরাছের | দক্ষিণ-মামেরিক। যদিও ইাছের লাজ 
নহে, তথাপি বাগানের মালিক অধিকা:শই ইংরাজ। কাচা 
মাল হইতে পাকা রবাঁর (1710157)04 129000৮) করিবার 
কারখান। ইংলগ্ডে অনেকগুলি আছে। ইহাদের 
এক একটির মূলধন কয়েক কোটি টাঁক।। 

রাসায়নিক মল প্রস্তর কারখানা ও ই'লগ্ডে অপ্রতুল 
নহে। অবশ্য স্ক্্ র।সায়নিক মাল প্রস্বত করিতে ছার্মাণী 
অদ্বিতীয়; কিন্ত 76৪৮ 01,07)10819 ভ।রী রাসায়নিক 
মাল ইংলগ্ডের একচেটিয়া] বাবসা । সোডা, গন্দক-দ্রাবক, 
এসিড, ব্রিচিং পাউডার পর্য্যাপ্ পরিমাণে ইংলপ্ে প্রস্তত 
হয়। এক শত বদর আগে প্রসিদ্ধ রাসায়নিক পিবিগ,. 
বলিয়্াছিলেন যে, এইগুলি রসায়নশিল্পের দূলস্থত্র। 
ব্রানার মগ কোম্পানীর সোঁডার ক।রখান1 পরণিবীর মধ্যে 
বৃহত্ম। লেভার ক্রাদারের সাবানের কারখানার নাম 
কে ন! গুনিয়াছে? এই কারখানার প্রতিষ্ঠাতা! লর্ড লেভার 
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হিউম (1.7 [.6দ€া" [0171৩ ) ৫৫ বৎসর আগে মুদীর 
দোকানে সামান্য চাকুরী করিতেন আর এখন এই 
কোম্পানীর মূলধন ৬০ কোটি টাকা। ওয়েট 
ইত্ডিস, আফ্রিক! প্রভৃতি দেশ হইতে নারিকেল, পাম 
তেল জাহাজে বোঝাই হইয়া লিভারপুলের কাছে পোর্ট 
সান্লাইট দ্বীপে হাজির হয় এবং সেখানে সাবানে 
পরিবস্তিত হয়। 

কার্পাস-শিল্প ম্যানচেষ্টার ও লাঙ্কাশায়ারের এক- 
চেটিয়া। এক ভারতবর্ষে প্রতি বংসর ৬* কোটি টাক৷ 
মূল্যের মাল আমদানী হয়। লিডস্‌ পশম প্রস্তুতের 
প্রধান কেন্দ্র। বাশিংহামে সেফিল্ডে নানা প্রকাঁর 
কলকজ্জা, এঞ্জিন ও কামান সর্বদাই প্রস্কত হইতেছে । 
কয়লাও এয়েলেস, নিউক্যাসলে প্রচুর। সুতরাং 
কারখান। চাঁলাইবাঁর আচ্ষর্গিক সব জিনিষই ইংলগ্ডে 
যথেষ্ট মিলে। পাঁরশ্সোপসাগরের কুলে যে সকল তৈলের 
খনি আছে, তাহাঁও এখন ইংরা/জর করায়ন্ত হইয়াছে । 

ফোর্ডের মোটরের কাঁরখান! পৃথিবীর মধ্যে দর্ববাপেক্ষ 
বৃহৎ। কিন্ত, অঝ্সফোডের কাছে মরিস্‌ ব্রাদারের ষে 
কারখানা আছে, তাহ! নিতাস্ত ছোট নহে। আমরা 
বিদেশী জিনিষ পাইলে পারতপক্ষে দেশী জিনিষ কিনি 
না, আর বিলাঁতে আমেরিকান বলিয়া ফোর্ডের গাড়ী 
কেহকিনিত না। ফলেবাধ্য হইয়া ফোকে ইংলগ্ডে 
এক কারখান। খুলিতে হইয়াছে । তাহার মূলধনের 
কিয়দংশও ইংলগু হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে । ফলে 
মন্জুরীর টাকা সমণ্ডই ইংলগু পাঁয়। 

নকল রেশম (45690191511) প্রস্তুতের জন্য 
কোটলেগড ব্রাদার প্রসিদ্ধ। গত বৎসর এই কোম্পানী 
সাড়ে ছয় কোটি টাকা মুনাফ! দিয়াছিল। 

এখন দেখিতে পাইতেছি, ইংলগ্ডের ধনাগমও যেমন 
প্রচুর, ব্যয় করিবার শক্তিও মেইন্ধপ অসাধারণ। অর্থের 
কোন শাশ্বত বা নিতা মূল্য থাকিতে পারে না,ইহা সম্পূর্ণ 
আপেক্ষিক | সাঁওতাল পরগণার নিভৃত পল্লীবাসীর 
নিকট চারি পয়সার যাহা মূল্য, তাহা কলিকাতাবাসী 
আমাদিগের নিকট হয়ত চারি আনার সমাঁন। সে 
হিসাবে ইংলণ্ডে যদি টাকায় /২।০ সের ছুধ হয়, তবে 
কলিকাতায় হওয়া উচিত টাকায় দুই মণ। ইংলণে 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 
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গড়পড়তা লোকের আয় ভারতবাসীর অপেক্ষা অন্যুন 
চষ্লিশ গুণ বেশী; সুতরাং ইংরাজ আমাদের অপেক্ষা 
চল্লিশ গুণ বেশী খরচ করিতে পারে। করাচী হইতে 
গম চালান হইয়া বিলাঁতে যাইতেছে আর সেখানে 
হইতেছে হন্দর পিছু মাশুল (15120) এক সিলিং। 
ইংলগ্ডের রুটার দামের সঙ্গে আমাদের রুটার দামে 
বিশেষ পার্থক্য হইবে না। অথচ ইংরাঁজের খরচ 
করিবার ক্ষমতা কত গুণ বেশী । সে দিন মাসেলে 
1081) ॥51এর ফরাসী সংস্করণে একটি তৈলচিত্র নীলা- 
মের সংবাঁদ পড়িলাম। যে চিত্রের দাম চিত্রকর রম্নির 
(1২০707৩) ) জীবদ্দশায় ১০1১৫ পাউণ্ডের বেশী হয় নাই, 
নীলামে তাহার দর উঠিল ৬১ হাজার পাউও, আট 
লক্ষ টাকা । জাহাজে 'করেন্দী কমিসন্‌ ও স্ষিন্‌ 
কমিটার হোমরা-চোমরা সদশ্তরা আমার সহযাত্রী 
ছিলেন। বোশ্বাইয়ের ধনকুবের বণিকদিগকে আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা বাঙ্গালাদেশের কথ 
ছাঁড়িয়। দিন, আপনাদের বোগ্বাইয়ের ধনী বণিকমহলে 
কেহ কি এত টাক! দিয়া একটি তৈলচিত্র কিনিতে 
পারে ? বল! বাহুল্য, সকলেই নিরুত্তর রহিলেন। 

স্বাবলম্বন ইংলগ্ডের মৃলমন্ত্। সেখানকার দাতব্য 
প্রতিষ্ঠানগুলি পর্যন্ত গবমেণ্টের কাছে সাহাধ্য 
ভিক্ষা! করে না। 

লগুনে গাইস্‌, সেণ্ট বারথলমিউস্‌, কিংস হস্পিটাল 
প্রকৃতি কয়েক শত হাসপাতাল আছে। এক একটি ৫1৭ 
শত বৎমরের পুরাতন । কোঁনট। বা যক্্ারোগের, কোনট! 
হৃদরোগের, কোনটা চক্ষুরৌগের জন্ক। হাজার 
বারো! শত শষ্য! প্রায় প্রত্যেকটিতেই আছে; এগুলি 
রাখিবার খরচ বছরেই বা কত ! কিস্ এই সব হাসপাতাল 
চলে সাধারণের দাতব্য অর্থে, লোঁক উপযাচক হইয়! 
টীকা দিয়। যায়। কোন কোন রবিবার হয় ত হাস- 
পাঁতাল দাতব্যের জন্য নির্দিষ্ট হয়; লোক গিজ্জা হইতে 
বাহির হুইন্না যথাসাধ্য অর্থ দিয়া বাড়ী ফিরিয়া যাঁয়। 
তাহা'র পর ঘখন টাকার প্রয়োজন হয়, টাইমস্‌, ডেঙ্ী 
মেল প্রস্ততি বড় বড় কাগজে বিজ্ঞাপন বাহির হয়-__“অমুক 
হাসপাতালের ৫* হাজার প্নউণ্ড অর্থ*ৎ প্রায় ৭ লক্ষ টাকা 
বিশেষ দরকার । অমনই কোন অজ্ঞাতনামা পুরুষ 


হয়ত একখানি চেক কর্তৃপক্ষকে পাঠাই কতার্থ 
হইলেন। বারণার্ডোর হোম নামে ইংলগ্ডে একটি 
দাতব্য প্রতিষ্ঠান আছে, সেখানে সহস্রের অধিক অনাথ, 
পিতৃমাতৃহীন বালকবালিকা প্রতিপালিত হইতেছে। 
এ সমস্ত চলিতেছে দানের উপর। যখনই ডাক্তার 
বারণার্ডোর অর্থের অভাব হইত, তিনি তক্তিভরে 
উপাসনা করিতেন। পরদিন যেন যাছুমন্ত্রবলে টাকা 
আসিয়া উপস্থিত হইত। লগুন টাইমস্‌, ইলাষ্ট্রেটেড, 
লগ্ুননিউস্‌ প্রভৃতি কাগজে একটা পূর! কলম থাকে 
মুতব্যক্তির উইল ও দাঁনপত্র সন্বন্ধে। সেদিন দেখিলাম 
বে,.এক জন লোক ৪৭ লক্ষ টাকা দান করিয়| গিয়াছেন। 
ইহা প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । র্‌ 
আমাদের দেশে ধনহ্ষ্টি করে একমাত্র কৃষক ।.মামলায় 
দেশে টাক! বাঁড়ে না; উকীল-ব্যারিষ্টারের টাকা বিদেশ 
হইতে আইসে না। শুধু দেশের টাকা এক হাত 
হইতে অন্ত হাঁতে যায়; তাহাতে জাতীয় ধনাগম হয় 


না। ডাক্তার, দ।লাল বা ফড়িয়াও টাকা হ্ষ্টি 
করে না। তাহার! দেশের টাক! বিদেশে চালান দেক 
মাত্র । 


ইংরাজ আমাদের অপেক্ষা বড় কিসে? দৈববলে নহে 
নিশ্চিত। যাহাঁদের শক্তি, সামর্থ্য, বিছ্যাবুদ্ধি আছে, 
তাহারা অনাহারী থাকে না, এ কথা অর্থনীতিক দিক 
দিয়া এবার লক্ষ্য করিয়াছি । 


“উদ্যোগিনং পুরুষসিংহমুটেতি লক্ষ্ষী- 
তঁবেন দেয়মিতি কাপুরুষ! বস্তি ॥” 


আমরা এখন নিশ্চেষ্ট, অলস, অথর্ব ,ও জড়ভরত 
হইয়া পড়িয়াছি! আজ বাজারে যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 


করি, কেবল দেখি, 'বেলাতী” অর্থাৎ বিদেশী মালে 
দোকান বোঝাই । আমর! নিজেরা কিছুই প্রস্তরত 
করিতে পারি না। ৫৪ বৎসর পূর্বে কলিকাত1র 
1367005 90€এ অর্থাৎ কসাইটোলায়, ধশ্মতল! 
মোড়ের নিকট চীনাদের জতার দোকান ছিল। এখন 
দেখিতেছি, কে বল 13৩7)00 ১৩৪চএর দুই পার্থে নহে, 
লালবাজার হইয়! চিৎপুর রোড, ফৌজদারী বাল+থানা 
পথ্যন্ত চীনামিক্ত্রীর জতার দৌকান । মাঝে মাঝে লাক্টাদ, 
লালটাদ প্রভৃতি উ ভ্তরপশ্চিম প্রদেশীয় চামারদিগেরু দোকান। 
তাহা ছাড়া আবার লা'লবাজারের মেড হইতে বন্ৃবাঁজা- 
রের চৌরাস্ত পর্যন্ত পূর্বদিকে চলিতে হইলে, কেবল 
চীনামিস্ত্রীর জুতার দোক।ন। আবার এই চীনামিস্বীদের 
টেংরা অঞ্চলে 57075 অথাৎ চম্মসংক্ার করিবার 
কারখানা এধং সেই অঞ্চলে জাট মুসলম|নদেরও 
অনেকগুলি চামড়া পরিষ্কার করিবার কারখানা আছে। 
ইহারা মাসে ২শত ৫ শত বা ১ হাঁজার পর্যন্ত টাকা 
উপায় করে। আর বাঙ্গালী চামার আজ কোথায়? 
কলিকাতার আশেপাশে, এমন কি, দমদম * অঞ্চলে 
অনেক বাঙ্গালী চাঁমার 'হা অগ্ন করিয়া বেড়াইতেছে। 
এক জন জুতা “সেলাই”্কারীর মূলধন কি? কতকগুলি 
ছেড়া জুতা রাস্তা হইতে কুড়াইয়। লইলে, তাহার] নুক- 
তাল] বানাইতে পারে এবং এই শ্রেণী প্রভাহ ১৯ টাকা 
১।* সিক1 উপাজ্জন করে। 

তাই বলি যে, কেবল ইংর।|জ ও বিদেশীর দোঁষ দিলে 
চলিবে না। এই ভীষণ প্রতিযেগিতার দিনে, হাঁত-প1 
কোলে করিয়া কেবল অদৃষ্টের দোষ দিলে বাঙ্গালীঙ্গাতি 
_বিশেষতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী-_অঙ্নাভাবে 
অচিরে ধরা পৃষ্ঠ হইতে লুপ্ু হইবে । 


শ্রীপ্রফুল্চন্ত্র রায়। 





নিদাঘের জ্বালাময় দ্বিপ্রহর--চাব্রিদিকে যেন অগ্রিবর্ষণ 
হইতেছিল! বেল! প্রার একটার সময় ঘন্ধাক্তদেহে বাড়ী 
ফিরিয়া অবনী শ্রান্তকণ্ঠে এক বার “মা” বলিয়া ডাকিয়াই 
রান্নাঘরের সাম্নের বারান্দীয় বসিয়া খন্দরের অদ্ধ-মলিন 
ঘ্মসিক্ত কামিজটা খুলিয়া অদূরে মেঝের উপর ফেলিয়া 
দিয় হাপাইতে লাগিল। মা রান্নাঘরে ছিলেন, একখানা 
পাখা হাতে বাহির হহয়। আঁসয়া ছেলেকে *ব্জন করিতে 
লাগিলেন, তাহার পর পাখাখানা অবনীর হাতে দিয়া 
ঘর হইতে এক গ্লাপ সরবৎ লইয়া আসিলেন। এই সময় 
হাট-কোট পরিয়া অখিল বাড়ী ফিরিল--হ্যাটট! হাতে 
লইয়া এদিক ওধিক তাকাইয়া ছোকুরা চাঁকর কালী- 
চরণকে ডাকিয়া থরে যাইবার সময় উগ্রকটাক্ষে অবনীকে 
দেখিয়া গেল। বলা বাহুলা, সে দৃষ্টির মধ্য দিয়া 
গ্রীতিনথধা বধিত হইল না! 

অখিল, মৃত পুলিস স্পারিন্টেণ্ডেটে আদিনাথের প্রথম 
পুল; আদিনাথের প্রতি প্সেহশীল এক জন পদস্থ ইংরাজের 
অন্থকম্পায় সম্প্রতি পুপিদ বিভাগে মোটা বেতনে কাধে 
ভগ্তি হইয়াছে । অখিলের জননী পিতৃহীন অনেকগুলি 
সাবালক ছেলে-মেয়েকে বুক দিয়া ঢাকিয়া মানুষ করিতে- 
ছেন। দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুল্র উৎসাহের সহিত কলেজে 
পড়িতেছিল, কিন্তু সমন্তা বাধিয়াছে সম্প্রতি এই অবনীকে 
লইয়া। 

দাদার উগ্রকটাক্ষ অবনীর তীক্ষদৃষ্টি এড়ায় নাই-__সে 
বক্রন্নুরে মাকে সম্ভাষণ করিয়া কহিল-_-“রোজগেরে 
ছেলে বাড়ী এলো, মা। এ দীন মজুরের কাছে দড়িয়ে 
থেকে কোনও ফল নেই। চারটে পয়সা যা” রোজগার 
করেছিলাম, তা একটা তিখারীকে দিয়ে বাড়ী এসেছি, 
দেখ গিয়ে, ও ছেলে অন্ততঃ পীঁচ সাত টাঁকা এনেইছে |” 

মাহাসি চাপিয়া কহিলেন_-“তা” আন্থক, তুই এখন 


সরবংটুকু খেয়ে নে ত! ওর কাছে আমি যাই। তুই 
সকালে কিছু না খেয়ে বেরিয়েছিলি। এখন চান্‌ কর্‌-- 
বড়দি ভাত দিয়ে তবে থেতে বসবে কাল একাদশীর 
উপোস গেছে, আজ দ্বাদণীর পারণ।” 

মা'রও উপবাস ছিল, ইহা! ভাবিয়া অবনীর মন একটু রম 
হইয়া আসিল । মা সরবতের গ্রীস মুখের কাছে ধরিয়াছিলেন, 
ঠেলিয়৷ দিবার ইচ্ছা থাকিলেও দেহের মধ্যস্থ প্রবল তৃষ্ণা 
উহাকে উপেক্ষা করিতে পারিল না, সুতরাং সে এক নিশ্বাসে 
সুগন্ধী লেবুর রস-মিশ্রিত সুমিষ্ট শীতল পানীর়টুকু পান 
করিয়া যেন নবজীবন লাভ করিল। মান্নান করিতে 
বণিয়া অখিলের কাছে আসিলেন, অখিলের সরবত টেব- 
লের উপরেই ঢাকা ছিল। সে পান করিয়া টানা পাখার 
নীচে বসিয়া ক্লান্তি দূর করিকেছিল, মা”কে দেখিয়া বলিয়া 
উঠিল-_“দেখ মা, তোমার ছেলের জালায় আমার মান- 
সম্্রম আর রইলো! না, শেষে চাক্রী নিয়েও না৷ টান পড়ে ।” 

মা বুঝিলেন-কথার মধ্যে নৃতনত্ব কিছু নাই, পুরা- 
তনেরই পুনরাবৃত্তি এখন উত্তর দিলে কথা বাড়িবে, 
সুতরাং কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। অখিল মা”র 
নিকট হইতে প্রশ্ন শুনিবার জন্য উৎম্ুক ছিল, কিন্তু 
তাহার সম্ভাবনা নাই দেখিয়া আপনা হইতেই কহিল, 
স্বদেশী করছিস, পিকেটিং করছিস, তাই কর, আজ 
আবার করেছে কি না, আমারই থানার অফিসের সাম্নে 
গেছে হতভাগ। খাবারের খু” নিয়ে খাবার বেচতে-_ 
না লজ্জা, না অপমান বোধ! কনেষ্টবলগুলো গিয়ে 
আমায় খবর দিলে। আমি বাইরে এসে রিপোর্ট লিখছি, 
বড় সাহেব এলো, তবুও ছোঁড়া সর্লো না এগিয়ে 
এসে খাবার বেচছে ত খাবারই বেচছে। “সাহেব ওকে 
চেনে ত। আমায় জিজ্ঞেন করলে-__রায়--ও তোমার 
ভাই না, ছোট রায়? আমি আরকি বলি, শুধু একটু 
"ছ” বলে মাথা ছেট ক'রে কাষ করতে লাগলাম, 'সাহেব' 


৫ম বর্ষ, আম্মিন, ১৩৩৩ ] সান্রনশহ্খে ৯৯৩ 
হেলে বল্বে__্যদেশী করছে বুঝি? রায় সাহেবের ভাত গুড়ালাম পিসীমা, আর কেন--জান, পিনীমা, আমা” 
ছেলের উপযুক্ত কাৰ বটে? আমি তার সে টিটকারী দের দেশের পনেন্া আনা লোকের কপালে এক বেলা 
হজম ক'রে চুপ ক'রে রইলাম।” পুরোপেট আহার জোটে না, আর ..আমরা! যে ভাতের 


পরিপাক যে মোটেই হয় নাই, এ পরিচয় স্পষ্ট 
জানিয়াও মা কেবল ধীরস্বরে কহিলেন --“ছর্দিনের পাগ- 
লামী কোথার মিলিয়ে যাবে বাবা,-সবূর সয়ে থাক্‌, 
দেখতেই পাবি, রোদ্ব,রে ঘৃরে ঘুরে হাড়-মাদ কালী ক'রে 
ফেলেছে, দেখি আর কদ্দ,র গড়ায় ।” 

অসহিষ্ণভাবে অখিল কহিল--দেখতে দেখতে 
আমার চাকুরী যে 'শিকের উঠবে, তখন এত বড় গোষ্ঠীর 
অন্নেরু জোগাড় হবে কোঁথেকে ?” 

মা! দেখিলেন, কথায় কা! বাড়ে, কিন্তু একটা কিছু 
না বলিলেও নয়; তাই বলগিলেন--“মা*র পেটে , পাঁচটা 
ভাই পাঁচ রকম হয়, এক জনের ক্রটিতে আর এক জনের 
যদি অন্নের সংস্থান নষ্ট হয়, সে দোষ তা হলে নেহাত গ্রহ- 
বৈগুণ্যের-তুমি স্বচ্ছন্দে “সাহেবকে” বল্তে পায়__ও 
ভাই তোমার আশ্রিত নয়, ওর ভাল-মন্দর দায়িত্ব তোমার 
ঘাড়ে নেই-_বাপ-পিতামোর ভিটের এক কোণে ও পড়ে 
আছে, সে আশ্রয় ঘোচাবাঁর সাধ্য তোমারও নেই, আমারও 
নেই।” 
গেলেন। অবনী ক্নান করিয়া খাইতে বসিয়াছিল। 
দেশের কাষে মাতিয়া পর্য্যন্ত সৌখীন আহার সে ত্যাগ 
করিয়াছিল, সরু চালের ভাত খাইত না," মা-ও জিদ 
করিতেন না, বুড়ী পিসীমা চাঁকরদের মোট! চাউলের ভাত 
অবনীকে বাড়িয়। দিয়া পাতের কাছে বঙপ্গির৷ অনর্থক হাঁ 
হুতাশ করিতেন, মাছের মুড়া, দ্ধের সর অবনীর অত্যন্ত 
প্রিয় খাগ্ঘ হইলেও ইদীনীং সে লোভ সংবরণ করিয়াছিল | 
এক টুকরা মাছ দিয়াই এক থাল! ভাত 'সে খাইয়! 
ফেলিত, ছধ-ক্ষীর পাতে পাড়িত না। আজ বাড়ীতে 
একটি বৃহৎ কুইমাছ ভেট আপগিয়াছিল, উহার সংযোগে 
নান! উপাদেয় ব্যঞ্জন প্রস্তত হইয়াছিল। বৃদ্ধা পিসীম! 
কাছে বিয়া তাই অনুরোধ করিতেছিলেন_-“আমার 
মাথা খা অবনী--খাঁনিকটা মুড়ো৷ তোর 'জন্তে .আলাদা! 
ক'রে রেখেছি, খেয়ে দেখ, বড় যত্ব ক'রে রেঁধেছি।” 
অবনীর জিহবা! সরস হুইয়। উঠিলেও সে সংযত স্বরে কহিল, 
“এই ত ছ্যাচড়া আর. রুলাইয়ের ডাল দিয়েই একরাশ 


১১৫স্পহ 


উত্তরের প্রতীক্ষা” না করিম! মা! চণিয়া 


উপর এত মাছ, মাংস, ছুধ, ক্ষীরের শ্রাদ্ধ করি, তাঁর মানে-- 
তাদেরই মুখের ভাগ কেড়ে খাই ।” 

এতখানি দূরদর্শিতার ও লোভ-সংবরণের পরিচয় দিয়া 
গর্বোচ্্ল হান্তে অবনীর মুখ দীপ্ত হইয়া উঠিল। প্দী- 
মা কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন_ “আপন আপন 
বরাতে সবাই খায়-পরে রে-_-অমুক পায় না! বলে তুই. 
হতভাগা কেন নিজের মুখের গ্রাম খোয়াতে* যাবি? 
আপনার আত্মাপুরুষকে শুকিয়ে রাখলে নিজেরই 'যে অধর্ধ 
হয়।” 

অবনী হটিবার পাত্র নে । আই, এ, পড়িবার সময় 
ম্তায়ের পাঠ লইয়টুছিল, আসন্ন পরীক্ষার সময় দেশমাতৃকার 
আহ্বানে পরীক্ষার আহ্বান অবহেলা করিয়া পূর্বের 
ডাকটিতেই সাড়া দিয়াছিল। দে বলিল__“আচ্ছা, পিসীমা, 
এই যে কাঠফাটা রোদ্দুরে একাদশীর উপোস ক'রে 
আত্মারামকে তেগ্টায় ছট্‌্ফট্‌ করিয়ে মারো, এর অর্থ কি 
বসন্তে পার? এতে তোমাদের আত্মনির্্যাতন 
হয় না?” 

পিসীমা বালবিধবা। আজ চল্লিশ বৎসর যাবৎ কুদ্ছু- 
সাধনে তিনি জীবনের তিন ভাগ অতিবাহন করিয়াছেন, 
তাই ভ্রাতুপ্ুত্রের প্রশ্নের উত্তরে কহিলেন_-“এ যে বিধ- 
বার ধর্ম বাবা, শান্তর যে হুকুম দিয়েছে, তাই পালন 
করছি--আর আমাদের কপালের লেখনও বটে, একে 
খণ্ডাবার অন্তর আমাদের হাতে নেই।” 

মা আপিয়া কাছে দড়াইয়াছিলেন। অবনী ইচ্ছা 
করিলে ক্ষুরধার তর্কের মুখে পিসীমা”র যুক্তিগুলিকে খান 
খান করিয়া ফেলিতে পারিত, কিন্তু ইহাদের অভুক্ত রাখিয়া! 
কষ্ট দেওয়া হয় জানিয়া কহিল-__“আমরাও ধর্ম পালন 
করছি, পিসীমা, এতে তোমার ছুঃখের কোনও কারণ নেই। 
কি বল মা?” 

মা কহিলেন,_-“তা। বই কিশ্মাঁর যখন যা ইচ্ছা হবে, 
অন্তের ক্ষতি না ক'রে তা করুক, তাতে হানি কি?” 

অবনী উঠিয পড়িল। ননন্দা! ভ্রাতৃজায়ার এ কথায় 
জলিয়। উঠিয়া কহিলেন-+“বউয়ের আক্কারাতে ছেলেটা 


শি 


আম্সিক্ নল্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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এত বেড়ে উঠলো- ডি [ভি লে বা রেতে 
ছেলে পথ পেতে৷ কি?” 

অখিল আসিয়া পড়িল। অবনী আর দীড়াইল না। 


পিসীমা শশব্যস্তে পঞ্চব্যগ্নন সাজাইয়৷ অন্নের থালা সম্মুখে 
আনিয়া ধরিলেন। মা কহিলেন - “দিদি, তুমি ঝি-চাকর- 
দের ভাত দিয়ে আমাদেরও বেড়ে নিয়ে বসো গে; আমি 
এলা্নি বলে । বড় বেলা হয়েছে, অত দেরী করো না।” 

পিসীমা কহিলেন-_-“আমি সকালে সন্দেশ খেয়েছি, 
ফল খেয়েছি, তোমার মুখে কিছু রোচে নি, তুমি এসে 
আগে বাসা" 

অখিল কহিল--“যাও না মা, আমার 'ত এই নিয়ে 
তিন বার হচ্ছে, তোমরা কাল থেকে উপোস করে কেন 
যে ই! করে আমার জন্যে বসে থাক, তা৷ জানি না।” 

মা কহিলেন--“এই যাচ্ছি এখুনি--ত্ুমি গিয়ে ভাত 
ঘাড়ে! দিদি, আমার দেরী হবে না 1” 

অখিল মাছের মুড়া ভাঙ্গিয়৷ খাইতে গাইতে কহিল, 
“দেখো মা, বউকে তোমার একটু ধমক দেওয়া উচিত ছিল। 
দ্বচ্ছন্দেশ্বদেশী বক্তৃতা শুনতে গিয়ে হাতের চরিগাছা চুড়ি 
গুলে দিয়ে এল! কম ক'রে তার দাম দেড়শো টাকা! 
আবার কোন্‌ দিন কোন্‌ গয়না খুলে দিয়ে আসবে । আজ 
মি তুমি না ধমক-টমক কর, এর পর মোটেই মানবে ন|। 
আমার জিজ্ঞেস না করুক, তোমার মত নেওয়াস্ত উচিত 
ছিল।” 

মা কহিলেন, “ওর নিজের গিনি ও বদি ইচ্ছে ক'রে 
দিয়ে সুখী হয, তাতে আমারও ত কিছু বলা সাজে না, 
বাবা, বিশেষ আরও পাঁচ জন মেয়েতে দিয়েছে, ওটা 
কিছু মন্দ কানও নয় যে অন্তায় করেছে।” 

অখিল ঢোক গ্িলিয়া কহিল, “তবেই তুমি বৌ-ঝিদের 
দাবিয়ে রেখেছ! এর পর মান্ছে না বলে পা ছড়িয়ে 
কাদতে বসো! না যেন ।” 

মাহাপিয়া কহিলেন, প্দাবতে. গেলে তোরাই আবার 
উদ্টো গাইবি, এম্নিতে যা রয়-দয়, সেই ভাল ।” 

অথিল হাল ছাড়িয়া কহিল, “তোমার আস্কারায় ছেলে, 
বৌ, মেয়ে সব যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। আমার কি! 
এর পর ভুগবে তুমি-ই |” 

মূ বুঝিলেন, বধূকে নিজে ন! আটিতে পারিয়া গহন! 


দানের জন্য তাঁহার নিকট আজ্জি পেশ করিয়া জিতিবার 
ম্লব অখিলের ছিল। তিনি সে কথা আর গ্রাহা না 
করিয়া শুধু কহিলেন, “তুই বাড়ীর বড় ছেলে, তুই বখন 
কয়ে যাস্নি, তখন তোর পথ ধরেই সবাই আসবে, মিছে 
ভাবিস্‌ কেন?” 

অখিল খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া! ঠীড়াইয়া কহিল, 
“অবনীটাই হচ্ছে রাস্কেল। বৌটাঁকে বেগড়াচ্ছে শুধু অই। 
কানে কেবল ফুস্‌ মন্তর আওড়াঁবে । দেশ উজাড় হ'তে আর 
দেরী নেই। দেখছি স্বরাজ হাতে হাতে মিল্বে এবার !” 

মা উচ্চবাচ্য করিলেন.না। অথিল মুখ-হাত ধুইয়া 
পান লইয়া বধূ শৈলজার ঘরে যাইয়া দেখিল, খোঁকাখুকী 
ঘুমাইতেছে, শৈলজা একমনে বসিয়া চরকা৷ কাটিতেছে, 
অবনী কাছে বপিয়া। দাদাকে দেখিয়া তন্দগ্ডেই সে পলায়ন 
করিল, অখিল খাটের উপর বিয়া কহিল, “দুপুর রোদ্দ.রে 
ভেনর-ভেনর একটু থামাও, ছেলের! ঘুমুচ্ছে, আর তুমি 
কানের কাছে আচ্ছা! খ্যান্খ্যান্‌ করছ! ঘুম হবে 
কোথেকে 2? 

শৈলঙ্গা চরকা ঘুরাণ বন্ধ করিয়া হাসিয়া কহিল, 
“ছেলেরা এটাকে ঘুম-পাড়ানী গান বলে জেনেছে । তোমার 


'কবে সে শুভমতি হবে, জানি না-যে দিন তা ভবে, সে দিন 


আমি সওয়া পাঁচ টাকার হরির ছুট দেব।” 

অখিল একটা বালিস টানিয়! তাহার উপর কাঁং হইয়া 
সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে কহিল, “নে দিন ইংরেজ- 
সরকার তোনাদের স্বরাজ 16০1979 করবে, সেই দিনই 
দেই মুহূর্তে আমি তোমাদের চেল বনে যাব-_-নইলে 
আমার পুলিপের চাক্রীও গাক্বে ন|--টচু পদটদ কিছু 
পাবার সম্তাবন। থাকে ত তাও রদ হয়ে যাবে ।” 

শৈলজা উত্তর দিল না» নাটাই ঘৃরাইয়! চরকাঁর কাটা 
সতী জড়াইয়া তুলিতে লাগিল। বার ছু চার পিগারেটে 
টান দিয়া অখিল ধোয়া ছাঁড়িয়া কহিল, “তোমার বড়দী”র 
বোধ হয় রাজগৃহে শীগগিরই নেমন্তত্ন হবে গো-_ইচ্ছে হয় 
ত তার আগে এক দিন এ বাড়ীতে নেমন্তন্ন ক'রে খাওয়াতে 
পার। কেন না, সেখানকার খানাপিনা যা” তবে, তা? 
বিশেষ মুখরোচক হবে না।” 

শৈলজা মুখ কালে! করিয়া কহিল, "তোমার বাড়ীর 
এক দিনের কালিয়া-পৌলাঁও দাদার রাজঘরের খাবার 


৫ম বর্ষ-_আশ্িন, ১৩৩৩ ] 
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ছুংখ ভুলিয়ে রাখতে পারবে না, তবে খাবার দিকেই দাদার 
নজর থাঁকে না, এ খবর তোমার চাঁইতে বোধ হয়, আমিই 
ভাল জানি ।” 

অতঃপর আজিকার মধ্যাহ্ন অবপর সরস দাম্পত- 
প্রেমালাঁপে কাটাইবার পক্ষে মোটেই স্থৃবিধাঁজনক নয় 
দেখিয়া ক্ষুপ্ন মনে অখিল দিবানিদ্রার সাধনায় মনোনিবেশ 
করিল। 


চ 


সে দিন দ্বিগ্রহরের তপ্ত মধ্যাঙ্ছে হঠাৎ কালবৈশাশীর ঝড় 
উঠিয়া,এক পশল! শিলাবৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল। সেই জন্ত 
বাতাসে একটু ক্নিদ্ধতার আমেজ লাগিয়াছিল, জানালা 
গুণিয়! দিয়া অবনী একটা বাণিগের উপর কাৎ হইয়া 
শুইয়! রাস্তার দিকে চাহিয়! ছিল, একট ডাষ্ট বিনের চারি 
পার্থ গৃহস্থবাড়ীর রাশি রাশি আঁবর্জজনা পড়িয়া সেটি 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে ; কতকগুলা এটে| কলাপাভা 
এ দিকে সে দিকে ছড়া ইয়! পড়িরাঁছিল ; গোঁটা ছুই শীর্ণকায় 
কুকুর ক্ষুধার তাড়নায় বার বার উহা চাটিতেছিল; অদূরে 
একটি অপেক্ষাক্কৃত স্থুলকায় কুকুর শুইয়া স্তিমিত নেত্রে 
বুহক্ষদের কাঙ্গালবৃন্তি দেখিয়া” লেজ নাড়িতৈছিল, আর 
বুঝি বা মনে মনে বলিতেছিল, আমি সমস্তই শেষ করিয়া 
আপিয়াছি, তোমরা শুধু চাটিয়া৷ মর । 

পাশের বাড়ীর এক জন ঝি এই সময় কতকগুলা 
তৃক্তাবশিষ্ট মাছের কাটা ও একরাশি অন্ন এ স্থানে ঢালিয়া 
দিয়া গেল, ক্ষুধার্ত কুকুর ছুইটার চোখ আনন্দে জলিয়া 
উঠিল, উহা খাইতে লাগিল । ও দিকে এ স্থুলকায় কুকুরটির 
আর শুইয়া থাকা পৌষাইণ না, কাঙ্গালদের উপর ক্রাঙ্গাল- 
বৃত্তি চালাইবার জন্য সে উঠিয়৷ পড়িল, একটু আড়ামোড়া 
তাঙ্গিয়া গভীর গর্জনে ঘেউ ঘেউ করিয়া সে ঘোষণ! 
করিল--সরিয়া দাড়াও, আমি আসিতেছি।” 

ক্ষুধার্ত কুকুর দুইটা কিন্তু ভয় পাইল না, তবে সবল 


প্রতিদবন্বী উপর-চড়াও হইয়া যখন খাইতে সুরু করিল, 


তখন কাছে ঘেঁপিতেও পারিল না-_দুরে ঠাড়াইয়। ক্ষীণস্বরে 
গুধু প্রতিবাদ করিতে লাগিল। ও দিকে আর একটা 
ভাষ্ট বিনের কাছে থুব হষ্টপুষ্ট এক বলদপুক্গব পাঁত চাটিতে- 
ছিল, তাড়িত কুকুর ছুইটা উহার মুখের দিকে 


প্রন-ত্ে 


চাহিয়া'বার বার কাতর স্বরে যেন আপনাদের আঙ্ঞি পেশ 
করিতে লাগিল।* বলদটি অগ্রসর হইয়া আসিল, তাহার 
গম্ভীরভাব দেখিয়া মনে হইল, সে নেন বিচারক হইয়া 
আপিতেছে। সে মন্থরগমনে আপিয়া অগ্নের স্ত,পে নিজের 
মুখ লাগাইল, তাহার বিপুলকার ও সুবৃহৎ শৃঙ্গ ছুইটির 
দিকে চাহিয়া বলশীলী কুকুরটও এবার পাশ কাটাইয়! 
ধাঁড়াইল। ও দিকে ক্ষুধার্ত কুকুর ছুইটার ভিক্ষাওঠর্থ 
করুণ সবরের একটানা জের চণিতেই লাগিল। কিন্ত 
তাহাতে কর্ণপাত করে কে? বলদ-পুক্গৰ পাতাগুলি 
পর্যন্ত চিবাইয়া সব শেষ করিয়া ঘেমন মন্থরগমনে আপিয়া- 
ছিল, তেমনই ভাবেই চলিয়া গেল; যেন বলিয়া গেল, 
আর বিবাদের দরকার নেই, মুলশুদ্ধ খিটাইয়! দিলাম; 
দরকার হইলে আবার ডাকিও, এমনই করিয়া সব 
মিটাইয়া দিব। * 

অবনী হো হো করিয়া ভাপিয়া উঠিল, পাশে শুইয়া 
স্চারুভুষণ সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিল, সে চমকিয়! উঠিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল--“কি হলে! রে-হাপিস কেন ?” 

অবনী উঠিয়া বসিয়া ব্যাপারশান| সব খুলির। বলিল, 
স্ুচারু হাসিয়া কহিল_“তোর কল্পনাশক্তি মন্দ নয়, ইচ্ছা 


করলে গুছিয়ে একটু লিখতে টিখতে পারিস ।” 


অবনী কিছু গন্ভীর হুইরা কঠিল, “সত্যি সুচারু-দা, 
মামি কি ভাবছি জানো! এ ঠিক বেন আমাদের দশা, 
বিদেশাকে আমরা এক সময় ঘরোম্না বিবাদ মিটাবার জন্য 
“ডকে ছিলাম, সে পাপের প্রায়শ্চিন্তের দরের আজও টলছে 
_-প্রার হাজার বছরেও তাঁর শেষ হয়নি ।” 

সুচাঁরু উত্তর দিল না। অবনী কিছুক্ষণ টুপ করিয়া 
থাকিয়া .কহিল-_-“এবার বোধ হয়, শেব হয়ে এসেছে, 
তোমার কি মনে হয়, সুচারু-দা, এ বছরের মধ্যেই স্বরাজ- 
লাত হবে কি না ?” 

'্থুচীরু 'গম্ভীরম্বরে কহিল-_“আমি তা কেমন ক'রে 
বল্তে পারি, ভাই? ভবিষ্াতের ব্যাপার এখন গভীর অন্ধ- 
কারে, আলো ন! ফুটলে তাঁকে আবিষার করি কি ক'রে ?” 

অবনী কহিল “বাঁচ মনাক্মাজী নিজে এই সত্য 
ঘোষণা করেছেন, এ কি ন। হয়ে যায়? আচ্ছ! স্থচারু-দা, 
ভুমি বিশ্বাস কর ক্ষি না, তাই বল।” 

নুচারু বলিল--"লোকের বিশ্বাদের উপর আমি হান 
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দিতে চাই না, নিজে কিন্তু আমি খাঁটি কাষকে যতটা! বিশ্বাস 
করি, অন্ঠ কিছুতে ততট। বিশ্বাস করি 1” 


অবনী কথাটা পরিষ্কার করিয়া বুঝিল না, কিন্তু স্ুচা- 


রূকে আর প্রশ্ন করিতেও সাহন করিল না। সে সুচারু 
অপেক্ষা আট নয় বৎসরের ছোট। স্তচারু গত বৎসর 
এম্-এ পাশ করিয়া পাটনা কলেজে প্রফেসারী লইয়া ছিল, 
ভাঙার পর সব ছাড়িয়া দেশের কাঁষে আম্মনিয়োগ করি- 
যাছে। সে কংগ্রেসের কান লইয়া কাল কলিকাতায় 
আপিয়ান্টিল। আজ সকাঁলে মামার বাড়ী দেখা করিতে 
আসিয়াছে । রাল্রিতেই চলিয়া যাইবে । 

অবনী কহিল,_“আচ্ছ স্ুচারু-দা, এখন তুমি এই 
কাষেই লেগে থাকবে ত? 

স্থচারু কহিল--“তাই ত স্থির করেছি।” 

অবনী কহিল--“আমাঁয় সঙ্গে নিংত পার, স্ুচারু-দা ? 
আমাকে নিয়ে বাড়ীতে ভারি গোলমাল চল্ছে, বড়দা 
বড় বিরক্ত হচ্ছেন _আমিও হাপিয়ে উঠেছি, ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতাকে এমন ক'রে পিষে ফেলে সব বিষয়ে তাঁর অন্থু- 
গত হয়ে চলা' এ আমার পক্ষে অসম্ভব ।” 


স্থচারু কহিল--“কিস্ত দেশের কাষে বখন নিজেকে , 


উৎসর্গ করবে, তখন ত নিজের অনেকখানি তোমায় দিয়ে 
ফেলতে হবে; তাতে তোমার স্বাধীনতা যে খর্ব হবে না, 
তা নয়।” 

অবনী উতৎদাহভরে কহিল,-“সে কিন্তু অন্য জিনিষ-_ 
দাদা চান, আমি শান্ত-শিষ্ট হয়ে পরের গোলামী করি-_ 
দেশসেবায় না মাতি, খদ্দরের হাঙ্গাম। ন। করি, পিকেটিংএ না 
বাই। কেন, স্থচারু-দ1, আমি কি কিছু অন্যায় কা কর্ছি ?” 

এই সময়ে চাকর আপিয়া সুচারুকে বাড়ীর মধ্যে আহ্বান 

করিল। অবনী সুচারুকে লইয়া পিদীমা'র ঘরে আপিল। 
বৃদ্ধা আহারাদি সারিয়া তখন বিশ্রাম করিতেছিলেন। 
অবনীর মা কাছে বপিয়া তেঁতুল কাটিতেছিলেন, ; সুচারু 
আসিয়া কাছে বলিয়া এক টুকরা তেঁতুল মুখে দিয়াই বলিয়া 
উঠিল-_“বাবা রে, কি টক!” 

অবনীর মা কহিলেন _“টক্‌ ত বটেই--ক্লিন্ত অখি- 
লের খোকাখুকীগুলো যেন অমৃত মনে ক'রে খায়, ছুধে 
দীতে একটুও টক লাগে না। আচার খাবি? এনে 
দেবো ? ছেলেবেলায় যে আচার খেতে ভালবাপতিস।” 


[১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা 
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জুচারু কহিল--“এখনও বাসি মাসীমা, কিস্ত আর 
পাই কৈ? মা মরে গিয়ে আর কেউ করেও দেয় না, 
তোমরাও আর খবর রাখ না ।” 

পিসীমা ব্যন্তভাবে বলিয়া উঠিলেন__“ষাটু ষাট্‌-_ম! 
মরলেও মার্সী রয়েছে । তোর ভাবনা কি বাপ! তুই নিজেই 
উদ্ভুউডভু ক'রে বেড়াবি, একবার কি বুড়ো মাসীর খবর 
নিস্‌?_মরেছি কি বেচে আছি? এতগুলো পাশ 
করলি-অমন ছুশো টাকার চাকরী পেপি, তবু বিয়ে 
করলি না--আবার এই হুজুগ ক'রে বেড়াচ্ছিন__ঘরে 
কোন দায় নেই, মাথার উপর কেউ নেই যে, আটকে 
রাখবে 1” মাপীমা"র চক্ষুর পাতা অন্নুযোগের সুরে ভিজিয়া 
আপিশল। , 

অননীর ম! পাতরবাটিতে করিঘা তিন চার রকম আচার 
আনিয়া সুচারুর সন্মুথে ধরিয়া দিলেন। স্চারু আম্বাদ 
লইতে লইতে কহিল-_“তোমার দোহাই বড় মাপী, কেঁদো 
না-কেটো না-বিরের বয়স যাঁয় নি, এর পর করতেও 
পারি। একটা কাধে লেগেছি, একটু লেগে পড়ে থাকতে 
দাও। তুমি ত এখানে থাকবার মৌরদী পাট্ট। নিয়ে আম 
নি। তা? ঘদি আস্তে, তা হ'লে এখনই বউ এনে তোমার 
জিম্মায় চিরকালের জন্যে রেখে নির্ভাবনা হ'তে পারতাম ।” 

তাহার মাঁদীমা কিলেন--“তোর ভাবনা তুই নিজেই 
ভাববি, তার জন্তে ত পরের খাতির দরকার নেই, বাবা 1” 

স্থচার কহিল--“এখন যে ভাববার সময় নেই, 
মাপীমা ! অন্ত ভাবনা আপাঁততঃ ঘাড়ে চেপে বসেছে। 
কি বল মামী?” 

মামীমা কহিলেন_-“তা সত্যি কথা-এক দিক নিয়েই 
মেতে থাকা,ভাল। নইগে এ কূল ও কুল ছুকূলই যায়-- 
তা আর ছুর্দিন থেকে যান! জুচারু, পাঁচ ছণবচ্ছর পরে ত 
এ দ্রিক্‌ মাঁড়ালি।” 

সুচারু কহিল, “না মামীমা» কাষ ত আছেই, ত৷ ছাড়া 
অথিলের এই নতুন চাক্রী, দে আমায় দেখে শঙ্ছিত হয়ে 
উঠেছে, তার শঙ্কার মাত্রা আর বাড়াতে চাই নে, আবার 
দেখা হবে, ভাবনা কি ?” 

মাসী কহিলেন, “এই পাঁচ-ছ বচ্ছর পরে দেখা দিলি, 
আবার এ্দিন পরে যদি আগিস, আমাকে আর দেখতেও 
পাবি নে। কি সন্ন্যেদীর মত ঘুরে ঘুরে বেড়।চ্ছিদ! এখন 


৫ম বর্ষ আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


কি এই সবের বয়েস রে? খিত-ভিত্‌ হয়ে এক ঠাই 
বস--বে থা কর-ধে বয়সের যাঁ, তেমনটি ন। হ'লে 
মানাবে কেন?” | 

অবনী কহিল, ?উঠে পড়, স্ুচার-দা, পিসীমা”র কাছে 
ক্রমাগত এই ধরণেরই বক্তৃতা গুনে শুনে কান ঝালাপালা! 
হয়ে উঠবে ।” 

অবনীর মা কহিলেন, "না রে, ভয় পাস্নি। তুই 
একা বিয়ে না করলে দেশে ঘরে এমন কিছু আজ অভাব 
পড়ে যাবে না_এখন তোদের কংগ্রেসের কাষের কথা 
একটু বল দেখি, শুনি।” 

*ও দিকে ভ্রাতৃজায়ার মন্তব্য শুনিয়! ননন্দার অন্ুনাসিক 
স্তরে চন্্বিদ্দু যোগ হইল । ,তিনি স্থর টানিয়া কহিলেন, 
"বউ ত যত নষ্টের মূল-_ঘরে নিজের এই একটি ছেলেকে 
আস্কারা দিয়ে মাথায় তুলেছে, ছেলে যেন কেমন এক রকম 
হয়ে যাঁচ্ছের। তবু চেতনা নেই-আজ যদি দাদা 
গাকত গো” 

বেগতিক দেখিয়া অবনী আগেই ঘরের বাহিরে পা 
বাড়াইয়া হীকিয়া কহিল, “মা, একবার এ দিকে এসে 
শুনে যাও না-একটা কথা বুলব 1” 

পিসীমা'র অন্থযোগ চলিতে লাগিল, অবনীর মা 
তেঁতুলের ডালি উঠাইয়া জুচারুর সহিত পুত্রের আবেদন 
শুনিবার জন্য বাহির হইয়া গেলেন। 


চি 


মাস ছয় সাত পরে বিহারের কোন একটি ক্ষুদ্র নগরীতে 
স্থানীয় এক জন অবসরপ্রাপ্ত সন্াস্ত রাজকর্মনচারীর গৃহে 
সুচারু অতিথি। সঙ্গে অবনী, এক বস্তা খদ্দরের কাপড় ও 
একটি ম্যাজিক লষ্ঠন। গ্রামে স্বদেশী প্রচারের জন্ 
তাহার আগমন, কিন্তু কিছুই সুবিধা করিয়া উঠিতে পারি- 
তেছে না_-চারিদিকে ১৪3 ধারা জারী হইয়াছে। এক 
যায়গায় পাঁচ জন লোক একত্র হইয়া কথা বলিলেই রাজ- 
অতিথি হইতে হইবে, এমনই কড়া আদেশ ; আদেশের উপর 
এক ছুই কাঠি উচুতে চলিতেছে দেশীয় কর্শচারিবন্দ-_ 
এমনই তাহাদের প্রথর কর্তব্যজ্ঞান। 

গৃহস্বামী শৈলেম্বর হুজুগে মাতিবার লোক নহেন। 


আাপ্রন্সতথ 
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তাহার উপর তিনি বিশেষ রাঁজভক্ত ; স্বদেশীর ধাকী তাহাকে 
এতটুকু টলাইতে গ্রারে নাই। গ্রামে গ্রামে যখন মহাযাজীর 
নামে বিষম সাড়া পড়িয়৷ গিয়াছিল, তখনও তিনি এতট্কু 
বিচলিত হয়েন নাই। তাহার স্ত্রী, কন্তা, পুত্রও সেইরূপ _- 
অবশ্ঠ বড় ' ছেলে শ্রীকান্ত ছাড়া । শ্রীকান্ত পাঁটনায় কলেজে 
আইন পড়িতেছিল। সে ছিল আবার সুচারুর সহাধ্যায়ী ৷ 
সে নিজের চিন্তার ধারা অনুসরণ করিয়া কাধ্যক্ষেত্রেও 
হঠাৎ বিপরীতপথাবলম্বী হইয়া যুগপৎ আত্মীয়-স্বজন 
সকলেরই হৃদয়ে আশঙ্কার স্য্টি করিয়াছিল) কিন্তু যাহাই 
হউক, দূরে রাখিলে পাছে দে একবারে আয়ের বাহিরে 
গিয়। পড়ে, সেই জন্য পিতামাতা আপাততঃ ছেলের কলেজ 
বন্ধ রাখিয়া তাহাকে নিজের কাঁছে আনিয়া চোখে চোখে 
রাখিয়াছিলেন এবং ছেলের মনটি সম্পূর্ণ আবদ্ধ করিবার 
জন্য সাগ্রহে একুটি সুরূপা তরুণী পাত্রীর সন্ধান করিতে- 
ছিলেন। শ্রীকান্তেরই আগ্রহাতিশঘ্যে স্চাক তাহার 
পিতৃগৃছে অতিথি হইয়াছে। নহিলে এ গুঁভে তাহার 
প্রবেশের সম্ভাবনা সুলভ । সুচার সুশিক্ষিত, সু্রী। 
সুস্থকায় যুবক--শৈলেশ্বরের অনেক দিনেরই পর্রিচিত। 
তাহার শিক্ষিত কন্তা মীরার জন্য তিনি পাত্রের সন্ধান 
করিতেছিলেন। সুচারুকে দেখিয়া তাহার চমক হইল। 
কিন্তু এ সব (ভ্যাগাঁবও ) ধরণের ছেলের হাতে কন্তা-সমর্পণ 
অসম্ভব, তবে যদি এ পথ হইতে সে ফিরিয়া ঈাড়ায়। কিস্ত 
সে সুদুর-ভবিষ্যতের আশামুখ চাহিয়া ত বসিয়া থাক! 
চলে না। 

সে দিন রাত্রি আটট| পর্যন্ত কোন বদ্ধু-গৃহে নিমন্ত্রণ 
সারিয়া মীরা ও শ্রীকান্ত আসিয়া যখন পিতার বসিবার 
ঘরে ঢুকিল- দেখিল, শৈলেশ্বর ও তীহার এক বন্ধু গল্প 
করিতেছেন? অবনী ও সুচাঁরু বসিয়া আছে। মীরা ঘরে 
ঢুকিয়াই স্ুচারুকে সম্ভাষণ করিয়া কহিল, “আপনি আজ' 
বাঙ্গালীপাড়ায় খন্দর বেচতে গেছলেন বুবি--ক*খানা সাড়ী 
বেচতে পারলেন? শুনলাম, ৩০৪০ ঘর ঘৃরেছিলেন।” 

মীরার প্রশ্নের মধ্যে প্রচ্ছন্ন শ্লেষ ছিল। নুচারুয় 
কাছে উহ! অস্পষ্ট রহিল না, সে শান্ত স্বরে কহিল, “বেচেছি 
মাত্র খান চার, কিন্ত ভবিষ্যতের জন্য নিরাশ হইনি।” 

মীরা হাসিতে হাসিতে উচ্ছলতাবে কহিল, প্ধন্য আপ- 
নার ধৈর্য্-_একেই বলে অধ্যবসায় 1” 
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শ্রীকান্ত বসিরা পড়িয়া কহিল, “এখন তোমারই মত 
সকলের খদ্দর .পরলেই চামড়া ছিড়ে যাঁওয়া সম্ভব, সেই 
ভয়ে পরতে সাহস করছে না। দিন কতক পরে গা ছিড়ে 
যাওয়া অভ্যাস হলেই খদরও সইতে পারবে 1” 

স্থচারু কিল, পজ্রমেই খদ্বরের উন্নতি হবে জীনবেন, 
এক দিন এ দেশের ঢাকার মস্পিন পৃথিবীর সমস্ত সৌখীন- 
দের কাছেই কামনার বস্ত ছিল ।” 

বন্ধ স্থুরেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, *হ্যা ভে, এখানকার 
চন্বগগ্ুলো একটু কমাতে পারলে? ব্যাটার! ছাগল, ভেড়া 
সব বিক্রী 'ক”রে দেশ উজাড় ক'রে ফেল্ছে যে--এর পর 
শুনছি, মীংসও আর পাওয়া যাঁবে না। আমার মালী 
বেটা এই রবিবারে তার সাতটা ছাগল বিক্রী ক'রে ফেল্লে। 
জিজ্ঞাসা! করলে বলে, "গান্ধী বাবার হুকুম হয়েছে__মাংসও 
খাবে না, কাষেই ছাগল ভেড়া আর পুষকে ত হবে না 
ছাঃ১হাঃ! এদের কি ভূতের মত বুদ্ধি !” 

দেশবাঁপীর অজ্ঞতার কথায় শৈলেশ্বরও 
উঠিলেন। 

মীরা কহিল, “দৌলের সময় মনে নেই বাবা__লোক- 
গুলো সকলেই একটা ক'রে নতুন হাড়ি কিনলে, যা'তে 
দেড় সের ভু'সের চালের ভাত হয়--ওদের মধ্যে আদেশ 


হাসিয়। 


হয়েছিল, এ নতুন হাঁড়িতে এক পো! চাল চাঁপালেই . 


গান্ধী বাবার বরে সে হাড়ি পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে. 
তবে যেন কিছু টঁৎ ন। হয়__কিন্তু এমন ব্যাপার, কা"রও 
হাড়ি ভরলো৷ না। তবু বেটাদের কি বিশ্বাস ! বলে নিশ্চয় 
কিছু টুং-টুৎ হয়েছিল-_একসঙ্গে কি দেশ শুদ্ধ লৌকের নতুন 
হাড়িতে টু লেগে গেল !” ৃ 

বেশ একটা ভাপির সাড়া পড়িয়া গেল। অবনী ও 
শ্ীকান্তও হাসিতে লাগিল ) সুচারুও কষ্টে ঈষৎ হাঁসিল-__ 
সে হাসি কিন্ত বেদনার হাসি--দেশবাসীর অজ্ঞতা ও 
্রাস্ত বিশ্বান অন্তের কাছে বিদ্ধপ উপহাসের রসদ যোগা- 
ইলেও তাহার নিকট .সে খোরাক মোটেই যোগাইতে 
পারিল না। তাহাদের অজ্ঞতার দায়িত্ব যে শিক্ষিতদিগেরই, 
এটুকু বুঝিবার মত শক্তি বিধাতা তাহার চিন্তায় জাগাইয়া- 
ছিলেন, তাই সে মুখ নত করিয়া রহিল। 

এক পক্ষ হইতে উৎসাহ না পাইলে অন্ত পক্ষের হাসি 
ধল, বক্তৃতা বল, টীকা-টিপ্পনী কিছুই তেমন জোর পায় না) 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


স্থতরাং মীরাদের সমালোচনাও নিস্তেজ হইয়া আসিল। 
তাহার পর এ কথা সে কথায় দেশের বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির 
কথা উঠিল। মীরা বলিল, "দেখুন স্চারু বাবু, ইংরাজী 
শিক্ষার কাছে আমরা যে কত দূর খণী, তা” যদি ভাল করে 
ভেবে দেখডেন, তা হ'লে অকুতজ্ঞের মত কখনই অস্বীকার 
করতে পারতেন না। আজ যে এত স্বরাজ শ্বরাজ ক'রে 
চীৎকার করছেন, এ স্বরাজ চাইবার আকাঙ্গার মূলেও 
এই ইংরাজী শিক্ষা-_-ওরাই আপনাদের দেশকে ভালবাসতে 
শিখিয়েছে 1” 

শ্রীকান্ত কহিল, "আপনাদের ব'লে বলিস্‌ নে, নীরা, বল্‌ 
আমাদের --তুই কিছু ইংরাজের দেশে জন্মাস্‌ নি 1৮  *, 

সুরু কহিল, “জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী" 
এটা কিন্ত আমাদের দেশে শীক্পকার ইংরাজী সভ্যতার বহু 
শত বৎসর পুর্ধেই ব'লে গিয়েছেন।” 

মীর! কহিল, “তা বলুন! কিন্ত মেনে ত আমরা কতই 
বসে আছি। স্কন্ধে একের পর এক বিদেশীর উপর দেশের 
ভার তুলে দিয়ে যুগ যুগ ধারে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে রয়েছি, 
ওরা এসে দিব্য সুশীসনে রেখেছে_নইলে আরও কি ছূর্দশ! 
হ'ত, কে জানে । কি বল, বাব! ?” 
' শৈলেশ্বর তামাক টানিতেছিলেন, সাড়া দিলেন না। 
স্থরেনবাবু কহিলেন, ণঠিক বলেছ, মী। এখন ত রাম- 
রাজত্ব চলছে। এর আগে দিন-রাত্রি প্রাণ মান ধন কিছু 
নিয়েই মানুষ কি নিশ্চিন্ত ভয়ে বাস করতে পারত? তা*র 
উপর শত শত কু-প্রথা দেশের বুকে শিকড় গেড়ে বসে 
দেশের কি সর্বনাশই না করছিল !” 

স্ুচারু কহিল, “তা ঝলে যে আমাদের কোন কালেই 
আর স্বাধীনতা পাবার অধিকার থাকবে না, এমন প্রশ্ন বা 
সমন্তা ত উঠতে পারে না দীর্ঘকাঁল জড়ের মত কাটিয়েছি 
ব'লে যে, আর আমাদের বেঁচে ওঠবার দাবী নেই, এমন 
কথা কি ক'রে স্বীকার করি ?” 

ইহার উত্তর সহসা কেহ দিলেন না, কেন না, মুখে হাজার 
প্রতিবাদ করিলেও অন্তরের মধ্যে স্বাধীনতার গৌরবকে 
স্বীকার করিবার জন্ঠ হৃদয়ের স্বাভাবিক প্রব্ৃতি থাকেই। 
মীরা কিন্ত তর্কে হার মানিতে চাহিল না; সে সুচারুর 
মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “কিন্ত 'বিকার্রন্ত রোগী যদি 
তা”র শয্যার আশ্রয় ছেড়ে নিষেধ-বন্ধনকে অস্বীকার ক'রে 


২০০ এ ভা পা পচ পর হয থা ও ও এর আচ গে হজ ও এ ও হে তা রা আর ও এ ও এ গর ৮ জা জপ এ 


স্বাধীনতার দাবী জানাতে. চায়, তবে ইনি, রোগীর 
প্রলাপ ছাড়। আর কি বলা! যায় ?”, 


স্ুচাক উত্তর দিল না, তাহার মন চ্াহত হইয়া 


পড়িতেছিল। দেশে দেশে ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ কর্মের প্রেরণায় 


নধ নব কশ্মিবুন্দের সহায়তায় দেশবাসীর যে*পরিচয় সে. 


পাইতেছে, তাভাতে যতট। উচ্ছ্ভাসের আভাস সে পাইয়াছে, 
প্রাণের সাড়া তেমন পায় নাই, আঁশু ফলের প্রতীক্ষায় 
দেশবাঁপী েন উন্মত্ত উৎসবে মাতিয়া উঠিয়াছে-যদি 
অচিরাৎ এ ফলপ্রাপ্তি না ঘটে, ভাহা হইলে সত্যই ত* 
ফোথায় রভিবে এ বিরাট উদ্দীপনা, এ বিপুল উত্তেজনা? 
কেবল্প গভীর অবসাদ মৃত্যুর অন্ধকার ছায়ার মত কি দেশের 
বুক জ্ড়িয়া নামিয়া আসিবে না? এ তিমিরাচ্ঞীদনীর 
কল্পনায় হুচাকুর মন শুকাইয়া 'আসিল-_তাহার অস্তরাস্মা 
ত কিছুতেই ইহাকে স্বীকার করিতে চায় না। তবে ক্ষি 
সভাই দেশের মুক্তি নাই? এমন নৈরাগ্ঠের বাণী সে 
শুনিতে প্রস্তত নয়__লক্ষ কোটি জীবন বাহার দাসত্ব-পণে 
বায়িত ভইরাঁছে, আজ ততোধিক জীবন-পণে অবশ্ঠই তাঁহার 
মুক্তি ফিরাইয়া আনা সম্ভব। তবে ছুঃখ কিসের, কিসের 
নৈরাশ্ত? সমস্ত জীবন দিয়া সে যেন শুদ্ধমনে একান্ত, 
চিত্তে স্বদেশের মঙ্গল-রতে একনিষ্ঠ সাধকের মত সমগ্র" 
চিন্তা, সমগ্র শক্তি উৎসর্গ করিয়া! চলিতে পারে-_নিজের 
জীবনের পক্ষে এই তাহার বথেষ্ট_ মৃত্যুর পথে যাইবার 
সময় সে যেন অমৃভ্ত বিশ্বাস পাথেয় লইয়াই যাতী হয়__ 
তার পর বিরাট ভবিষ্যৎ ও ভূত-ভবিষ্যতের দেবতা 
আছেন, দেশে কাঁলে সব্ধন্তানে তীভার বিচার_তাহার 
অমোঘ-বিধান সর্বাজনী | 


রাত্রি দশটার সময় গ্রামবাসীর সমক্ষে নুচারু যখন ম্যাজিক- 
লগ্ন দেখাইতেছে, তখন পুলিস-জমাদার আসিয়া তাহাকে 
দারোগার আহ্বান জানাইল। শ্রীকান্ত ও অবনীর উপর 
কার্যতাঁর দিয়! সুচারু বাহিরে আসিয়া পুলিস-কর্মুচারীকে 
নমস্কার জানাইল।. 

দ্বারোগ! হিন্দস্থানী--তিঘি ইংরাজীতে কহিলেন, 
“আপনি কাল হ'তে অন্ায়ভাবে রাঁজ-বিদ্বেষের মন্ত্র প্রচার 


শে শত ক জজ পর পর আত আন বা পচ আচ আদ আদ আচ আচ আপ জপ পদ আজ পচ আস আদ আট আদ পচ ও আদ আপ ৮ লীন 


করছেন, এখনই নিবৃত্ত হউন, আপনাকে গ্রেণ্ডার করবার 
পরোয়ানা আছেন কালই ঘদি উচিতমত জবাবদিহি না 
করতে পারেন, তা হলে খুব সম্ভব আপনার বিপদ হবে ।” - 

ব্সুচাকু জানিত, এ অভ্যর্থন। অবশ্থস্তাবী। সে কহিল, 
“একটা জিনিষের অনেক রকম অর্থ করা যায় । আমি 
পল্লীবাসীদের বিভিন্ন পললীর অবস্থা, কৃষির অবস্থা, এই সব 
শুধু জানাতে চেষ্টা করছিলাম। আপনাদের অভিধানে যে 
তাহার অর্থে রাজদ্রো প্রচার হয়, তাঁ আমার মত মূর্ের 
জান! ছিল না।” 

দারোগ! কহিল, “জানা উচিত ছিল। রাজ আমাদের 
রক্ষক, পালক, দেবতার প্রতিনিধি-_দেশের অবস্থা! 
হেনো-তেনো সাত-সতেরো জানতে গিয়ে বদি ঘুণাক্ষরে 
সেই রাজদেবতার প্রতি আমাদের এতটুকু অশ্রদ্ধা, এতটুকু 
অবিশ্বাস আসে, ঠা! অপরাধ ভিন্ন আর কিছু না ।” 

“সে অপরাধ তখন রাজ! ও রাজভান্তের কাছে নিশ্চয়ই 
অমার্জনীয়”--এই কথা বলিয়া সুচাক ভিতরে আপিয়া 
শ্রীকান্ত ও অবনীকে ম্যাজিক লগ্ঠন তুলিয়া লইতে বলিল। 
স্কুগ মনে সকলেই ঘরে ফিরিয়া আপসিল।  *  * 

রাত্রি তখন গভীর, সুচারুর নয়নে নিদ্রা নাই। 

যে কার্যে সে অগ্রসর হয়_-তাহাতেই বাধা; কিন্তু এই 
বাধার সহিত সংগ্রামে পৌরুষের আনন্দ আছে, উত্তেজনা 
আছে। দে কত কথাই ভাবিতেছিল। এই তধাত্রার 
স্থুর-_এ দুর্গম পথে জয়-ঘা্রার অভিসারে তাঁভীকে যাইতেই 
হইবে-নিতা নব নব পথ আবিষ্কার করিরা চলিবে, পরা- 
জয়ের অপমানকে তবু স্বীকার করিবে না। রক্ত লেখায় 
যাত্রার পথ চিক্রিত করিয়া বাইবে _ যাহাতে ভবিস্ত্যাত্রীর 
পক্ষে সে পথ সুগম হয়, সহজ হয়, তবু সে ফিরিবে না 
ফিরিবে না। পাঁশে শুইয়! অবনীও নিদ্রাহীন নয়নে রাত্রির 
প্রহর গনিতেছিল। তাঁহারও মনে নান! চিস্তার ঘাঁত-প্রাতি- 
ঘাত চলিতেছিল। স্থচাঁর বহুক্ষণ নিজের চিস্তাঁর মধ্যে তন্ময় 
থাকিয়া যখন অবনীর জাগ্রতভাব লক্ষ্য করিল, তখন 
সন্েহে প্রশ্ন করিল_“কি রে, ঘুমুস্‌ নি কেন ?” 

অবনী কহিল--“ঘুম আম্ছে না।” 

আজ সাত মাস পর্য্স্ত অবনী স্ুচারুর পিছনে ছায়ার 
মত ঘুরিতেছেঞ মাঁস ছুই সুচারুর সহিত জেল খাটিয়াও 
আপিয়াছে, নির্যাতন কিছু 'কম সহা করে নাই। তাহার 
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উপর নান! অনিম্পমে দেহ শুপ্রায়। ইদানীং সুচারুর মনে 
হইতেছিন._অবনী শ্রান্ত হইয়া পড়িঘ্বছে, আগেকার 
উৎসাহের প্রেরণা আর তাহার মনের মধ্যে নাই । কথাটা 
মনে হইলেও উহাকে গুহাইয়া ভাবিয়া দেখিবার অবসর 
স্ুচারুর ছিল না, এখন নিভৃত অবকাঁশে তাহা মিলিল, সে 
আর্জকণ্ঠে কহিল, “অবনী, তোর শরীরটা ভাল নেই, 
নারে?” 

অবনী কহিল, “আচ্ছা, স্থচারু-দা, তোমার কি মনে 
হয়, বলতে পার? দেশের যা! অবস্থা, স্বরাজ আমাদের 
ভাগ্যে নেই__দেখছ না, দেশব্যাপী কি অন্তধিদ্রোহ।” 

স্থচারু কহিল, “দেখে কি করবো, ভাই--আমাদের 
নিজের কায যেন সাধ্যমত করতে পারি, এ ছাড়া আর কি 
বলি ?” 

অবনী কহিল, “ামার কিন্তু শৈলেশ্রবাবুর কথাই 
ঠিক মনে হচ্ছে। দেশ স্বরাজ পাবার উপযুক্ত হয় নি, এর 
স্বরাজের আকাক্ষা করা ধৃষ্তা মাত্র, মহাঁত্মাজী ভূল 
বুঝেছেন।” 

সু্গরু .অন্ধাভরে কহিল, “এ ভুল যেন যুগ যুগ ধ'রে 
সকল দেশবাঁসীই বুঝে আর সাধনা করে। যাক্‌, আমি 
স্বরাজ পাবার জন্যে তেমন ব্যস্ত নই, সাধনার পথে যেন 
নির্ভয়ে চল্তে পাতি, তা হলেই আমার জন্ম সার্থক হবে 
জান্ব। এখন তোকে একটা কথা৷ বলি, শোন্‌। তুই 
ছেলেমানুষ, তোর শরীরটাও ভেঙ্গে পড়েছে, তোর কিছু 
দিন মা'র কোলে বিশ্রামের দরকার। তুই বাঁড়ী ফিরে বা, 
মামীমাকে আমি চিঠি লিখে দিই, আমার সঙ্গ বড় সৎসঙ্গ 
নয়, দেখছিস্‌ না? আবার টিকৃটিকি পিছনে লাগলে, ছুতো- 
নাতা ক'রে শ্রীঘরে পাঠাতে কতক্ষণ? তুই সঙ্গে থাক্‌লে 
তোরও এ দশা ঘটতে পারে, এ শরীরে কিন্ত রাঁজবাঁড়ীর 
আদর তোর সম্থ হবে না।” 

অবনী উত্তর দিল না, মনট! তাহার গুমরিয়৷ উঠিতে- 
ছিল। মায়ের কথা অনেক দিন যাবং তেমন করিয়া 
ভাবে নাই, সে মায়ের কোলের ছেলে, বছ দিন যাবৎ বহু 
অত্যাচার আব্দার করিয়া সে মায়ের কোলে বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল, দাদার! এ জন্ত অনেক সময় মা,কে অনুযোগ 
করিত, আত্মীয়-্ব্ধন অনেকেই কিছু কিছু বলিত, মা 
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নীরবে শুনিয়া যাইতেম, ছুরস্ত অশান্ত ছেলের আবদার 
সহিতে তবু কোন দিন তাহার শ্রান্তি বা বিরক্তি ছিল না, 
চিরটাকাল সে মায়ের কোল ছাড়া রাত্রিতে ঘুমায় নাই, 
বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াও মায়ের গল! ধরিয়া না শুইলে তাহার ঘুম 
হয় নাই, অথচ সে যখন মাকে ছাড়িয়া দেশমাতার 
সেবার জন্য বাহিরে আসিতে চাহিল, মা নিষেধ করেন 
নাই, চোখের জল ফেলেন নাই।__কিন্তৃ-কিন্তু অবনী 
জানে, মনে প্রাণে বিশ্বাস করে, মা কোল পাতিয় ছেলের 
ফিরিবার পথ চাহিয়া অশ্রান্তভাবেই বপ্িয়া আছেন) 
অবনীর চোখের পাতা ভিজিয়া আগিল,  স্ুচারুর অবস্থিতি 
তাহার স্মরণ রহিল না, অবোধ শিশুর মতই সে চোখের 
জল ফেলিতে লাগিল। স্থচার অবনীর অবস্থ! বুঝিতে পারিয়া 
সাস্বনা দিবার বৃথা চেষ্টায় বেচারীর লজ্জার মাত্রা বাড়াই- 
বার ছুরাশ! করিল না । নান! চিন্তার মধ্যে কখন্‌ স্থপ্তির 
ন্নেহস্পর্শে মে অচেতন হইয়। পড়িল। 
ক চি স ১ ক 
মাস কয়েক পরে মহাঁজ্মার ভবিম্দ্বাধী সফল হয় নাই। 
স্বরাজ-স্বপ্ন বিফল হওয়ায় দেশের মধ্যে হঠাৎ বিপরীত 
শ্নোত বহিতে সুরু হইয়াছে । অবনী শীস্তশিষ্টভাবে ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরিয়া দাদার স্থবৌধ ভাইটির মত সেই পথেরই 
পথিক হইয়া ভাল করিয়া মাছ-ভাত খাইতেছে। তখন আর 
অরুচি নাই-_বউ-দ্রিদির উপহাঁস-পরিহাসগুলা পর্যস্ত 
সহজভাবেই পরিপাক করিয়া ফেলে, এমনই তাহার ক্ষুধার 
উত্তেজনা । আর স্ুচারু? মাস কয়েক আর একবার শ্রীঘর- 
বাস করিয়া মুক্তিলাভের পর কিছুকাল ভগ্ন স্বাস্থ্যের 
ংশোধন করিয়া পুরা উদ্যমে আবার নিজের কাষে লাগি- 
য়াছে; দিন, মাপ, তারিখের মেয়াদ লইয়া তাহার সাধন! 
নয়, স্থৃতরাং তাহার মধ্যে না আছে অবসাদ, না আছে 
আশাভঙ্গের ক্লান্তি । দেশমাতৃকার বেদীর সম্মুখ আরতির 
প্রদীপের মত সে তাহার নবজাগ্রত যৌবন-জীবন উৎসর্গ 
করিয়! তুলিয়া ধরিয়াছে। সে অন্নান দীপশিখার জে]াতিতে 
তাই তাহার সন্তুখের পথ আলোকবিভাসিত-_পুজার আনন্দ- 
দীপ্তিতে ললাট তাহার সমুজ্জল, ছুই নয়নে প্রীতির অক্ষয় 
শীস্তহ্যুতি । জীবন-মরণের মধ্যে তাহার সেতু সম সন্ধি রচনা 
করিতেছে গিনি সাধনার'শাস্ত গভীরতা । 
শ্রীমতী সরসীবাল! বন 





সগুঙ সাল্লিত্জ্ছলত 
ছুর্গম পথের যাত্রী 


জোসেফ কুরেট ও গ্রোভিল নির্ববাসন-দপ্ডাজ্ঞ! পাইয়া! সাই- 
বেরিয়ায় প্রেরিত হইবার পূর্বে কারাগারের একই কক্ষে 
আবদ্ধু ছিল, এ জন্য তাহারা পরস্পর গল্প করিয়া সমর 
কাটাইবার স্থবোগ পাইয়াছিল। রুসিয়ার রাজনীতিক 
কয়েদীদের প্রতি পৈশীচিক উংপীড়নের বিরাম ন! থাকিলেও 
তাহারা পরস্পর গল্প করিতে পারে, তাহাদের মুখ বন্ধ করা 
হয় না। 

নির্বাসন দণ্ডের আদেশ শুনিয়া জোসেফ কুরেটের 
মানসিক অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহা ভাষায় প্রকাশ 
করা আমাদের অনাধ্য এবং আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণও 
তাহা বুঝিতে পারিবেন না । রেবেকা নিহিলিষ্ বন্ধুগণের 


সাহাব্যে কারারুদ্ধ জোসেকের শনকট যে সংক্ষিপ্ত পব্রখানি * 


পাঠাইয়াছিল, তাহা পাঠ করিয়! জোসেফ কিঞ্চিং সান্তন। 
লাভ করিয়াছিল, কিন্তু তাহা স্থায়ী হয় নাই; ছুই এক 
দিন পরে মন পুনব্ধার গভীর বিষাদে ও অবসাদে অভিহিত 
হইয়াছিল। তাহার হতাশ হৃদয় হইতে সুখ সুঃখের অনুভূতি 
পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়াছিল । 

কিন্তু ট্রোভিলের হৃদয় সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধাতুতে নির্মিত ; 
কঠোরতম দণ্ডের আদেশ তাহার হৃদয়ে রেখাপাত করিতে 
পারে নাই । তাহার মানসিক ভাবের কোনও পরিবর্তন 
লক্ষিত হইল না। জোসেফের অবস্থা দেখিয়া তাহার হৃদয় 
করুণার পূর্ণ হইয়াছিল। সে নানা কথায় জোসেফকে 
আশ্বস্ত করিবার চেষ্টা করিত; তাহাঁকে বলিত, সাইবেরি- 
য়ার প্রান্তরে নির্ধািত জীবন অতিবাহিত করিবার জন্য 
পরমেশ্বর তাহাকে পৃথিবীতে প্রেরণ করেন নাই; নে 
নিশ্চয়ই মুক্তি লাভ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিতে 
পারিবে । ছুংখ-নিশার অবসানে আবার তাহার সুখের 
দিন ফিরিয়া আসিবে। এই সকল কথ শুনিয়া! জোসেফের 
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মুখে অবিশ্বাসপুর্ণ বিষাদের ভাসি ফুটিয়! উঠিত) সে কোন 
কথা বলিত না। 

অবশেষে এক দিন নির্বাদন দণ্ডে দণ্ডিত কয়েদীগণ 
সাইবেরিয়ার প্রেরিত হইল। সাইবেরিয়ার বিভিন্ন প্রদেশে 
নিব্দীসনের জন্ত তাহাদিগকে তিন দলে বিভক্ত করা! হইল। 
কুরেট ও ফ্রোভিল যে দলে ছিল, তাহাদিগকে সাঁইবেরিয়ার 
পুর্বপ্রান্তে ইধুটিক্গের গবর্ণমেন্টের সীমায় নির্বাসিত করিবার 
ব্যবস্থা হইগ়াছিল। অন্ত ছুই দলের গন্তব্য স্থল সাইবেরিয়! 
হইলেও তত দূরে, নহে; তাহাদিগের প্রতি সাইবেরিয়ার 


অন্ত ছুইটি প্রদেশে নির্বাসনের আদেশ হইয়াছিল। 


সাইবেরিয়া রস সাম্রাজ্যের অন্ততূক্তি একটি বিশাল 
দেশ। এই দেশটি বিভিন্ন প্রদেশে বিভক্ত; প্রত্যেক 
প্রদেশ তাহীর প্রধান নগরের নামানুসারেই পরিচিত। 
সমগ্র সাইবেরিয়া ঘে পাঁচটি প্রদেশে বিভক্ত, ইখুটিস্ক 
তাহাদের অন্যতম । প্রত্যেক প্রদেশ স্বতন্ত্র শাসনকর্তীর 
অধীন। হথুটস্ক বৈকাল হৃদের দক্ষিণ প্রান্তে অবস্থিত। 
ডিসেম্বর হইতে এপ্রিল মাসের শেষ পধ্যস্ত এই হৃদ কঠিন 
তুষাররাশি দ্বার! সমাচ্ছন্ন থাকায় ত্রদের তীরবর্তী গ্রাম 
সমূহের অবিব1সিগণ এই জমাট বরকের উপর দিয়া পদব্র্ে 
গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে গমন করে; বরকের উপর দিয়াই 
গাড়ী-বোঝাই পণাদ্রব্য বিভিন্ন গ্রামে বিক্রয়ের জন্য লইয়া 
ঘায়। এই অঞ্চলে শীতের প্রকোপ কিরূপ ছুঃসহ, তাহা! 
আমাদের কল্পনা করিবারও শক্তি নাই। বৃক্ষলতার্দিবজ্জিত 
বরফাবুত বিরাট বিশাল প্রদেশ মরুভূমির ন্তায় প্রতীয়মান 
হয়। বৎসরের যে কয়েক মাঁস উত্তর মেরু-মণ্ডল হুইত্তে 
তুষার-শীতল বাধু প্রবাহিত হয়, সেই কয়েক মাস স্থানীয় 
অধিবাসিগণ প্রাণ হাতে করিয়া ঘরের বাহির হয়। এই 
সময় শীতের প্রকোপ এরূপ বর্ধিত হয় যে, মধ্যাহ্কালেও 
কোন কুদ্ধ'গৃহের দ্বার .হঠাৎ উন্মুক্ত হইলে, সেই গৃহস্থিত 
আর্্র বায়ু গৃহেরুবাহিরে আসিবামাত্র তুষারে পরিণত হইয়া 
মৃত্তিকা আচ্ছন্ন করে! ই্থুটস্ক নির্বাসিত কয়েদীদের একটি 


৮ শী পপ সি আহহ জর জপ পা অপ ওহ জা গজ চে আজ আআ আচ জা 


আড্ডা । ইহার উত্তরাঞ্চলে যে সকল কয়েদী নির্বাসিত হয়, 
্রক্কৃতির প্রতিকূলতায় তাহার! তিন বংসরের মধ্যেই মৃত্যু- 
মুখে পতিত হয়। নারীগণের প্রতিও বিন্দুমাত্র দয়া গ্রাদ- 
শিত হয় না। তাহারা যত দিন জীবিত থাকে, তত দিন 
তাহাদিগকে প্রতিনিয়ত পাঁশবিক অভ্যাচার সা করিতে 
হয়, তাহার ভীষণতা ভাষায় প্রকাশিত হইবার নতে। সেই 
অত্যাচার সহ করিতে না পারিয়া অনেকেই পাগল হটয়া 
যায়ঃ তথাপি তাহার! কর্তৃপক্ষের বিন্দুমাত্র করুণা লাভ 
করিতে পারে না। বাহারা পীড়িত হয়, তাহাদের সেবা- 
শুশ্রষার কোন ব্যবস্থা নাই। অত্যাচার অসহা হওয়ায় যদি 
কেহ অবাধ্যতাঁচরণ করে, তাহা হইলে তাঁহাকে বেত্রাঘাতে 
জর্জরিত করা হয়; কখন কখন অবাধ্যতার জন্য নির্বা- 
সিত অপরাধী কয়েদীদিগকে গুলী করিয়া হত্যা করা হয়, 
তাহার পর তাহাঁদিগের মৃতদেহ বরফে খ্রৌোগিত কর হয়। 
যদি কোন নির্বাসিতা নারী সন্তান প্রসব করে, তাহা হইলে, 
সেই সগ্যোঁজাত শিশুকে ততক্ষণাঁৎ হত্যা করা হয়। প্রহরি- 
গণের সতর্কতা সত্বেও, অনেক কয়েদী প্রাণের আশ! বিসর্জন 
করিয়াই পলায়ন করে; কিন্তু পলাতকগণের প্রায় কেই 
সাইবেরিয়ার সীম! অতিক্রম করিতে পারে না, পথের কষ্টে, 


অনাহারে, অথবা নেকড়ের আক্রমণে তাহাদের প্রাণবিয়োগ ' 


ভয়। গ্রন্থকার এক জন নির্ধীসিত নিহিলিষ্ট যুবকের নিকট 
এই সকল বিবরণ জানিতে পারিয়াছিলেন। এই যুবকটি 
পাঁচ বৎসর নির্ধাসনদণ্ড ভোগের পর মঙ্গোলিয়ার পথে সাই- 
বেরিয়। হইতে পলায়ন করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমনে সমর্থ 
হুইয়াছিল। কিন্তু এরপ দৃষ্টান্ত দশ সহত্রের মধ্যে একটিও 
পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। এই নিহিলিষ্ট যুবক যে সময় 
স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছিল, তখন তাহার বয়স ৩৩ 
বৎসরের অধিক হয় নাই; কিন্তু ছৃঠখে, কষ্টে, উৎগীড়নে 
ও মানসিক উৎকণ্ঠায় তাহার মন্তকের কেশরাশি ও দাঁড়ি- 
গৌফ তুষার-শুত্র হইয়াছিল এবং দেহ এরূপ জীণ হইয়াছিল 
ষে, তাহাকে দেখিলে ৬০ বৎসরের বৃদ্ধ বলিয়া মনে হইত । 

জোসেফ কুরেট ও স্রোভিল কিরূপ ভীষণ স্থানে নির্ধা- 
সিত হইয়াছিল, পাঠকগণ তাহা বুঝিতে পারিবেন--এই 
উদ্দেস্তে এখানে এই অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের রা করিতে 
হ্‌ইল। 

নির্বাদিত কয়েদীগণ ইউরাল পৰ্বত তের পথের কষ্ট 
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বুঝিতে পারে নাই, কারণ, এই দীর্ঘ পথের অধিকাংশ 
রেলে ও কিয়দংশ ঠ্রীমারে অতিক্রম করিতে হইয়াছিল । 
তাহাদিগকে প্রথমে সেন্টপিটার্সবর্গ (বর্তমান নাম পোট্রো- 
গ্রাড ) হইতে রেলপথে মন্কৌ নগরে লইয়া যাওয়া! হইয়াছিল। 
সেখান হইল্তে তাহারা রেল-পথেই নিজনি নবগরদে নীত 
হয়। এই স্থানে রেলপথের শেষ বলিয়া তাহাদিগকে 
জাহাজে তুলিয়া লওয়া হয়; সেই জাহাজ প্রথমে ভল্গ! 
ও পরে ভার্ন নদী দিয়া নিজনি নবগরদের সহত্র মাইল 
দূরবর্তী পার্ণ বন্দরে উপস্থিত হইয়াছিল। এই বন্দর হইতে 
ইউরাল পব্ধত-প্রদেশের রেলপথ একাটেরিনবর্গ পর্য্যন্ত এসা- 
রিত। এই নগর ভইতে সাইবেরিয়ার সীমান্ত প্রদেশের 
দূরত্ব এগ্রায় ছুই শত মাইল | একাটেরিনবর্গ হইতে সাই- 
বেরিনা পত্যন্ত সুপ্রণন্ত রাজপথ বর্তমান। এরপ স্বপ্রশস্ত 
সুদীর্ঘ রাজপথ অতি বিরল; ইহা তিন সহআধিক মাইল 
দীর্ঘ। নির্বাসিত কয়েদীদিগকে একাটেরিনবর্গেন রেল- 
ষ্টেশনে নামাইয়া লইয়া, গরুর গাড়ীর মত স্প্রি-বিহীন 
গাঁ়ীতে তুলিয়া দেওয়া হইল। বিগত উনবিংশ শতাবীর 
প্রারস্তকাল হইতে এই শতাব্দী শেষ হুইবার কয়েক বং" 
সর পূর্ব পর্য্যন্ত উক্ত স্থুদীর্থ রাজপথ দিয়া ন্যুনাধিক পাঁচ 
লক্ষ রাঙ্গনীতিক অপরাধী সাইবেরিয়ায় প্রেরিত হইয়াছিল। 
ইহারা সকলেই নিহিলিষ্ট বলিয়া ধৃত এবং রাজবিধানে 
নির্বাসিত হইয়াছিল। 

সাইবেরীয় সীমায় প্রবেশ করিয়া নির্ধীদিত নরনারীগণ 
পথের ভীষণতা বুঝিতে পারিল। ইউরাঁল পব্বতমাল! 
ইউরোপীয় ও এসিয়াটিক রুসিয়ার ভৌগোলিক সীমা। 
কয়েদীরা এই স্থানে নীত হইলে, বিভিন্ন দল বিভিন্ন পথে 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে প্রেরিত হইল। এক দল উত্তরাঞ্চলে 
স্তব্ধতা ও মৃড়ার রাজ” পরিচালিত হইল। দ্বিতীয় দলের 
গন্তবা স্থান এই প্রদেশের উত্তরপুক্বীঞ্চলে। তৃতীয় দল-- 
জোসেফ ও প্রোভিল যে দলে ছিল, পুর্বমুখে চলিল। এই 
শেষোক্ত দলের প্রধান পরিচালক কালনকির বৈমাত্র ভাই 
ওরজেসকি | 

ওরজেস্কি দীর্ঘকাঁয় বলবান্‌ যুবক; সে 'বুলডগ*- 
জাতীয় কুকুরের স্তায় স্থিরলক্ষ্য, সিংহের ন্যায় সাহসী এবং 
কালনকি অপেক্ষাও ্বপ্নভাষী। তাহার প্রকৃতি অত্যন্ত 
গ্ভীর। তাহার স্বাস্থ্য অটুট এবং দেহ ইস্পাতের মত 


৫ম বর্ষ-_ আশ্বিন, ১৩৩৩] 


সুদ । বিপদে সে কখন বিচলিত হইত না এবং কোন 
শ্রমসাধ্য কার্যে পরাত্মুখ হইত না। সে স্থুশিক্ষিত সৈনিক; 
কিন্তু তাঁহাকে যে কার্ধোর ভার প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহ! 
সৈম্তপরিচালন অপেক্ষা কঠিন। তাঁহার জদয়ে দয়ামায়! 
বা করুণার স্তান ছিল না। নির্বাসিত কয়েদীদিগকে পরি- 
চালিত করিবার জন্য সে যোঁল জন প্রহরীর কর্ৃত্বভার 
পাইয়াছিল। প্রহরীরা সকলেই সশঙ্স, প্রত্যেকের হস্তে 
সঙ্গীন সহ এক একটি রাইফেল, ঘে কোন মুহূর্তে গুলী 
চালাইবার প্রয়োজন,.হইতে পারে, এ জন্য প্রত্যেক রাইফেল 
টোটা-ভর1। এতন্টিনন, প্রত্যেক প্রহরীকে এক একটি ছয়- 
নলা "পিস্তল দেওয়া হইয়াছিল; কারণ, পথে নেকড়ের 
আক্রমণের আশঙ্কাছিল।  , পু 

জোসেফ কুরেটকে ঘুক্ত করিবার উদ্দোস্তে বালনকি 
'রজেস্কিকে প্রচুর উৎকোচদাঁনে বশীভূত করিয়াছিল, 
এ সংবাদ জোসেফ জানিতে পারে নাই। যাত্রা আরম্ত 
করিয়া জোসেফ ওরজেস্কির কঠোর ব্যবহারে অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়াছিল এবং ওরজেস্কিকে নরপিশীচ বলিয়াই 
তাহার ধারণা হইয়াছিল। কিন্তু কয়েক দিন পরে জোসে- 
ফের এই ধারণা পরিবঞ্টিত হইয়াছিল? 
কাণ্তেনের ব্যবহারে .সে কিঞ্চিং সহানুভূতির পরিচয় 
পাইতেছিল। কিন্তু কাণ্তেন ওরজেস্কির নিকট সে 
বিন্দুমাত্র অনুগ্রহের আশা করে নাই । কয়েদ্টিরা সকলেই 
অত্যন্ত হতাশ ও বিমর্ষ হইয়াছিল,কিন্ত ফ্রোভিলের ভাঁৰ অন্ত 
প্রকার; সে কাঁতরতা প্রকাশ করা দূরের কর্থা_-সঙ্গীদের 
প্রফুল করিবার জন্য ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছিল। তাহার 
্ত্তি ও উত্সাহ দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইত; কেহ কেহ 
তাহাকে পাগল মনে করিত! কিন্ত সেই দলে এরূপ লোক 
এক জনও ছিল না-যে তাহাকে ভাল না বাঁসিত। ফ্রোভিল 
যেন তাহাদের হতাঁশ জীবনের অবলম্বন। 

বখন তাহার! ইউরাল পর্ধত অতিক্রম করিল, সেই সময় 
হইতেই তাহাদের কষ্টের আরম্ভ! তাহাদের সম্মুখে যত দূর 
ৃষ্টি চলে--তত দূর শুভ্র তুষারাশি-সমাচ্ছন্ন নির্জন নিস্তন্ধ 
প্রান্তর'। কোন দিকে জীবনের কোন চিহ্ন বর্তমান ছিল 
না। তাহার উপর ডিসেম্বরের অসহ শীত। এই ছুর্গম পথে 
যাত্রা করিয়া! এক সপ্তাহমধ্যে ছুই জন কয়েদী পথের কষ্টে ও 
নিদারণ শীতে গ্রাণত্যাগ করিল4 রক্ষীরা তাহাদের 


ওললক্সেল্স আলা 


কারণ, , 


মৃতদেহ একট হইতে পথিপ্রান্তে তুষাররাশির উপর নিক্ষেপ 
করিবার অব্যবহিচ্ত পরেই নেকড়ের দল আসিয়া! তাহা খণ্ড 
খণ্ড করিয়া ছি'ড়িয়। খাইল ! নেকড়ের দল সেই পথের চাঁরি- 
দিকে আহারের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, কেবল 
গ্রহরীদের গুলীর ভয়ে তাহাদিগকে আক্রমণ করে নাই। 
দূরে নেকড়ের দল দেখিলেই প্রহরীরা তাহাদিগকে গুলী 
করিতেছিল । ৮ 
তাহারা যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, পথের ভীষণ 
তাহাদের মনে ততই বিভীষিকার সার করিতেছিল। দুর- 
দূরান্তরে পাইনের অরণ্য বরফে আবৃত হওয়াঁয়ঃ বৃক্ষগুলি 
শুভ্র বজ্রমণ্ডিত দীর্ঘাকার প্রেতযুথের ্টায় প্রতীয়মান 
হইতেছিল ! সেই সকল অরণ্যে ক্ষধিত মেকড়ের গর্জম 
যেন নরশোণিত-লোলুপ পিশাচের নুব্ধ হ্কার ! সেই নিষ্পত্র 
পাইনের অরণা হইতে দলে দলে নেকড়েকে ভাহাদের দিকে 
ধাবিত হইতে দেখিয়া, প্রহ্রীদের ষোলটা রাইফেল এক 
সঙ্গে গর্জন করিয়া উঠিল; তৎক্ষণাৎ এক দল নেকড়ের 
শোণিতে শুভ্র তৃষাররাশি রঞ্জিত হইল) মেকড়েগুলার 
প্রাণহীন দেহ পড়িয়া রহিল। অন্য নেকড়েগুলা দূরে পলা- 
য়ন করিল বটে; কিন্তু কয়েদীর দল প্রায় এক শত গজ 
সম্মুখে অগ্রসর না হইতেই, পলায়নপষ নেকড়েগুল! সেখানে 
ফিরিয়া আসিয়া নিহত নেকড়েগুলার মৃতদেহ লইয়! টাঁমা- 
টানি করিতে লাগিল এবং কয়েক মিনিটেই তাহাদের অস্থি 
ভিন্ন দেহের আর কিছুই অবশিষ্ট রহিল না। অতি ভীষণ দৃশ্ত ! 
ইহার উপর যে দিন উত্তরদিক্‌ হইতে প্রবল বেগে বায়ু 
বহিতে লাগিল, সে দিন পথে অগ্রসর হওয়া তাহাদের 
অসাধ্য হইয়া, উঠিল! তাহারা! প্রাস্তরমধ্যে আড্ডা করিয়া) 
তুষার-শীতল বায়ুপ্রবাহ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত 
তাহাদের আশ্রয়-স্থানের চতুর্দিকে বরফের প্রাচীন তুলিয়া, 
তাহার অন্তরালে বাস করিতে বাধ্য হইল এবং. শ্ীত-নিবা- 
রণের জন্য পাইনের অরণ্য হইতে শুফ তরুশাখা সংগ্রহ 
করিয়া আগুন জালিল। তাহারা সেই আগুনের উত্তাপে 
শরীর গরম করিতে লাগিল। এই সময় গ্রহরীদের সতর্কতা 
শিখিল হইত ॥ কারণ, তাহার! জানিত--সেরূপ স্থান হইতে 
কোন কয়েদী পলায়নের চেষ্টা করিবে না, করিলেও অধিক 
দূর বাইতে পারিবে না। নেকড়ের আক্রমণ হইতে রক্ষা 
পাইলেও শীতে ও অনাহারে তাহার মৃত্যু অপরিহাধ্য । 


৯৯২ 


সস 


এই পথে কয়েদীদিগকে জমাট গোমাংস, কদর্ধ্য 'রুটার 
টুকরা ও চা খাইতে দেওয়া হইত। বাজনীর রুটা। ল্ব! 
লম্বা শুকনো রুটা কাঠের চেলার মত তাঁটি বাধিয়া সঙ্গে 
লওয়া হইত এবং ভোঙ্গনকালে তাহাই খণ্ড খণ্ড করিয়। 
কাটিয়। দেওয়া হই । 

এইভাবে কয়েদীর! সাইবেরিয়ার অভ্যন্তরে যতই অগ্রসর 
ইইজ্রে লাগিল, তাহাদের আতঙ্ক ও ভতাশভাব ততই বদ্ধিত 
হইয়া উঠিল। অনেকেরই মনে হইল, যদি তাগাদের প্রাণ- 
দণ্ডের আদেশ হইত, তাহা হইলে তাহাদিগকে এইরূপ কষ্ট- 
ভোগ করিয়া তিল তিল করিয়া মরিতে হইত না। 

অনেক কয়েদী নির্বাসিত জীবনের ছুঃসহ কষ্ট অপেক্ষা 
মৃত্যুই প্রার্থনীয় মনে করিত । স্টোভিল ও.জোসেফ কুরেটকে 
লইয়া যে দল সাইবেরিয়ায় যাইতেছিল--সই দলে এক জন 
রুসীয় কয়েদী ছিল; তাহার বয়স গার ৫* বৎসর । 
রাজদ্রোহের অভিযোগে তাহারও নিব্বীসন দণ্ডের আদেশ 
হইয়াছিল। সাইবেরিয়ার পথে অগ্রসর হুইয়! তাহাঁর উদ্বেগ ও 
আতঙ্ক এরূপ বদ্ধিত হইয়াছিল যে, সে আহার-নিদ্রা পরি- 
ত্যাগ "করিল এক দিন রাব্রিকালে প্রহরীরা শীতের 
গ্রকোপে তাহাদের গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে না৷ পারায়, 
তুষারাবৃত একটি পাইন অরণ্যের অদূরে অগ্রিকুণ্ড প্রজ।লিত 
করিয়া সদলে বহ্ছিসেবনে প্রবৃত্ত হইল। প্রহরীদিগকে 
অসতর্ক দেখিয়া সেই কয়েদীটা হঠাৎ উঠিয়া উর্ধশ্বাসে অর- 
প্যের দিকে পলায়ন করিল; কিন্তু তাহাকে অধিক দূর 
যাইতে হইল না, ক্ষুধার্ত নেকড়ের দল নরশোণিতের আ'্রাণ 
পাইয়া শিকারের লোভে অগ্রিকুণ্ডের অদূরে থুরিয়া 'বেড়া- 
ইতেছিল। তাহারা হতভাগা পলাতককে দেখিবামাত্র 
আক্রমণ করিল এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে তাহার সকল 
যন্ত্রণার অবসান হইল। আত্মহত্যার উদ্দেস্ত না থাকিলে সে 
নেকড়ে কর্তৃক আক্রান্ত হইবে--ইহা জানিয়াও রাত্রিকালে 
এঁ ভাবে পলায়ন করিত না। 

এই শোচনীয় কাণ্ডের পর অন্তান্য কয়েদীরা তাহাদের 
ভাগ্য-বিড়ম্বনার কথা চিস্তা করিয়া অধিকতর অিয়মাণ ও 
হতাশ হইল; কিন্তু ট্রোভিল সম্পূর্ণ নির্বিকার !, সে নানা 
কথায় তাহাদের আতঙ্ক ও মানসিক অবসাঁদ দূর করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু তাহার চেষ্টা "ফল হইল না। 
এই ছূর্গম পথে সপ্তাহের পর সপ্তাহকাল ছুঃসহ কষ্টভোগের 
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পর কয়েদীর দল টোমন্ক নগরে উপস্থিত হইল । বহুদিন পরে 
তাহারা লোকালয় দেখিতে পাইল। 

টোমস্ক নগরের এক প্রান্তে একটি পুরাতন “কাড়ি” ছিল, 
তাহা প্রস্তর ও কাষ্ঠ-নির্মিত। কয়েদীদ্িগকে এই গৃহে 
আবদ্ধ করিধা প্রহরীরা আহারামোদে শ্রান্তি দূর করিবার 
জন্য নগরে প্রবেশ করিল। এখানে তাহারা ছুই দিন 
বিশ্রামের অনুমতি পাইয়াছিল। 

ফাঁড়ির প্রশস্ত “হলে, সকল করেদীকে একত্র বাস 
করিতে দেওয়া হইল। সেই ঘরে শীতের প্রকোপ-হ্বীসের 
কোন ব্যবস্থা ছিল না; ভিতরের দেওয়ালে কাঠের আব- 
রণও ছিল না। ঘরের মেঝেতে তিন ফুট উচ্চ ঝ্বাঠের 
পাটাতন, তার উপর কতকগুলা দুর্ণন্ধময় নোতরা বিচালী 
প্রসারিত ছিল; করেদীগণকে সেই অপূর্ব শব্যায় শয়ন 
করিতে হইল। গাত-নিবারণের জন্য লেপের পরিবর্তে 
তাহারা কয়েকখানি মেষচম্্ম পাইল। তাহার হূর্গন্ধে 
সকলেরই বমনোদ্রেক হইল। সেগুলি যে কত কাল হইতে 
এই শ্রেণীর কয়েদীদের নীতবজ্পরূপে ব্যবহৃত হইতেছিল-_. 
তাহার ইতিহাস কেহই জানিত না। এই কক্ষের ছাদের 
নিকট একটি গোলাকার বাতায়ন ছিল, ঘরের মেঝে হইতে 


তাহার দূরত্ব ১* ফিট। * ঘরের দেওয়ালে লৌহ-নির্মিত 


একটি 'ব্রাকেটে” একটি মাটার গ্লাস সংস্থাপিত ছিল 
মেষের চর্ষ্বি দ্বারা তাহা পুর্ণ করিয়া এবং তাহার ভিতর 
একটি মোটা পল্তে বসাইরা রাত্রিকালে তাহাই দীপরূপে 
ব্যবহৃত হইল। এই অপরূপ বর্তিকা প্র্লিত হইলে তাহ 
হইতে যে পরিমাণ আলোক নিঃস্থত হইত, তাঁহার দশ গুণ 
ধৃম. উদগত হইয়া সেই কক্ষে দৃশ্তমান অন্ধকারের সৃষ্ট 
করিত। মহাকবি মিষ্টন-বর্ণিত নরকান্ধকারের সহিত 
তাহার তুলনা চলিতে পারে! মেষের পচ] কাচা চর্ষি 
অগ্থিসংযোগে যে সৌরভ উৎপাদন করিত, ধাঁপার মাঠ হইতে 
গৃহীত ও ক্যানেস্তারায় সংরক্ষিত প্ৰৃত' নাঁমক পদার্থ লুচি 
ভাঙিবার জন্ জালে চড়াইলে সেই প্রকার সৌরভই নাঁসা- 
রগ্ধে, প্রবেশ করে। 
কয়েদীরা সেই নরকতুল্য কক্ষে শয়ন করিয়া নিমীলিত- 
নেত্রে ভাগ্য-বিড়ম্বনীর কথা চিন্তা করিতেছিল, এমন সময় 
এক জন প্রহরী নিঃশবে জের্সেঁফ কুরেটের সম্মুখে আসিয়া. 
তাহাকে তাহার অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিল। 


৫ম বর্ষ_-আশ্বিন, ১৩৩৩] 


জোসেফ ও ফ্রোভিল একখানি মেষচর্মে দেভদ্বয় আবৃত 
করিয়া পাশাপাশি বিচাঁলীর উপর শায়িত. ছিল।_ জোসেফ 
প্রহরীর ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া ট্রোভিলকে জান্মীণ ভাষায় 
বলিল, প্প্রহরীটা আমাকে উহার সঙ্গে বাইতে ইঙ্গিত 
করিল। উহার উদ্দেশ্ত কি ?”_-জোসেফের কণ্ঠস্বরে বিল্বয় ও 
উৎকণ্ঠা পরিস্ফুট হইল । 

ক্রোভিল বলিল, “উহার মতলব আমিও বুঝিতে পারি- 
তেছি না; কিন্তু আমর! কয়েদী, উহারা যে আদেশ করিবে, 
আমাদিগকে তাহা পালন করিতে হইবে । উঠিয়া উহার 
সঙ্গে যাও।” 

প্রহরী কসাঁক সৈন্ত। জোসেফ তংঙ্গণাৎ শব্যা ত্যাগ 
করিয়া চিন্তাকুল-চিত্তে সেই ,কসাক প্রহরীর অনুসরণ 
করিল। এই কসাকটার বেশ-ভূষ! দেখিয়া জোসেছের মন 
আতঙ্কে পূর্ণ হইল। লোকটা প্রকাণ্ড জোয়ান। তাঁভার 
দেহে মেষচর্মের পরিচ্ছদ । অমার্জিত গোচগ্-নির্মিত “বুটে? 
পদদ্ধয় আবৃত। * হস্তে সুদীর্ঘ রাইফেল, কোমরবন্ধে একটি 
পিস্তল আবদ্ধ; এতভিন্ন কোমরবন্ধের ছুই পাশে ছুইখাঁনি 
তীক্ষধার ছোর! ঝুলিতেছিল, প্রত্যেক ছোরা আড়াই ফুট 
দীর্ঘ! 


জোসেফ সেই কক্ষের বাহিরে আসিয়া গ্রহরীকে বলিল, 


“আমাকে তুমি কোথায় লইয়া যাইবে ?” 

' প্রহরী রুক্ষত্বরে বলিল, “মুখ বুজিয়া আমার সঙ্গে চল। 
কয়েদীর কোন প্রশ্ন করিবার অধিকার নাই। আমি হুকুম 
তামিল করিতে আসিয়াছি।” 

জোসেফ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না; সে ত 
সকল আশা বিসঞ্জন করিয়া মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইয়াই 
আসিয়াছিল, তবে আর বিপদের আশঙ্কায় বিচুলিত হইয়া 
ফল কি? সে একবার মনে করিল--ইচ্ছা করিলে সেত 
মুহূর্তমধ্যে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে পারে; পলায়নের 
চেষ্টা করিলে কসাকটা তাহাকে তৎক্ষণাৎ গুলী করিয়া 
মারিবে; পলায়নের চেষ্টা না করিয়া পশ্চাৎ হইতে হঠাৎ 
তাহাঁকে আক্রমণ করিলে কসাঁকটা ছোরার এক আঘাতে 
তাহার মস্তক দেহচ্যুত করিবে) তাহা হইলেই ত তাহার 


সকল যন্ত্রণার অবসান হইবে । আশাহীন, স্ুখহীন, শাস্তি- 


হীন ব্যর্থ জীবনের ভাঁর বহন" করিবার প্রয়োজন কি? 
জোসেফ তখনই মরিতে পারিত, কিন্তু, প্রহীটা কি উদেস্তে 


ও্জকতসল্স আনলো 


তাহাকে কোথায় লইয়া যাইতেছে, তাহা জানিবার জন্য 
জোসেফের অত্ন্তু কৌতুহল হইল | সে মন সংঘত করিয়া 
প্রহরীর অনুসরণ করিল। 

প্রহরী জোসেফকে সঙ্গে লইয়৷ অদূরবর্ভী একটি অষ্টা" 
লিকার দ্বারের সম্মুখে আসিল । দ্বার রুদ্ধ ছিল; প্রহরী 
ভাহাতে করাথাত করিয়া বলিল, “কয়েদী হাজির 1” 

মুহূর্তে দ্বার খুলিয়! গেল। ভিতর হইতে কে একজন 
মোটা গলায় বলিল, “ভিতরে এস |” 

জোসেফ দেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া কাপ্তেন ওরজেস্কির 
সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল । 


অষ্ন্ম সন্বিজ্ছেল্ 
নূতন আশার অঙ্কুর 


জোসেফ কুরেট যে কক্ষে প্রবেশ করিল, তাহা ক্ষুদ্র 
হইলেও বৃহৎ লোহার স্টোভের আগুনে উত্তপ্ত, এবং 
মেবের চর্বির বাতির আলোকে আলোকিত। 

ওরজেস্কি ষ্টোভের সম্মুখে বসিয়া! ছয় ইঞ্চি লঙ্থা 
একটা চুরুট মুখে গু'জিয়া ধূমপান করিতেছিল। তাহার 
পাঁশে একটি ছোট টেবলের উপর একট! প্রকাঁ 
পেয়ালা, তাহ! দুপ্ধবর্ভিত চায়ে পরিপূর্ণ; তাহাতে 
কয়েক থণ্ড লেবু ভাঁসিতেছিল। চায়ের পেয়ালার পাঁশে 
এক বোতল ভডকা-_অর্থাৎ রুসিয়াদেশের ধান্ঠেশ্বরী ! 

জোসেফকে দেখিয়া ওরজেস্কি উঠিয়া দাড়াইল। 
সে দ্বারপ্রান্তে কসাক প্রহরীকে দণ্ডায়মান দেখিয়া বলিল, 
“প্রহ্রী, তুমি বাহিরে গিয়া দাড়াও ।” 

প্রহরী ওরজেস্কিকে অভিবাদন করিয়া দ্বারপ্রাস্ত 
হইতে অদৃশ্য হইল । 

কারারুদ্ধ হইবার পর জোসেফের চেহারার অনেক' 
পরিবর্তন হইয়াছিল। তাহার কপালের ও গালের হাঁ 
বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, মুখ লাবণ্যহীন হইপ্লাছিল, 
চক্ষু ুইটি* অবসাদবিজড়িত। কেশগ্তলি অধত্বে কপালে 
ও খাড়ে লতাইর়া পড়িয়াছিল এবং দাড়ি-গৌঁফে মুখ 
টাকিয়া গিয়াছিল। নিয়মিতভাবে জানের অভাবে 
সর্ববাঙ্গে ময়লা জমিয়াছিল; তাহার উপর তাহার 


শশী সপ সস অপ জী গজ সী শা খ  ঝাড আছ এ আল আত জা ৬০ ৫ পপ পপ শি এপ সপ পপ পট শত ০ ০ ০ পপ সপ সপ সপ পট শি শি ৮৮ সি 


বিবর্ণ ছিন্ন পর্িচ্ছদে তাহাকে অত্যন্ত ' বিশ্রী 
দেখাইতেছিল। রি 

ওরজেদ্কি তীক্ষদৃষ্টিতে জোসেফের দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি রুসিয়ান ?” 

জোসেফ মাথা নাঁড়িয়! বলিল, "না।” 

ওরজেস্কি। কোন্‌ দেশের লোক তুমি ? 

জোসেফ | সুইট্জারল্যাণ্ডে আমার বাড়ী) সুইট্‌- 
জারল্যাণ্ডের জরিচে। 

ওরজেদ্কি 'দঘ্বারের নিকট উপস্থিত হইয়া! একবাঁর 
বাহিরে দৃষ্টিপাত করিল, কিন্ঘ প্রহরীটাকে দেখিতে 
পাইল না) সে দ্বার রুদ্ধ করিয়া পুনর্ববার ষ্টোভের নিকট 
সরিয্া গেল। তাহার পর জোসেফকে তাহার কাছে 
যাইবার জন্ত ইঙ্গিত করিল। 

জৌসেফ তাহার সম্মুখে দাড়াইল। তখন ওরজেস্কি 
তাহাকে মৃছুত্বরে বলিল, “জুরিচে তোমার বাড়ী; 
তোমার কি সেথানে ফিরিয়া! যাইতে ইচ্ছা আছে ?” 

প্রশ্নটা শুনিয়া জৌসেফের মনে হইতে পারিত, 
নির্বাগিত বন্দীকে বিদ্ধপবাণে বিদ্ধ করিবার জন্যই 
প্রহরিদলের নিষ্ঠুর অধিনায়ক এই ভাবে রসিকতা 
করিতেছে; কিন্তু জোসেফ ওরজেস্কির কঠম্বরে বিদ্দ- 
পের আভান পাইল না, বরং তাহার কঠন্বরে আস্তরিকতা 
পরিস্ফুট হইয়! উঠিয়াছিল। এই জন্ত ওরজেম্কির প্রশ্ন 
জোসেফের হৃদয়স্পর্শ করিল, মুক্র্তমধ্যে তাহার হতাশ 
হৃদয়ে নবীন আশা অস্কুরিত হল; যেন মৃত দেহে 
জীবনসঞ্চার হইল! অব্যক্ত আনন্দে ও উৎসাহে তাহার 
জীর্ণদেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল; প্রাবুটের মেঘান্ধকাঁর- 
সমাচ্ছন্ন নিশীয় সহসা! যেন কোন এন্দ্রজালিকের মন্ত্রবলে 
কনককাস্তি উষাঁলোকের সমাগম হইল। তাহার 
নিম্পন্দপ্রায় বক্ষে শোঁণিতের প্রবাহ চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
দুর্দিনে সে পরমেশ্বরকেও ভুলিয়া গিয়াছিল, ওরজেস্কির 
এই একটিমাত্র প্রশ্নে হঠাৎ তাহার মনে হইল, পরমেশ্বর 
আছেন, নিশ্চয়ই আছেন এবং তিনি সত্যই করুণাময়। 
তাহার কক্ষণায় অসম্ভব সম্ভব হইতে পারে। , 

বিপুল চেষ্টায় মনের চাঞ্চল্য দমন করিয়া জৌসেফ 
বলিল, “দ্বেশে ফিরিতে কাহার অনিচ্ছা? বিশেষতঃ 
আমার মত নির্বধীসিত কয়েদীর ত সে ইচ্ছা হইবেই। 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


জানি না, হতভাগ্য বন্দীকে ডাকিয়া আনিয়া! এরূপ নিষ্ুর 
বিদ্রপের কি প্রয়োজন ছিল !” 

ওরজেস্কি নীরূস স্বরে বলিল, “কাঁহাকেও আমার 
বিদ্রপ করিবার অভ্যাস নাই ।”__সে গ্ল্যাসে খানিক 
ভডকা ঢাঁলিঙ্গা গ্ল্যাসটা জোসেফের সম্মুথে ধরিল, বলিল, 
“ইহা পান করিয়া সুস্থ হও ।” 

জোসেফ বহুদিন ও রূসে বঞ্চিত ছিল, সে ব্যগ্রহস্তে 
গ্যাসটা টানিয়া লইয়া সেই উগ্র মদিরা এক নিশ্বাসে 
গলাধকরণ করিল; তাহার পর গ্লাসটা টেবলের 
উপর রাথিয়। বলিল, “ধন্যবাদ” 

তরল অনলবৎ উগ্র ঝুরা পান করিবার মুহঞ্জ পরে 
তাহার সর্বাঙ্গে ঘেন বিদ্যুত্প্রবাহের সঞ্চার হইল; 
সে মন্তিষ্কের অভ্যন্তরে বঞ্াবিক্ষুক্ধ সমুদ্রের আলোড়ন 
অন্থভভব করিতে লাগিল। জোসেক বিস্ষারিত নেত্র 
ওরজেস্কির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

ওরজেস্‌্কি গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “এ দেশ 
সম্বন্ধে তোমার কোন অভিজ্ঞতা আছে ?” 

জোসেফ বলিল, “না । এদেশে আমি অল্পদিন 
পূর্বে আসিয়াছি। যদি আমি এই দেশ পরিত্যাগের 


'স্ুযোগ পাই, 'তাহা হইলে এই অভিশপ্ত ভূমিতে জীবনে 


আর কখনও পদার্পণ করিব না” 

ওরজেস্কি মৃদু হাঁসিয়া বলিল, “সব বেট! সয়তাঁনই 
প্র রকম কথা বলিয়া থকে; তাহাদের কেহ কখন 
যদ্দি দেশে ফিরিবার সুযোগ পায়, তাহা হইলে অভ্যাস- 
দোষে আবার ফাদে পড়িবার জন্ ব্যস্ত হইয়া উঠে!” 

জৌসেফ ব্যাকুলম্বরে বলিল, “দোহাই তোমার, 
একটিবার আমাকে এই সুযোগ দান কর; তাহার পর 
যদি কখন এ দেশের মাটা স্পর্শ করি, তাহা হইলে__ 
আমাকে ধরিয়া জীবন্ত অবস্থায় আমার শরীরের চাঁমড়া 
ছুলিয়৷ লইও, আমি আপত্তি করিব ন1।” 

,ওরজেস্কি বলিল, “তোমার কথা সত্য কি না, 
পরীক্ষা করিবার জন্য আমার আগ্রহ হইতেছে” 

জোসেফ উত্তেজিতভাবে ওরজেস্কির ছুই হাত 
চাপিয়া ধরিয়া আবেগ-কম্পিতশ্বরে বলিল, “তবে কি 
সত্যই আমি পলায়নের সুযোগ পাইব?” 

ওরজেস্কি হাত ছাড়াইদ্া লইয়া জোসেফকে ধাকা! 


৫ম বর্ষ“আর্িন, ১৩৩৩] 
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দিয়া বলিল, “সাবধান, মূর্খ! দেখিতেছি, তোমার মাথা 
বিগ্রড়াইয়াছে।” 

এই তিরস্কারে জোঁসেফ সংঘত হইয়া বলিল, "না, 
আমার মাথা ঠাণ্ডা আছে) তুমি আমার অঙ্গীকারে 
নির্ভর করিতে পার, কাণ্তেন 1” * 

ওরজেম্কি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “কোন 
কারণে আমি তোমাকে মুক্তিদাঁন করিব; সেই কারণটি 
কি, তাহা! জানিবার জন্য কখন আগ্রহ প্রকাশ করিও ন1। 
তাহা তোমার অজ্ঞাত থাকাই বাঞ্নীয়। এখানেই 
তুমি পলায়নের স্থুঘোগ পাইবে; কারণ, আমাদের গন্তব্য 
স্থলে*উপস্থিত হইলে তোমার উপর আমার কর্তৃত্ 
থাকিবে না। বিশেষতঃ, যদি তুমি ভবিষ্যতে (কোন 
উপায়ে ইখুটিঙ্ক হইতে পলায়ন করিতে পার,*তাহা 
হইলেও পথের কষ্টে তোঁমার মৃত্যুর আশঙ্কা আছে । আজ 
গভীর রাত্রিতে তুমি কাহাকেও কোন কথ! ন। বলিয়া! 
নিঃশবে তোমাদের ঘর হইতে বাহির হইবে । ঘরের 
দ্বার বাহির হইত্তে বন্ধ করা হইবে না, কিন্ত দ্বারের 
বাহিরে এ কসাক প্রহরীট| পাহারা থাকিবে। সে 


আমার অনুগত লেক হইঢুলও, কেহ তাহাকে সন্দেহ, 


করিতে না পারে, এই উদ্দেশ্তে তৃমি তাহাকে আক্রমণ 
করিবে; সে সহজেই তোমার নিকট পরাজয় স্বীকার 
করিবে, তুমি তাহার পিস্তলট! কাড়িয়া লইগ্না পিস্তলের 
কু'দা দিয় তাহার মন্তকে আঘাত করিবে । আঁঘাতটা 
সাংঘাতিক ন! হ্য়, সে দিকে লক্ষ্য রাখিবে । তবে একটু 
রক্তপাত হওয়া আবশ্তক। দেই আঘাতে সে মূচ্ভার 
ভাণ করিয়া পড়িয়া থাকিবে । সেই সুযোগে তুমি 
দর্গিণদিকে পলাগ়ন করিবে । কোন নগরে প্রবেশ 
করিবে না; অরণ্য, প্রান্তর পার হইয়! আল্াই পর্বতে 
উপস্থিত হইবে। তাহার পর দক্ষিণপশ্চিম-দিকে 
চলিতে চলিতে তুকিস্থানে পৌছিতে পারিবে। তৃফি- 
স্থানের বোখারা বা সমরকন্দ নগরে তোমার আশ্রয়ের 
অভাব হইবে না। পথ সুদীর্ঘ, পণে বিপদেরও আশঙ্কা 
আছে, ষদ্দি তুমি পথশ্রমে কাঁতর না হও, যদি তোমার 
সহিষ্ণুতা ও সঙ্কল্পের দৃঢ়তা থাকে, তাহা হইলে তুমি 
কৃতকার্য হইতে পারিবে । টেঁবলের উপর কাঁগজ-মোড়া 
কয়েকটা “রুবল' (রুপিয়ার প্রচলিত মুদ্রা) আছে,লইয়। 


এ 


যাঁও। উহ্াই তোমার পাথেয়, সর্বদা সতর্ক থাকিবে 
এবং বিবেচনা করিয়। কাঁষ করিবে, যেন তোমার নির্ব- 
দ্বি্ভার জন্য আমাকে বিপন্ন হইতে ন। হুয়।” 

জোসেফ টেবলের উপর হইতে টাকাগুলি তুলিয়া! 
লইল বটে, কিন্ত তখনও তাভাঁর মনে হইতে লাগিল, 
এ সকল ব্যাপার সতা নহে, স্বপ্নমাত্র; ্বপ্নভঙ্গে সে 
জাগিয়া! দেখিবে, ফ্রোীভিলের পাশে শাধিত আছে! ঠাই 
ভাবে সে মুক্তিলাঁভ করিবে, ইহা যে আশার অতীত, 
স্বপ্নেরও অগোচর ! 

স্রোভিলের কথা ম্মরণ হইতেই জোসেফ কওরযনসকিকে 
বলিল, “তুমিকি কারণে আমাকে পলায়নের সুযোগ 
দান করিবে, তাহ! জানিবাঁর জন্ত আমি আগ্রহ প্রকাশ 
করিব না; কিন্ত আমার সঙ্গী, আমার সুখ-ছুঃথের বন্ধু 
ফ্রোভিলকেও জামি সঙ্গে লইতে চাই । সে যদি আমার 
সঙ্গে পলায়নের স্থযোগ লাভ করিতে ন! পারে, তাহা 
হইলে আমি পলায়ন করিব না ।” 

জোসেফের কথায় ওরজেস্কি অত্যন্ত বিস্মিত হইল, 
বোঁধ হয়, তাহার একটু রাগও হইল। সেঁ উত্তেজিত 
স্বরে বলিল, “এ তোমার অসঙ্গত আবদার! তোমার 
বন্ধুগ্রীতি প্রশংসনীয় বটে, কিন্ত আমি তোমার এই 
প্রার্থন। পূর্ণ করিতে পারি না; গ্রোভিলকে আমি 
ছাড়িতে পাঁরিব না। বিপদে পড়িয়। প্রাণ যায়, এখন 
নিজের পথ দেখ, পরের জন্য ব্যন্ত হইও না।” 

জোসেফ দৃঢন্বরে বলিল,_-“আমি পলায়ন করিব 
না!” 

ওরজেস্কি বিন্ময়বি্ষারিত নেত্রে জোসেফের 
মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। বন্ধুর প্রাণরক্ষার জন্য সে 
জীবনবিসঙ্জনে প্রস্বত ! ত্যাগের এরূপ দৃষ্ান্তে পিশাচ 
ভিন্ন সকলেই মুগ্ধ হয়, ওরজেস্কিও মুগ্ধ হইল। সে 
কয়েক মিনিট চিন্ত। করিয়া বলিল, “বেশ, তাহাই হউক, 
তোমরা উভয়ে পলায়ন করিলে আমাকেও বোঁধ হ্য় 
কেহ সন্দেহ করিতে পারিবে না। গ্রোভিলকেও সঙ্গে 
লইও। ঞ্লখন তোমার ঘরে যাঁও। ফাঁড়ির দেউড়ির 
শিকল খোল! থাকিবে। দেউড়ির পাশে একট! 
বাণ্ডিল পাইত্ব, তাহাতে শুফ থাছাদ্রব্য এবং 
তোমার পিস্তলে ব্যবহারের জন্য কতকগুলি টোটা 
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থাঁকিবে। পলায়নের ব্যস্ততায় তাহা লইয়া যাইতে 
ভূলিও না; ভূলিলে পথে অনাহারে মব্লিবে।” 
ওরজেসকি দ্বার খুলিতেই কসাক প্রহরী দ্বারের 
নিকট উপস্থিত হইল। 
ওরজেস্ফি প্রহরীকে বলিল, “কয়েদীকে উহার 
বাসের ঘরে লইয়া যাঁও।” 

«প্রহরী কাপ্তেনকে অভিবাদন করিয়া জোসেফকে 
লইয়! চলিল। জোসেফ আড্ডা-ঘরে ফিরিয়া আসিয়া, 
অন্থান্য, কয়েদীদের দেখিয়া বুঝিতে পারিল, তাহারা 
পথশ্রমে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছে। সকলেই 
মেষচর্শে সর্বাঙ আচ্ছাদিত করিয়া মৃতবৎ পড়িয়াছিল। 
জোসেফ ই্রোভিলের পার্খে শয়ন করিয়! তাহার নিদ্রা- 
ভঙ্গ করিল; তাহার পর তাহার কানে কানে বলিল, 
“আজ রাত্রে আমর। ছু'জনে পলায়ন ক্রি । আমরা 
পলার়নের সুযোগ পাইব। এ সম্বন্ধে কোন কথা 
জানিতে চাহিও না । তুমি উঠিয়৷ নিঃশবে আমার 
অনুসরণ করিবে। প্রহরীর সঙ্গে আমাকে যুদ্ধ করিতে 
হইবে; কিন্ত তুমি নির্লিপ্ত থাকিবে, তাহাকে আক্রমণ 
করিবে না। আমার কথা বুঝিয়াছ ?” 

্রোভিল কিছুমাত্র বিশ্ময্ন বা উৎসাহ প্রকাশ না 


করিয়া সহজ স্বরে বলিল, “হা, বুঝিয়াছি। ভালই 
হইবে।» 
অতঃপর তাঁহার মেষচর্মে আপাদমস্তক আবৃত 


ফরিয়া দুই তিন ঘণ্টা ঘুমাইয়। লইবার জন্তা চক্ষু 
মুদিয়া নিস্তব্ধতাবে পড়িয়! রহিল; কিন্তু তাহাদের 
নিদ্রা হইল না। তাহাদের হৃদয়ে তখন ঝটিক! 
বহিতেছিল। 

রাত্রি ক্রমে গভীর হইল। অবশেষে জৌসেফের 
মনে হইল, আর অধিক বিলম্ব কর! সঙ্গত হইবে না । 
সে উঠিয়া বসিল এবং চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিল; 
কান পাতিয়া নিদ্রিত কয়েদীদের নাসিকা-গর্জনধ্বনি 
ভিন্ন অন্ত কোন শব্ধ শুনিতে পাইল নাঁ। চর্ধির বাতি 
তখন নির্ববীণোন্থুথ ; মিট্ুমিটু করিয়] জলিতে জলিতে 
কয়েক মিনিট পরে দীপ নির্বাপিত হইল। 

জোসেফ স্রোভিলের মাথার কাছে বাঁঁকিয় পড়িয়া 
মৃদুন্বরে বলিল, “ঘুমাইয়াছ কি?” 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শপ শপ শপ আপ অপ আপ আপ অর পি জে শপ শপ জা আজ ও এপস আন জা শপ অর অন আপ অপ ও আত এ জি 


স্রোভিল বলিল, “না, জাগিয়াই 'আছি। 
হইয়াছে কি?” 

জোসেফ বলিল, প্ঠা, উঠিয়া আমার অনুসরণ 
কর।” 

প্রোভিল বলিল, “চল; ছু'খাঁনা মেষচর্্দ চুরি করিয়া 
লইয়া যাই, পথে কাষে লাগিবে। যে হাঁড়ভাঙ্গ! শীত!” 

তাহার! উভয়ে দ্বারের নিকট আসিয়! দেখিল, দ্বার 
খোলা আছে, প্রহরী বাহির হইতেশিকল বন্ধ করে নাই। 
তাহারা নিঃশব্দে বাহিরে আসিয়া! দ্বার রুদ্ধ করিল। 
বাহিরে খোলা.বারান্দা ; সেই বারান্দায় একখানি কাঠের 
বেঞ্চিতে বসিয়! প্রহরীটা ঢুলিতেছিল; তাহার প্লাশেই 
একট' “ষ্রোভ* তাহা না থাকিলে প্রহরীটা শীতে মরিয়া 
যাইত, 

প্রহরী জেসেফকে দেখিয়াই লাঁফাইয়া উঠিল) 
জোসেফও ওরজেস্কির উপদেশ স্মরণ করিয়া তাহাকে 
আক্রমণ করিল। প্রহরী ইচ্ছা করিলে জোসেফকে 
অবলীলাক্রমে ভূতলশার়ী করিতে পারিত, সাহাষ্যলাভের 
জন্য চীৎকারও করিতে পারিত; কিন্তু সে অতি সহজে 
জোসেফের হস্তে আত্মসমর্পণ করিল। জোসেফ তাহার 


' পিস্তলট! কাঁড়িয়া .লইয়, পিস্তলের কু'দা দিয়া তাহার 


মন্তকে আঘাত করিল। কসাকটা তৎক্ষণাৎ ঘুরিয়া 
পড়িয়! মুচ্ছিতের স্যার নিস্তব্ধ হইয়।৷ রহিল। 

ফাড়ির দেউড়ির পাশে একট! বৌচ্‌ক1 পড়িয়াছিল ১ 
জোসেফ তাহা তুলিয়। লইয়া কাঁধে ফেলিল, তাহার পর 
স্ট্রোভিলকে সঙ্গে লইয়৷ পথিপ্রান্তবর্তী প্রান্তরে প্রবেশ 
করিল। মুক্ত প্রান্তরের তুষারশীতল সমীরণ-হিল্লোলে 
তাহারা মুক্তির আনন্দ অন্থভব করিতে লাগিল। সেই 
গভীর নিশীথে তাহাদের যে যাত্রার আরম্ভ হইল, তাহার 
শেষ কোথায়? অনাহারে অনিদ্রা শত শত বিদ্ব- 
বিপত্তি অতিক্রম করিয়া, অসংখ্য নদ-নদী, অরণ্য, মরু, 
পর্বত, কাস্তার পার হইয়া কোনও দিন তাঁহার সহন্ত্ 
সহস্র ক্রোশ দূরবর্তী গন্তব্য স্থানে উপনীত হইতে পারিবে, 
কি পথিমধ্যেই তাহাদের ছুর্ধবহ জীবনের অবসাঁন হইবে _ 
এ চিন্তা তাহাদের মনে স্থান পাইল না। সেই অন্ধক।রা- 
চ্ছন্ন নিন্তন্ধ নিশীথকাজে তাহার! গগনবিহারী উজ্জল 
নক্ষত্ররাদির আলোকে নির্ভর করিয়া দক্ষিণাভিমুখে 


৫ম বর্ষ-_আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


রা ০০০০০০০০ 


দ্রুতবেগে ধাবিত হইল। তাহারা কোন দিকে কোন 
জীবিত প্রাণী দেখিতে পাইল না। 

তাহার! দুই ঘণ্টাকাঁল দ্রতবেগে সুদীর্ঘ প্রাস্তর-পথে 
ধাবিত হইয়া! বুঝিতে পাঁরিল, টোমস্ক নগর বহু পশ্চাতে 
ফেলিয়৷ আসিয়াছে, প্রহরীরা তাহাদের অনুসরণ করে 
নাই; তখন তাহার অপেক্ষাকৃত ধীরে চলিতে লাগিল। 

ট্রোভিল জীবনে বনু দুঃখ-কষ্ট সহা করিয়াছিল, নানা- 
প্রকার নির্যাতনে তাহার দেহ জীর্ণ হইয়াছিল, তাহার 
মন পাষাঁণে পরিণত হইয়াছিল; নুখ-ছুঃখের অন্ভূতিও 
বিলুপ্ত হইয়াছিল। * কেহ কোনও দিন তাহার চক্ষৃতে 
অশ্রু দেখিতে পাঁয় নাই; মন্তকের উপর উগ্ভত বজ্র 
ুর্থের জন্তও তাহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই। 
সেই পাষাণহদয় স্রোভিল, সেই রাত্রিশেষে অকুল সমুদ্র- 
বৎ অসীম শুত্র তুষারমণ্ডিত প্রান্তরবক্ষে চলিতে টলিতে 
হঠাৎ জোসেফকে ক্রোড়ে টানিয়া লইরা, অশ্রধারায় 
তাহাঁকে প্রাবিত করিতে লাগিল; কি একটা প্রচণ্ড বেদ- 
নায় তাহার বুকের ভিতরট! ফুলিয়! ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। 


মনের ভার লাঘব হইলে ফ্রোভিল আবেগভরে বলিল, 
'ভাই, বন্ধু, প্রিয়তম ! আমি জানি, আমি তোমার মেহের, 
বিশ্বাসের সম্পূর্ণ অধষোগ্য ; কিন্ক তুমি দেবতা, তোমার 
অনুগ্রহেই সমাধিগহ্দর হইতে জীবিত অবস্থায় বাহির 
হইতে পারিয়াছি। এখন আমরা মুক্ত, আমরা স্বাধীন; 
প্রাণ দিয়া এই স্বাধীনত। রক্ষা করিব,_-মরিব, কিন্ত আর 
ধর৷ দিব না। বল, অ।মাদিগকে কত দূর যাইতে হইবে ? 
কোন্‌দিকে? কোথায় ?” , ৯ 

প্রোভিলের আলিঙ্গন-পাশ হইভে মুক্ত হইয়! 
জোসেফ বলিল, “দক্ষিণ, দক্ষিণ দিক লক্ষ্য করিষ্কাই এখন 
আমাদিগকে সপ্রাহকাল চলিতে হইবে । তহার পর 
অন্য ব্যবস্থা । জানি না, কবে আমাদের এই যাত্রার 
অবসান হইবে ?-জাঁনি না, এই সুদীর্ঘ পথের শেষ 
কোথায়!” 

মেষচর্ে সর্ধাঙ্গ আবৃত করিয়া পুনর্বার তাহার! 
সেই তুষারাচ্ছন্ন প্রান্তরে নিস্তন্বভাঁবে চলিতে আরম্ভ 
করিল। [ক্রমশঃ ] 


শ্রীদীনেত্দ্রকুমাঁর রায় 


শরতে 


প্রাবুটের জাল অপসারি” দূরে-শরৎ এসেছে ফিরে, 

আজিকে জীমৃত মন্দ্রিছে বৃথা, হাঁরায়ে ফোলেছে নীরে ; 
সতেজ বিটপীগুলি ্াড়ায়ে শীষ তুলি 

কতূ বা নমিয়! শরৎ রাণীরে--অভিনন্দিছে ধীরে । 


নিপ্ধ-মধুর-শিশু-রৌদ্রের ঝলমল আলোরাশি, 

বরম্লারঘন-তমোযধবনিক নিমেষে ফেলেছে নাশি', 
অন্থজ দলে দলে ফুটেছে সরসী-জলে 

কহলার আর কুমুদীর দল-_হিল্লোলে মৃদু হাপি'। 


ওই দূরে দূরে কাশের ক্ষেত্রে সিত-উত্তরীখানি 

কে দিল বিছায়ে ?-_নিপুণ কাহার পঙ্কজ ছুটি পাণি? 
স্তাম-প্রাস্তর আজি গলিত-ন্বর্ণে সাজি' 

সোনার ধানের মঞ্জরী পরি সাজিছে অরণ্যানী ! 


সোহাগী করবী বিরহিবালার কবরী-শোঁভার তরে 

উঠে বিকশিয়া! শত শত বাঁড়ে বিপুল পুলকভরে ; 
প্রিয় আশে বিরহিণী . - উদ্মনা আমোদিনী 

চম্পকে গাথে সুচাঁরু মালিক! লাঁজ-কম্পিত করে। 


১১৮৮৪ 


হিন্দ্-বিধব! সম পবিত্র! ক্ষুদ্র শেফালিদল 

পড়িছে ঝরিয়া ঝুব্‌ ঝুব্‌ ঝুব্‌ পুঞজিত-তরুতল, 
শ্বাম-শম্পের পরে সারা নিশি পড়ে ঝ'রে 

শতেক অবীর। ঝরিছে যেমতি বিতরিয়! পরিমল ! 


উর্ধের ওই সুনীল সাঁয়রে কেবা পাল তুলে যায়? 
সিত-উত্তরী ছুলায়ে নাবিক ওই ডাঁকে “আয়--আন্ম” ! 
“তাপিত পান্থ যাঁর] ভাঙ নশ্বর “কারা” 
নাই ব্যাধি জর!--এ মধুরাজ্যে বহে আনন্দ বায়!” 


বৎসর পরে এ শুভ শরতে মিলিছে আম্ম-জন, 
কত দিনব্যাপী বক্গোবেদন। হ'তেছে বিস্মরণ ; 

(মম) চিত্ত পাঁগলপারা অশ্রু- বাঁধন হারা 
অন্ধ কারা মোর উজলিবে কবে আসি অন্তর-ধন ? 


ঢালিছে ইন্দব রজতের ধারা-ব্যাপ্ত যে চারি ধার, 
ওই হে তরুর শীর্ষে পর্ণে ঝরিছে মুক্তা-হার ! 


এ মোর ব্যথার গান তুলিল স্বরগে তান? 
শিশিরের বেশে তাই কি ঝরিছে বন্ধুর জাখি-ধার? 
শ্রীমতী বীণাপাণি রায়। 





“রে বাপ রে !-আধার রাতিয়ার মত আকাশ হ'তে 
মেঘ নামছে,_-আয় দুধিয়া, ঘরকে যাই ।” মাথার উপরে 
একবার তাকাইয়! হুনিয়া ছৃধিয়ার হাঁত ধরিয়া টানিল। 
তাহার গর যে দিকে দোনার বরণ গ্রামের পথ আকিয়। 
বাকিয়া দুরে মহুয়া ও আত্মক্ঞ্জের মধ্যে গিয়া আপনাকে 
হারাইয়। ফেলিয়াছে, সেই দিক্‌ লক্ষ্য করিয়। তীরের মত 
ছুট দিল। হুহু বায়ু-তাড়ন।য় তাহার রুক্ষ অয্ববিস্তস্ত 
কেশরাশি উড়িতে লাগিল । ুধিয়া তাহাঁর দিকে ভ্রক্ষেপও 
করিল না। পশ্চিমে দিক্চক্রবালে যেখানে গাঢ়কুষ্ণ মেঘের 
রাশি স্তরের পর স্তর ধুমায়মান পাহাড়ের শ্রেণীর সহিত 
মিশামিশির প্রয়াস পাইতেছিল, সেইখানে সভৃ্ণ হর্য- 
বিশ্ময়-বিস্কারিত নয়ন নিবদ্ধ করিয়া জীর্ণ সেতুর উপর 
ৰসিয়া রহিল। 

স্ুনিয়। ছুধিয়ার প্রতিবেশিনী-উভয়ে প্রায় সমবয়ন্থা। 
উভয়েই কারমাটাঁরের থুষ্টান মিশনারীদের উপনিবেশে 
কাব করে। সংসারে নুনিয়ার বাপ-মা থাকিলেও ছুধিয়ার 
কেহ নাই, কেবল ভ্রাতা ছোট্র ও সে। প্রতিদিন সে 
যেমন ছুনিয়ার সহিত ছুই ক্রোশ হাটিয়৷ তাহাদের পাতায় 
ঢাকা পাখী-ডাকা গ্রাম হইতে কারমাটারে চাকুরী করিতে 
যায়, আজও তেমনই শিয়াছিল £ ফিরিবার পথে জীর্ণ 
সেতুর উপর বসিয়৷ তাহারা পথশ্রম অপনোদন করিতে- 
ছিল। হুনিগ। সত্যই ক্লান্ত হইয়াছিল-_সে সেতুর উপর 
বসিয়া! হাপাইতেছিল। ছুধিয়ার কিন্ত শরীরের দিকে 
আদৌ লক্ষ্য ছিল না-সে একমনে একপ্রাণে সমস্ত 
আগ্রহটুক্‌ দৃষ্টির মধ্যে দিয়। দুরে দিক্চক্রবালে মেঘের 
শ্রেণীর উপর অন্তগমনোন্খ তপনদেবের সহজরশ্মির 
বিচিত্র ক্রীড়া দেখিতেছিল। হ্ুুনিয়া কখন্‌ চলিয়া গেল, 
সে দ্রিকে তাহার লক্ষাই ছিল না, এমনই তন্ময় হইয়! সে 
প্রকৃতির নগ্ন সৌনধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া* দিয়াছিল! 

তখনও সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আইলে নাই ; তখনও 


সহস্রকিরণের লোহিত-রশ্মি গলিত জুবর্ণের ন্যায় মেঘের 
গায়ে প্রতিফলিত হইয়া নাঁনা রঙের রেখাঁপাত করিতেছিল, 
গোধূলির আলো-জীধারের ভিতর দিয়া সোনার বরণ স্ুর্য্য- 
কিরণ বিকিমিকি খেলিতেছিল। মুহূর্তে বহুরূপীর মত 
বর্ণপরিবর্তনে মেঘগুলিকে কখনও পীতাভ, কখনও নীল, 


কখনও বা মখমলের মত, আবার কখনও বা রক্তজবার 
মত দেখাইতেছিল। 

ধত দুর চক্ষু যায়, সেতুর পূর্ব্ব ও পশ্চিমে অনন্ত অবি- 
শান্ত 'তরঙ্গায়িত নিবিড়বিন্তস্ত দূরবিসারী ধান্তক্ষেত্র ও 
প্রান্তর, স্তরের পর স্তর, কেহ উচ্চ, কেহ নীচ, অবিচ্ছিন্ন 
হরিত্মণ্ডিত, স্ন্দর, নয়নাভিরাম ! 

শ্রাবণের ধারাপাঁতে ঘাট, মাঠ, ক্ষেত্র, প্রান্তর ন্নাত 
প্রাবিত। কলকল স্বরে ক্ষেত্রপ্রান্তরের জলধার! উচ্চ হরিৎস্তর 
হইতে নিক্নস্তরে নামিতেছে, আবার সেই স্তর হইতে পার্বত্য 


, শ্রোতস্থিনীর মত তীরবেগ্রে নিয়্তর স্তরে আপতিত 


হইতেছে । অবিরাম অশ্রাস্ত কলকলধ্বনি- সেই ধ্বনিতে 
বিশ্বব্যোম ছাইয়া গিয়াছে । উত্তরে ও দক্ষিণে সরল সুন্দর 
কারমাটারের রাজপথ কখনও উচ্চে উঠিয়া, কখনও নিয়ে 
নামিয়া করোর ও ছুমকার অভিমুখে ছুটিয়াছে। লোহি- 
তাভ কঙ্কর শ্বেতাঁভ প্রপ্তরখণ্ডের সহিত মিলিত হইয়! 
পথের উপর যেন পুম্পরাশির মত শোভ! পাইতেছে। সে 
পথের কোথাও শ্রাবণের অবিশ্রীস্ত ধারাপাতেও . এতটুকু 
কর্দমক্রেদ নাই । 

ক্রমে মেধের পশ্চাতে মেঘ আপি॥1 আকাশ ছাইয়া 
ফেলিতে লাগিল, হু হু গর্জনে বায়ু বছিতে লাগিল, দুরে 
ও নিকটে গাছ-পাল! যেন ভূমিতলে মাথা লুটাইয়া পড়িতে 
লাগিল। প্রভঞ্জনের ভীম-গর্জন জলকোলাহলের সঞ্চিত 
মিশ্রিত হইয়া! যেন এক প্রলয়ের সুচনা করিয়৷ তুলিল। 

ছুধিয়ার লক্ষ্য সেই দিকে ছিল। কিন্তু সে বহি্দ্টিতে 
প্রক্কৃতির এই ভীমকান্ত রূপ উপভোগ করিলেও তাহার 
মন কোথায় কোন নুদূর "অতীতের স্থৃতিক্ষেত্রে বিচরণ 
করিতেছিল; তাহার আচরণে ইহ সহজেই অনুমান 


৫ম বর্ষ-_আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 
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করা বায়। একে পার্বত্য পথ, তাহাতে সন্ধ্যার অন্ধকার 
ও ঝড়বৃষ্টি, সর্বোপরি এখনও অর্ধপথে নদী পার হইতে 
হইবে,_-সে কোন্‌ সাহসে হুনিয়ার সঙ্গ ত্যাগ করিয়া এই 
নির্জন প্রান্তরে একাকিনী বলিয়া রহিয়াছে? 

্রক্কতির ভীমকান্ত রূপদাগরে দে আপনাকে ডুবাইয়া 
দিলেও মনটিকে কোন এক কল্পনারাঙ্গ্যে প্রেরণ করিয়! 
আঁপনহা'র! হইর! অতীতের একটি দিনের কথা ভাবিতে- 
ছিল। সেকি দিন_-তাহার ক্ষুদ্র বৈচিত্র্যহীন জীবনে ! 
দে যে এখনও এক বত্মুর পূর্ণ হয় নাই,__তাহার নারী- 
জীবনের প্রথম প্রভাতে সেই যে সেই এক জন এমনই ভীষণ 
ঘূর্যোগের দিনে তাহাকে বক্ষে ধরিয়া মহাজোড়ের উদ্দাম 
উন্মত্ত খরআ্োতে ঝাপাইপ়া পড়িয়াছিল_আজ +সে, 
কোথায়? সেই ষে সে দিন সেই এক জন--তাহার গরশে 
তাহার হৃদয়ের সুপ্ত নারীত্বকে সোনার কাঠির পরশে সুপ্ত 
রাজকন্ঠার মত জাগাইর1 তুলিয়াছিল,»__এক বৎসরের 
মধ্যে আবার ফিরিয়া! আিয়। তাহাকে দাবী করিবে বলিয়া 
গিয়াছিল, সে ত আজিও ফিরিয়। আইসে নাই ! দিনের 
পর দিন গিয়াছে, সেত তাহার অপেক্ষায় কাধ্যের সময় 
অথবা অবপরকালে অনুক্ষণ দিনু গণিয়া আসিতেছে । কিন্ত 
আজ কোথায় দে? সংদারে ভ্রাতাঁর অনুযোগ, প্রতি- 
বাদিনীগণের তাড়না, কিছুই তাহাকে বিচালত করিতে 
পারে নাই, দে ত ঞ্রুবতারার মত তাহারই স্থৃতির আলো- 
কিত পথ ধরিয়। জীবন-সংগ্রামে অগ্রসর হইতেছে । আবার 
কি সে মহাজোড়ের তটে তেমনই করিয়া গোচারণ করিতে 
আসিবে ন৷ ? 


মহাজ্জাড় !_-কড়-কড় শবে অশনি পতিত হুইল, ঝম 
ঝম রবে বারি বর্ষিত হইল, সমস্ত বিশ্বপ্রক্কৃতি উদ্দাম তাগুব- 
নৃত্য করিতে লাগিল। এ দারুণ দুর্য্যোগে মহাজোড় পার 
হুইতে হইবে, __ছাঁধয়ার দিবাস্বপ্র ভাঙ্গিয়া গেল, সে সেই 
ঝড়ঝঞ্ার সহিত যুদ্ধ করিয়া যথাসম্ভব ক্রতপদে মহাজোড়ের 
দিকে অগ্রসর হইল। নাতিদুরে পশ্চাতে মিশনারী পল্লীর 
মধ্য হইতে বিপদে বন্ধুর মত গ্রীতির অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়! 
আলোকরশ্টি নির্গত হইতেছিল। দুধিয়! সে দিকে দৃষ্টি- 
পাত করিয়াও দৃষ্টি ফিরাইয়।* লইল,--দে তধন কেবল 
ভাঁবিতেছিল, কিরূপে এই দুর্ধ্যোগে মহাজোড় পার হইয়া 
ধরে ফিরিবে। বদি মহাজোড়ে ঢল নাষে, .তাহা 


শশা তিতি শীশিতিশি শশী শীত শ্পিশপী শপ শা শপ শা শা শশা পপ পা শা শপ শশী 


হইলেই সর্বনাশ ! কয় দিন অতিরিক্ত বারিপাতে শীর্ণকায় 
উপলগর্ড মহাজোড়* স্কীতোদর ও মহাশক্তিমান হইয়া 
উঠিয়াছে, ইহার উপর আজিকার এই ধারাপাত,_আশ্চ- 
ধ্যই বাকি? 
পথ উচ্চ-নীচ হইলেও সরল, ছুষিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া 
অন্ধকারের মধ্য দিয়া পথাঁতিক্রম করিতে লাগিল। তখন 
মৃষলধারে বৃষ্টি নামিয়াছে, শালপত্রের নাই সাই শব বান্ি- 
ধারাপাতের ভীম গঞ্জনে মিলাইয়। গিয়াছে, কিন্তু অকন্মাৎ 
দেই শব্বকেও ডুবাইয়া দিয়া নদীর জলকল্লোল আকাশ- 
মেদিনী ছাইয়! ফেলিল। ছৃধিয়ার বুক ছুরুছুরু কাপিয়া 
উঠিল। দে সাওতালের মেয়ে, বনজঙ্গল, পাহাড়-পর্বত 
অথব! জলঝড়ে তাহার ভয় ছিল না, কিন্তু মহাজোড় !- 
সে স্বতন্ত্র কথা। মহাজোড় «“দেওতা' কি দানা, কখন্‌ কি 
মূর্তি ধারণ করে স্ে-জঙ্গলের সাঁওতাল তাহা ভালরূপই 
জানে! 
হঠাৎ ছুণিয়া চমকিত হইয়া! উঠিল, নাতিদূরে বিহ্যা্া- 
লোকে দেখিল, দীর্ঘ মনুষ্যমূত্তি পথ আগুলিয়! ফীড়াইয়া 
আছে! মুহূর্তমাত্র চারি চক্ষুর দেখা, কিন্তু তাহাতেই সে 
চিনিল, তাহার সর্বাজ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। মুন 


“পরেই ছুধিয় গুনিল, সেই মুর্তি বলিতেছে, “্ছধিয়া, পণ 


রাখতে এল মুন্ন,! আয় আবার তোরে নদী পার করি।” 
দুধিয়া কম্পিতকণ্ঠে কেবলমাত্র বলিল, "মুন্ন, ৷” তাহার পর 
সেই মৃষ্ঠি দীর্ঘ বানু প্রদারণ করিল, ছুধিক্না তাহাতে ঢলিয়। 
পড়িল, তাহার পর আর তাহার সংজ্ঞ। ছিল না। 


খ 


ভীষণ ঝড়ে বুঝি পাতার কুঁড়েখান। উড়িয়। যায়! কিন্ত 
শালের খু'টির জান্‌ শক্ত, তাই এই ঝড়ের দেশে ছোট্র 
ছোট কুঁড়েখান! মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছিল। ছোট্ট, পিছ- 
নের ঝাঁপথানা আগড় দিয়া শক্ত করিয়া বীধিতেছিল, কিন্ত 
বাহিরের ঝড় ঘরে ঢুকিয়! তাহাকে যেন ঠেলিয়। ফেলিয়। 
দিতেছিল।* ছোট্ট, প্রাণপণে বাঁপথান। চাঁপিয়। ধরিয়। 
দাতে দীত চাপিয়া ডাকিল, “বুদ্ধ,দা, ঝটকে আয় 1” 

বুদ্ধ চৌকীদাক্ম তখন পর্ণকুটারের পাঁকশালে পশিয়। 
অন্ধকারে দাড়াইয়! ই।কিতেছিল, “হুধিয়া”, “ছ্ধিয়1 | এমন 
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অনেক দিন হয়, ছুখিয়া তাহাদের অজ্ঞাতসারে বাহির হইতে 
কাষ সারিয়! আগিয়া পাকশালায় পশিষ্। আহারের উদ্ধোগ 
করে। আজ ঝড়ে হুধিয়৷ যে বাহিরে থাকিবে না, তাহা 
নিশ্চিত? সুতরাং সে হয় ত নিঃসাড়ে পাকশালায় পশি- 
য়াছে, অথবা পাকশালার কানাচে বাঁধ! হাস, মুরগী ও গরু- 
ছাগলগুলাকে ঝড়বৃষ্টি হইতে বাঁগাইবার চেষ্ট। করিতেছে । 
বদ্ধ, তাই ছোট কুঁড়েখানায় ঢুকিদ্না ছধিয়াকে ডাঁকিতেছিল। 
কিন্তু ছোট,র ইক শুনিয়৷ সে বড় কুঁড়েখানার ভিতর ছুটিয়া 
গেল। . ছোট্ট, বলিল, “দামাল দে ঝাঁপটা, শালার হাওয়া, 
বুদ্ধ, দা,.উড়িয়ে নে যাচ্ছে ।” 

উভয়ে কার্য সমাধ! করির! ঝড়ে নির্বাপিত দীপশিখ। 
আবার জালিয়৷ দিয়া মেঝের উপর মুখোমুখি হইয়৷ বদিল। 
বুদ্ধ, বলিল, “বাত ঠিক? আর মাহিনার ১৭ দিনে 
সাদি?” ্ 

ছোট্টু বাঁধ! দিয়া উদ্িগ্নন্থরে বলিল, “আরে থাম্‌, 
বুদ্ধ! জল হাওয়» আধার রাতিয়-_ছুধিরা ত ফিরল 
না, কি হ'ল?” 

বুদ্ধ হাসিয়া বলিল, “আরে দুর! না এলো, কি 


হ'ল? সীওতালের বেটা-ডর কি আছে রে? বিষ্টি 


নামছে, কোথাকে ফ্লীড়িয়েছে |” 

ছোট্র, কিন্ত উহীতে শান্তি পাইল না, বলিল, “না, 
দেখে আপি: তুই দম ধর হেথ।, চটকে আসছি ।” 

বুদ্ধ, কিন্তু ঘরে রহিল না, বাহিরে গিয়া একবার বিশ্ব- 
প্রকৃতির তাগুবলীল। প্রত্যক্ষ করিয়া! আদিল; বলিল, 
*আরে নাঃ এ বিষ্টিতে সে দাড়িয়েছে কুথাকে, ভাবিস না।” 

উভয্বে আবার বনিল। বুদ্ধ, কৌন ভণিতাই না 
করিয়! বলিল, “আচ্ছা, শুন্‌ ত ছোট্ট, ছুধিয়! দূষমণ শালার 
নাম না করছে ত? শালা! মুন, পাপিযেছে, ডাকাতী ক'রে 
পালিয়েছে, দে ত ভালই হয়েছে। ছুধিয়ারে দিবি ত? 
কথ। নাড়বি না, ছোট্টু ?” 

ছোট্র, বলিল, “ভাবিন না, জান্‌ নড়চড় হবে, কথা 
নড়চড় হবে না।” 

বুদ্ধ আশ্বস্ত হইল) কিন্তু তথাপি তাহার বুকের স্পন্দন 
গেল না, কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “আর ছুধিয়! ?* 

ছোট্ট বলিল, “ছুধিয়। 'কি বলবে তার বি বথা 
নড়বে না।” | 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
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বুদ্ধ, আনন্দে এক গাল হাপিয়া -বলিল, ০ঠিক, ঠিক, 
ছুধিয়া বি কথার মান্থষয আছে। দেখ, জমী-জমা! যা 
আছে আমার -সব ছুধিয়ার। আর তোরে যা কথ৷ 
দিয়েছি-রাঙ্গী গাই, কুড়ি মুরগী, দশ ছাগল--” 

ছোট্ট কথাটা! শেষ করিতে ন! দিয়া বলিল, “হাঁস 
কট। দিবি ?” 

বুদ্ধ, বলিল, “এঁটে মাপ করতে হবে,_ হাস মাঙ্গ। |” 
কিন্ত ছোট্ট,র মুখ ভারী দেখিয়া তৎক্ষণাৎ বলিল, “আচ্ছা, 
হাস বি দেবো ।” 

ছোট্ট, বলিল, "ত| ষা হয় দিস।” 

বুদ্ধ, কিন্ত আবার কম্পিতস্বরে বলিল, “তুই ত'বগ্লি 
রে, কিন্তু ছুধিয়া ? ও ত মোদের সাওভালের মত না, 
পাদরীদের সাথে থেকে কেমন হুইয়ে গিয়েছে । ঘরে 
মোর ছাওয়াল রইয়েছে, ঘর করবে ত? বড়ডরলাগে 
মোর। ডাগর আখে যখন আগ ঝাঁকে !” 

ছোট্ট, হো হো! হাঁসিয়া বলিল, “তুই ত বড় মরদ 
চৌকীদার রে! ছুধিয়ারে ডর? ছোঃ ছোঃ! কোলে পিঠে 
মানুষ করলুম । কথা দিল ষখন, তখন পাহাড় ভেঙ্গে 
মাথায় পড়লেও কথা নড়বে,ন।। যা।” 

বুদ্ধ অতিরিক্ত আনন্দে ছোষ্টর হাত ছইখান! ধরিয়া 
বলিল, প্মহাক্জোড় তোর ভাল করুক। মনসার কিরে, 
তোরে পাদরীর ঘরের ছুম্ব। থাওয়াব |” 

ছোট্ট, হাসিয়া বলিল, *ছুম্বা আনবি কি ক'রে? চুরি 
ক'রে? হাঃ হাঃ! ভাল চৌকীদার আছিস্‌ তুই !” 

বুদ্ধ, বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ ন! হইয়া বলিল, “চুরি? 
ছুধিয়ার লাগে কি না পারি? ছধিয়৷ মোর কলিজা.।” 

বলিতে বলিতে বুদ্ধর ক বাম্পরুদ্ধ হইয়া আসিল। 
ছোট, এতক্ষণ কথায় মগ্ন ছিল, তাই তত চঞ্চল হয় নাই, 
কিন্ত সে আর নিশ্েষ্ট নীরব রহিল না, ব্যন্তভাবে বলিল, 
“বুদ্ধ, দা, দম ধর, আমি দেখি ছুষিয়ারে ।” 

বুদ্ধ, উঠিয়া বাহিরের ঝাঁপ খুলিয়া বলিল, “বা রে, 
আশমানে টাদিয়া ঝক ঝক করছে। হাওয়া মারছে না, 
জল ঝরছে ন। দেখি হুনিয়ার বাড়ী খবর নিয়ে। সাদি 
ঠিক রইলো, ভাই। ছুধিয়ারে ঘরকে না৷ মিললে জানে 
বাচবে! না, ছোট্র, |” 

বুদ্ধ, চলিয়া! গেল, ছোট্ট, তাহার কথার উত্তরে কেবল 
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একটি ছোট্ট হা দিয়! কুটারের বাহিরে আগিল। আশ্চর্ধা, 
তখন টাদের আলোয় চারি দিক কুটিপাটি। এই জলঝড়, 
এই জ্যোৎন্বা, এ পাহাড় অঞ্চলের স্বভাবই এইরূপ! 
ছোট্টুর পক্ষে এ দৃশ্ঠ নৃতন নহে, স্থতরাং সে বিস্বয় প্রকাশ 
করিল না। তাহার মনটাও সে দিকে ছিল ন!, সে চঞ্চল- 
চরণে এক বার ঘর, এক বার বাহির করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। বিশেষতঃ বুদ্ধ, চলিয়া যাইবার পর সে নিঃসঙ্গ 
অবস্থার অত্যধিক চঞ্চল হইয়া উঠিল, তাহার মন নান! 
অমঙ্গল গাহিতে লাগিল,_ যদি ছুধিয়ার কিছু হইয়া থাকে ! 
বাপ রে ! ছোট্র, দ্রুতপদে সদর পথ ধরিয়া! চলিতে লাগিল। 
তাহার ছুধিয়া- এ মুল্লুকে বাহার মত মেয়ে নাই, যাহার 
মত মেয়ে আর কখনও জন্মিবে না, জন্মিতে পাঁরে না, 
সেই ছুধিয়া, শৈশবে পিতৃ-মাতৃ-হাঁরা তাহার ছোট দুখিয়া 


--তাহার যদি কোনও বিপদ-মাপদ ঘটিয়া থাকে ! ছোট্ট, 


দীর্ঘ পাদ্বিক্ষেপে ছুট দিল। তাহার ছুধিয়া তাহাকে 
ভিন্ন সংসারে আর কাহাকেও জানে না, সে ষে তাহার 
মা-বাপ! ছুধিয়! যেকেবল তাহারই কথায় বয়সে বড় 
বুদ্ধ, চৌকীদারকে বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে-_ 
ুন্ধর ছেলেটারই বয়স ১০১১ বৎসর। সে ছুধিয়ার 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়াই এ বিবাহে সম্মতি 'দিয়াছে। বৃদ্ধূর 
মত অবস্থাপন্ন সাওতাল এ অঞ্চলে নাই। সে সরকারের 
চৌকীদার, সরকারী বেতন পায়, তস্তিন্ন তাহার আয় অনেক 
প্রকার। তাহার বাড়ীতে বত গরু, ছাগল, হাস, মুরগী, 
এত কার বাড়ীতে আছে? তাহার ধানের ক্ষেত আর 
তরিতরকারীর বাগান যত বড়, এত বড় এক পাদরী- 


সাহেবদের ছাড়া আর কাহ।রও নাই। হুধিয়া সুখে 
থাকিবে। তাহার মত দুধিষ্নাকে কে ভালবাসিবে__ 
আদর-ত্ব করিবে? 


কিন্তু একটা ভয় আছে, বদি সেই ছোঁড়াট! ফিরি! 
আইসে! তাহার কালে! চেহারার ভিতর দিয়া কি একটা 
জ্যোতি বাছির হুইত, যাহাতে তাহাকে সকলে ভাল ন! 
বাসিয়৷ পারিত না। মাথায় তাহার ছিল টোপরের মত 
এক রাশ কাল কুচকুচে কৌকড়ান চুল, তাপা ভাসা টান! 
ডাগর ছটো৷ চোখ, আর ছিল গায়ে অনুরের মত শক্তি, 
আর বাঘের মত সাহুস।* মহাজোড়ের ধারে শাঁলের 
জঙ্গলে সে গরু চরাইত, জঙ্গলের মধ্যে গরু পথ হারাইলে 
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বাঘের মুখে গিয়া তাহাকে ফিরাইয়া আনিত। তাহার 
পর যে দিন সে মুহাজোড়ের কোল হইতে ছুধিয়াকে তুলিয়া 
আনিল, সে দিন তাহার দাদার বকে মুখ লুকাই়। ছৃধিয়! 
বলিয়াছিল, সে মুন্কে ভালবাসে-_ছুধিয়। বাল্যকাল 
হইতে কোনও কথাই দাদার কাছে লুকায় নাই। ছোট্ট,র 
মুখ গম্ভীর হইয়াছিল। চালচুলা নাই সুন্ুর, সে পরের 
গরু চরাইয়া উদরান্ন সংস্থান করে। কিন্তু ছুধিয়ার মনের 
বাদনা ত অসম্পূর্ণ রাখিতে পারেনা । তাই দে মনের 
অনিচ্ছা ও অসস্তোষ চাপিয়াও সম্মতি দিয়াছিল। কিন্তু 
বিধাতা তাহার প্রতি সুগ্রসন্ন হইলেন। করোরে এক 
ডাকাইতী হইল, সে ডাকাইতীর সর্দার মুন্ন,1 মুগ, গ্রাম 
ছাড়িয়া পলাইল, বিবাহের কথাও চাপ! পড়িল। কিন্ত 
যে দিন মুন, গ্রাম ত্যাগ করে, সেই দিনও ছুধিয়া তাহার 
দাদার ঝুকে মুগ লুকাঁইয়া বলিয়াছিল,_“সে বলে গেছে, 
বছর না ঘূরতেই ফিরে আসবে 1 

কিস্ব দিনের পর দিন গিক্সাছে, মুত্র কোনি সংবাদ 
নাই, যেন এই পৃথিবী তাহাকে গ্রাস করিয়াছে। 
ছোট্ও আশ্বস্ত হইল। সে জানিত, জহার ছ্ুধিয় যদি 
আকাঙজ্ফিত বস্তকে নাপায়, তাহা হইলে তাহার 
দ্বাদা যাহারই হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিবে, তাঁাকেই 
বিবাহ করিবে, কোনও আপত্তি করিবে না। তাই ধীরে 
ধীরে দে তাহার নিকট বুদ্ধ;র কথা পাড়িয়াছিল। সে 
জানিত, বৃদ্ধ, বন্ধিফট লৌক, 'বয়স তাহার অধিক হইলেও 
সে অন্ত অকন্মণ্য যুবক সাঁওতাল অপেক্ষা হুধিয়াকে সুখে 
রাখিতে পারিবে। ছুধিয়াও বু দিন মুন্নর জন্য বৃথা 
অপেক্ষা করিয়া শেষে দাদার নির্বন্ধাতিশব্যে বুদ্ধ,র সহিত 
বিবাহে সম্মত হইয়াছিল। সে জানিত, মুন্নু যখন ফিরিয়া 
আসিল না, তখন যাহারই সহিত তাহার বিবাহ হউক 
না, তাহাতে ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই। 

ছোট্ট,ও তাহার মনের কথা জানিত। তাই সে যখন 
তাহার সন্ধানে ছুটিয। বাহির হইল, তখন সেই জ্যোৎস্না- 
পুলকিত রাজপণে অগ্রসর হইবার কালে মনের মধ্যে এই 
অতীত কথা আলোচন! করিতে লাগিল। সে এমনই 
তম্ময় হইরা ছুটিতেছিল যে, মাত্র ছুই হস্ত দূরে যখন ছুষিয়! 
তাহাকে পদ” বলিয়! ডাকিল, তখন সে চমকিত হইয়। 
উঠিল। সে এক লম্কে ছৃধিয়ার নিকটস্থ হইয়া! তাহাকে 
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ছুই হাতে বুকের মধ্যে টানিয়া লইতেই ছুধিয়! তাহার 
বুকের মধো 'মুখ লুকাইয়! মৃছ্ম্বরে বলিক, “সে ফিরে 
আসলো, দাদ1।” 

ছোট্র,র শিরে যেন অশনিপাত হইল। সে বিস্মিত 
হইয়া তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়! বলিল, “কে ফিরে 


আসলো ? মুন্ন, 1” 
ছুধিয়া মুখ অবনত করিয়া নীরব রহিল । 
ছোট্ট,র মুখ গম্ভীর হইল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া 


বলিল, “হু, তা, কোথায় দেখলি তারে? জলে ঝড়ে ছিলি 
কোথার, ছুখিয়া। ?” 

ছুধিয়। কোন কথাই গোপন করিল না। ছোট্র, 
সমস্ত শুনিয়। একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “সে 
ডাকাত, কোম্পানীর পুলিস তারে দেখলেই ধরবে ।” 
ছুধিয়। বলিল, “না, ধরবে না। তেমন কোষ সে করে 

আমারে সব বলেছে ।” 

ছোট্ট, আরও গম্ভীর হইল, বলিল, “তা হ'লে__ 
বুদ্ধ 1- কি হবে?” 

ছুধিয় তাহার বড় বড় ডাগর চোঁখ ছুইট1 ভ্রাতার 
মুখের উপর স্থাপিত করিয়। গন্ভীরম্বরে বলিল, “কথার নড়- 
চড় হবে না, দাদা । চল, ঘরকে যাই ।” 

হুধিয়া! আর ফীড়াইল না, চঞ্চল চরণবিক্ষেপে ঝুঁড়ের 
দিকে অগ্রসর হইল, ছোট্ট, বিশ্বয়াবিষ্টাচত্তে তাহার 
অনুসরণ করিল। 


নি। 


০৫ 


শাল ও মহুয়া মহাজোড়ের উচ্চ তটভূমি জঙ্গল করিয়া- 
ছিল, দেই জঙ্গলে মুন্ন, আবার পূর্বের মত গরু চরাইতে 
লাগিল, যেন তাহার জীবনের অতীত ইতিহাসে এমন 
কিছু ঘটে নাই, যাহাতে সে ভীত ব! লজ্জিত হইয়া! চিরতরে 
গ্রাম ত্যাগ করিয়া যাইবে। গ্রামের লোক তাহার 
ব্যবহারে বিস্মিত ঃ তাহারা ভাবে, কোম্পানীর পুলিস 
এখনও তাহাকে ধরে না কেন? গ্রামের চৌকীদাঁরের 
সহিত তাহার ষে বিশেষ সত্ভাব ছিল না, ভাহাও জানিতে 
কাহারও বাকী ছিল না। তথাপি চৌকীদার বৃদ্ধ তাহার 
কোনও অনিষ্ট করে না কেন, এ প্রহেলিকা কেহই বুঝিতে 
পারিল না । মুন ্বভাবতঃই গল্ভীরগপ্রকৃতির ছিল,_ 


[ ১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্য। 
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তাহার অস্থুরের মত শক্তির কথাও কাহারও অবিদিত 
ছিল না; স্থুতরাং কেহ যে সাহস করিয়া তাহাকে এই 
প্রহেলিকার অর্থ সমাধান করিতে আহ্বান করিবে, এমন 
লোক এতদঞ্চলে ছিল না। চৌকীদার বুদ্ধও তাহার 
বিষয়ে নীরব ছিল। কাষেই ডাকাইত মুন্নুর সমন্ধে প্রকৃত 
কথা জানিবার ওংসুক্য হইলেও গ্রামবাদীর সেই ওৎস্ক্য 
নিবারণের কোনও উপায় ছিল না। 

তবে কেন যে চৌকীদ্ার বুদ্ধ, তাহার প্রবল প্রতিষবন্ী 
সুনুকে বাগে” পাইয়াও নিশ্চেষ্ট ছিল” তাহার একটা 
বিশেষ কারণ ছিল। 

এবার মুন্রর গোধন ও অন্তান্ত পণুপক্ষী নিজস্ব,__.সে 
পরের গু চরাইত না। নে গ্রামে আসিবার পূর্বে্ইই 
গোপনে কাবুলাল মাড়োয়ারীর সমস্ত সম্পত্তি খরিদ করিয়া 
লইয়াছিল, -এ কথা ক্রেতা ও বিক্রেতা ভিন্ন বড় কেহ 
জানিত না। বাবুলালের করোরে একথানা মুদীখানায় 
দোকান ছিল? কয়েক বদর কারবারে লোকসান হওয়ায় 
সে দোকানপাট এবং গ্রামের আবাপ-কুটার, জমীজমা ও 
গৃহপালিত গোধন বিক্রয় করিয়া! অন্ত্র উঠিয়া গিয়াছিল। 
ু্ন,যেখানেই থাকুক আর যেন্ূপেই সন্ধান পাউক, 
তাহার গ্রামের কুটার, জনীজম! ও গোধন ক্রয় করিয়া 
লইয়াছিল। এ সকল লেখাপড়া মহকুম! হুমকায় সমাহিত 
হইয়াছিল, সুতরাং গ্রামের লোক এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ ছিল। 

চৌকীদার বুদ্ধ, এসকল সংবাদ গোপনে সংগ্রহ 
করিয়াছিল। তাহার কৌতৃহল পূর্ণমাত্রায় জাগিয় 
উঠিয়া তাহাকে বিষম মনঃপীড়া দিতে লাগিল:_এ'যা, 
ডাকাত মুন জেলে ন। গিয়া এত টাকার মালিক হইল 
কিরূপে ! সে তাহাকে ধরিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া! উঠিল। 
কিন্তু এক! অত বড় ছূর্ঘর্য বলিষ্ঠ যুবককে ধরিতে নাহসী 
হুইল না, বিশেষতঃ তাহার নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানাও 
ছিল না। সে এক দিন কারমাটারের পুলিস ফাড়িতে 
পিয়া দারোগার সহিত সাক্ষাৎ করিল; কিন্তু সেখানেও 
কোন ভরসা পাইল না। দারোগা! বলিলেন, “ুন্ল,র নামে 
কোন গ্রেপ্তারী পরোয়ান। নাই._পুর্ববে যে পরোয়ান! 
ছিল, তাহা ছুমকার হাকিম “সাহেব নাকচ করিয়া 
দিয়াছেন ।” 


«ম বর্ষ-_-আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 
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ন্ধ হতাশ হইয়া পড়িল, এই দূষমন লোঁকটা গ্রামে 
থাকিতে তাহার আশী-ভরস1 থাকিবে না । কেন না, ছধিয়! 
যে তাহাকে বহু পুর্ হইতে ভালবাসিত, তাহ। সকলেই 
জানে, সে-ও জানে । বিশেষতঃ এখন তাহার হাঁতে পয়স 
হটয়াছে, তাহাকে গ্রামের লোক ভয় ত করিতই, অধিকল্ত 
এখন মান্ত করে । না, আর বিলম্ব করিলে চলিবে না» 
ধত শী সম্ভব ছুধিয়াকে ধিবাহ করিয়া ঘরে তুলিতেই 
হইবে । তবে তাঁহার পুর্বে একবার মুন্নর সহিত 
বোঝ।পাড়া করিতে হইবে। 

এক দিন সে মহাজোঁড়ের তটে শালবনে মুন্ূুর সহিত 
সাক্ষাৎ করিল, মুন্ন, তখন গরু চরাইতেছিল। নে ঠিক 
গরু চরাইতেছিল বলা যায় না, কেন না, দে দূরে গন্প-ছাগল 
ছাড়িয়! দিয়! উচ্চ ভটভূমে বিয়া একদৃষ্টে মহাজোড়ের 
খরআোতের দিকে তাকাইয়া ছিল। বৃদ্ধ, পশ্চাৎ্ হইতে 
ডাকিল, “মুন!” 

মুন্ন, চমকিত হইল না। সে জঙ্গলের মানুষ, চিরদিন 
জঙ্গলেই কাটাইয়াছে, সুতরাং সে দূর হইতেই বুদ্ধ,র 
পদশব্ব গুনিয়াছিল, চকিতে একবারমাত্র বক্র দৃষ্টিপাত 
করিয়া তাহাকে দেখিয়া লইয়াছিল। সে তাহার জন্ 
্রস্তত ভইয়াছিল। পশ্চাতে না ফিরিয়াই সে বলিলঃ 
“কে বটে, চৌকীদার না? কি চাও?” 

বুদ্ধ, অগ্রসর হইয়! তাহার পার্থ বসিল ) হাসি হাসিমুখে 
তাহাকে আপ্যাক্িত করিয়া! বলিল, প্ঘরকে 'ফিরেছ শুনে 
দেখতে এলাম এক বার | বেশ, বেশ, মুন, ঘর-গরু হ'ল, 
এবার জরু ঘরকে তোল ।” 

মুন, গম্ভীরন্বরে বলিল, “হী । ত। মোরে ধরলি ন! 
চৌকীদার _মুন্ল, ফেরার আসামী বটে না।” 

বুদ, বলিল, “আরে রাম ! তুই মোর গাঁয়ের লোক, 
তোরে ধরিয়ে দেব? ছো৷ ছে! !” 

সু, হালিল, পরে আবার গস্তীর হুইয়৷ বলিল, “জরুর 
কথা কি বল্ছিলি, চৌকীদার? মোর ত আর জরু হবার 
নেই। যেছিল, দে ত তোর ঘরকেযাবেরে। যা, 
কথা ত হয়ে গেল, ঘরকে যা।* মুন, একট! দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিয়৷ মুখ ফিরাইদ| বপিল। 

এত সহজে এই ব্যাপারের সমাধান হইবে, বুদ্ধ, বুঝিতে 
পারে নাই, সে বিস্মিত হইল, মুন্ন;র প্রতি কি জানি কেন 


একটা অজানা তে শোতে তাহার অন্তর ভরিয় 
উঠিল, সে ছলছলু-নেত্রে মুন্ুর হাত ছখানা ধরিয়! বলিল, 
“মুত ভাই, তোর কিসের ছঃখু? আমি তোরে ভাল জরু 
আনিয়ে দেব।” 

হঠাৎ মুন্্/র শান্ত হঃখভর| মুখখান! বিজাতীয় ক্রোধে 
দীপ্ত হইয়। উঠিল, সে সজোরে বুদ্ধর হাঁ ছুখানা ছড়ি 
ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইল, তাহার বলিষ্ঠ দেহের মাংসপেশী- 
সমূহ স্ফীত হইয়া উঠিল, চোখ ছুইট! জবাফুলের মত রক্তবর্ণ 
হইয়া উঠিল। তাহার সে মৃত্তি দেখিয়া ভয়ে বক্কর 
অস্তরাক্মা কাপিয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি মুনরর' ক্রোধোপ- 
শমনের জন্ত কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু মুন্নু তাহাকে 
কোনও অবসরই না দিয়া ক্রোধ-গম্ভীরম্বরে বলিল, প্ঘরকে 
য| চৌকীদার। তোরে কথা যখন দিয়েছে, তখন সে 
তার নড়চড় করবে না,_মোরেও তার নড়চড় করতে 
দেখবি না। যা, ঘরকে য1।” 

মুন আগ দাড়াইল না, জঙ্গলের দিকে চলিয়া গেল। 
বুদ্ধ বিশ্মিত ও নির্ববাক্‌ হইন্লা তাহার চলস্ত মৃত্তির দিকে 
চাহিয়া রহিল। 


আজ গ্রামে যনসাপুজা, মহাধুম। গ্রামের মেয়ে- 
পুরুষ, ছেলে-বুড়া সকলেই সামথ্যমত মনসাতলায় পূজ। 
দিতে আপিয়াছে। গ্রামে একখানা মুদ্দীর দোকান, 
উছাই গ্রামের হাট-বাজার, যাহাই বল তাই। উহার 
পার্থে একখানা চালাঘর গোময় ও কর্দম দিয়া! লিপ্ত 
করা হইম্বাছে,র এবং উহার মধ্যে পরিষ্কার ধবধপে 
চক্াতপতলে মনসার মৃষ্তি রক্ষিত হইস্সাছে । মনস! 
রক্তবদনা, তাহার ছুই পার্থে ছুইটি উদ্ততফণ! ভীষণ 
কৃষদর্প। ধুপ-ধুনায় ঠাকুর-ঘর আমোদিত হইয়াছে, 
করোর হইতে বাঙ্গালী ব্রাঙ্গণ আসিয়া পুজা করিতেছেন । 
করোর বর্ধিষ্ু গ্রাম, কারমাটার হইতে ৪ মাইল দুরে 
অবস্থিত, সেখানে প্রায় ৩ শত ঘর বাঙ্গালী গৃহস্থ আজ 
৭ পুরুষ ধরিয়া বসবাস করিয়া আসিতেছে । বোঁধ হয়, 
তাহাদের সংস্রবে সাওতালর! বাঙ্গালীর ভাষায়, আচার" 
ব্যবহারে ও ধন্দবকর্দে কতক পরিমাণে অত্যন্ত হইয়াছে । 
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হরিৎ ও পীত বন্ধে মণ্তিতা ছুই তিনটি হিন্দুস্থানী 
মাহলা পূজার আয়োজন কারয়া দিতেছেন। সাওতাল- 
নারীরা বহুদুরদূরাস্তর হইতে নানা ভ্রব্যদস্তার লইন্না 
মনসাদেবীর পুজায় নিবেদন করিতে আসিরাছে। কেহ 
কেহ পুজা দিয়াই চলিয়া যাইতেছে, কেন না, দুরের পথ-_ 
রাত্রির অন্ধকারে পথাতিক্রম করা কষ্টকর ও বিপজ্জনক । 
কিন্ত অধিকাংশ নরনারীই পৃজার ঘরের সম্পন্থ পরিষ্কৃত 
অঙ্গনে চক্ত্রাতপতলে সমবেত হইতেছে, কেন না, সন্ধ্যার 
পরে মন্দার গান হইবে। করোর হইতে মনদার 
গান-গায়ক বাঙ্গালীর কীর্তন দল আসিয়াছে । এ দিকে 
সাঁওতাল নরনারীরাও মাদল বাজাইয়। তাহাদের জাতীয় 
সঙ্গীত করিবার জন্ঠ প্রস্তত হইয়! আছে । ফল কথা, সে 
দিন আশপাশের কয়খানা গ্রামের লোক মনদাতলায় 
পূজার আমোদে যোগদান করিয়াছে । 

ছোট্ট,র শরীরট! ভাল ছিল না, এ জন্ঠ সে বুদ্ধ'র সহিত 
ছুধিয়াকে মনদাতলায় গান শুনিতে পাঁঠাইয়া দিরাডিল, 
যাইবার পূর্বে বুদ্ধ, ছোট্টকে বলিয়া গিয়াছিল, 
শ্ছাওয়া্ রইল! ঘরকে, মালোরি, হু'স নেই। বুড়ী 
আই, কানে শুনছে না, চোখে দেখছে না, খবর নিস, 
ছোট্ট” 

ছোট্ট, আপন মনে বঙিয্৷ একট! বেতের চুবড়ী বুনিতে- 
ছিল ও গুন্গুন্ স্বরে গান করিতেছিল, এমন সময়ে মুনন 
তাহার কুঁড়ে-ঘরে ঢূকিয়। বলিল, প্ছোট্ট,দা, একট? কথা 
বলবোঃ শুনবি ?” কথাটা! বলিয়াই সে তাহার পার্খে বসিয়া 
পড়িল। ছোট্ট, বিস্মিত হইল, গ্রামে ফিরিবার পর এ যাবৎ 
মুন্ন, তাহার ঘরে পদার্পণ করে নাই। কিন্তু বিন্ময়ের 
ভাবট। চাপিয়! রাখিয়া ছোট্র, জিজ্ঞাসা করিল, প্গান 
শুনতে যাস নি, মুন, ?* 

মুন বিরক্তির ভাব দেখাইয়া বলিল, “ভাল লাগে না। 
যাক, কথ। বলি, হয় ত সময় হবে না। এগ! ছেড়ে চ”লে 
যাচ্ছি শগ২গির। যাবার আগে আমার য| কিছু আছে, ছধি- 
রারে দিয়ে যেতে চাই-_তার জন্তে লিখাপড়াও ক'রে 
এনেছি। এই তার কাগজ ।” 

ছোট্ট এত দিন কখনও মুন্ন,র উপর সন্তপ্ট ছিল না, 
কিন্তু তাহার কথায় আনন্দিত হইলেও হৃদয়ে একটা 
অব্যক্ত বাথ! পাইল, স্গেছাপ্রঁ শ্বরে বলিল, “কেন ৃন্ন 
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ঘর ছেড়ে যাবি কেন? আমরা তোরে ছাড়ব না ত-- 
তোরে ঘর-সংসারী ক'রে-_-* 

মুত বাধা দিয়া বিরক্তির স্থরে বলিল, “তুইও মরেছিস, 
ছোট্ট? আমি ছৃধিয়ারে তার সারির যতুক দিচ্ছি, তাতে 
তোদের কি [” 

ছোট্ট, তাহার প্রকৃতি জানিত, কাষেই সে কথ! চাপা 
দিয়! বলিল, “ত। তখন দিস। আচ্ছা, বল দিকি কোথাকে 
ছিলি এদ্দিন, তোরে চৌকীদার ছাড়ান দিলে কেন? 
এত টাকা পেলি কোথা ?* 

মুন, বলিল, “সে ঢের কথা ।” 

ছোট্ট, বলিল, “তবু শুনি।” 

মু বলিল, প্ুল্লারে জানতিদ ত?__& যার ঘরকে 
ডাকাতি হ'ল? ও শার্ল। পাদরী লোকের খান- 
সামাগিরী করত ন।? তাই ওর বুকের পাটা! এত বড় 
হয়েছিল! এক দিন মহাজোড়ের ধারে সাজের আধারে 
ছুধিয়ার গারে হাত দিল মরবার জন্তে। তাই মহাজোড়ের 
গায়ে হাত দিয়ে কিরে করলুম ছুধিয়ার কাছে, শাল। খান- 
সাম।র লৌ দেখবো !” 

ছোট্ট,র কৌতূহল জাগিয়৷ উঠিল, সে জিজ্ঞাসা করিল, 
"তারপর? ' 

মুন বলিল, "তার পর এক দিন রাতে শাল! খানসা- 
সামার বাড়ী চড়াও হয়ে টাঙ্গীর চোপ বসিয়ে দিলুম। 
ভাবলুম, শালা মরেছে, তাই গঁ| ছেড়ে পাঁলালুম, _-একবারে 
হাটাপথে সীতা রামপুরে । সেই রাতে খানসামার ঘরে 
ডাকাত পড়লো । আমি তাজানি নি।” 

ছোট্ু, সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, প্তুই কিনি 


লি 


করিপ নি?” 

মুত্র, বিল, “ন।। সীতারামপুরে কয়লার খনিতে 
কুলীর কাষ মিল্ল। সবসে সেরা কাষ করতুম, 
সাহেব ভালবাসত । এক দিন সাহেব মাতাল হয়ে ঘোড়া 


ছটিয়ে লাগাম ফন্তেছিল, খানায় পড়ছিল, ছুটে গিয়ে ঘোড়। 
ধরে সাহেবকে বাংলায় দিয়ে এলুম । আমার মাথায় আর 
গায়ে চোট লেগেছিল। সাহেব হাসপাতালে মোরে 
দেখতে আসত । সেরে উঠলে, বাংলার জমাদার ক'রে 
দিলে। এক দিন দাহেব একখান! ছবি দেখালে-_তাতে 
মোর চেহারা, বললে,__“তুই ডাকাতি করেছিলি ? 


সাহেবকে সব বল্লুম। সাহেব খোঁজ করলে । পাদরী 
খানদামা মরে নি, ছুমকার হ্ীসপাতালে মেরে উঠেছিল, 
সেসব সত্যি বল্লে। আমার সাহেব তাই ছুমকার 
পুলিস সাহেবকে সব লিখে দিলে। ডাকাতীর নালিশ 
তাই পুলিস তুলে নিলে । খানদাম! মারপিটেক্ন নালিশও 
করলে না। তাই চৌকীদার ছাড়ান দিয়েছে । নইলে 
হা!” 

ছোট্ট, বলিল, “তা যেন হ'ল, কিন্তু টাকা?” 

ুন্ন, বলিল, টাকা? সাহেব তালবাসত, অনেক 
দিত। তাঁর পর সাদি কর্তে মুন্থুক চ'লে গেল। যাঁবার 
আগে.পঁচিশ পঁচিশ পঞ্চাশ গণ্ড। টাক৷ দিয়ে গেল -“ আরও 
কত কি দিয়ে গেল, আমিও ঘরকে এলুম।” ৮ 

ছোট্ট, বলিল, “সেই টাঁকীয় বাবুলালের জমীজমা 
কিন্লি? তা বেশ করেছিল, মুন্ল, |” 

হঠাৎ মুন্ন, দীড়াইয়া উঠিয়া! ভীত-চকিত কণ্ঠে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, "ও কি ছোট্ট,দা, ও কি? আগদেওতা 
কারে দয়া করল-_কার ঘরকে-_-” 

ছোট্র)ও দীড়াইয়! উঠিয়াছিল। উভয়ে দৌড়িয়। বাহিরে 
আগিয়৷ দেখিল, নাতিদূরে এক পর্ণশালা দাউ দাউ জলিয়া 


উঠিয়াছে-_অগ্নিদেব ভীষণ মূর্ত ধরিয়া সেই 'পল্লী তন্মীভূত * 


করিতে উদ্তত হইয়াছেন । 

ছোট্ট চীৎকার করিয়া উঠিল, প্রত্যনাশ হ'ল! আরে 
বাপ রে, ও যে বুদ্ধ'র ঘরের দিক-_ঘরে বুড়ী “কাণী আরী 
আর মালোরি ছাওয়াল--যাঃ, সব্বনাশ হল !* 

মুন্ন, ততক্ষণ অশ্রিকাণ্ডের দিক লক্ষ্য করিয়া প্রাণপণে 
ছুট দিয়াছিল? ছোট্রুর সকল কথ! শুনিবারও তাহার 
অবসয় হয় নাই । 

ছোট্ট, যখন বুদ্ধ'র কুটারের সন্মুথে পৌছিল, তখন দেখিল, 

পল্লীর দুই তিনথানি গৃহ ভম্মীভূত হইয়াছে, কুদ্ধ “বৈশ্বানর 
রক্তের আগ্াদ পাইয়া দ্বিগুণ তেজে চটচট! রবে অলিয়! 
উঠিয়াছে, বুদ্ধ'র ঘরখানিও দাউ দাউ জলিতেছে। পল্ী 
প্রায় জনশূন্ভ-_সকলেই প্রায় মনসার গান শুনিতে 
গিয়াছে। যে ছুই চারি জন অসমর্থ ও অকর্মণ্য লোক 
পল্লীতে ছিল, তাহার! অগ্নি-নির্বাণের কোন চেষ্টা না 
করিয়। বুদ্ধ'র কুটারের সম্মুখে ধাড়াইয়া হাহতাঁশ করিতেছে। 
ছোট্ট জিজাপাবাদে জানিল, মুন্ন, কাহারও নিষেধ 


৬ 
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করিয়াছে, কিন্তু এ যাবৎ বাহির হুইতে পারে নাই। 
তাহাদের কথা শেষ হইতে না হইতেই ছোট, আতঙ্ক 
ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া দেখিল, সেই সপ্তপ্নিহব জাত- 
বেদার লকৃলক্‌ রসনার মধ্য হইতে উজ্জবন আলো করেখা- 
মণ্ডিত হইয়া মুন, অন্রের মত অগ্রির সহিত যুদ্ধ করিতে 
করিতে অঙ্কে বালককে ও স্বন্ধে বৃদ্ধাকে লইয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আসিতেছে । সে-ও কুটারের বাহিরে পদা্গঁপ 
করিয়াছে, অমনই কুটারখানি আগুনে শেষ জপিয়! উঠিয়া 
সশব্দে ধরাশায়ী হইল। ক 
ক ক ষ্ ক ৪ 

সংজ্ঞাহীন মুন্নকে যখন ছোট্ট;র কুটারে আনয়ন করা 
হইল, তখন আগুন-লাগার কথ! চারি দিকে রাষ্ট্র হইয়! 
গিয়াছে ও দলে দলে গ্রামবাপীর! মনসাতল! হইতে পল্লীতে 
ছুটিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। বুদ্ধ; যখন অন্তান্ত অনেকের 
সহিত ছুধিয়াকে লইয়া! কুটীরে উপস্থিত হইল, তখন হিস] 
কোনও দিকে ন! চাহিয়া! ছুর্টিয়া গিয়া! মুক্নুর বুকের উপর 
আছাড় খাইয়। পড়িল। নে যখন মুনসুর ০অর্ধদপ্ঠ দেহ 
বুকে জড়াইয়৷ ধরিয়৷ তাহার কচি করুণকঠে আর্তনাদ 
করিয়। উঠিল, তখন দে ঘরে কেহ অশ্রু সংবরণ করিতে 
পারিল না। কেবল এক জন সেখানে অশ্রশূন্য নিশ্পলক 
দৃষ্টিতে কাঠ হইয়। ঈড়াইয়া সেই দৃশ্ত প্রত্যক্ষ করিল-_ 
সে বুদ্ধ, ! 


রি 


আজ গ্রামে মনদাপুজা হইতেও অধিক ধূম-_আজ চৌকী- 
দার বৃদ্ধ ও ছোট্ট,র ভগিনী ছুধিয়ার বিবাহ। বুদ্ধ হই 
হাতে পয়লা! ছড়াইতেছে-কোন আমোদ, কোন পান- 
ভোজনের যেন ত্রুটি না হয়। ছই দিন হইতে “ছাড়িয়া? 
চলিতেছে, মহুয়ার “মধূ* আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাকে মাতাইয়া 
তুলিয়াছে। ছুই দিন হইতে মাদলের বাস্ধে ও নৃত্য-সীতে 
পল্লী মুখর হইয়া উঠিয়াছে। সাওতাল নর-নারীর যেন 
অন্ত কা নীই, বিবাহের আমোদে সকলেই গ! চালিয়া 
দিয়ছে। ৪ 

কেবল এক জন নির্জনে আপন পর্ণকুটারে বসিয়া 


আছে_সে মুন্নু। তাহার শরীরের আস্থরিক 'শক্তিই 
তাহাকে অগ্রিদাহের বিষময় ফল হইতে এ যাত্র। রক্ষা 
করিয়াছে । আর রক্ষ। করিয়াছে বুদ্ধ,ং ও ছুধিয়ার অক্লান্ত 
সেবা। বস্ততঃ চৌকীদার বুদ্ধ। এবার তাহার যে সেব! 
করিয়াছে, তাহার তুলনা নাই। গ্র/মের লোক অবাক 
হইয়া দেখিয়াছে, বৃদ্ধ, যেন আর পূর্বের দে বুদ্ধ, নাই, 
তাহার সহিত যে কোন কালে মুন্র মনোমালিন্য ছিল, 
এ কথ। কেহ মনেও করিতে পারিতেছিল ন!। মুন্ন;র 
শরীরের দাহজনিত ক্ষত প্রায় শুকাইয়া আসিয়াঁছিল। 
হৃধিয়। বনে জঙ্গলে গিয়া কত রকম লতাপাতা আনিয়া 
তাহার প্রলেপ লাগাইয়া! দিত, দে সব প্রলেপ 
আশ্চর্য্য ফলপ্রদ, সাওতাল ভিন্ন অন্ত কেহ তাহার কথা 
জানিত না। 

মুন, আরোগ্যপাভ করিবার পরে '্ধিয়াকে তাহার 
কুটারে এক দিনও দেখে নাই, তবে চৈতন্তলাভের পরে 
তাহাকে মাঝে মাঝে যেন অস্পষ্ট ছায়ার ্তায় তাহার ঘরে 
চলাফিরা করিতে দেখিয়াছিল। আরোগ্যলাভের পরে 
সে কেবল গুনিযাছিল, আর ৭ দিন পরে ছুধিয়ার বিবাহ 
হইবে। সে তখন দুধিয়াকে দান করিবার যৌতুকের 
কথাট। আবার মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতেছিল। 
' হঠাৎ কাহার ডাকে সে মুখ তুলিল, দেখিল, সম্মুখে 
দীড়াইয়! বুদ্ধ, বৃদ্ধ, যে কখন্‌ নিঃশবপদসঞ্চারে তাহার 
ঘরে এ্রবেশ করিয়াছিল, তাহ! সে জানিতে পারে নাই । 

শয্যাগ্রহণের পর এই ছুই সপ্তাহে বুদ্ধ প্রতি মুনন,র 
মনের ভাব অনেকট! নরম হইয়াছিল। সে অপেক্ষারৃত 
কোমলকঠে বলিল, “এস, বস।* আজ বিবাহের দিন 
পরাতে হঠাৎ বৃদ্ধ, কেন তাহার, ঘরে আপিল, এ কথাটা 
সে বুঝিতে পারিতেছিল ন! । 

বুদ্ধ নিকটে আপিয়! বসিয়। মুনুর অঙ্গে হস্তাবমর্ষণ 
করিয়া বলিল, "মুন কেমন আছিস, ভাই ? 

মুন সরিয়৷ বসিয়া বপিল, "ভাল । তুই যা করেছিস, 
বুদ্ধ, তোর দেন! শুধতে নারব 1 

বুদ্ধ আরও কাছে সরিয়1 গিয়া সাগ্রহে বলিল, “সত্যি 
বলছিস্‌, মূন্ন।? তা হ'লে আমি তোর হাতে ধরিয়ে 
যা বল্ব, তা! করবি হি নাহ'লে আমার বড় কষ্ট 
হুবৈ।” 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শালিক কিভিজন লি লিলি লিলি লি স্ি২িি 


মুন, বেশী কথার মানুষ ছিল না,তাহার কথায় উচ্ছ্বাও 
ছিল না, সে কেবল বলিল, “কি করতে হবে, বল।” 

বুদ, সাহস পাইয়া বলিল, “বেশী কিছু না, কেবল আজ 
আগার সাদিতে যাবি-_এঁ দেখ, এ তোর মুখখানা কাল 
হাঁড়ির তল হইয়ে গেল !* 

মুল গম্ভীরম্বরে বলিল, “আমার এ কাঠের মত পোড়া 
শরীর নিয়ে সেখানে কি করব? তোরা আমোদ করবি, 
তার অন্দরে এ ভূতের চেহার! সবাইকে ভদ্র দেখাবে । 
হাঃ হাঃ!” 

মুন্নর হাদিতে প্রাণ ছিল না। বুদ্ধ তাহা বুঝিল। 
সে কাতর কোমল কণ্ঠে বলিল, প্না মুন্ন, তোরে যেতেই 
হবে, পবাই আমোদ করবে, তুই একেল! ঘরে পড়িয়ে 
থাকবি ?” 

ন্, একটু বিরক্তির সুরে বলিল, “কেন, বুধিয়ারে সব 
লিখে দিয়ে যাচ্ছি, তাতেও তোদের মন উঠল ন1? ছোঁ!” 

বদ্ধ, বলিল, “তোরে যেতে দিচ্ছে কে রে ? আমিও না, 
ছুধিয়াও না। চল ভাই। তুই না গেলে আমি সাদি 
করব না, ছুধিয়াও করবে না।” 

মুর, সক্রোধে বলিল, “এ তোদের কি জুঙুম রে! 


' আমি যাবেই না ।” 


বুদ্ধ, তাহার হাত ছুখান! ধরিয়া বলিল, “এই তুই কি 
বললি রে ভাই- আমার দেন! গুধা ন1 1” | 

মুত্র মাথা হেট করিয়া! নীরবে ঠাড়াইয়৷ রহিল। 
ক্ষণূপরে বলিল, ”“চল্‌, তোদের সাদি দেখবো |* 

মহাজোড়ের তটে গ্রামের নর-নারী সমবেত হইয়াছে, 
মাদলের গুরুগন্ভীর গঞ্ন দূর হইতে মেঘগর্জনের মতই 
অন্থমিত হইতেছে । মাদণ্লর বাগ্ের সহিত বহু সাগতাল 
নরনারী তালে তালে নৃত্য করিতেছে-_ পুরুষর] যখন 
শ্রেণীবদ্ধ হইয়! তালে তালে পাদবিক্ষেপ করিতে করিতে 
অগ্রদর হইতেছে, তখন নারীরা শ্রেনীবদ্ধভাবে তালে 
তালে পাদবিক্ষেপে করিয়া পশ্চাদাবর্তন করিতেছে, 
আবার পুরুষর! পশ্চাদাবর্তন করিলে নারীরা অগ্রসর 
হইতেছে, এইন্ধপ অগ্রগমন ও পশ্চাঙ্দাবর্তন অবি- 
রাম চলিতেছে । তাহার সহিত নর-নারীর মিলিত কণ্ঠে 
“আরে আরে বধুয়া, বধুয়া, বধুয়া রে !” পঙ্গীত কি মিষ্টই 
শুনাইতেছে ! 


৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 
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পলীর সকলেই উপস্থিত। এখনই মহাজোড়ে পুজা ও 
মান, তাহার পর বিবাহ। মহাজোড়ের পুজা-ন্নান না 
হইলে বিবাহ হয় না। ছোট্র, তগিনীকে বধূবেশে সজ্জিত 
করিয়া! সকলের মধায্থলে দীড়াইয্! সঙ্গীত ও নৃত্যের আনন্দ 
উপভোগ করিতেছিল, কেবল বুদ্ধ, এখনও বরবেশে উপ- 
স্থিত হাঁয় নাই। সাাওতাল প্রথান্যায়ী ভূতপিদ্ধি ও নাগ- 
সিদ্ধির আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়া আছে, এখনই মহাজোড়ে 
স্নানের ও মহাজোড়পুজ্ার অনুষ্ঠানের কার্ধযারস্ত হইবে। 
সকলেই আগ্রহের সহিত বরের আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছে। 

অকস্মাৎ সকলের বিনয় উৎপাদন করিয়া বুদ্ধ, মুন/কে 
লইয়া! নদীতটে উপস্থিত হইল, তাহার অঙ্গে বরের পুরিচ্ছদ 
শোভা পাইতেছিল না। মুন্প।* এ বিবাহ-দভায় উপস্থিত 
থাকিবে না, এ কথা সকলেই জানিত, তাই মুন্ুকে দেখিয়া 
সকলে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওরি করিতে লাগিল। একট! 
কিছু অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিবে বলিয়! কেহ কেহ আশঙ্কা 
করিল। মুন্ন/কে দেখিবামাত্র দুধিয়া জড়লড় হইয়া এক 
পার্খে সরিয়া দীড়াইল। 

বুদ্ধ কাহাকেও কথা কহিবার অবসর ন! দিয়া হাসিয়! 
বলিল_সে হাসিতে কি প্রাণ ছিল?_পএই যে সাদির- 
যোগাড় সব ঠিক হ'ল । খালি বাকী মহাজোড়ের পূজা, 
দেওতার পুজা । ছুধিয়া! বল ত, ভূত-রাঁজার সামনে, বল 
ত নাগ-রাজার সামনে, বল ত এই মহাজোগ্ড়র সামনে, 
কারে সাদি করতে তোর দিল চাইছে ?” 
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সকলে বিস্ময়ে অব।কৃ। ছোট্র কি বলিতে যাইতে- 
ছিল, কিন্ত বদ্ধ, তাহাকে বাধা দিয়া নতবদন! আরক্তমুখী 
ছুধিয়ার দিকে চাহিয়া! আবার বলিল, প্বলবি না, সরম 
লাগছে, নারে! আচ্ছা, মুন) তুই বল ত ভাই, ছুধিক্া 
কারে চায়? তুই তাবে চান কিন? বল, এই মহা- 
জোড়ের জল ুয়ে।” | 

মুন্।ও অধোবদনে নিরুত্তরে দীড়াইয়া রহিল। আজ 
যেন বুদ্ধ, দিন পাইয়াছে, সে পিয়া বলিল, "তুইও ব্ীবি 
না? বেশ, তা হ'লে আমার যা বলবার, শোন্। এই 
মহাজোড় সাক্ষী,তুই ছখিয়ারে পেয়ার করিস, তাইস্জমীজমা 
গরু, ছাগল যতুক দিয়েছিস । আমিও হুণিয়াণ্রে পেয়ার 
করি, তাই তোরে তার হাতে যতৃক দিচ্ছি। ?ন ছুধিয়! 
যতুক ! ওরে, দে মাদলে ঘা!” বুদ্ধ, এই কথা বলিয়! 
মুন/কে এক হ্তে এবং অপর হস্তে ছুধিয়াকে ধরিয়া মহা 
জোড়ের শীতল ক্রোড়ে ধীরে ধীরে অবতরণ করিল এবং 
উভয়ের হস্ত একত্র করিয়। মহাজোড়ের খরশ্বোতের মধ্যে 
নিমজ্জিত করিয়া অবিকম্পিত বীরপ্বরে বলিল, “মহাজো্ড 
তোদের সুখে রাখুক, তোরা স্থখে থাক-_আূমি দেখুব আর 
স্থখ পাব ।” ূ্‌ 

মুর্ধর চোখ দিয়া ঝরঝরধারে অশ্রু গড়াইয়! পড়িতে- 
ছিল, মহাজোড়ে সেই অপুর্ব বিবাহুস্তায় কাহারও নয়ন 
অনার্র রহিল না। 


শ্রীসত্যেন্্কুমার নথ । 


সার্থকতা 


কুমার ধনীর পৃজা-মণ্ডপে 
ছুর্গা-প্রতিম৷ গড়ে, 
চাহিয়। রয়েছে নিঃস্ব ভক্ত 
গণ্ডে অশ্রু ঝরে। 
মনে মনে দেয় শত-ধিক্কার 
অনৃষ্টে নিজ--কছে বার বার__ 
এলি নাক গুধু জননী আমার 
"এ দীনের কুঁড়েরে। 


সহন! আকাশ-সম্ভব! বাণী 

কর্ণে পশিল তার... 
স্তস্তিত হয়ে শুনিল ভক্ত-_ 

নয়নে অশ্র-ধার 1. 


দেশ-জননীর প্রতিমাটি আজ | 
, গড়ে তোল্‌ মনোমন্দিরমাঝ, ৃ 
হেরিবি সেখানে পূর্ণবিকাশ 
৪ আমারি সে জাত্মার !.. 
জীআস্ততোব মুখোপাধ্যায়, বি, এ 1, 





সহধন্মিণী 


৯ ? 


হরিনার।য়ণ চৌধুরীর পুত্র বিমলকুমারের সহিত যখন 
অনুপমার বিবাহ স্থির হইয়া গেল, তখন প্রতিবেশিমহলে 
বিশেষ চাঞ্চল্য দেখা গেল। কেমন করিয়। ইহা সম্ভবপর 
হইল, দে নন্বন্ধে নানারূপ আলোচনা চলিতে লাগিল। বত 
সরখানিক পূর্বে যে হরিনারায়ধ নগন ও ত্বলঙ্কারে দশ সহজ 
মুদ্রা না পাইলে কিছুতেই পুত্রের বিবাহ দিবেন না৷ বলিয়া 
কোট করিয়া ব্িগ্লাছিলেন, দেই হরিনারায়ণ আজ শুধু 
শাখা হাতে অন্ুপমাকে পুভ্র-বধুবূপে বরণ করিয়া লইয়া 
যাইতেছেন।' ইহা কি কম বিশ্ময়ের কথা ! কেহ বলিল, 
নিশ্চয়ই ছেলের বিষম গলদ বার হয়ে পড়েছে, ছ”দিন 
পরে তা জান! যাবে।” কেহ বলিল, “ছেলেটির চরিত্র- 
দোষ আছে।” কেহ বলিল, “কোন রকম কুৎসিত ব্যাধি 
আছে।” কেহ বলিল, “শুধু কুৎসিত নয়, মারাত্মক ব্যাধিই 
আছে।” ক্রমাগত এই ভাবেরই আলোচনা চলিতে 
লাগিল। এক জন সহ্ৃদয় প্রতিবেণী বলিল, “যে যাঁর 
তাগ/ নিয়ে আসে, মেয়েটি দেই রকম বরাত নিয়ে 
এসেছে, তাই এমন ঘরে বরে তার বিয়ে হচ্ছে।” এ কথার 
আর কেহ জবাব দিল ন! বটে, কিন্তু সকলের মুখই অত্যন্ত 
গম্ভীর হইয়া রহিল। 

যথাপময়ে বিমলকুমারের সহিত অনুপমার বিবাহ 
হইয়া গেল। বর দেখিয়া অনেকেই হাসিমুখে কানা- 
কানি করিতে লাগিপ,-_"মাগেই বলেছিলাম ত, এই রকম 
না হয়েযায়!* বিবাহের পর এক জন ছুংখ প্রকাশচ্ছলে 
অনুপমার পিতাকে বলিল, “কি করলে ভায়া, একটা 
ঘাটের মড়। ধরে মেয়েটার বিয়ে দিলে। ছেলেটাকে 
বুঝি একবার চোখেও দেখ নি!” অন্থ্পমার পিতা 
কপালে হাত ঠেকাইর়! বলিলেন, “অদৃষ্ট! কি করব।* 


কথাটা অনুপমার জননীর কানে আসিয়া পৌছিল। 
তিনি নিজ্জনে বপিয়া কাদিতে লাগিলেন অনুপম! 
তাহার পার্খে আসিয়া বসিয়। বণিল, "ম!, তুমি অমন 
ক'রে কাদছ কেন?” জননী কন্তার মুখের দিকে চাহিতে 
পারিলেন না, আরও উচ্ছুসিত হইয়া কাদিতে লাগিলেন। 
কন্তা ' সম্েহে জননীর গল! জড়াইয়। ধরিয়া বলিল, “আজ 
শুভ দিন, চোঁখের জল ফেল্তে নেই, মা» এতে যে আমার 
অমঙ্গল হবে, মা।” জননী শিহরিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি 
অঞ্চলপ্রান্তে চোখের জল মুছিয়। ফেলিলেন। কিছুক্ষণ 
নিঃশব্দে অতিবাহিত হইবার পর অনুপমা বলিল, "একটা 
কিছু দোষ না থাকলে তোমার মেয়েকে গর! নেবেন 
, কেন, মা, আমি ত এমন কিছু স্বন্দরীও নই,_চার বছর 
চেষ্ট। ক'রে দেখলে ত মা, শুধু হাতে কেউ কি তোমার 
মেয়েকে ঘরে নিয়ে যেতে রাজি হ'ল? এ'রা যে দয়া করে 
আমায় নিয়েছেন, এই যথেষ্ট ময় কি, মা?” 
সম্প্রদান পর্য্স্ত বিমলের জরট1 কোন রকমে চাপ৷ 
ছিল, কিন্তু বাদরঘরে তাহাকে লইয়! যখন বসান হইল, 
তখন জরে সে কাপিতেছিল, বদিতে আর পারে না, তবুও 
সে জোর করিয়া বপিয়াছিল। অনুপমা তাহা লক্ষ্য 
করিয়া তাহারই এক বাল্যসখীকে চুপি চুপি বদগিল, “দেখছ 
না, উনি কি রকম জরে কীপছেন, তুমি ভাই সবাইকে এ ঘর 
থেকে ডেকে নিয়ে যাও, উনি লজ্জায় শুতে পারছেন না, 
ভারী কষ্ট হচ্ছে গু9র।” বাল্যসবী তাহার মুখের দিকে হ! 
করিয়া চাহিয়া রহিল, মনে মনে বলিল, __“জ্্যা, এ বলে কি! 
বিয়ের কনেকে ত এমন কথা কেউ কখনও বল্তে শুনি নি। 
আমাদেরও ত বিয়ে হয়েছে, আমর! বরের সামূনে মুখ 
তুলেই বস্তে পারি নি!" প্রকান্তে সে বণিল, প্থস্ঠি 
মেয়ে তুমি, ভাই,--* সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল, 
অনুপমা তাহাকে কথ! শেম করিতে ন! দিয়া অনুনয়ের 


৫ম বর্ষ-_আই্থিন, ১৩৩৩ ] 
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স্বরে বিল, “আঞ্জকে তোমার্দের একটা আমোদের দিন, 
ত। আমি জানি, যদি ভগবান্‌. দিন দেন, আর এক দিন 
এর শোধ নিও; আজকে গুঁকে রেহাই দাও। একে 
এই কাহিল শরীর, তার ওপর জর এসেছে, ওঁর সত্যিই 
ভারী কষ্ট হচ্ছে।” বাল্যদখীটি আর কিছুনা বলিয়! 
অপর সকলকে ডাকিয়া লইয়৷ বাসরঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

এইবার অনুপম! স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, 
“তোমার ভারী কষ্ট হচ্ছে, তুমি শোও 1” 

বিমলের তখন' বলিয়া! থাকিতে সত্যই অত্যন্ত কষ্ট 
হইতেছিল, শুইতে পারিলেই সে বীচে। কিন্তু অনুপমার 
এই কল্পনাতীত ব্যবহারে ও কথায় দে এতই মুস্ধ হইয়া 
গিয়াছিল ফে, যন্ত্রণার কথ সে? মুহূর্তের জন্ত ভূলির1 গেল 
এবং অনুপমার মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া তেমনই 
ভাবে বসিয়া রহিল। 

অন্থপমা বলিল, “বসে রইলে কেন, শোও!” 

বিমল নিঃশব্ে শয়ন করিল। 

বাহিরে তখনও কৌতুহলী প্রতিবেশীদের দল মজা 
দেখিবার জন্য জানালার ধারে ভিড় করিয়া দীড়াইয়া- 
ছিল, অনুপম! তাহ। বুবিয়াও সে দিকে জরক্ষেপমাত্র করিল' 
ন।। সে স্বামীর শিযরের আরও নিকটে সরিয়। বসিয়া 
তাহার কপালে 'হাত বুলাইয়। দিতে লাগিল। জানালার 
পাশ হইতে চাপ! হাদির শব্ধ তাহার কানে আর্ধসয়। বাঁজিতে 
লাগিল, সে তাহার কর্তব্যে অচল অটল হইয়! রহিল। 

এক জন আর থাকিতে পারিল না, বলিয়! বসিল, 
“নিশ্চয়ই বিয়ের আগে থেকেই ছ'জনের ভাবসাব ছিল, 
না হ'লে কি কখনও এমন হয়? ০ কিছু নয়, 
আমাদের তাড়াবার ফন্দী।” 

অঙ্পমার মনে হইল, কথাট! সত্য, ইহার সহিত যেন 
তাহার কত দিনের পরিচয় । 

প্রায় শেষরাত্রিতে বিমলের জ্বরটা খন কম পড়িল, সে 
চাহিয়। দেখিল, অন্থপম। তখনও তাঁহার শিঙ্রের কাছে 
বদিয়। আছে। বিহ্বলকণ্ঠে সে বলিল, তুমি সেই অবধি 
ঠায় বসে আছ; শোও নি?” 

অনুপমা বলিল, “তোষার এই রকম অবস্থা দেখে 
আমি শুতে পারি ?” 
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বিমল ক্ষুব্ধকে বলিল, “তোমায় তা হ'লে ততভারী 
কষ্ট দিয়েছি” 

অস্থপমা বলিল, “মামার একটুও কষ্ট হর নি। তা 
ছাড় অর আনা না আসা আর ত তোমার ইচ্ছের উপর 
নির্ভর করে না। আজ থেকে ত তোমার সেবার ভার 
আমাকেই নিতে হবে, তাই প্রথম দিন থেকেই অভ্যান 
ক'রে নেওয়া! ভাল। এখন তুমি কি অনেকটা সুস্থ বোধ 
করছ ?” 

শুধু ছোট একটি “হ্যা” বণিয়া বিমল চুপ করিল। 
অনেকগুলি কথা একসদ্দে আসিয়া! তাহার মনে ছয়ারে 
ঘ| দিতে লাগিল। এক বৎসরের উপর" ক্রমাশ্বয়ে 
জরে ভুগিয়া তুগিয়। দে একেবারে কঙ্কালসার হইয়া 
গিয়াছে। দেহের এই অবস্থায়ও দে কেবল পিতা-মাতার 
আগ্রহাতিশয্যে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছে। কে এক জন 
জ্যোতিষী নাকি কয়েকটি লক্ষণ নির্দেশ করিয়া তাহার 
পিতাকে বলিয়াছে, এ সব-লক্ষণযুক্ত। কন্ঠার সহিত বিবাহ 
দিতে পারিলে তাহার পুত্র নিরাময় হইয়া উঠিবে। প্রথমে 
পিতা ধনীর গৃহেই পাত্রীর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ু হইমুমুছিলেন, 
কিন্তু এইরূপ রুগ্ন পাত্রের সহিত কোন্‌ ধনী তাহার 
কন্তার বিবাহ দিবে? পিতাকে ছুই এক যায়গায় অপ- 
মানিত হইয়াও ফিরিতে হইল। হতাশ হুইয়৷ তিনি 
দরিদ্রের কুটারেই পাত্রীর অনুসন্ধান করিতে লাঁগিলেন। 
অবশেষে সর্ব-নুলক্ষণযুক্ত। অনুপমার সন্ধান পাইয়া 
সেই দিনই বিবাহ পাকাপাকি করিয়া ফেলিলেন। 
আঙ্জ বিমলের মনে হইল, মরণপথযাত্রী সে কেন এমন 
কায করিল? কেন সে এই দর্বসুলক্ষণযুক্তা বহুগুণ- 
সম্পন্না নিরপরাধ! বালিকার সর্বনাশসাধন করিল? 
তাহার রোঁগজীর্ণ অস্তি-পপ্রর ভেদ করিয়া] দীর্ঘনিশ্বাস 
বাহির হইয়া আপগিল। 

দে নিশ্বাসের শব্ধ অনুপমার অন্তরে আপিয়া বাজিল। 
ব্যথা চাপিয়া সে বলিল, “জ্বর হয়েছে, সেরে যাবে, তার 
জন্ত ভাবনা! কি? এমন কত লোক দু'চার-বছর জরে 
ভোগে, আবার দেরে উঠে ।” 

বিমল তেমনই নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল, কোঁন উদ 
দিল না। খুনিক পরে হঠাৎ অনুপমার ছইখানি হাত 
চাপিয়া ধরিয়। বলিয়া উঠিল, “ভগবান তোমার কথা 
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শুন্বেন, তার কাছে প্রার্থন] কর, আমি ধেন সেরে 'উঠি। 
না হ'লে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই।” , 
উচ্ছ্বসিত হইয়। অনুপমা বলিল, «ওগো! কেন তুমি ও 
কথা ভেবে নিজের মনকে কষ্ট দিন্ব? দরিদ্র পিতামাতার 
ঘরে জন্মালেও তোমাকে যে আমার পেতেই হবে? তাই ত 
ভগবান্‌ তোমার দেহে ব্যাধির সৃষ্টি ক'রে তোমায় পাবার 
পথ আমার মুক্ত ক'রে দিয়েছেন !” 
বিবাহের মন্ত্রের অতাড়ুত শক্তির কথা ভাবিয়া! বিমল 
মোছাবিষ্টের মত পড়িয়া রহিল। 


ষ্ছ 


তাহার পর মাদ ছয় অতিবাহিত হইয়া! গিয়াছে । বিবা- 
হের পুর্বে জরট। ছায়া ছাড়ি! হইত এবুং বিবাহের পর 
একটা মা বিমলের জর একেবারে ছাড়িয়। গেল বটে, 
কিন্তু তাহার পর জরট। স্থাক্লিভাবে বিমলের দেহে জাকিয়া 
বসিল। চিকিৎসার কোন ত্রুটি হইল না, বড় বড় ডাক্তার 
কবিরান্্ কেহই বড় আর বাকী রহিল 'না, কিন্তু বিষম 
জর কিছুতেই বাগ মানিতে চাহিল না । রক্তপরীক্ষ। হইতে 
আরম্ত করিস! যাবতীয় পরীক্ষাই শেষ হইয়া! গেল, জরের 
কোন কারণই ধরা পড়িল না। এক এক জ্রন চিকিৎসক 
এক একটি রোগ অনুমান করিম! এষধের ব্যবস্থা করিয়! 
যাইতে লাগিলেন, এই পর্যস্ত, কিন্ত সমস্ত ওষধকে ব্যর্থ 
করিয়া জর সমভাবে দেহের উপর বিরাজ করিতে ল[গিল। 
শেষে চিকিংসকর! একযোগে মত প্রকাশ করিলেন, “ইহা 
থাইসিসেরই পূর্বলক্ষণ, ওঁষধ চলুক, তবে বায়ুপরিবর্তন 
এখনই করিতে হইবে । ওঁধধ ও বায়ু একত্র ক্রিয়া করিলে 
রোগ উপশম হইতে পারে ।” চিকিৎসকরা গোপনে আর 
একটি পরামর্শ দিয়। গেলেন, স্ত্রীকে যেন কিছুতেই কাছে 
বাখা না হয়। 
সত্বরই সে কথা! অনুপমার কর্ণগোচর হইল। অনুপম 
গ্বমাতার সন্ধে উপস্থিত হইয়! বলিল, “ডাক্তার-কবি- 
রাজর! যাই বলুন, আমি যাব, মা। আমার স্বামীর ভাল- 
মন্দ কিসে হয়, আমি তা যত বুঝব, ডাক্তার কবিরাজর! 
বাইরের লোক, তাঁরা তার কি বুঝবেন, আমি তাদের কথা 
গুন্ব না, মা, আমি যাবই।* 


স্ব বধুকে কোলের কাছে টানিয়৷ আনিয়া! অনেক 
করিয়া বুঝাইলেন, কিন্ত অনুপম! তাহার সঙ্ধল্পে অচল অটল 
হইয়া রহিল। এখনও যাত্রার দিন তিনেক বাকী, তাই 
শব্ধ আপাততঃ আর কিছু বলিলেন ন!। কিন্তু যাত্রার 
দিন অর্দঘণ্টং পুর্ধ্বে যখন তিনি জানাইলেন, অনুপমার 
যাওয়া হইবে না, তখন অন্ুুপম৷ কাদির কাটিয়া কোন 
গোল বাধাইল না, বেশ সহজ শান্তভাবে বলিল, “আমার 
যে যেতেই হবে, মা।” একটু থামিয়া সে আবার বলিল, “মা, 
কথাটা! খুব শক্ত হবে, কিন্ত আপনার! আমায় বলতে বাধ্য 
করছেন, মা, ডাক্তার-করিবাঞ্জর! যে অস্থখের কথ। বল্ছেন, 
সে অন্থথ যদি সত্যই হয়ে থাকে,তা হ'লে রক্ষার আশাখুবই 
কম, এত জানেন, মা, তখন জেনে শুনে দে কট। দিনই বা 
কেন সবাই মিলে আমায় দ্বামি-সেব1 থেকে বঞ্চিত করবেন |” 
তাহার কথ! শুনিয়া শ্বশ্রা একেবারে স্তস্তিত হইয়। গেলেন। 

খানিক পরে বিমলকে ধরাধরি করিয়া যখন মোটরের 
উপর বপাইয়া দেওয়। হইল, অন্নুপম৷ ধীরপাদবিক্ষেপে 
মোটরে উঠিয়। তাহার পারে গিয়া উপবেশন করিল। তাহার 
মুখের দ্বিকে চাহিয়া কেহ কোন কথ। বলিতে পারিল না । 

নুতন যায়গায় যাইবার তিন দিন পরেই বিমলের 
'রট। ছাড়িয়৷ 'গেল। যখন' পনর দিন জর হইল না, 
বিমলও দেহে একটু বল পাইল, তখন নকলেরই মন বেশ 
প্রফুল হইয়। উঠিল। 

সম্ুখে শারদীয়! পুজা, প্রতি বৎদরই থুব ধুমধাম 
করিয়। মায়ের পৃজ। হইয়া থাকে, কিন্তু বিমলের জন্ হরি- 
নারায়ণ এতই উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, এবার কোন 
রকমে পুজাট! সারিয়া ফেলিবারই সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। 
এইবার পুত্র কতকটা সুস্থ হইয়। উঠীয়, তিনি উৎসাহভরে 
গৃহিণীকে বপিলেন, "আর ক'টা দিন যদি বিমলের এই 
অবস্থায় কেটে যাঁয়, তা হ'লে আরও ঘট! ক'রে এবার মাঁ*র 
পুূজ। করতে হবে, কি বল?” 

গৃহিণী বলিলেন, “তা ত করতেই হবে। সতাই 
আমাদের ওপর মা+র বথেষ্ট কপ, তাঁর কৃপা না হ'লেকি 
সাক্ষাৎ লক্মীকে আমরা পু্রবধূরূপে পেতাম! এমন 
নিশ্চিন্ত হাদিমুখে আর কাউকে কখনও সেবা করতে 
দেখিনি।” £ 

হরিনারায়ণ উজ্জ্লমুখে বলিলেন, "বৌম! আমার সতী 
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লক্ষ্মী বটে! একে ঘরে এনে বাঁধতে না৷ পারলে আমর! 
বিমলকে ফিরিয়ে পেতাঁম না ।” 

তাহার পর আরও চারিটা দিন অতিবাহিত হইয়! 
গেল। সে দিন অপরাহে বিমল বাড়ীর সংলগ্ন পরিচ্ছন্ন মাঠের 
উপর পায়চারী করিয়া বেড়াইতেছিল। অন্পমাও তাহার 
সঙ্গে ছিল, সে সব সময় স্বামীর কাছে কাছেই থাকিত | 

বিমল বলিল, “অনু, তুমি তা হ'লে আমায় এ যাত্রা 
বাচিয়ে তুললে । তোমাকে না পেলে অনেক আগেই 
আমি চ*লে যেতাম, কেউ ধরে রাখতে পার্ত না ।” 

অন্থপমা বলিল, "তুমি কি চ'লে যেতে পার! আমি 
যে স্মবিত্রী-ব্রত আর্ত করেছি-ত কি কখনও নিক্ষল 
হতে পারে !” 5 

বিমল হাঁসিয়! বলিল, প্রত করলে যে কোন ফুল হয়, 
এ বিশ্বাস আমার কোন দিন ছিল না, কিন্ত তুমি দেখছি, 
অন্ু, আমার অনেক বিশ্বাসই উপ্টে দিয়েছ! যাঁক্‌, দেখ 
অন্ধ, পূজোর সময় আমি কথনও ৰাড়ী-ছাড়া হয়ে থাকি 
নি, এখনও ত পুজোর মাসখানিক দেরী আছে, তত দিনে 
আমি ঠিক যেতে পারব, কি বল, অনু?” 

অস্ুপম! উৎসাহতরে বগ্রিল,*থুব পাঁরবে, মা*র পু্দোর 

ক+টা দিন তোমায় বাড়ীতে থাকতেই হবে?” 
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সেই রাত্রিতেই বিমল আবার প্রবল অরে আক্রান্ত হইল, 
এত বেশী জ্বর পূর্বে কোন ধিন হর নাই। দকলে : উদ্বিগ্ন 
হইয়! রাত্রিট। কোন রকমে কাটাইয়া দিল। স্থানীয় যে 
প্রবীণ চিকিৎসক প্রক্ষিদিন ছুই বেলা আপিয়। বিমলকে 
দেখিয়া যাইতেন, সংবাদ পাইয়া তিনি প্রত্যুধেই আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। রোগীকে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া 
বলিলেন, “এ সে জর নয়, নৃতন জ্বর ; এর জন্ত কিছু ভাব- 
বেন না| বোধ হয়, কোন রকম অনিয়ম বা অত্যাচার 
হয়েছে ; যক্‌, এখনই ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, খাওয়ালেই 
অরটা যাবেখন।” 

ডাক্তারধাবুর মুখে অুনিয়ম-অত্যাচারের কথ! গুনিযা 
অনুপম! ভিতরে ভিতরে শিহরিয়। উঠিল এবং তাহার মুখ 
একেবারে বিবর্ণ পা%ুর হইয়। গেল। দ্বগায় তাহার মরিয়া 
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যাইতে ইচ্ছা হইল। সেযে এক দিন বড়মুখ করিয়া 
স্বত্ীকে বলিয়াছিন্ন --“আমার স্বামীর ভাল-মন্দ 'কিসে হয়, 
আমি তা! যত বুঝব, ডাক্তার-কাবরাজরা বাইরের লোক, 
তারা তার কি বুঝবেন? তাহার সে মুখে এমনই করিয়া 
কালী পড়িল, এমনই ভাবে তাহার সে দ চূর্ণ হইয়া গেল ! 
এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত তাহাকে করিতেই হইবে, ন। হইলে 
তাহার স্বামীকে ফিরিয়া পাইবার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া 
যাইবে । তাহার সারাদেহ মুহ্মুছুঃ কীপিয়া কাপিয়! উঠিতে 
লাগিল। 

ওষধ সেবন করিয়া বিমলের জ্বরট! সেই দিনই কমিয়া 
গেল বটে, কিন্তু একেবারে ছাঁড়িল না। সকলে মনে 
করিল, ছুই তিন দিনের মধ্যে জরটা ছাড়িয়া যাইবে, কিন্ত 
সপ্তাহখানিক কাটিক্ক গেল, জ্বর ছাঁড়িল না, গ্রতি- 
দিনই একটু একুটু করিয়া! জর হইতে লাঁগিল। অনুপম! 
এত দিন হাসিমুখে স্বামীর সেবা করিয়৷ আসিতে ছিল, কিন্তু 
এইবার তাহার সে মুখের হাি মিলাইয়া গেল। তাহারই 
অপরাধের ফলে তাহার স্বামীর যে এই অবস্থা, একট কথাটি 
অহরহঃ অতি নিদারুণভাবে তাহার ধিকূত সন্তরন্তে পীড়ন 
করিতেছিল এবং তাহাঁকে কেবলই স্মরণ করাইয়া! দিতে- 
ছিল, একটা কঠোর প্রায়শ্চিত্ত চাই। | 

দেখিতে দেখিতে পৃজ। আপিয়া উপস্থিত হইল । সপ্তাহ- 
খানিক মাত্র বাকী। বিমল শয্যা গ্রহণ না করিলেও 
জরট! সব সময় তাহার দেহে লাগিয়াই থাঁকিত। সকলেই 
মনে মনে বুঝিল, ইহ! অত্যন্ত মন্দ লক্ষণ। চিকিৎসকরাও 
শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন! হরিনারার়ণও কোন রকমে 
পৃজ্জা দারিবার সঙ্কল্ল করিলেন। অন্থপম! তাহার শ্বতার় 
পদপ্রান্তে বপিয়! বলিল,*মা, আমি যে সম্থল্প করেছি, এবার 
ঘট। করে মা'র পুজোর আয়োজন করব; পুজোর সময় 
উনি কোন দিন বান্ডীর বাইরে থাকেন নি, এবারও গুকে 
আমর! বাড়ীর বাইরে রাখব নামা । আপনি বাবাকে 
বলে আমাদের সবাইয়ের যাবার ব্যবস্থা! ক'রে দিন, মা |” 

হরিনারায়ণ কথাটা শুনিয়া বহুক্ষণ ধরিয়। ভাঁবিলেন, 
শেষে চিকিৎদকের সহিত পরামর্শ করিয়! বিমলকে দেশে 
লইয়া! যাওয়াই স্থির করিলেন। 

বহু দিন পুরে আবার অনুপমার সং হাঁসি টা 
উঠিল । 
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পঞ্চমীর দিন হরিনারায়ণ সপরিবারে পল্লীভবনে গির! 
পৌছিলেন। 'বিমলের জগ্ঘ সকলে বিশেষ উৎকণিত 
হইয়াছিলেন, পথের কষ্টে জরটা ষদদি বাঁড়িয়। যায়, বিমল 
যদি অবসন্ন হইয়া পড়ে! কিন্ত গৃহে পৌছিয়! 
বিমলকে অনেকট! স্স্থই দেখা গেল। জনক-জননী 
স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়৷ বাচিলেন। অনুপম1 নির্জনে 
দীড়াইয়। মা আনন্দময়ীর উদ্দেশে বারংবার গভীর ভব্ি- 
তরে প্রণাম করিতে লাগিল । 

সপ্তমীর দিন বিমল অন্ুপমাকে বলিল, “এখানে এসে 
শরীরটা আমার বেশ ভাল বোধ হচ্ছে। জরের কোন 
প্লানিই টের পাচ্ছি না, জরটা বোধ হয় ছেড়ে' গেছে, এক 
বার দেখ ত!” 

অন্থপম! বলিল, "আজ আর দেখে কায নেই। জর 
ছেড়ে যাবে বৈকি' পরশু সকাল থেকে তুমি একেবারে 
সুস্থ হয়ে উঠবে ।” 

বিমল বলিল, “আমারও যেন তাই মনে হচ্ছে, অনু ।* 

পরদিন মহা অষ্টমীর বলির অব্যবছিত পুর্বে অন্ুপম! 
হখন বুক 'ছিরিয় সরায় রক্ত ধরিয়। মা! দশভূজার সম্মুখে 
রাখিয়া কৃতাঞগ্তলিপুটে মার আরাধনায় বসিল, তখন 
কোলাহল-মুখরিত চণ্তীমণ্ডপ সহসা নিস্তব্ধ হইয়া গেল। 
ক্ষণকাল পরে সমন্ত স্থানটি প্রকম্পিত করিয়! বলির বাজন। 
বা্ধিয়া উঠিল। অম্থুপম৷ তেমনই ধ্যানস্তিমিতলোচনে 
বপিয়া রহিল। 

তাহার পর ছই মাস অতিবাহিত হইয়। গিয়াছে। 
বিমল দিন দিন এুস্থ হইয়া! উঠিতেছে। ডাক্তার-কবি- 
রাজর! নানা রকম করিয়া তাহার দেহ পরীক্ষা! করিয়! 
বলিয়াছেন, "দেছে রোগ কিছু নাই বটে, কিন্ত আরও এক 
বৎসর বিশেষ সাবধান হইঙ্কা থাকিতে হইবে। সামান্ত 
অনিয়ম বা অত্যাচারে পুনরাক্রমণের বিশেষ সম্ভাবনা । 
এই একটা বছর কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে বাস করাই 
সমীচীন ।” 
. চিকিৎদকগণের পরামর্শ অন্গযারী সমস্ত ব্যবস্থাই 
হুইল। কেবল একটি বিষয়ে হরিনারায়ণ তাহাদের 
বিরুদ্ধাচরণ করিলেন। তাহারা অন্ুপমাকে 'পিত্রালয়ে 
পাঠাইবার ব্যবস্থ। দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা না করিয়া 
বিমলের সেব! যত্রের সমস্ত ভারই হরিনারায়ণ নিঃসক্কোঁচে 


মানসিক বল্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


সেই পুত্র-বধূরই উপর সমর্পণ করিলেন। অন্ধ লোক 
যাহাই ভাবুক, তিনি জানিতেন, এই লক্ষ্মীর কৃপায়ই 
তিনি পুন্রকে ফিরাই্। পাইয়াছেন। 


শু 


নৃতন যায়গায় আসিবার মালখানিক পরে বিমল 
অন্থপমাকে বলিল, “সত্যি, অন্থ, এখানে আনার পর থেকে 
তুমি ষেন কেমন এক রকম হয়ে গেছ, আমার সেবাধত্ব 
সবই কর, তবু তুমি সব সময় আমার কাছ থেকে 
দূরে দূরে থাক।* ঃ 

অন্থুপম। হাপিয়! বলিল, “তুমি ত বেশ কথা বল্ছ-_ 
সেবা-যত্ত কিদূরে থেকে ধরা যায়! সেবা-যত্ব করতে 
হলেই ত সব সময় কাছে কাছে থাকতে হয়।” 

বিমল তেমনই গম্ভীরভাবে বলিল, ”কথাট! তুমি 
মিথ্যে চাপা দেবার চেষ্টা করছ,__তুমি এমনই ভাবে 
আমার সেবাধত্ব কর, যেন তুমি মাইনে-কর! না“ 1” 

অন্থপমা আবার হাসিয়া বলিল, প্নার্সগিরি কখনও 
করি নি, নার্সের কাষের মন্দ বুঝব কোথেকে ! তা ছাড়। 


“গরীবের ঘরে জন্মেছি, নার্স !দখবার সৌভাগ্য ত কখনও 


হয় নি। অথচ তুমি” 

বিমল বিরক্ত. হইয়া বলিয়া উঠিল, “তোমার ও সব 
কথা আমি শুন্তে চাই না) ক'দিন থেকেই আমি লক্ষ্য 
ক'রে আস্ছি, তোমাকে কিছু বল্‌্তে গেলেই তুমি তার 
উল্টো উল্টো জবাব দ্াও। আমার এ ভাল লাগে না।” 

অনুপম! সহসা গম্ভীর হইয়া বলিল, ”্বেশ, ভাল না 
লাগে, আমায় বিদেয় ক'রে দাও ।” | 

বিমল ছঃখিত হইয়। বলিল, "আমি কি তাই বল্ছি 
না কি, এ রকম কথ। বলা তোমার ভারী অন্তায় ।৮ এই 
বলিয়! সে অগ্রসর হইয়। আলিয়া! অন্পমার হাত ধরিল 
এবং অন্ত হস্তে তাহার গলদেশ বেন করিয়া! ধরিয়া 
মুখচুষ্বন করিয়া বলিল, “আর অমন কথ! কিন্তু বল্তে 
পারবে না ।* 

ক্ষণকালের জন্ত আত্মবিস্থৃত হইয়া! অন্থ্পম! শ্বামীর 
কাধের উপর মাথা রাঁখিল। * তাহার পর সহদ! নিজেকে 
মুক্ত করিয়া! লইয়া ছুটি! কক্ষ হইতে বাহির হুইয়! গেল। 
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পরদিন বিমলের আহ্বানে অন্ুপম! যখন বিমলের সম্মুখে 
গিয়া উপস্থিত হইল, তখন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বিমল যতখানি বিশ্মিত হইল, তাহার অপেক্ষা অনেক 
অধিক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। কাল অন্থপমার সছিত বিমলের 
যখন দেখ! হঈয়াছিল, অন্থপমার সমস্ত মুখ হাপ্সিতে ভরিয়! 
ছিল এবং প্রতিদিনই দে এমনই হাসিমুখেই বিমলের সব 
কায করিত, ফাই-ফরমাস খাটিত। হঠাৎ বিমলের একবার 
মনে হইল, হয় ত অনুপমার কোন অন্খ করিয়া থাঁকিবে। 
তাহার উপর ক্রুদ্ধ হওয়া তাহার উচিত হয় নাই। তাই 
কুষ্টিতভাবে দে জিজ্ঞাদা করিল, “তোমার কি আজ 
শরীরটা ভাল নেই, অনু ?” 

অনুপমা বলিল, "অস্খ করবে কেন? 
তালই আছি। কিন্ততুমি কি' জন্য ডেকেছ ?” 

বিমল ব্যথিত স্বরে বলিল, *শুধু শুধু কি ডাকৃতে মেই, 
অনু?” 

অনুপম! বলিল, “না, যখন তখন এমন ক'রে আর ডেক 
না। এখন তুমি ভাল হয়ে উঠেছ, তোমার না লজ্জা 
করতে পারে, কিন্ত আমার করে ।” এই বলিয়! দে চলিয় | 
গেল। 

ধিমলের সর্ববশরীর ক্রোধে জলিয়া উঠি । অনুপমার 
এইরূপ আচরণ তাহার নিকট অত্যন্ত গর্থিত বলিয়াই 
বোধ হইল। আজ যেমন করিয়া হউক, ইহার একটা! 
কৈফিয়ৎ সে লইবেই। 

সেই দিন মধ্যান্কে স্বামি-স্ত্রীতে অনেক কথা-কাটা- 
কাটির পর শেষে রীতিমত কলহ হইয়া গেল। অনুপমা 
বিমলকে স্পষ্ট করিয়া! জানাইয়া দিল যে, আজ হইতে 
বিমল যেন তাহাকে নার্স ব্যতীত অন্তভাবে না দেখে। 
সে যে তাহার স্ত্রী, এ কথা৷ সে যেন তুলিয়“যায়, অন্যথা 
সেবার ভার অন্য কাহারও উপর দিয়া দে পিতৃগৃহে চলিয়! 
যাইবে। 

বিমল খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া! দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার 
পর রোষকম্পিতকণ্ঠে বলিল, “বটে, এতদূর ! বেশ, আজ 
থেকে আমিও তোমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখব ন। 
নার্স রাখবার আমার কোন প্রয়োজন নেই, আমি মাকে 
বল্ব, তিনি নার্পকে যেন এখনই বিদায় ক'রে দেন।” 

অন্থপমা বলিল, “বেশ, সেই ভাল ।*. এই বলিয়া! সে 
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তাহার শ্বশ্র নিকট উপস্থিত হইয়। বলিল, “মা, আমার 
ৰাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিন 

শর িগ্কক্ঠে বলিলেন, প্বাঁপমা"র জণ্তে মন কেমন 
কচ্ছে বুঝি! ত করবারই কথা, সেই বিয়ের কনে এসেছ, 
আর তযাওনি। আচ্ছা, গুকে বলব'খন।* 

হরিনারায়ণ কিন্ত কিছুতেই এ সময় অন্ুপমাঁকে পিতৃ- 
গৃছে পাঠাইতে রাজি হইলেন না। তিনি বলিলেন, 
“বৌমা গেলে বিমলকে দেখবে কে? এমন সেবাযত্ব 
কিআর কেউ করতে পারবে? দেশে ফিরে বৌমাকে 
বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেব। এখন না।” ৮ 

অনুপম! কিন্তু একেবারে কোট করিয়া বসিল, সে 
দাইবেই। তাহার শ্বশুর-শাশুড়ী অনেক বুঝাইয়াও যখন 
কিছুতেই তাহার মন ফিরাইতে পারিলেন না, তখন হুরি- 
নারায়ণ রুক্ষকণ্ঠে পত্রীকে বলিলেন, "তুমি বৌমাঁকে ব'লে 
দীও, ত। হলে * এই যাওয়াই তার শেষ যাওয়! হবে, এ 
ৰাড়ীতে আর তার যায়গা হবে না।” তিনি মনে করিয়া 
ছিলেন, এত বড় কথার পর অনুপমা আর বাপের বাড়ী 
যাইবার নাঁম মুখে আনিবে না, কিন্তু তিনি তুল বুঝিলেন । 

তিনি কেমন করিয়া বুঝিবেন, নারী-জীবনের “শ্রেষ্ট- 
তীর্ঘে পুণ্য সঞ্চয়ের অধিকার হইতে চিরজীবনের জন্ত 
বঞ্চিত হইতে হইলেও যে, অনুপমাকে যাঁইতে হইবে, সে 
যে নিজের উপর তাহার বিশ্বাস হারাইয়াছে। নিজেকে 
সে ষে আর বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। 

কথাটা! শুনিয়। অনুপমা বেশ ধীর শাস্ততাবেই বলিল, 
"এই শান্তিই যদি বাবা আমার বিধান ক'রে থাকেন, তাই 
মাথ। পেতে নেব, আমায় যে যেতেই হবে, মা।” 

এইবার হরিনারায়ণ একেবারে রুদ্রমূর্তি ধারণ করিয়া 
বগিলেন, "গরীবের মেয়ের বরাঁতে রাজরাণী হওয়া সইবে 
কেন, চিরদিনের জন্য বাপের কুড়েতে প'ড়ে থাকবার 
ব্যবস্থাই ক'রে দেব, এমন বৌ ঘরের কলঙ্ক ! এখনই ওকে 
বিদেয় ক'রে দাও।” 

হায় হরিনারায়ণ ! তুমি যদি বুঝিতে, যৌবনের অসংঘম 
হইতে ক্রমশঃ রোগনুক্ত স্বামীকে রক্ষা করিবার জন্ত 
তরুণী পত্রী "কি অসাধারণ ত্যাগ ম্বীকার করিতেছে, 
তাহা। হইলে তুমি এমন কথা মুখে আনিতে পারিতে ন|। 

* প্ফণীজনাথ পায। 
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পিক বস্বাদিতাগের পর গরম চ1 ও জলখাবার খাইয়া 
ুরেশচন্ সুষ্ঠ হইলেন । মাধব জিজ্ঞাসা করিল, “তামাক 
ইচ্ছে করেন কি ?” 
স্ুরেশচন্ত্র অতিরিক্ত পরিমাণে তাত্রকূটের ভক্ত; 

বিশেষতঃ অনেকক্ষণ তাহার সে তৃষ্ণ মিটে নাই। প্রশ্ন 
মাত্রেই তিনি বলিলেন, “আছে না কি ?” 

বাঁণালার পল্লীতে আবার তামাকের বন্দোবস্ত নাই ? 
মাধব হাঁসিয়! বলিল, “এ কিন্তু আপনার বালাখ|না- 
গয়ার তামাক নয়, স্ুরেশবাবু। আমার ক্ষেতে এ তামাক 
জন্মেছে; নিজের হাতে তৈরী দা-কাটা তামাক। 
আপনাঁর ভাল লাগবে কি না, জানি ন।” 

“খুব ভাঁল লাগবে-সাঁরাদিন তামাক জোটে নি, 
মাধব ।” 

বড় একট! কলিকাঁয় তামাক সাজিয়া, রূপবাঁধ! 
হ'কায় জল ভরিয়া! মাধব সুরেশচন্দ্রকে তামাক দ্বিল। 
তিনি বেশ আরাম করিয়া ধূমপান করিতে 'লাগিলেন। 
নানাবিধ মশলামিশ্রিত প্রসিদ্ধ বালাখান1 অথব] গয়ার 
তামাক যে ইহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে, স্থুরেশচন্দ্রে মনে 
সেবিষয়ে সংশয় রহিল না। প্রকাশে সে কথা তিনি 
স্বীকার করিলেন। 

আঁলাপগ্রসঙ্গে স্ুরেশচন্দ্র জানিতে পারিলেন, রমেন্্ 
কোথায় গিয়াছে, তাহা কেহ অবগত নহে। প্রায় 
৩ সপ্তাহ পূর্বে পশ্চিম হইতে একথাঁন! পত্র আসিয়াছিল, 
তাহাতে ঠিকানা ছিল না। রমেন্্র লিখবিকনান্থিল যে, সে 
উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে বেড়াইতে "যাইতেছে । আপাততঃ 


তাহার অর্থাভান নাই। প্রয়োজন হলে জানাইবে । 
পত্র পাইতে বিলম্ব ঘটিলে যেন মা চিস্তিত না হন । 

সকল কথ শুনিয়া স্ুরৈশচন্দ্র ভাঁবিলেন, পুরী হইতে 
চলিয়া আপিার সমর রমেন্ত্র দেশে যাইতেছে বলিয়া 
লিখিয়াছিল এ কথা সত্য নহে! ধূমপান করিতে করিতে 
এই কথাট।ই তাহার মনে তোলাপাড়া করিতে লাগিল । 
এই আকস্মিক অনিশ্চিত প্রবাঁসযাত্র' কেন? কৈশোরের 
সখা, যৌবনের সুহৃদ, সতীর্ঘ রমেন্দ্রের মনের কোন্‌ কথাটা 
তাহার জানা নাই? দেখে কি ধাতুতে গড়া, তাহ! 


'কি তিনি জানেন না? দৌষ অংশতঃ স্তাহারই। কিন্ত 


রমেন্দ্র বিবাহ করিয়াছে, জীবনের ' এমন বড় ঘটনাট! 
সে কেন তাহাদের কাছে প্রকাশ করে নাই ? 

সুরেশচন্দ্র ঘটনার পর ঘটনার স্তর ধরিয়। মনে মনে 
সকল বিষয়ের বিশ্লেষণ করিয়া চলিলেন। মানবের 
মনোবৃত্তি, যৌবনের ধর্দ- ইন্দ্রিয়ের প্রাবল্য,_না, 
নিজের বিধিব্যবস্থার ক্রটিই অধিক, সেজন্ত অন্যকে 
অপরাধী কর! অন্ায়। খুবই স্বাভাবিক; কিস্তু কখনই 
সমর্থনষোগ্য নহে। অগ্নি ও স্বৃতকে শাঞজকারগণ দূরে 
রাখিবার বাবস্থা দিয়াছেন, না শুনিলে পরিণাম অন্রান্ত- 
রূপে একই হইবে। সং সহন্ম বৎসর পূর্বে ততদর্শী 
মহাঁপুরুষগণ সমাঞ্-স্থিতির জন্য নুস্থ ও অনুকুল নিয্মাবলীর 
ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। এখন তাহা ফুৎকারে উড়াইয়! 
দিতে গেলেই নানাবিধ অশাস্তির উপদ্রব সহা করিতে 
হইবে।. | 

সুরোপ, আমেরিকা ও! ভারতবর্ষের নান! দৃশ্য, নানা 
কথা বিভিন্নভাবে তাহার চিত্তে .সমুদিত হইল। 
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ভারতবর্ষের মন্রষ্ট খধিগণের বিচক্ষণতার কথা স্মরণ করিয়া 
তিনি মুগ্ধ হইলেন কি ভূয়োদর্শনই তাহাদের ছিল! 
দানব-মনোবৃত্তিগুলিকে তাহারা কিরূপ নিপুণভাবেই না 
বিশ্লেষণ করিয়। দেখিয়াছিলেন! এ বিষয়ে প্রীচ্যের 
কাছে প্রতীচ্যদশন শিশুর মত নহে কি? * 

সহসা তাহার চিস্তান্ত্র ছিন্ন হইল | মাধব বলিতে- 
ছিল, “আপনি একটু বস্থন, আঁমি একবার বাগানের 
দিকে যাব।” 

“কোথায় যাচ্ছ, মাধব দা ?” 

তাহার বাম হস্তে ল$ন, দক্ষিণ গ্বন্ধে একগাঁছা জাল। 

“বাগানের.পুকুরে এক ক্ষেপ জাল ফেল্তে হবে ।” 

অন্গমানে ব্যাপারটা বুঝিয়! সুরেশ বলিলেন, 4এই 
অন্ধকারে--মাছের কি দরকার? ঘরে যা আছে, তাই 
যথেষ্ট, মাঁধবাদা 1৮ 

“সে কি হয়! কতক্ষণ লাগবে বলুন ? ৫1৭ মিনিটের 
মধ্যেই ফিরে আস্ব। অতিথ-দেবতার সেবা কি যা তা 
দিয়ে হয়, সুরেশবাবু? আমাদের অসভ্য পাড়াগীয়ে 
তা হয় না|” 

হু'ক] রাখিয় স্থুরেশচন্দ্র বলিলেন, “তবে চল, আমিও 
তোমার সঙ্গে মাছধর! দেখতে যাব, মাঁধবদা1” 

মাধব আপত্তি করিল না, অগ্রে অগ্নে সে চলিল। 

আকাশ তখনও সম্পূর্ণ পরিফার হয় নাই; কিন্ত চাদ 
উঠিয়াছিল। মাঝে মাঝে খগণ্ডমেঘ আসক! চাদের 
উপর পড়িতেছিল। অন্ধকার তেমন গাড় নহে । বৃষ্টি 
ধারান্নীত গাছপালা নীরবে দীঁড়াইক্াা ছিল। লঠনের 
আলোকে সব স্পষ্ট দেখা যাঁয় না, তথাপি স্ুরেশচন্দ্র 
বুঝিলেন, উদ্যাঁনটি সবস্ববিন্তস্ত । পথের ছুই ধারে নানা- 
বিধ সম্ভীর আবাঁদ। দুরে উন্নতচূড় বৃক্ষরাজি গ্রাটীরের 
মত দাঁড়াইয়া আছে। মাধব সানবাধাঁন ঘাটের কাছে 
আসিয়া লগ্ন মাটীতে রাখিল। তাহার পর স্থান লক্ষ্য 
করিয়া অপূর্ব্ব কৌশলে জালখান৷ মাথার উপর ঘূরাইয়া 
জলে নিক্ষেপ করিল। প্রথম বারে চারা মাছ কতকগুলি 
উঠিল। মাধব তাহাদিগকে সাবধানে জলে ছাড়িয়া 
দিল। দ্বিতীয় বারে অনেকগুলি ছোট ও কয়েকটি বড় 
মাছ জালে পড়িল। মাধব এফটা ৩ সের আন্দাজ কই 
মাছ রাখিয়া! বাকী সব জলে ছাড়িয়া দিল। 
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মাছ দেখিয়া স্থরেশচন্্র প্রফুল্ল হইলেন; বলিলেন, 
"পুকুরে অনেক মঠুছ আছে, না, মাঁধবদ| ?” 

মাঁধব বুঝা ইয়া দিল যে, প্রয়োজন হইলে এই পুক্ষরিণী 
হইতে ২০২২ মণ মাছ পাঁওয়। যাইতে পারে । 

“তোমরাই সুখী, মাধবদ 1” 

মাধব তৃপ্তির হাসি হাসিল। সে বলিল, “মানুষ 
কি শ্থে সহরে থাকে, ব্ল্‌তে পারি নে। আমাদের এই 
পাড়ার্গীয়ে কোন্‌ জিনিষের অভাব বলুন ত? এই 
বাগান__রাত্রিতে আপনার দেখার স্তবিধে হবে না। 
সকালবেলা দেখবেন--যা! খু'জবেন, তাই পাবেন। 
আমাদের সংসাঁরের পক্ষে যা কিছু দরকাঁর, সবই আছে” 

মুগ্ধনেত্রে স্বরেশ একবার প্রশস্ত বাগানের টাঁ্বিদিকে 
চাহিলেন। বিশেষ কিছুই দেখা গেল না। কিজ্ঞ 
্বশ্লালোকে যাহা, দেখিলেন, তাহাতে মাধবের কথ! 
সত্য বলিয়া! মনে হইল। কপির ক্ষেত, কড়াইগু টি, 
আলু, বেগুণ, নানাবিধ শাকের ক্ষেত তিনি পুষ্করিণীতে 
আসিবার সময় দেখিরীছিলেন। 

মাছটি তুলিয়। লইয়া, ক্বন্ধদেশে জাল রক্খিয়। “মাধব 


আবার পথ দেখা ইয়1 গৃহে ফিরিল। 


সুরেশচন্ত্র নানীকথা ভাবিতে ভাবিতে বাহিরের 
ঘরে ফিরিয়া আমিলেন। এই পল্লীজীবন, ইহার মত. 
স্টখের আর কি আছে! সহরে শুধু কোলাহল, অশাস্তি 
ও ব্যস্ততা । অর্থের জন্য, ধশের জঙ্ক, স্বার্থসিদ্ধির অন্য 
কতই ন। মারামারি, কাঁডাকাড়ি-ইতরতা! না 
সুরেশচন্দ্র ষদি কখনও গৃহস্থ-জীবনযাঁপনের সুযোগ পান, 
তবে পল্লীর অঞ্চলচ্ছায়ায় তিনি আশ্রয় গ্রহণ করিবেন। 
তাহার জমীদারীর অষ্নর্গত কোনও গ্রামে তিনি আদর্শ 
পল্লী স্থাপনের চেষ্টা করিবেন ৷ ম্যালেরিসা 1? কৈ, 
পূর্ববঙ্গের নদীমাতৃকপল্লীতে তাহার প্রাছুর্ভাব কোথাক় ? 
যদ্দিও বা থাঁকে, সামর্থ্য ও অর্থ উভয়ের সমবাঁয়ে পল্লীকে 
কি নখের লীলা-নিকেতনে পরিণত করা-যায় না? 
এই পল্লীই ত এক দিন সমগ্র বাঙ্গালার ধাবতীয় সুখ, 
আনন, তৃপ্তি ও স্বাস্থ্যের আবাস ছিল। কেন গেল? 
বাঙ্গালীর দোষ কি কিছুই নাই? বাঙ্গালার জমীদার, 
ধনিসম্প্রদায়ের উপেক্গা কি পল্লীধ্বংসের অন্যতম কারণ 
নহে? সকলেই সহরের ইন্ত্রজাল, আরাম ও 


ভোগবিলাসের উপকরণে মুগ্ধ হইয়া পল্লীকে ত্যাগ করিয়া 
গিয়াছেন। বাঙ্গালী যদি গ্রামের,উন্নতির চেষ্টা আহ্ম- 
নিয়োগ করিত, তবে কি পল্লী এমন শ্মশান হইতে 
পারিত? না, এ অপরাধ হইতে দেশবাঁসীকে সম্পূর্ণ 


মুক্তি দেওয়। যায় ন|। অন্যান্য মারাম্মক কারণ ষাহাই . 


থাকুক, স্পঙ্গালী পল্লীকে বিস্বত হইয়া আম্মহত্য। 
করিতেছে । হাই সোনার বাঙ্গালা আজ শ্মশান, তাই 
বাঙ্গালী অধঃপতনের পথে দ্রুত নামিয়া চলিয়াছে। 
কোথায় ইহার সমাপ্তি? 

কলিকাঁয় নৃতন করিয়। তামাক সালিয়া মাধব তাহার 
চিন্তাশ্নোতে বাধা দিল। মাধব এতগ্ষণ সুরেশদের 
এ অঞ্চলে আপিবাঁর কারণ, নৌকাড়ুবীর ইতিহাস 
কিছুই জানিতে পারে নাই। সে এতক্ষণ অতিথি- 
সৎকারেরই চেষ্ঠা করিতোছল। এ (দেশে তাহাদের 
আপিবার যে সন্ত(বনাও আছে, ইহ। তাহার কল্পনারও 
অতীত ছিল। এখন একটু অবকাশ পাইপ! ছে বলিল, 
“এত দেশ থাকৃতে এই বাঙ্গালদেশে আপনারা হঠাৎ 
কেন এলেন, বুঝতে পাচ্ছি না, লুরেশবাঁবু!_ নৌকাঁডুবী 
হ'ল কি রকমে, বলুন ত?” 

স্থরেশচন্্র সব কথা বণিলেন না । শুপু পূর্বববর্দের 
দুতিক্ষের সংবাদে এ অঞ্চলে আসিয়া তিনি জিল। সহরেই 
আছেন, এইটুকু প্রকাশ করিলেন। কৌতুহলবশে 
এই দিকের গ্র।মণগ্ডুলি দেখিতে আসিয়াছিলেন। খালের 
মব্যে হঠাৎ নৌকা বানচাল হইয়া যার়। তীর নিকটে 
বলিয়া সাংঘাতিক কিছু হয় নাই। সুরেশচন্দ্র আপনাকে 
অন্তরালে রাখিবার জন্ত কোনও মতে অবস্থাটা বুঝ|ইয়! 


দিলেন । 
মাধব স্থির দৃষ্টিতে সুরেশচন্দ্রের দিকে চাহিয়া ছিল। 


সহস! সে বলিয়া উঠিল, “ওঃ! বুঝেছি, আপনি তবে 
তিনি!” 
'. সুরেশ সবিন্ময়ে বলিলেন, “কি রকম ?” 

মাধব শ্রন্ধামিশ্রিত কণ্ঠে বলিল,- ' শুনেছিলুম বটে, 
কলকাতা থেকে কে এক জন দাত1-_-মস্ত এক জমীদার 
এসে এদেশে হাসপাতাল খুলেছেন, দধন-দুঃখীকে 
খাওয়|চ্ছেন--দু'হাতে অন্ধ বিলুচ্ছেন! সে দিন সহরে 
গিয়ে শুনোস্ছিপুধ । কিন্ত আপনিই যে সেই দাহ, 
মহীপ্রাণ লোক, তা ত' জান্তাম না।” 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


অত্যন্ত লঙ্জিতভাঁবে স্থরেশ বলিলেন, “মানুষ বড় 
বাড়িয়ে বলে, মাধবদ|!। ও সব কথায় কান দিও ন!। 
তবে আমার দেশের, মা-ভাই-বোঁন্‌ না খেতে পেয়ে 
বিন। চিকিৎসায় মার! যাবে, আর বসে বসে দেখব, 
একি হ'তে পারে, মাধবদা ? তাই যৎসামান্ত-_” 

বাধা দিয় মাধব গাঁ কণ্ঠে বলিল, “এ আপনার মত 
লোকের উপযুক্ত কথা, সুরেশবাবু; কিন্তু আমি যা 
শুনেছি, আপনি যা করেছেন, এ পোড়া ঝাঙ্গীলাদেশে 
তা কর! দূরে থাক্‌, এমন ভাবে কজন বল্‌্তে পারেন? 
বিছ্যতের গতিতে আপনার কাঠি 'চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছে । ভগবান্‌ আপনার মঙ্গল করুন। এই আমাদের 
২৪ থানা গ্রাম ছাড়া, চারদিকে যে অন্নকষ্ট আর 
রোগের বাড়াবাড়ি হয়েছে, তা বলে শেষ করা বায় না। 
শুনেছি, দু'জন দেবী না কি অন্ন বিলুচ্ছেন। তার! তবে 
এরাই ?” 

মাঁধবের প্রশংসায় সুরেশচন্দ্র বড় বিব্রত হইয়া 
পড়িলেন। কথাটা অন্ধ দিকে বূরাইয়। লইবাঁর অভিপ্রায়ে 
বলিলেন, “আচ্ছা, মাধব-দা, তোমাদের এ দিকের 
২৪ খান! গ্র।মে দুর্ভিক্ষ নেই বল্ছ) এমনট। হ'ল কি 


্ ক'রে ?? 


“ভগবানের নেহাত দয়া । আমাদের এখান থেকে 
পদ্মা অনেকটা দূরে | আপনারা যে খালের ভেতর দিয়ে 
এলেন, এর-পাড় খুব উচু । বানের জল তাই এ দিকের 
কথানা গ্রামের তেমন অনিষ্ট বর্তে পারেনি। তা 
ছাড়া, আমাদের গ'য়ে দলাদলি নেই। আমাদের এই 
লোচনগঞ্জ গ্রামে প্রার 91৫শ ঘর গেরস্তর বাস । সব- 
রকম জাতই আছে। তার মধ্যে খোকা.-আপনার 
বন্ধুকে আমর! খোকা বলেই ডাকি-_তালুকদার, জমীদাঁর, 
য| ইচ্ছা বল্তে পারেন। আমাদের কর্তামশীই এ 
গ্রামকে এমন ভাবে গড়ে বেঁধে রেখে গেছেন যে, সবাই 
এদের জন্গগত। ঝগড়া, বিবাদ দূরে থাক্‌, এক জন 
অপরের দুঃখ দূর করবার জন্য জান্‌ পর্য্যন্ত কবুল করতে 
পারে। কাষেই গ্রামের কারও অভাব হ'লে সকলে 
মিলে তার ছুঃখ দূর কর্বার চেষ্টা করে।” 

স্ুরেশচন্দ্র বিশ্মিত হইর্লেন। পল্লী সম্বন্ধে তাহার 
যে ধারণা ছিল, তাহা এই বণন। হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
গ্রামের মধ্যে দলাদলি, মন.কষাঁকষি,। ইতরতা, 





বস লাবাপু, মাহা এগ) 
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উ্বারাণ দাড়াহয়া শিয়রে হাজার 
তেখিছে ফুলের ঘুম ভা, 
রষে কপে'ল ঠার রাঙ্গা ।” 


- [ শিল্পী- শপৃর্ণচন্্র চক্রবন্তী 


কু 


৫ম বর্ষ, _ আশ্বিন, ১৩৪৩ ] 
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হিংসা-দ্বেষ দিনদিনই প্রবল হইয়া উঠিতেছে, ইহাই তিনি 
জানিতেন। বাঙ্গালার বর্তমান পল্লীর অবস্থা এইরূপ । 
কিন্ত মাধবদা আজ তাহাকে এ কি অবিশ্বাস্য কথা 
শ্নাইতেছে? 

বুদ্ধিমান মাধব বোধ হয় তাহার মনের কথা বুঝিতে 
পারিয়াছিল। সে মৃছু হাসিয়া বলিল, “কথাটা 
বিশ্বাস করবার মত নয়, ন! সুরেশবাবু? আপনারা 
পশ্চিমবঙ্গের লেক, পূর্ববঙ্গের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের তুলন। 
করবেন না । সত্য বটে, আমাদের দেশে এখন সে যুগ 
আর নেই? কিন্তু 'বাঙ্গালার খাঁটি পল্লীর যদি সন্ধান 
পেতে, চান, তবে তা এখনও পূর্ববঙ্গেই পাবেন। 
আমাদের অনেক অবনতি হয়েছে সত্য, তবু $ণকে- 
বারে অধঃপাতে যায়নি। তা ছাড়া এগাঁয়ের কথ 
আলাদা ।” 

মাধব আর কিছু বলিল না। তাহার মতাঠাক্রাঁণীর 
অমাগ্িক, সদয় ব্যবহার) মাঁধবের দয়া, পরোঁপকার- 
প্রবৃত্তি, হ্তায়নিষ্া। এবং দোৌঁন্দগু প্রতাপ গ্রামের সকলকে 
মন্্মুগ্ধ করিয়। রাখিয়াছিল। সকলেই তাহার অস্থরক্ত 
ভক্ত-সে কথাট। প্রকাশ করা সে অশোভন বলিয়৷ 
মনে করিল। * 

স্থরেশচন্্ নীরবে ধূমপান করিতে লাগিলেন । মাধব 
তাহার নিকট বিদাঁয় লইয়া ভিতরে আহারের কত দুর 
যোগাড় হইক্লাছে, দেখিতে গেল । 


* জ্ট্টাভ্রিংস্প পল্ত্রিস্ফেদ 


“কুরেশবাবু, ভেতরে চলুন, ঠাই হয়েছে ।” 

তখন আকাশ পরিষ্কার হইরা গিয়াছে। মেঘমুক্ত 
আকাশে টার্দের আলো-_শ্সিগ্ধ পল্লীর উপর চন্দ্রতরঙ্গের 
উচ্ছ্বাস । সে মধুর দৃশ্যে আকৃষ্ট হইয়া মুহূর্তমাত্র স্ুরেশচন্্ 
মুগ্তভাবে ধ্লাড়াইলেন। তাহার পর মাধবের সঙে ভিতরের 
দিকে চলিলেন। 

প্রশস্ত বারান্দায় আহারের স্থান হইয়াছিল । সুরেশ- 
চন্দ্র দেখিলেন, তাহার একা'বলিবার ব্যবস্থা হইয়্াছে। 
পল্লীর-_হিনুগৃহশ্থের ঝ্টবস্থা অনুসারে মেয়েদের জন্য 


স্বতন্ত্র স্থানে আহারের বন্দোবস্ত হইয়াছিল। 
বলিলেন, “তুমি বসবে না, মাধবদী ?” 

মাধব যুক্তকরে বলিল, “তা কি এখন পারি? 
অতিথসেবা না হ'লে গেরস্থের খাবার অধিকার নেই। 
এ আমাদের চিরকালের পাড়ােয়ে ব্যবস্থা । আপনি 
বসুন |” 

স্থরেশচন্্র এ প্রথায় অত্যন্ত না হইলেও সম্পুণ 
অনভিজ্ঞ ছিলেন না। প্রথাঁটা ভাল কি মন্দ, তাহার 
আলোচনার প্রয়োক্দন কি? কিন্ত ব্যবস্থাটি যে বড়ই 
মধুর, সুরেশ তাহা অস্বীকার করিতে পারেন নাঁ। 

মাধব অনতিদুরে উবু হই! বসিয়। অতিথির আহারের 
তব্বাবধান করিতে লাগিল। স্রেশচন্্র দেখিলেন, 
আয়োজন পধ্যাপ্ণ ; এত অল্লসনয়ের মধ্যে এপ ব্যবস্থা 
সম্পন্ন ও নুপরিচ!লিত পঙ্গীগৃহস্থগৃহেই সম্ভবপর । 

আহারে বসিয়! সুরেশচন্ত্র বুখিলেন, শুধু আয্োজনই 
পর্য্যাপ্ত নহে, প্রত্যেক বাঞ্জনের স্বাদ অভিনব। তিনি 
বহুবার বনু স্যানে নানাপ্রকাঁর ভোজসভায় যোগ ধিয়াছেন, 
কিন্তু এমন উৎকষ্ট এবং বিচিত্র সাদযুক্ত, শ্রসনাতপ্তিকর 
আহাধ্য অতি অল্প স্থানেই দেখিয়াছেন। মনে মনে 
অত্যন্ত পরিতৃপ্ত হইয়া স্তরেশ বলিলেন, “বড় চমৎকার 
রান্না, মাধবদা 1” 

মাধব হাসিয়! বলিল, “এ আমাদের গরীবখাঁনা। 
আপনি যদি তৃপ্সি পান, সে আমাদের €ৌভাগ্য। 
একটা কথা! এখানে নিবেদন করে রাখি, যা কিছু 
উপাদান দেখছেন, সব আমাদের বাঁড়ীতেই জন্মেছে ।” 

সবিন্মযক়ে সুরেশ বলিল, "বটে 1” 

মাধব বলিল, "আজ্ঞে, হ্যা। মায় পোলাওয়ের 
চাউল পধ্যন্ত। বাজারের ঘি, তেল কখনও কিন্তে 
হয় নাঁ_অবশ্ঠ ক্রিপ্াকর্্ম ছাঁড়া । হলুদ, লঙ্কা, ধনে, সরষে, 
তেজপাতা সবই : আমাদের বাগানে হয়। কোন 
জিনিষের জন্ত দৌকানে ব। হাটে আমাদের যাবার দর- 
কার হয় না। এক লবণ, তা যদি আইন থাঁকৃতি, 
ঘরে তাও,তৈরী করা যেত। | 

অবাক বিশ্ময়ে এই পন্লী-প্রৌছের দিকে চাহিয়া 
স্থরেশচন্দ্র ভান্বিলেন, এমন আর এক জন লোক তিনি 
জীবনে দেখিয়াছেন কি? ম্বাবলম্বমের এমন উজ্জ্বল 


স্থরেশ 
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ৃষ্টাস্ত দেশবাসীর সমক্ষে ধরিয়া গৌরব অস্কভব করিতে 
হয়। রর 
শুন্ুবদন। গৃহিণী ধীরে ধীরে পুত্রবন্ধর কাছে আসিয়! 
দাড়াইলেন। ক্িপ্ধকঠে বলিলেন, “বাবা সুরেশ, 
তোমর] বড়ঘরের ছেলে, আমাদের এ পাড়ার্গায়ে 
তোমাদের যোগ্য আদর-যত্ব_” 

বাধা দিয়া স্ুরেশচন্ত্র বলিলেন, "ম, কি বল্ছেন? 
এমন চমত্কার রান্না আমি জীবনে খুব কমই খেয়েছি ।” 

গৃহিণী সহর্ষে বলিলেন, “এ সবই আমার বৌমার 
রান্না” 

“বটে! রমেনের স্ত্রী এমন চমতকার বাঁধতে 
পারেন ?--সে খুব ভাগ্যবান” 

কথাটা বলিয়াই সুরেশ অন্তমনা হইলেন। এমন 
গুণবতী স্ত্রী থাকিতে-_ ৃ 

মাতা বলিলেন, “বৌম! আমার বড় লক্দ্ী। কাঁষে- 
কর্মে, দেখতে শুন্তে_ এমন সকল রকমে ভাল মেয়ে 
খুবই কম দেখা! যায়, বাবা । আমার ইচ্ছে ছিল, তোমরা 
যখন এসছ্ধ, 'আর দিনকতক তাকে এখানে রাখি। 
কিন্তু তা" আর ঘটে উঠবে না দেখছি । আগে থেকেই 
ঠিক হয়ে আছে, কাঁলই ওকে নেবার জন্য লোক 
আস্বে |” 

"রমেনের স্ত্রী বাপের বাড়ী যাচ্ছেন ন। কি?” 

“হা! বাবা, কালই যাত্রার দিন।” 

“তা বেশ ত। আমরা তএ দেশে আর ২১ দিন 
আছি। আমাদের জন্য তাঁকে আটকে রাখবার কোন 


দরকারই নেই। কাল সকালেই আমাদের সহরে 
ফিরে যেতে হবে ।” 
“তা কি হয়, বাবা। তোমরা কখনও আস নি। 


এক দিনেই কি ছেড়ে দিতে পারি ?” 

সুরেশচন্দ্র বলিলেন, “আমাদের বিলম্ব করবার কোন 
উপায় নেই, মা! আপনি মাধবদাীঁকে জিজ্ঞাসা করুন, 
আমাদের হাঁতে কি রকম জরুরী কায রয়েছে। এত 
আমার নিজের বাড়ীর মত। পরে আবার আস্ব, 
তখন দিনকয়েক থেকে যাব।* 

আহারশেষে সুরেশ বহির্বাটীতে গেলেন । 
মন চিন্তাপূর্ণ। | 


তাহার 


[ ১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা 


"মাধব-দা, দয়া ক'রে একট ক1যের ভার নেবে ?” 
কাটা সুরেশচন্দ্রের হাতে দিয়। সে বলিল, “কি 
বলুন ত?” 

“এ অঞ্চলে আমি বেশী দিন থাকৃতে পারব না। 
গুদের নিয়ে'শীঘ্রই এলাহাবাদে যেতে হবে| কিস্থ এখানে 
ঢের কাঁধ বাকী। আঁমি অবশ্য জিলাঁর হাকিমের কাছে 
টাকাট। দিয়ে ষেতে পারি; কিন্তু আমার ইচ্ছে, আমর! 
দেশের লোক মিলেই ক|ষটা করি। এ দেশে এখনও 
কিছু দিন হাসপাতাল ও অন্নসত্র রাখতে হবে। তুমি 
ভার নেবে, মাধব-দা ?” | 

নুরেশচন্দ ষেবূপ গভীর আগ্রহভরে প্রন্ত/ব করিলেন, 
তাহাঁকে মাধবের উপর অগাধ বিশাস ও নির্ভরত1 যেন 


প্রকাশ পাইল। মাধব "বলিল, “এত বড়কাঁষ কি 
অমর! চালাতে পারি? আমর! মূর্খ, পাঁড়াগেঁয়ে 
ভূত।” 


স্বুরেশ বলিলেন, “ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, 
তোমার মত লোকের সংখ্যা দেশে বাড়তে থাকুক । 
সত্যি মাধব-দ1, লেখাপড়ার কথ! তুলে বড় লজ্জাই দিলে । 
লেখাপড়া শিখে আমাদের দেশে বড় একট! মানুষ তৈরী 
হচ্ছে না। তুমি আশীর্বাদ কর, যেন তোমার মত 
মানুষ হ'তে পারি।” 

তখনকার মত কথাটা চাঁপা রহিল। আহারশেষে 
মাধব বাহিরে আমিলে অনেক আলোচনা হইল। 
অবশেষে মাঁধব গুরু কাঁধ্যভাঁর গ্রহণ করিতে স্বীকার 
করিল। কথাঁর কথায় সুরেশচন্দ্র বুঝিতে পারিলেন, 
মাতার সহিত পরামর্শ করিয়া মাধব ঠিক করিয়াছে, 
গোলায় সঞ্চিত ধান্গ হইতে হাঁজাঁর মণ ধান সে ছুর্ভিক্ষ- 
দীন-ভাগারে দিবে। ইহার পূর্বে তাহারা দুস্থদিগের 
জন্ত কি দান করিয়াছে, সে কথাটা কোনও মতেই 
তিনি মাধবের নিকট হুইতে আদায় করিতে পারি- 
লেন না। 

এই স্বপ্লশিক্ষিত, বলিষ্ঠদেহ, হৃদয়বান্‌ প্রৌঢ়কে 
স্থরেশচন্দ্র মনে মনে বহুবার প্রণাম করিলেন। এমন 
খটি বাঙ্গালী এ যুগে থাকিতে গ্রারে, পূর্বে তিনি বিশ্বাস 
করিতেন না। টা, 


৫ম বর্ষ__আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


_ ০2 শি শি শি তি তিশা শীস্পী তি শি শি শি শিশির শিশির শি শি তিতা 


উ্উচ্ত্জাল্রিথস্প সন্িজ্জ্ছে 


মাষের জীবনটা কি সুধু প্রহেলিকা?-মন কি এমনই 
জটিল ?--নহেই বা কেন? কবি, দার্শনিক, মনস্তগুবিদ্‌ 
বহু অভিজ্ঞতার ফলে যাঁহা বলিয়! গিয়াছে, সে স্বয়ং 
কৰি হইয়া নিজের জীবনেই কি তাহার পর্য্যাপ্ত প্রমাণ 
পায় নাই? বাল্য, কৈশোর, তরুণ যৌবনের মনের 
ইতিহাঁসটা আগাগোড়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলেই ত 
বুঝা যায়_-ধারাঁবাঁহিকতা সব্খেও মনের জটিলতা! যেমন 
বিচিত্র, তেমনই অন্ভূত 1! কোন্‌ প্রবৃত্তি কখন্‌ কি ভাবে 
উদ্দাম হইয়া উঠিয়া, পূর্বাসঙ্ষল্লকে দুমিবার শোতে 
ভামাইয়া লইয়া যাইতে পানের, মানুষ কি* তাভা 
কল্পনাতেও আনিতে পারে ? ষড়রিপু যেন স্ব স্ব ছুরগমধ্যে 
আত্মগোপন করিয়া আছে, অকম্মাৎ কে কবে কোন্‌ দিক্‌ 
দিয়া আক্রমণ করিয়া বপিবে, বেচারা মন তাহার কোনও 
পূর্বাভাসও পায় না। যখন অতকিতভাবে আক্রান্ত 
হয়-_অভিভূতের মত কাধ করিয়া যায়। পরে সংশয়, 
অনুশোচনা, নির্বেদ জীবনকে ধিক্কারে পূর্ণ করিয়া 
ফেলে । 


চলিতে চলিতে রমেন্্র এমনই কত কি'ডাবিতেছিল। 


আজ সে মধ্যাছে আহারের পর একাই বাহির হইয়াছিল। 
ডাক্তারবাবুর কোনও আত্মীয় আসিবেন; তাহাকে 
আনিবার জন্য ষ্টেশনে যাঁইবেন বলিয়া তিনি রমেন্দের 
সাথী হইতে পারেন নাই। রমেন্দ্র মুসলমান নবাবগণের 
অগ্পাম্য কীষ্তির যে সকল নিদর্শন তখনও দেখে নাই, 
আজ তাহা! দেখিবার জন্য বাহির হইয়াছিল। শাহানাজফ,, 
ভিক্টোরিয়! পার্ক প্রভৃতি কয়েকবার দেখা , থাকিলেও 
আবার সেগুলি দেখিয়! বেড়াইতে বেড়াতে গোমতীর 
লোছার পুল পার হুইয়! গেল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার অনেকক্ষণ ঘনাইয়া আলিয়াছিল। 
রমেন্দ্র বাসার দিকে ফিরিল। সে ভাবিতেছিল, আর 
এখানে থাক সঙ্গত নহে। আজ প্রায় তিন সপ্তাহ সে 
এখানে আসিয়াছে । সম্পূর্ণ অপরিচিত ও অনাতীয়ের 
গৃহে সে যে এত দিন অন্তিথিরূপে বাস করিবে, ইভা 
এক মাস পূর্বে তাহার কল্পনারও অতীত ছিল। এখানে 
গৃহের অপেক্ষাও পঙ্ঠাপ্ত আদূর-যত্ব পাইফ্লেছিল, 


ডাক্তারবাবুর সরল, অনাড়ছর, সন্সেহ বাবহারে সত্যই 
সে মুগ্ধ হইয়াছিল। কতবার সে যাইবার জন্য ব্যস্ত 
হইয়াছে, কিন্থু জো সহোদর যেরূপ পবিত্র বন্ধনে 
কনিষ্ঠকে বীধিয়। রাখেন -০স বন্ধন এড়াইয়া যাওয়! 
যেরূপ সহজ নহে, রমেন্দ্রের পক্ষেও ঠিক তাহাই 
হইয়াছিল । 

রমেন্দ্র চলিয়া যাইবার প্রস্তাব করিলে স্সেহন্তর! 
অথচ যুক্তিপূর্ণ আলোচনার দ্বার! ডাক্তারবাবু তাহার সকল 
যুক্তি খণ্ডন করিয়া ফেলিতেন। অন্তঃপুর হইতে ভাক্ত।র- 
বাবুর পরীর তরফ হইতে এমনই মিষ্ট অন্রে!ধ আসিত 
যে, তাহা উপেক্ষা করা নিতান্ত মড়ের পক্ষেই সম্ভব । 
তাই, যাই যাই করিয়াও এত দিন সে যাইতে পারে নাই । 
কিন্তু সকল বিষয়েরই ত একট! সীমা আহে? না 
রমেন্দ্র এবার বিশেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবে-__অচিরেই 
তাহাকে এস্থান ত্যাগ করিতে হইবে। সত্যই আর 
ভাল দেখায় না। ভাক্তারবাবুর আত্মীয়-পরিজন 
আ1সতেছেন, তাহারাই বাকি মনে করিবেন? এত দিন 
কেহ ছিল না, সে এক কথা। এখন সমগিত আঁতীয়রা 
তাহার সম্বন্ধে কোনওরূপ ধারণা করিয়া লইতে পারেন, 
সে কেন তাহার অবকাশ দিবে? 

ফটকের কাছে আঁদিতেই চমক ভাঙ্গিল। অনতি- 
দূরেই গাড়ীর আস্তাবল ও দ্বারবানের গৃহ । রমেন্দ্রকে 
দেখিয়! দ্বারবান্‌ সসম্্মে উঠিয়া ঈাড়াইল। রমেন্দ্র তাহার 
কাছে জানিতে পারিল, ষ্টেশন হইতে ফিরিয়া ডাক্তারবাবু 
রোগী দেখিতে গিয়াছেন। 

রমেন্ত্র বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিল। 'আলোকিত 
কক্ষ জনহীন। সে অগ্যমন্ক্কভাবে বাহিরে আসিয়া 
বাগানের মধ্যে বেড়াইতে লাগিল। বাগানে তখন 
কেহছিল না। 'অনেক সময় সে এই প্রশস্ত উদ্যানমধ্যে 
পরিক্রমণ করিত। ডাক্তারবাবুর স্ত্রী কদাচিৎ বাগানে 
আসিতেন, অস্ততঃ রমেঞ্র আসিবার পর সে কোনও দিন 
তাহার বসনের অঞ্চল পর্য্যস্ত দেখিতে পায় নাই। কাষেই 
অসঙ্কোচে* সে খন তখন বাগানের মধ্যে বেড়াইত। 
বিবিধ ফলের গাছ ছাড়া, নানাবিধ ফুলের গাছ উদ্চানে 
ছিল। বেড়াইতে বেড়াইতে সন্নিহিত একটা রজনী- 
গদ্ধার ঝাড়ের কাছে আসিয়। দাড়াইল। ডাক্তার 


৯২৮২. 
রজনীগন্ধার বিশেষ ভক্ত ছিলেন। তীহার যত্বে অসময়ে'ও 
টবের গাছে রজনীগন্ধা-ফুল ফুটিত। * এই ফুল সম্বন্ধে 
তাহার এমনই পক্ষপাতিত্ব ছিল যে, বাগাঁনে গাছ থাকা 
সঙ়্েও শয়নকক্ষে, বসিবাঁর ঘরে সর্দাত্রই টবে কর! 
রজনীগন্গার গাছ দেখিতে পাওয়া যাইত। রমেন্দ্রও 
বঙজনীগন্ধার বিশে অন্নর1গী ছিল। আধ-আলো! আধ- 
ছাঁয়া-ঢাকা উদ্যানে রজনীগন্ধ।. গাছের কাছে গ্লাড়াইয়া 
রমেন্ত্র প্রস্ফুটিত ফুলগুলি নাসিকাঁর কাছে আনিয়া দ্াণ 
লইতেছিল। 
সহস্‌। মৃদু সঙ্গীতের শব্দ তাহার কানে প্রবেশ করিল। 
রমেন্ত্র উৎকর্ণ হইল | বড় মিষ্ট কঠস্বর ত। অজ্ঞাতসারে 
দে এক পদ অগ্রসর হইল । বাতাসে মধুর নারী-কণ্ঠে 
গাঁন ভাসিয়। আসিল £-- 
“কেন বঞ্চিত হব চরণে %” 


বংশীরবে আকুষ্ট হরিণের নায় রমেন্দ্র ধীরে ধীরে 

অদৃরবর্তী বাঁতায়নের দিকে অগ্রসর হইল। বহু দিন 

পরে *তাহাক় প্রিন্ধ কবির মধুর গানটি, স্ুকণ্ঠে গীত হইতে 
গুনিয়। সে আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না! । 


“আমি কত আশ! ক'রে বসে আছি, 
পাব জীবনে না হয় মরণে |” 


ইহ|ত শুধু গান নহে,গায়িকা যেন প্রাণ কণ্ঠে 
আনিয়া, হৃদয় উজাড় কিয়! দিয়া গাহিতেছিল। কাহার 
এ ক? ডাক্জারবাবুর স্রীর? হইবে বা। রমেন্্রুত 
এ পর্যাস্ত তাহার চেহার! পধ্যন্ত দেখে নাই, গাঁন শুনা ত 
দুরের কথা। রমেন্ত্র ভাল.করিয়া শুনিবার জন্য নিঃশব্দে 
বাঁতায়নের নীচে আসিয়! দাঁড়াইল। 

স্থুরে সুরে অস্তনিহিত ভাবধার! যেন গ।নে মুন্তিমতী 
হইয়া উঠিতেছিল। শিক্ষিত কের গান__গমক, 
মীঢ ও মূচ্ছন। চমতকার ! বাহিরের ঘরে রমেন্্র একটা! 
টেবল-হারমোনিরম্‌ দ্েখিয়াছিল, কিন্তু এ পর্য্যন্ত সে 
কাহাকেও তাহা বাজাইতে দেখে নাই। তাহার 
গানের খুব সখ ছিল, সে বাজাইতে জানিত। কিন্ত 
মানসিক অশান্তির জন্য ও দিকে তাঁহার খেয়াল 
ছিল না। | 


[১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
আজি এ গানটি বড়ই মিঠা লাগিতেছিল :-- 
“হয়ে পথের ধূলায় অন্ধ, 
এসে দেখিব কি খেয়া বন্ধ? 
তবে পাঁরে কসে, পার কর ঝলে পাপী, 
কেন ডাকে দীন-শরণে ?” 


সত্য, অতি সত্য !__কিস্ত কে এই গায়িকা! ? তাহার 
হৃদয়স্ত্রে যে সুর--ষে কথা অহরহ: বাজিতেছে, গার়িক! 
যেন তাহারই মৃদ্তি ফুটাইয়! তুলিয়াছে! সুন্দর ! চমং- 
কার ! অতি মধুর ! | 

রমেন্দ্রের মন সঙ্গীতআ্বোতে ভাসিয়া৷ চলিল,' তাহার 
সমস্থ ইন্দ্রিয় যেন জঙ্গীতের মোহে অভিভূত হইয়া 
পড়িল। | 

গান থামিয়া গেল। 
দাড়াইয়া। 

ভিতরে একাধিক লোকের কথা শুনা গেল। 

এক জন বলিতেছিল, “তুই রোঁজ গান গাইতিস্‌ ?” 

উত্তরে আর এক জন বলিল, “ন! দিদি, গান গাইবার 
সময় কোথায়? তবে বাড়ী গেলে, বাবা যখন বল্তেন, 


রমেন্র তখনও মন্্মুগ্ধবৎ 


" মাঝে মাঝে গাঁইতাম।” 


“তোর গলাট৷ কিন্তু আগেকার মতই আছে, টুনি। 
আর একটা গান কর্‌।” 

"কে এসে পড়বে, দিদি, আজ আর না|” 

"কে এসে পড়বে? উনি এলে গাড়ীর শব্ধ হবে। 
আর ওর কাছে তোর ভারী ত লজ্জা! আগে কত গাঁন 
গেয়েছিস্। নে, আর একটা! ধরু।” 

অপরা বলিল, “তবে আগে তুমি একট! গাঁও, কত 
দিন তোমার গান শুনি নি।” 

“আমি আবার কি গাইব? তোর মত অমন গলা 
আমার যদি থাঁকৃত, গাইতাম। তোর বড় কষ্ট হচ্ছে 
বুঝি, টুনি? গাড়ীতে ঘুমুতে পেরেছিলি ?” 

“না, কষ্ট কিছুই না; সেকেও ক্লাস রিজার্ড গাড়ী। 
মামাবাঁবুঃ মামীমা, মিস্থ আর আমি, কষ্ট হবে কেন? 
থুব ঘুমিয়ে এসেছি ।”  « 

“আচ্ছা, গান আজ ' থাক। কিন্তু তোকে পেয়ে 
আমার আজ খালি বাড়ীর. কথা মনে হচ্ছে, তাই। 
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নগ্ধাঁবেলা বাবার কাছে ব'সে গান, আবৃত্তি, শ্লোক 
নচনা-__মনে পড়ে, টুনি ?” 
“কি স্থখের দিনই গিয়েছে, দিদি! মনে. আবার 
পড়ে না? ইচ্ছে করে, আবার সে যুগে ফিরে যাই !” 
কক্ষমধ্যে খানিক নীরবতা বিরাঁজ করির্তে লাগিল। 
রমেন্্র সে স্থান ত্যাগ করিবার উপক্রম করিতেছে, এমন 
সময় সে আবার শুনিতে পাইল,-_-"টুনি, সেই শ্লোকটা 
তোর মনে আছে ?-_কুমারসম্ভবের মদনতন্মের পর 
রতিবিলাপের সেই শ্লোকট! ?-_'উপমানমভূদ্ধিলাসিনাং 
শ্লোকটা একবার বল না ভাই, বাঁবা প্রায়ই তোর মুখে 
শ্লোকটা শুনতে চাইতেন ; আমার বড় ভাঁল লাগে ।” 
রমেন্্র ফিরিয়া দীড়াইল; তাহার কৌতূহল অত্যন্ত 
বন্ধিত হইল । সে কয় দিনে এইটুকু বুঝিয়াছিল, ডাক্রার- 
গৃহিণী পাঠাঙ্গরাগিণী। আজকাল অনেক মেয়ে যেমন 
মাসিকপত্রিকাঁর ভক্ত-_উপন্যাঁপাঁঠিকা, তাঁহাদেরই মত 
এক জন। কিন্তু শুধু ত তাই নয়! ইনি কাব্যান্থরাগিণী 
-মহাঁকবি কালিদীসের ভক্ত । সে অনুমান করিয়া- 
ছিল, ছুই ভগিনীতে কথা হইতেছে । আজ ধাহার আসি- 
বার কথা ছিল, ইনিই তিনি। হিন্দু বাঙ্গালীর ঘরের 
মেয়েদের মধ্যে আজকাল পাঠস্পৃহা শুধু উপন্যাসেই 
সীমাবদ্ধ নহে--কাব্য-সাহিত্যের আলোচনাও তাহারা 
করেন। কালিদাসের কুমারসম্ভব পধ্যন্ত। , 
তাহার মন বিমর্য হইল। হায়! তাহার পত্বীও যদি 
এমনই বিদুষী হইত !- চিন্তায় বাঁধা পড়িল। সে শুনিল, 
বামাকণ্ঠে মহাকবি কাঁলিদাসের অতুলনীর কাব্য-ক্লেক 
কি নির্দবষভাবেই উচ্চারিত হইতেছে £_ 
“উপমানমভূদ্ধিলাসিনাং 
করণং যত্তব কান্তিমত্তয়া | 
তদিদং গতমীদৃশীং দশাং 
ন বিদীর্ষ্যে কঠিনাঃ খলু খ্রিয়ঃ | 
কাঁলিদাসের শোকমুহমাঁনা, পতিবিয়োগকাতিরা 
রতির বিলাঁপগাথা, এই নারীর কণ্ঠে যেন বিলাপধবনির 
মতই করুণ, হ্ৃদস্সবিদীর্ণকারী বিষাদ-সঙ্গীতের মতই 
শুনাইতে লাগিল। রি 
আবৃত্তির ভ্গী.ও মাযুধয কি চমৎকার ! রমেন্্র মুগ 
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জলিল নিন তি ১০ সপ শপ পি শপ পা শশা পা শীত পি শপ স্জ তি শা পলি পি পিপাসা 


হইল।' সংস্কৃত সাঁচিতো জ্ঞান ও অধিকার না থাকিলে 
এমন অন্রান্তভাব্বে আবৃত্তি কখনই সম্ভবপর নহে। সে 
স্বয়ং কবি; কিন্ধ হয় ত সে-ও এমন ভাবে আবৃত্তি 
করিতে পারিত না। 
“ক নু মাং ত্বদধীনজীবিত।ং 
বিনিকীর্য্য ক্ষণভিন্নসৌহ্বদঃ | 
নলিনীং ক্ষতসেতুবন্ধনো 
জলসঙ্ঘাত ইবাসি বিজ্রতঃ |” 
ব্যথা অন্ুভব না কবিলে, বিয়োগযন্ত্রণা অনুভব ন! 
করিলে এমন ভাবে বিধুরা নারীর শোকুগাথাকে 
কে মৃষ্ঠি দিতে পারে ? 
রমেন্দ স্তব্ধ বিস্ময়ে শুনিল,_ 
“রজনী তিমিরাবপ্তঠিতে 
পু্মার্গে ঘনশববিরুবাঃ। 
বসতিং প্রিক্র কামিনাং প্রিয়া- 
স্বদূতে প্রীপয়িতৃং ক ঈশ্বরঃ ॥* 
নারীক্ হইতে বিলাপের আর্তম্বর কুবিতারু ছন্দে 
ছন্দে যেন মৃদ্তি গ্রহণ করিয়া! কক্ষমধ্যে বিচরণ করিয়া 


* ফিরিতে ল।গিল। কলেজের প্রবীণ অধ্যাপক- সংস্কৃত 


সাহিত্যে স্ুপ্ডিত মহামহোপাধ্যায়ের অধ্য।/পনাকালে 
আবৃন্তি শুনিয়া রমেন্দ্র মুগ্ধ হইত; কিন্তু এই তরুণীর 
কণ্ঠোখিত বিলাপগাথা আজ তাহার চিন্তকে যেমন 
অভিভূত ও বিচলিত করিল, এমন আর কোনও দিন 
হয় নাই। বাঙ্গালা ও সংস্কৃত কবিতা আবৃত্তি করিয়া 
একবার প্রতিষেগী পরীক্ষায় সে প্রথম পুরস্কার পাইয়া- 
ছিল, কিন্ত রমেন্দের মনে হইল, এমন ভাবলালিত্যের 
সাহায্যে সে কখনও আবৃত্তি করিতে পারে নাই। 

এই অপরিচিতার প্রতি রমেন্দ্ের শ্রদ্ধা বাঁড়িয়া গেল। 
নিবিষ্টমনে শুনিতে শুনিতে সে এমনই তন্ময় হইয়। 
পড়িয়াছিল যে, আবৃন্তি শেষ হইবার পরও কণ্রবের 
বঙ্কার, গুঞ্জনগ্নীতি তাহাঁর কানের কাছে ফিরিয়! ফিরিয়! 
সঞ্চারিত হইতেছিল। 

সহসা একটা শব্ধে নে মুখ তুলিয়া চাহিল। বাতা- 
য়নের নিম্মভাগ ॥বন্ধ ছিল; খড়খড়িগুলি খোল! ছিল 
না? নুত্ররাং ভিতরে কি হইতেছিল, €দখিবার উপায় 
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ছিল ন!। দ্বারোদঘাটনশন্দে সে বুঝিণ, ঘরের মধ্যে 
যাহারা ছিল, তাহারা স্তান ত্যাগ করিছেছে। কৌতৃহল- 
ভরে রমেন্দ্র উপরের দিকে চাঁভিল; কিন্ত কিছুই দেখা 
গেল না। রমেন্দ্র ভাঁবিল, কাটা ভাঁল হইতেছে না। 
এমন গোপনে পরশ্মীকে দেখা ভদ্রতারীতিসঙ্গত নভে) 
কিন্ধ সকল সময়ে বিচার পূর্বক সকলে কি কাঁধ করিম 
থাক? 

“চল্‌, টুনি, মহারাজ কি রা'ধলে, দেখে আসি।” 

চুড়ীর রিনি-রিনি ও অঞ্চলের খস্‌খস্‌ শব্দে রমেজ্ 
বুঝিল, গৃহ লোকশ্ল্ট হইল। কয়েক মুহূপ্ঠ স্তিরভাবে 
দাড়াইবার পর তাহার মনে হইল, কাঁষটা ভাল 
হয় নাই । ধীরে ধীরে সে বাহিরের ঘরের দিকে চলিল। 

গাঁড়ী-বারান্দায় পৌছিয়া সে দেখিল, ডাক্তারবাঁবু 
ফাড়াইয়া। তিনি কখন্‌ ফিরিয়া আসিগছেন? 

“এই যে, শিশিরবাবু, আঁপনি কতক্ষণ ?” 

বমেন্্র আত্মসংবরণ করিয়া বলিল, “খানিক আগেই 
এসেছি । আপনি বাড়ী নেই, তাই বাগানে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলীম” 

সিগারেটে টান দিয় ডাক্তার বলিলেন, “বেশ! 
বেশ !-_-আজ অনেক দূর বেড়িয়ে এসেছেন বোধ হয় ?” 

শা, গোমতীর ওপারে গিয়েছিলুম। বাস্তবিক, 
লাক্ষৌ সহরটা দেখে শেষ করা কঠিন ।” 

“কথা মিথ্যা নয়। আনুন, ভিতরে বসা যাক্‌। 
আজ সারাদিনটাই পথে পথে কেটে গেল। আনুন, 
ছাটো খোসগল্প করা যাক” 

পরিচিত আসনে রমেন্দ্র বসিল। ডাক্তার বলিলেন, 
“আজ বিকালে আপনার ভাগ্যে চা জোটেনি; সেই 
১টায় বেরিয়েছিলেন ত ?- বেহারা !” 

“স্ুজুর !* বলিয়! ভূত্য হাজির হইল। 

ডাক্তার ঘড়ীর দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “সবে ৭টা ১ 
এখনও খাওয়ার বিলম্ব ঢের। রাঁমদীন, অন্দর যাকে 
কহ, দে! পেয়ালা চ1 1” 

দীর্ঘ পর্যটনের পর চা-পানের স্পৃহা রমে্দ্েও প্রবল 
হাছিল। 

অল্পসময়ের মধ্যে চা ও রেকাবি-ভরণ গরম সিঙ্গাড়া 
আসিয়া উপস্থিত হইল। ভোঁজনে ডাক্তারবাবুর আগ্রহ 


হস্িক্ক অক্ষ্্মভভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্য। 


সর্বদাই বিগ্যমাঁন! উপস্থিতকে ত্যাগ কর! তীহার 
কোঠ্ীতে লেখা ছিল ন1। 

“আনুন, শিশির বাবু, সদ্াবহার করা যাঁক। আঃ! 
- সারা দিনটা খেটে খেটে এমন ক্ষিধেও পেয়েছে !-_ 
আপনি ত'বেরিয়ে গেলেন ; আমিও ষ্টেশনে গেলাম । 
আমার ছোট শ্টালিক এসেছেন । প্রায় ৪ বছর দুই 
বোনের দ্রেখা-সাক্গাৎ নেই । আমার মামাশ্বশুর জয়. 
পুরে থাকেন কি না। এই পথেই যাবার সময় নামিয়ে 
দিয়ে গেলেন। তাকে এত ক'রে বল্লাম, কিম্ক নামলেন 
না। দরবার না কি আছে, বিলম্ব করা টল্বে ন|। 
দেখুন, শিশিরবাবু, এই দ!সত্বটা, তা৷ বড়ই হোঁক্‌,. আর 
ছোটই হোক্-_সব সমান । কেমন, ঠিক নয় কি?” 

দাসত্ব যে অতি হেয়, তাহাতে রমেন্দ্রের অণুমাত্র 
সংশয় ছিল না । কিন্তু মানবের এমনই অদৃষ্ট, এ দাঁসত্বের 
শৃঙ্খল হইতে তাহার মুক্তি নাই! হয় মানুষের নিকট, 
নয় ত প্রকৃতির নিকট দাসখত লিখিয়৷ দির তাহাকে জন্ম- 
জন্মাস্তর চালিত হইতে হইতেছে ! কোথায় মুক্তি! কবে 
ইহার অবসান !-_-কখনও তাহ! সম্ভবপর হইবে কি? 

চিন্তার ধারাঁর সঙ্গে রমেন্দ্রের মন অনেক দূর--ন্দূর 


অতীতে চলিয়! গিয়াছিল। 


“শিশিরধাবু, আর খানকয়েক গরম সিঙ্গাড়ায় 
আপত্তি আছে ?” 

প্রকৃতিস্থ হুইয়া রমেন্দ বলিল, “না।” 

রামদীন ভিতর হইতে শুধু সিাড়া নহে, নিম্কী 
সহ হাজির হইল । 

ভৃত্য চলিয়া গেলে রমেন্্র গভীরভাবে বলিয়া উঠিল, 
“একটা অন্তায় কা ক'রে ফেলেছি, ভাক্তারবাবু 1 

গিরীন্্রনাথ নিম্কী চর্বণ করিতে করিতে বলিলেন, 
“কি রকম ?” 

“আপনি আস্বার আগে বাগানে বেড়াচ্ছিলাম। 
হঠাৎ মধুর কণ্ঠের গান শুন্তে পেয়ে এগিয়ে গিয়েছিলাম । 
বোধ হয়, আপনার স্ত্রী গাইতেছিলেন। ভারী মিষ্ট 
লাগল, তাই শুনেছি। কিন্তু কাষট! ভাল হয় নি। 
স্ীলোকের গান গোপনে শুন অভদ্রতা করেছি ।” 

ডাক্তারবাবু কোৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে রমেজ্দ্রের গম্ভীর 
মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন। বক্তব্য শেষ হইলে ডাক্তার, 


৫ম বর্ষ-_-আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


উচ্চহান্তে বলিলেন, “বাঃ! এতে অন্ঠায় কাঁষ কি 
হয়েছে? তাঁরা গল! ছেড়ে গান গাইতে পারেন, আর 
আমাদের শুন্তে দোষ?” 

রমেন্দ্র বলিল, “আপনার পক্ষে দোষ নয়, সঙ্গত। 
কিন্তু অন্তঃপুরের দিকে, অনাহৃত হয়ে শুর্ীতে যাওয়া 
অপরাধ নয়? শুধু গান নয়, কবিতা আবৃত্তি পর্যন্ত 
শুনেছি । কাধটা অন্ায়, গোপন রাখা আরও অন্যায় । 
তাই আপনার কাছে প্রকাশ করুলাম ।” 

“বটে! আবার কবিতা আবৃত্তি পর্য্যন্ত শুনেছেন? 


আপনার ভাগ্য ভাল বল্তে হবে। কি কবিতা, 
শুনি £” 
ডাক্তারবাবু ব্যাপারটাকে সহজভাবে উপেক্ষা 


করিলেও রমেন্ত্র তাহাতে সায় 'দিতে পারিল না॥ সে 
ক্ুব্ূভাঁবে বলিল, “কুমাঁরসম্ভবের রতিবিলাঁপ।” 

“সংস্কত শ্লোক! কিন্তু আপনার বোধ হয় ভ্রম 
হয়েছে। আমার স্ত্রী গাইতে জানেন বটে, আবৃত্িও 


সনি ইতি সস পর তি 


মন্দ পাঁরেন না; কিন্তু আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে, 
সেগান, সে স্বাবৃত্তি আমার স্ত্রীর নয়। আমার 
শালী এসেছে, তারই হবে। সে চমৎকার গায় । 
আমি একবার তার মুখে রতিবিলাপের আবৃত্তি শুনে- 
ছিলাম ৮ 
“যিনিই হ'ন,-আমার অনধিকাঁর বাবহু/রের 
জন্য ক্ষম! প্রার্থনা কচ্ছি। আপনি আমায় সুমা 
করুন।” 
ডাক্তারবাধু এবার ভো হে! করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। রমেন্দ্রও একটু অপ্রতিভ হইল । হাসি 
খামিলে গিরীন্্রনীথ বলিলেন, “ক্ষম। 1 আচ্ছা, 
ধাদের কাছে আপনি অপরাধী, আপনার আরজি তাদের 
কাছেই পেশ করা যাবে। ক্ষমা করা না-করার মালিক 
ত তীরাই।_এখন এ নিম্কী কখানা শেষ ক'রে 
ফেলুন ত।” 
[ ক্রমশঃ । 
শ্রীসরোজনাথ ঘোষ । 


শোকাতুর! 
নিঠর কে গে। কোল থেকে মোর নাম-না-রাঁখ! নাম ধ'রে তায় 
ছিনিয়ে নিলি ছুলালী রে । ডাকি, “আয় মা ঘুরে, 
মারাবী কোন্‌ নৃতন খেলার (ও তোর ) মা যে সদাই ঝুরে 
আশায় তারে ভুলালি রে! (ওরে) পাষাণ কে গো প্রথম হাটেই 
আলোক দেশের পথে পথে বেচা-কেনাই তুলালি রে ! 
» ফিরতেছিল সোনার রথে | 
চপল! সে ঝাঁপ দিয়ে বে * 15755, 
নামল আমার ফোঁধে, জীবনের দীপ গেল নিভে, 
আলে বাতাস, গন্ধ বরণ 
ভিররো বারা নে মিশল আধারমাঝে। 
(ওরে ) কোন্‌ যাদুকর নয়নে তার 
নিদের কাঠি বুলালি রে? আছি দীপ হারানো সাজে, 
ঘুমুল দে কি কাল-ঘুম (ওরে ), কোন্‌ মায়াবী আমাকে হায়, 
চায় না যে আর স্সেহেরো চুম, ব্যথার মদে চুলালি রে! 


শ্রীঅমরেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় । 





গুরুমহাশয় লোঁচন সরকার ছাত্রদের সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “দেখ যে যত সকাল সকাল পুজোর পার্বণী দিতে 
পারবে,'তার তত সকাল সকাল ছুটা। নইলে বুঝেছিস্‌?” 
নইলে কি যে হইবে, তাহা গুরু মহাশয় স্পষ্ট না বলি- 
লেও ছাত্ররা! কিন্তু স্পষ্টই তাহা বুঝিয়া লইল এবং বুঝিয়া 
'গুরুমহাশয়ের সম্মুখে পতিত বেতখানির দিকে সকলেই শঙ্কা- 
কাতরদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। গুরুমহাশয় বামহস্ত দ্বার! 
দীর্ঘ গুল্করাশিকে সংঘত করিতে করিতে 'বলিলেন, “পূজোর 
পার্বণী কত জানিস? ছ'আনা। এ ত ষঠীপুজো, 
মাকালপৃক্ষো নয় যে, ছু” এক পয়সা পার্বণী দিলেই 
&লবে। বড় পুজোর বড় পার্বণী। বুঝে“ছস্‌ সব?” 
কতকগুলি ছাত্র সমস্বরে উত্তর দিল, “আজে ।” 


ঘাহার। মুখে কিছু বলিল না, তাহার! ঘাড় নাড়িয়াই এ, 


উত্তরে সায় দিল। গুরু মহাশয় বলিলেন, "কাল-পরশুর 
মধ্যে পার্বণী সব আনা চাই। শুক্রবারে ছুটা দিয়ে ছেলে- 
দের জন্তে কাপড়-চোপড় কিনতে আমাকে কলকাতার 
যেতে হবেঃ বুঝেছিস্‌ ?* 

পুনরায় উত্তর হইল, “আজ্ঞে ।” 

ছুই দিন পরেই ছুটা। ছেলেদের মনে আনন্দ যেন 
আর ধরে না। পাঠশালার ছুটার পর তাহারা! হর্ষ-কোলা- 
হলে পল্লীপথ মুখরিত করিতে করিতে গৃহাতিমুখে ধাবিত 
হইল। কেবল একটি ছেলে তাহাদের এই আনন্দ- 
কোলাহলে যোগ দিল না) সেন্লান বিবর্ণ মুখে ধীরে ধীরে 
সকলের পশ্চাতে চলিল। 

বড় গরীবের ছেলে । বাপ বছরখানেক আগে মারা 
গিয়াছিল। পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই যে ছুই চারি বিঘা 
জমীজম। ছিল, বাকী খাজনার দায়ে জমীদার 'তাহ1 নীলাম 
করিয়া খাদে ডাকিয়া! লইলেন। বিধবা মা বাড়ীর পুই- 
শাক, লাউ-কুম্ড়া বেচিয়া, লোকের ঘিরে ধান ভানিয়া 
কোনরূপে ছ্ইটা পেট চালাইতে লাগিল। 


বয়স বেশী না হইলেও সাত আট বৎসরের ছেলে, কিন্ত 
নিজেদের অবস্থা! বুঝিল, মায়ের ছুঃখ-কষ্ট বুঝিতে পারিল। 
মা যে তাহারই জন্ত মাথার ঘাম পারে ফেলিয়া, সকাল 
হইতে ছুপুর পর্য্যস্ত ঢেঁকি টানিরা আধ সের চাউল সংগ্রহ 
করিতেছে, নিজের ভাতগুলি তাহাকে দিয়া নিজে উপবাস 
দিয়, থাকিতেছে, বালক-বুদ্ধিতেও ইহা বুবিগনা লইতে 
তাহার বিলম্ব হইল না। * কাযেই সে কাহারও গরু চরাই- 
য়াও?নজের পেটের খোরাকের যোগাড় করিতে ইচ্ছুক 
হইল। মাকিস্ত তাহা করিতে দিল না) বলিল, “না, 
বাছা, তারও ইচ্ছা ছিল, আমারও ইচ্ছা, তুই ছকলম 
লিখতে পড়তে শিখবি 1” 

ছেলে বলিল, “আমি লেখাপড়া শিখবো, আর তুমি 
ধান ভেনে বেড়াবে ?* 

মা হাসিয়া বলিল, “তা ধান ভান্লেই বা, কেবলা। 
তুই লেখাপড়া শিখে ছু'পয়স। রোজগ্রার কন্তে পারলে আর 
ত আমাকে ধান ভান্তে হবে না ?” 

তাহাই হইল। গুরুমহাশয় লোচন্‌ সরকারের হাতে 
পায়ে ধরি বিনা বেতনে কেবলাকে পাঠশালায় ভর্তি 
করিয়া দিল। কেবল! গুরুমহাশয়ের এ'টো। বাপন মাঞজিয়টট 
তামাক সাজিয়া, পা টিপিয়। দিয়া, যতটুকু অবসর পাইত, 
লেখাপড়া শিবিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিত, | - 

আপনাদের অবস্থার হীনত। হৃদয়ঙ্গম করিয়া কেবল! 
অন্তান্ত ছেলেদের সঙ্গে মিশিত ন1। পাঠশালার ছুটার পর 
ছেলের! রাস্তায় আসিয়া খন খেলায় প্রবৃত্ত হইত, কেবল। 
তখন পাশ কাটাইয়। ঘরে চলিয়া যাইত। কেহ খেলিবার 
জন্য ডাকিলে বলিত, “না ভাই, ঘরে গিয়ে বেলাবেলি পড়া 
মুখস্থ কত্তে হবে ।” 

“দুর বোকা, বেলাবেলি পড়া মুখস্থ করবি কেন? 
করবি রাত্রে।” + 

“রাত্রে পড়া কত্তে তেল কোথা পাব, ভাই?” 

কেৰলার কথায় কেহ গে তাহাকে ঠাক্টা-বিজ্প 
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করিতে থাকিত। কেবল! কিন্তু তাহাতে কর্ণপাত করিত 
না। ূ 

আজ কিন্তু আসন্ন ছুটীর সম্ভাবনাতেও কেবলাকে 
এমন নিরুৎসাহভাবে যাইতে দেখিয়া ঘোষেদের জানকী 
তাহাকে বিজ্রপ করিয়া! বলিল, “কি রে কেবলা, ছুটার 
সময়েও পড়া মুখস্থ করবি না কি?” 

কেবলা ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল, “|” 

রায়েদের হরিধন বলিল, “কেবলা হাজরা জজ-মেজে- 
্টর হবেই হবে । 

জানকী বলিল, “কাল পার্ধণী নিয়ে আসবি ত ? 

প্লাড় দোলাইয়া কেবল! বলিল, "আন্বে! |” 

জানকী বলিল, “না আনলে কিন্তু মজাটা দেখরি।” 


হু 

“মা 

“কে রে, কেবল! এয়েছিস্‌ ? ঘরে আয় ।” 

“তুমি শুয়ে কেন, মা? জর হয়েছে না কি?” 

কাথার ভিতর হইতে মুখটা! একটু বাহির করিয়া 
শীতকম্পিত স্বরে মা বলিল, “হা বাছা, পোড়া জর 
কিছুতেই ভুল্‌তে চায় না। ,বোসেদের পৃঁজোবাড়ীর ধান 
ভান্তে ভান্তে কীপুনি এলো |” / 

কেবল! ঘরে ঢুকিয়া মায়ের মাথার কাছে গিম্না বসিল, 
এবং তাহার কপালে হাত দিয়া বলিল, “উঃ, তোমার 
কপালটা আগুনের মত গরম যে, মা” 

মা বলিল, "জরট। এই এসেছে কি না।” 

কেবলা নিঃশকে গিয়! মায়ের কপালে হাত বুলাইতে 
লাঁগিল। মা বলিল, “বসে রইলি যে, খাবি না?” 

মুখ মচকাইয়! কেবলা বলিল, "কি আর খাব ?* 

মা বলিল, “হাঁড়িতে ওবেলার ভাত রয়েছে, তাই জল 
ঢেলে খা ।” 

পথাচ্ছি।” 

“কিন্ত তরকারী ত কিছুই নাই। কি দিয়ে খাবি বল 
দেখি ?* 

*কি দিয়ে আর? ছুণ আছে ত!* 

ঈষৎ হাসিয়া মা বলিল, পক্ষেপা ছেলে! শুধু জুণ 
দিয়ে কি ভাত খাওয়া যায়*?* গাছে একটা বেগুণ ঝুলছে ঃ 
এক হুড়ে৷ খড় জেলে টাকে পুড়িয়ে নে। 


ছু 
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কেবল! বলিল, "আজ আমি বেগুণটা পুড়িয়ে খাব, 
কাল কি দিয়ে খ্টবে তুমি? জরে জরে তোমার মুখে ত 
কিছু রোচে না ?” 

জরে হাপাইতে হাপাইতেও মা উচ্চ হাসি হাসিয়া 
উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, "আমার মুখে রোচে ন! 
ব'লে তুই শুধু ভাত খাবি? আমার পোঁড়া পেটে আগুন 
লাগুক্‌ !” ্ 

কেবলা চুপ করিয়া বিয়া রহিল । ম! বলিল, "আচ্ছা, 
থাম্‌, আমার শীতটা একটু ক'মে এলে আমি নিজেই 
উঠে» 

ব্যস্ততা সহকারে কেবলা বলিয়া উঠিল, “না না, 
তোমাকে আর উঠতে হবে না, আমি জোগাড়' ক'রে 
নিচ্ছি।” 

বলিয়া সে উঠিয়া! পড়িল, এবং বেগুণ পোড়াইয়া জল- 
চালা ভাত খাইয়! পুনরায় মায়ের কাছে আসিয়৷ বসিল। 

সন্ধ্যার পর শীতটা কমিয়া আসিলে ম। উঠিয়া! বসিল। 
কেবলা মায়ের কোলের কাছে শুইয়া বলিল, পদেখ মা, 
গুরু মহাশয়কে পূজোর পার্বনী দিতে হবে ৮” * 

মা জিজ্ঞাসা করিল, "পার্ধণী কি রে, কেবল1 1?” 

কেবলা বলিল, “পুজোর পার্বণী গো, ছু”আনা পয়সা । 
গুরু মশায় বলেছে, কাল-পরশুর ভিতর যে ছেলে 
পার্ব্ণী না আন্বে, তাকে ছুটী দেবে না। তা ছাড়! মেরে 
ভাড় গুঁড়ো কবে দেবে |” 

মা বলিল, *পার্বধনী দিতে আর সব ছেগেদের বলেছে। 
গুরু মশায় জানে, তুই গরীবের ছেলে, তোকে কিছু দিতে 
হবে না |” 

মাথ! নাড়িয়া কেবলা! বলিল, “কিন্ত না দিলে বদি 
মারে ? 

ম! বলিল, "না, না» মারবে না, তোর তয় নাই।” 

মায়ের কথায় কেবলা! অপেক্ষাকৃত নিঃশস্ক হুইল। 
খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, পদেখ মা, তিনে 
মাইতি বলছিল, পুজোর সময় তার বাবা তাকে ফুল- 
পেড়ে কাপড় কিনে দেবে ।” 

ছখ-গস্ভীর স্বরে মা বলিল, "পূজোর লময় ছেলে- 
পিলেকে নতুন কাপড় কিনে দিতেই ত হয়, ৰাছা। কিন্ধ 
আমার যেমন কপাল! গাছে গ্েটা দশেক কুষড়। 


৯৪৮৮ 
হয়েছিল। ভেবেছিলাম, দশটা কমড়ো বেচলে কোন্‌ ন। 
পাঁচ সিকে হবে। তাঁর ভেতর থেকে তোর কাপড় এক- 
খানা কিনে দেব। কিন্তু দীন্ু ঠাকুর এসে ধরলে, মায়ের 


কাছে বলির জগ্গে তিনটে কুমড়ো পিতে হবে। বামুন 
মায়ের নাম ক'রে চাইলে, দিতে হ'লো। তার পর 
বে*সরা পাঁচটা নিয়েছে । তা ওরা কিলেহা দাম দেবে? 
বড় জোর দেয় তগণ্ড। পাঁচেক পয়সা ।” 

মায়ের কাতিরতা! দ্েখিয়! কেবল বলিল, “আমার নতুন 
কাপড়ে দরকার নাই, মা। কেন, পুরানো কাপড পরে 
কি ঠানর দেখা যায় ন! ?” 

মা জোরে এক্ট' নিশ্বাস ফেলিয়! ছুঃখগাঢ় কণ্ঠে বলিল, 
“তা পুরানে! কাপড়ই তোর কোথায়, বাছ।? এ ত 
একথানি কাপড়, তার সাত জায়গায় ছেঁড়া ।” 

কেবলা বিল, “হোক্‌ ছেড়।। কাপড়খান! কেচে 
দিও, তা হ'লেই হবে। কিন্তু গুরুমশায়ের পাব্বণীর 
পয়সা না৷ দিলে হয় ত ছুটী দেবে না।” 

মা বলিল, .“ন। দেয়, বোসেদের ঘর থেকে কুমড়োর 
ঘাম আদায় ক'রে এনে দেব তখন ।” 

মানবের কথায় আশ্বাস পাইয়া কেবলা নিশ্চিন্তচিত্তে 
ঘুমাইরা পড়িল । 
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গুরুমহাশয় ডাক দিলেন, “কৈ রে, পার্ধণীর পয়সা সব 
এনেছিস্‌ ?” 

ছেলেরা একে একে উঠিয়া পার্ধ্ধণীর পয়গা লইয়া 
গুরুমহাশয়ের সম্মুখে হাজির করিল। সকলেই উঠিল, 
শুধু কেবলা উঠিল না। ঘোষেদের রমা বলিল, "কেবলা! 
পয়সা আনে নি, গুরুমশায় ।* 

গুরুমহাশয় ডাকিলেন, “কেবলা 1” 

"আজ্ঞে ।* 

"এ দিকে আর়।” 

কেবলা ধারে ধীরে আপিয়া গুরুমহাশয়ের সম্মুখে 
দাড়াইল। গুরুমহাশয় বেত হাতে লইয়া বজ্তগন্তীর স্বরে 
জিজ্ঞাস। করিলেন, “তোর পার্ধণীর পর়সা কোথা ?* 

ভীতিবিবর্ণমুখে কেবজা৷ বলিল, “ম। বলেছে, গুরুমশায়, 
আমাকে পার্বণীর পয়স। দিতে হবে না।» 


[ ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ নংখা। 


দাত-মুখ খিঁচাইয়া গুরুমহাশয় বলিলেন, "কেন, তুমি 
আমার গুরুপুত্ত,র না কি?” 

কেবলা ভয়ে মুখ নীচু করিয়া নীরবে দাড়াইয়! রহিল । 
গুরুমহাশর ক্রোধে ত্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “এক পয়স! 
মাইনে নাই, পার্বণীর ছুটো পয়পা দেবে না, বেয়ারিং- 
পোষ্টে লেখাপড়। শিখবে । ব্যাটা আমার আলালের ঘরের 
ছুলাল রে! ধ'রে নিয়ে আয় ত ব্যাটাকে |” 

কেবল। গুরুমগাশয়ের সম্মুখে একটু দূরে দাড়াইয়া 
ছিল। গুরুমহাশয়ের আদেশ পাইয়া একটি ছেলে আসিয়া 
তাহাকে খুব কাছে ঠেপিয়া দিল। 'কেবলা ভয়ে চারি 
দিক অন্ধকণর দেখিল। ভীতিবিজডিত স্বরে বলিল, “মা 
বলেছে, গুরুমশায় --৮ 

তাহাকে কথ শেষ করিবার 'অবসর না দিয়! গুরু- 
মহাশয় সগর্জনে বলিয়। উঠিলেন, “তোর মা তোর মাথা 
থেরেছে। ব্যাটা গাধা ।” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাতের বেত সপাং করিয়া 
কেবল!র পিঠে পড়িল। কেবল “মা গো” বলিয়া কাদিয়া 
উঠিল। তাহার এই সকাতর চীৎকারে গুরুমহাঁশয়ের 
সদয় কিন্ত বিচলিত হইল না. তাহার হস্তস্থিত বেত্রদণ্ 
কেবলায় পিঠে, পায়ে, মাথাপ্ন, হাতে সপাং সপাং করিয় 
পড়িতে লাগিল। কেবলার সকরুণ চীৎকারে ক্ষুদ্র পাঠ- 
শালা-গৃহ প্রতিধবনিত হইয়া উঠিল। কাঁদিতে কাদিতে, 
প্রহ্থত স্থানে ভাত বুলাইতে বুলাইতে কেব.লা অবসন্ন ভাবে 
বসিয়। পড়িল। 

গুরুমহাশয় এতক্ষণে প্রহার হইতে নিবৃত্ত হইয়! 
হাতের বেত উঠাইয়! বপিলেন, ণ্বল্‌ ব্যাটা, পার্ধণীর 
পয়সা আন্বি কি না ?* 

কাদিতে কাদিতে, হীপাইতে ইপাইতে কেবল! বলিল, 
“আন্বো, গুরুমশায়, মা বলেছে, কুমড়োর পয়স। আদায় 
ক'রে-_” 

গুরুমহাশয় বলিলেন, “কুমড়োর পয়সা? তোদের 
গাঁছে কুমড়ো হয়েছে না কি?” 

রমা বলিয়া উঠিল, “বিস্তর কুমড়ো ফলেছে,গুরুমশায় | 

গুরুমহাশয় বলিলেন, “এত কুমড়ো হয়েছে, কৈ, 
আমার জন্তে ত একটাও নিয়ে আসিস না। আজ 
গোট। ছুই নিয়ে আসিম্‌।” 


৫ম বধ- আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


কেবলা তাহার আদেশে স্বীরৃতি জ্ঞাপন করিয়! 
কাদিতে কাদিতে গির। স্বস্থানে বসিল। গুরুমহাশয় 
বলিলেন, “কাল থেকে সরুলের ছুটী, শুধু কেবলার ছুটা 
নাই। যদ্দিন ন। পার্করণী নিয়ে আসবে, তদ্দিন তাকে 
ছু'বেল। গাঁজিরী দিতে হবে|” 

ছাত্রদিগকে আদেশ জ্ঞাপন করিয়া গুরুমহাশয় পার্ব- 
শীর পয়স। গণিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

কেবলা মার খাইরা ততট! কাতর হইল না, যতট। 
কাতর হইল অঙ্গের এই সকল গ্রহারচিহ্ন লইয়া ঘরে 
ফিরিতে। ধেত্রের' নিষফরুণ আঘাতে তাহার দেহের 
অনেকু স্থানই কুলিয়া উঠিয়াছিল, ছুই এক যাঁয়গায় কাটিয়া 
গিয়া! একটু একটু রক্তও পড়িতেছিল। এই সকল গ্রহার- 
চিহ্ন লইয়া! সে কিনূপে ম!য়ের* সম্মুখে উপস্থিত হুইবে ? 
ইহা দেখিলে মা ত কীদিরাই আকুল হইয়। পড়িবে 
হায়, গুরুমহাশয় তাহার দেহকে এরূপে প্রহার-চিহ্নিত না 
করিরা অন্ত কোনরূপ কঠিন সাগা দিলেন না কেন? 
কেবল। প্রহার-চিহ্নগুলাকে ঢাকিবার অভিপ্রায়ে কৌচার 
খুঁটট৷ গায়ে দিয়! ঘরে ফিরিল। 

ছুপুরবেল; তাহাকে গায়ে কাপড় দিতে দেখিয়া! মা 
জিজ্ঞাস। করিল, “হা রে কেঁবলা, গায়ে ঝাপড় দিয়েছিস 
কেন? কিছু অস্থখ-বিস্খ কচ্ছে না কি?” 

কেবলা একটু শু হাপি হাপিয়া উত্তর দিল, পনা না, 
অগ্নি কাঁপড়ট গায়ে জড়িয়েছি |” 

“কৈ, দেখি তোর গা |” 

মা তাড়াতাড়ি আপিয়।, কেবলার কপালে হাত দিয়া 
শঙ্কিত স্বরে বলিয়া উঠিল, "এই যে কপলটা একটু গরম 
মনে হচ্ছে! একি. মাথার সামনেটা এত ফুলে উঠেছে 
কেন?” " 

কেবলা মাথা নাড়া দিয় মায়েব কাছ হইতে একটু 
সরিয়া আপির! বলিল, পরাস্তায় আস্তে আস্তে পড়ে 
গিয়েছিলুম, তাই ওখানটা ফুলে উঠেছে। হী মা, কুমড়ো 
ছুটো কি হ'লে ?” 

মা বলিল, ণসে দুটো গাছ থেকে তুলে রেখেছি। 
বোসেরা! আরও ছুটে! কুমড়্! চেয়েছিল । বিকেলে নিয়ে 
যাব। দেখি, যাঁদ লাতটণ* কুমড়োর দাম পাই, তোকে 
একখান! কাপ এনে দে গ 
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কাপড়ের নামে কেব.লার মুখখানা উৎফুর হইয়া! উঠিল। 
কিন্ত মুহ্্ পরেই, তাহা ম্লান হইয়। আসিল । বলিল, 
“কাপড় ত এনে দেবে, কিন্ত গুরুমশীয্স যে দ্বুটো কুমড়ো 
চেয়েছে ।% 

মা বলিল, *“চেয়েছে-দেব। গাছে তত আরও 
অনেক ফল ধরেছে । বড হ'লেদিয়ে আসবি ।” ০ 

ঘাড় নাড়িয়া কেব্ল। বলিল, “না মা, গুরুমশীর রাগ 
করবে। আমার কাপড়ে কায নাই ।” 

ঝঙ্কার দিয়া মা বলিল, "তোর কায নাই, আমার 
কা আছে । সব ছেলে নতুন কাপড় পরে ঠীর্কুর দেখতে 
যাবে, আর তুই আমার ছেঁড়া কাঁপড় পরে 'বেড়াৰি? 
কপ।লই ন। হয় মন্দ হয়েছে, কিন সাধ-সয়াল ত যায় নি, 
বাছ। ! আজ যদি সে বেচে থাকৃতো |” 

বণিতে বলিতে মায়ের চোখ ছুইটা জলে ভরিয়া 
আসিল। কেবলা! বলিল, “ভাত দেবে ঠল, মা, বড্ড ক্ষিদে 
পেয়েছে ।” 

মা তাড়াতাড়ি আচলে চোখ ঘুছিয়। ছেলেকে ভাত 
দিতে চলিল। ৪ 

ভাত খাইতে খাইতে কেবলা বলিল, “গুরুমশায়ের 
পার্বণীর পয়সাট৷ দিতে হবে, মা । নইলে ছুঁটা দেবে না।” 

মা বলিল, “তা হলে তোর কাপড় হবে কি ক'রে?” 

কেবজ্রা। বলিল, “কাপড় ভোক্‌, না হোক্‌, পার্বণী 
দিতেই হবে। সব ছেলে ঠাকুর দেখে বেড়াবে, আর 
আমিই কি পাঠশালে গিয়ে বসে থাকবো ?” 

মা বুঝিল, কথাটা ঠিক। বিষাদথিন্ন স্বরে বলিল, 
“তাই য৷ হয় হবে।” 

কেবলা বলিল, “ঘা! হয় হবে নয়, দিতেই হবে। আজ 
তুমি গিরে কুমড়োর দাম আদায় করে নিয়ে এস। কাল 
সকালে পার্ধণী দিয়ে ছুটী নিয়ে আসবো । আর এ 
কুমড়ো ছটোও গুরুমশায়কে দিয়ে আসতে হবে। নয়ত 
গুরুমশায় বড্ড রাগ করবে |” 

“আচ্ছা বলিগ্া মা কেবলার এঁটো পাতর ধুইতে 
চণিল। কেবতা জিঞ্ঞাসা করিল, "পাতর ধুতে যাচ্ছো 
তুমি ভাত খাবে না ?” 

ম! উত্তর করল, “না| গেল রাত্রে অত জর হয়েছিল, 
আজ আর ভাতট। খাব না ।” 


সঙ্গিদ্ব স্বরে কেবল। বলিল, “কেন, জর ছেড়ে গেলেই 
ত তুমি ভাত খাও ।” 

গম্ভীর মুখে মা বলিল, ণথাই বলেই ত পোড়া জর 
ছাড়তে চায় ন|।” 

ম। ঘাটে চলিয়া গেল । কেবলার সন্দেহ হইল। দে 
ঘরে.ঢুকিয়। চাউলের হাড়ি খুঁঞ্িয়া দেখিল, হাঁড়িতে এক 
মুঠান্ধি চাউল নাই। মা ঘাট হইতে ফিরিলে কেবলা! 
জিজ্ঞাসা করিল, “হঁ। মা, জরের জন্যে ভাত খেলে না, না 
চাল নাই ব'লে উপোস দিলে ?” 

মা একটু ইতস্ততঃ করিয়া! উত্তর দিল, “জ্বরের জন্তেও 
বটে, চালও আঁজ বাড়ন্ত । সকালে ধান ভান্তে গেলে 
আধ সের চাল আসতো, ত। রেতে জরে হাড় ভেঙে 
দিয়েছে, সকালে আর ঢেঁকি টান্তে যেতে পারলুম না। 
দেখি, পারি ঘর্দি এ বেল! যাব ।” ূ 

ভারীমুখে কেবলা! বলিল, “তা পারলে না যখন, তখন 
অতগুলে! ভাত আমাকে না খাইয়ে তুমিও ত ওর এক 
মুটো খেলে পারতে ?” 

ঈষৎ ভাপিয়া মা বলিল, “পাগল ছেলে! তোকে 
আধ-পেটা খাইয়ে তোর ভাত আমি খেতে যাব?” 

রাগতভাবে কেবল! বলিল, "আর তোম|কে উপোঁস 
রেখে আমাকেই পেট ভ”রে খেতে হবে বুঝি ?” 

গ্েহসজল দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে চাহিগ1 মা বলিল, 
“ওরে ক্ষ্যাপা, ছেলের পেট ভরলেই মায়ের পেট ভরে, তা৷ 
জানিস্‌?” 

রাগে মুখখানাকে ভারী করিয়।, জোরে মাথা নাঁড়িয়া 
কেৰ্ল! বলিল, “হাঁ, জানি ।” 

বলিয়াই সেমায়ের সম্দুখ হইতে চলিয়া! গেল। ম1 
স্নেহ-প্রফুল্প মুখে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, “আমি বড় 
ছঃখী, কিন্তু এত দুঃখের মধ্যেও আমার মত স্থখী কে? 
এমন মাতৃভক্ত ছেলে কোন্‌ ভদ্রলোকের ঘরে আছে?” 

বিকালে কেবল।র মা কিন্তু ধান ভানিতে যাইতে 
পারিল না। রাত্রিতে জর ভোগ করিয়াছে, তাহার উপর 
সারাদিনের উপবাপ। কিন্তু রাত্রিতে কেবলা কি খাইবে? 
কেবলার মা ভাবিল, “দেবি যদি কুমড়োর দাম পাই, তা 
থেকেই না হয় এক আনার চাল কিনে আনবো। কাপড় 
কেনা ত হলো না” 


এইরূপ স্থির করিয়! কেবলার ম! কুমড়ার দাম আদায় 
করিবার জন্য বোসেদের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। কিন্ত 
সকালে ধান ভানিতে না আসায় বোস-গির্ী তাহার উপর 
এতই রাখিয়াছিলেন যে, তাহাকে দেখিয়াই ক্রোধে গঞ্জিয়। 
উঠিলেন এবং কেব,লার মা থে নেহাৎ ছো'টলোকের মেয়ে, 
তাহার আদৌ কথার ঠিক নাই, তাহার কথার উপর 
নির্ভর করিক্কা বোস-গিন্নী দয়ে ডুবিতে বসিয়াছেন, বলিয়া 
তিরস্কার করিতে লাগিলেন। কেবলার মা আপনার 
অস্থখের কথা জানাইয়৷ তীহার ক্রোধশাস্তির চেষ্টা করিল, 
কিন্ত তাহার অন্ুখে বৌদ-গিীর কি আইসে যায়? পুজায় 
দশ মণ চাউলের খরচ। কেব্লার মা ধান ভানিয়! এই 
চাউল তৈয়ার করিয়া দিবে বলিয়! প্রতিশ্রতি দিয়াছে । 
এখন অস্থখের দোহাই দিয়া কথার খেলাঁপ করিলে চলিবে 
কেন? শেষে কি তাহাকে লোকের কাছে 'অত্রম” হইয়া 
পড়িতে হইবে? 

কেবলার ম! বিস্তর অনুনয়-বিনয় করিয়া, কাঁল সকালে 
নিশ্চয়ই ধান ভানিতে আসিবে বলিয়। তাহাকে শান্ত 
করিল। তাহার পর সে কুমড়া পীচটার দাম চাহছিল। 
বোস-গিরী তখন আর ছুইটা কুমড়া! আনিবার কথা বলিলে 
কেবলার ম। জ(নাইল যে, সে ছুইট| কুমড়। আপাততঃ 
দিতে পারিবে না। ইভাঁতে বোস-গিরী পুনরায় রাগিয় 
উঠিলেন; ক্রোঁধভরে জানাইলেন যে, বাকী কুমড়া হুইটা 
না দিলে এক পয়সাও দিবেন না। কেব্‌লার মা কাঁতরতা 
সহকারে বলিল, *“নিদেন আজ তিন গণ্ডা পয়স। দাও, মা । 
নইলে ছেলেটা পাঠশ।লে ছুটী পাবে না, আজ রাত্রে তাকে 
উপোস দিতে হবে ।” 

বোস-গিত্রী কিন্তু তাহার কাতরতায় বিচলিত হইলেন 
না; বলিলেন, “কাল সকালে কুমড়ো ছুটো নিয়ে ধান 
ভানতে আসবি। সব পয়স! মিটিয়ে দেব ।” 

কেবলার ম নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িল। অন্ততঃ 
এক আন!| পরসার জন্ত বিস্তর কাকুতি-মিনতি করিতে 
লাগিল। বোস-গিন্লী কিন্ত এই ছোটলোক মাগীর 
ঘ্যান্ধ্যানানিতে কর্ণপাত কর! আবহ্ক বোধ করিলেন না। 
বাড়ীতে পুজা, তাহার কত কাষ; বসিয়া বপিয়৷ কেবলার 
মা'র ছঃখের কাহিনী শুদিলে তর্তাহার চলিবে না। 
কাষেই তিনি কেব.লার বাকে কল্য আদিবার জন্ত আদেশ 
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দিয়া কার্ধযান্তরে চলিয়া গেলেন। কেবলার মা চোখের জল 
চোখে চাপিয়। হতাশভাবে ঘরে ফিরিল ! 

কিন্ত ঘরে ফিরিয়া সে যাহ। দেখিল, তাহাতে তাহার 
চক্ুস্থির হইয়! গেল। দেখিল, কেবলাঁর জর আপিয়াছে, 
তাহার দেহের স্থানে স্থানে কুপিয়া উঠিয়াছে।* সে ছেঁড়া 
কাপড়ের খুটটা গায়ে জড়া ইয়া খরের বাঠিরে রোদে পড়িয়। 
রহিয়াছে। কেব্লার মা ছেলের গায়ে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বান্ত, শঙ্কিত স্বরে বলিয়া উঠিল, “এ সব কিরে 
কেবলা?” 

কেবলা জরে ধুঁকিতে ধুঁকিতে বলিল, "ও সব কিছু নয়, 
কুমড়েনর দাম পেয়েছ ?” 

ম| বলিল, “মাজ পাওয়া গেল ন। বাঁছা, কাল 'দেবে 
বলেছে ।” 

কেবলার জরম্ফীত মুখখানা নৈরাশ্টে বিবর্ণ হট 
আদিল; বলিল, “কাথাথানা এনে আমার গায়ে চাঁপা দাও, 
ম!ঃ বড্ড শীত কচ্ছে।* 

সন্ধ্যার পর জ্বরট। খুব প্রবল হইননা উঠিল। জরের 
প্রকোপে কেব্ল। সারারাত্রি ছটফট করিয়া কাটাইল। 
মধ্যে মধ্যে করুণকণ্ে চীৎকার করিয়। বলিতে লাগিল, 
"আমাকে ছুটী দেবে না, ম। গো, আমাকে ছুর্টী দেবে না !” 


৫ 
সকালেও জরের বেগ. কমিল না দেখিয়া কেবলার ম! 


ভীত হইয়৷ পড়িল। শুধু অর নয়, সর্ব্বাঙ্গ ভয়ানক বেদনা, 
সার! দেহটা ফুলিয়। লাল হুইগা উঠিয়াছে। এমন অবস্থায় 
কেব্লার মা ছেলেকে ফেলিয়। রাখিতে সাহস করিল না, 
ডাক্তারের কাছে ছুটিল। 

গ্রামে একমাত্র ডাক্তার হরিশ বোঁস। কিন্তু ম্যালে- 
রিয়৷ আসিয়া দেশের উপর এমন আধিপত্য বিস্তার করিয়- 
ছিল যে, তাহার স্নানাহারের সময় পর্যস্ত ছিল না। 
লোক হাতে টাক! গুজিয়! দিয়াও তাহার সাক্ষাৎ পাইতে- 
ছিল না। এ অবস্থান কেবলার ম৷ তাহার সহিত একটা 
কথ! কহিবার অবকাশও পাইল না। 

আধ ক্রোশ দূরে সরকারী দাতব্য চিকিৎসালয় ছিল। 
কেব্লার মা অগত্যা ছেলেকে লইপ| সেখানে উপস্থিত 
হইল। কিন্তু দেখানেও রোগীর সমাগমে যেন রথযাত্রা 
মেলা বসিয়া গিয়াছে । এয়াক্তারবাবু, প্রত্যেক ন্লোগীর 
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নাড়ী দেখিবারও অবদর পাইতেছেন ন।। তিন জন 
কম্পাউগ্ডার উষধ,যোগাইতে গণদ্ঘন্্ব হইয়া পড়িতেছে। 

ড।ক্তারবাবু কেবলার হাতখাঁন একবার স্পর্শ করি- 
রাই জর-মিকৃষ্চারের ব্যবস্থ। করিয়া দিলেন। কেব্লার 
মা ছেলের গা-হাতের বেদনার কথ! বলিতে গেল। কিন্তু 
এত কথা শুনিবার অবসর তাহার ছিল না। তিনি কেব বর 
মাকে ধমক্‌ দিয়া অন্ত রোগী দেখিতে ব্যন্ত হইলেনু। 

গঁষধ পাইতে বেলা এগারট। বাজিয়া গেল। এখন 
শরতের রৌদ্র বেশ প্রথর হইয়া উঠিয়াছে। সেই রৌদ্রে 
সাত বছরের ছেলেকে কোলে লইয়া, জল-কাঁদ1” ভাঙ্গিয়! 
ঘরে ফিরিতে কেবলার ম! এতই পরিশ্রান্ত হুইয়। পড়িল যে, 
রাস্তার মাঝে মাঝে না বসিয়া আসিতে পারিল' না। 
স্থতরাং ঘরে ফিরিতে মধ্যাহ্ন অতীত হইয়! গেল। 

ওষধ ত পাওয়া গেল, কিন্তু পথ্যের উপায়? কেব- 
লার মা ছেলেকে ঘরে শোরাইয়া বোস-গিত্নীর কাছে 
ছুটিল। সকালে ধান ভানিতে না৷ আঁসায় বোদগিন্নী একে 
ত তাহার উপর খঙ্হন্ত হইয়াছিলেন; তাঁহার উপর 
এমন অসময়ে পয়সার তাগাদায় বিরক্ত হইন্না বা্ছা মুখে 
আদিল, তাহাই বপিয়। ছোটলোঁক মাগীকে তিরস্কার 


“ করিতে লাগিলেন। কেব্‌লার ম! সে সকল তিরক্কার মাথা 


পাঁতিয়। লইয়া, শ্বীয় ছুঃখকাহিনী বিবৃত করিয়া দুই গণ্ড 
পয়সার জন্য কাদাকীটা করিতে লাঁগিল। অগত্যা বোস- 
গিন্নী তাহাকে ছই গণ্ডা পয়ল! দিয়! বিদায় করিয়া, ছোট- 
লোকের যে আজকাল কিছুমাত্র আক্কেল নাই,এইরূপ মন্তব্য 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 

কেব্লার মা সেই ছই গণ পয়সা পাইয়াই কুতার্থ 
হইল। তাহা হইতে মে ছেলের জন্ সাবু-মিছরী কিনিক্না 
আনিল এবং ছই পরসার মুড়ী আনিয়া নিজের ছুই 
দিনের উপবাসের পারণ!। করিল। 

সেই দিন বৈকালে কেব্লার মা! নিজেও জরে পড়িল। 
কিন্ত নিজের জরকে সে গ্রাহ করিল না। পরদিন সে 
আবার কেবলাকে কোলে লইয়া! সরকারী ডাক্তারথানায় 
গেল, এবং ৫সখান হইতে ফিরিয়া, জলথ।বার ঘটাটি বাধা 
দিয়। নিজের ও পুজ্রের পথ্যের যোগাড় করিল। 

সরকারী ওষণে কেবলার বর কিন্ত কমিল না। আগে 
জর ছাড়িয়া ছাড়িয়। হইতেছিল। এখন “কিন্ত দিনরাত 
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সমানভাবে জ্বর ভোগ করিতে লাগিল। গারের বেদনাও 
বাড়িয়। উঠিল, চোঁধ ছইট! লাল হঈল জর যখন বেশী 
হইত, তখন নানাবিধ প্রলাপ বকিতে থাকিত। জর একটু 
কমিয়। আসিলে নিজ্জীবভাবে পড়িয়া থাকিত। 

প্রতিবেশীরা কেবলার অবস্থ। দেখিয়া তাহার মাকে 
সতর্ক করিয়। দিয়া বলিল, "ও কফেবলার মা, তোর 
কেরুলার অন্ুখ শক্ত । হরিশ বোনকে এনে দেখ! ।* 

কিন্ত হরিশ বোসের একে ডাক্তারীর ঝঞ্চাট, তাহার উপর 
বাড়ীতে পু! । সুতরাং কেবলাকে দেখিতে আসা! দূরের কথা, 
কেব্লার মা'র কাদাকাটা শুনিবার অবসরও তাহার ছিল না। 

সে দিন যঠী। লোচন সরকার ছেলেদের কাপড়-চোপড় 
কিনিরা মুটের মাথায় দিয়া কলিকাত! হইতে ফিরিতে- 
ছিলেন। গ্রামের কাছাকাছি আসিয়া দেখিলেন, রাস্তার 
পাশে বটগাছের তলায় কেবলার মা কেবলাকে কোলে 
লইয়া! বিয়া! রহিয়াছে । দেখিয়। সরকার মহাশয় জিজ্ঞান। 
করিলেন, “তুই এখানে কেন, কেবলাঁর মা ?” 

ভাক্তারখান। হইতে ফিরিতে ফিরিতে কেবলার মা”র 
জর আঁপিয়াছিল। কাঁষেই সে আর অগ্রসর হইতে ন! 
পারিয়া বটগাছের ছায়ায় বদিয়৷ পড়িয়াছিল; গুরু 
মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে সে ধূ'কিতে ধু"কিতে বলিল, 
“কেবলার আঙ্জ পাঁচ দিনজ্বর। ওকে নিয়ে কোম্পানীর 
ডাক্তারখান। গিয়েছিলাম । কিন্ত রাস্তার মাঝে মুখ- 
পোড়। জবর এসে আমাকে ধরেছে 1” 

তাহার কথাদমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে কেবল! বিকৃতকঠে 
চীৎকার করিয়! উঠিল, পল, জল । আমাকে ছুটী দেবে 
না, ম। গো, আমাকে ছুটা দেবে না |” 

গুরুমহাশয় ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া দ্রুতপদে গ্রামের দিকে 
চলিয়া গেলেন। 
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সেই দিন সন্ধ্যার সময় কেব্লার অবস্থা দেখিয়া প্রাতি- 
বেশীরা ভীত হুইয় বলিল, “এক কাষ কর্‌, কেবলার মা, 
বোপ-গিন্নীকে গিয়ে ধর। সে বললে ডাক্তারবাবু নিশ্চয় 
আসবে ।” 

বোপ-গিন্নী তখন গাণকাপড় খুইয়। বোধনের পুজার 
উদ্কোগ করিতে যাঁইতেছিলেন, এমন সমর কেবলাঁর মা 
গিয়া তাহার পায়ের কাছে আছাড় খাইয়া পড়িল 
এবং তাহার পা ছইটা জড়াইক়া ধরিয়া কীাদিতে 
কাদিতে বলিল, “মা গো, আমার কেবলাঁকে বাঁচাও ।* 

বোস-গিন্নী শশব্যন্তে ছুই প। পিছাঁহয়া াড়াইয়। ক্রোধ- 
রুক্ষকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “্মর্‌ মাগী, আমি নের়ে-ধুয়ে 
পুজোর জো কত্তে যাচ্ছি, এমন সময় এসে ছুয়ে দিলি! 
পুকুরে আবার ডুব দিয়ে মরি। ছোটলোক মাগীর 
কি একটুও আকেল নাই?” 

কেবলা মা! স্বীয় অন্তায় কার্ষোর জন্য লঙ্জিত হইয়া 
পড়িল। বোস-গিন্নী তাহাকে গালি দিতে দিতে পুনরায় 
স্নান করিতে চলিয়া গেলেন। 

খ ফু চে চি 


সেই দিন ভোরের সময় বোদেদের বাড়ীতে সানা ইটা 


' যখন আগমনীর স্থরে গ্রামখানাকে জাগরিত করিয়! গাহিয়! 


উঠিল-_ 
“দেখ ন। নয়নে গিরি গৌরী আমার সেজে এলে! । 
এত দিনের পরে আমার পুর্ণিমার চাদ উদয় হ'লে1।” 
ঠিক সেই সময় কেবলার মা'র ঘর হইতে একটা আর্ত- 
চীকার উখিত হইয়। উবালোকপ্রফুল শারদাকাশে বিলীন 
হইয়া গেল। কেবলা ছটা পাইনা কোন্‌ অজানিত দেশে 
পুজা দেখিতে চলিয়া! গেল ! | 
| শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য । 


শ্রীঞ্লীরামকূষ্জ 


অপার করুণ!-নিধি তুমি বিধি হরি-হর, 
চিন্ময় পরমত্রক্ম ধরি নর-কলেবর ! 


নিগুণে সগুণ কাযা, 
অরূপে সরূপ মায়া, ৰ 
অভয় চরণ-ছায়! বাঞ্চা-কল্পতরুবর ! 


অহেতুকি কৃপাসিন্ধুঃ 
অজ্ঞান তিমির-ইন্দু 
অকিঞ্চন-জন-বন্ধু €শাপ-্ধাকর ূ 
| ৯ স্রীদেবেজ্নাথ বন্ু। 





শব্ধ গভীর রাত্রি। মেঘলা--গম্থমে অন্ধকার। ভাত্র- 
মাসের শুরুপক্ষের পঞ্চমী তিথি। পঞ্চমীর চন্দ্রকল! 
অনেকক্ষণ অস্তমিত। ঢাকান্ন জন্মাষ্টিমীর মিছিল ছুদিন 
আগে চুকে গেছে, কিন্তু নিরীহ হিন্দু পথিকদের বুকে 
গুগাদের ছোর1 বিধার রক্তপাত এখনও বন্ধ হর নি। 
তাই সন্ধ্যা হ'তে না হ'তে সকল বাড়ীর দরজা-জানাল! 
বন্ধ হয়েছে? সন্ধ্য/-রাতেই পাড়া নিশুতি; এখন ত 
গভীর রাত্রি। কিন্তু কেউ নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমাতে পার্ছিল 
না, কখন্‌ কি হয়, এই ভয়ে সকলের গা ছম্ছম্‌ কর্ছিল, 
ছাক্ছ্যাক্‌ ক'রে ঘুম তেঙে ভেঙে বাচ্ছিল। গুজব 
রটেছে, গুগ্ডারা বাড়ী লুঠ করবে, জীলোকদের 
বে-ইজ্জত কর্বে। মেয়ের! শিয়রের কাছে বটি রেখে শুয়েছে, 
পুরুষরা হাতের কাঁছে যাহোক একট! কিছু হাঁতিয়ার 
রেখে দিয়েছে; কিন্ত কার ঘরে কিই বা হ।তিগার আছে ? 
একগাছ। মোটা পোক্ত বড় লাঠিরও ত,সঙ্গতি নেই। 
তাই, সকলের প্রাণ ফি-হয় কি-হয় ভয়ে সদাই তুক্তুক্‌ 
কর্ছে। 

এক বাড়ীর বারান্দায় ছুপ ক'রে কিছু "পড়ার শব্দ 
হল। কোমল! সেই শবে চমকে জেগে উঠলো! 
কোমল! আজ রক্ষা-পঞ্চমীর ব্রত করেছে? স্বামি-সৌভাগ্য 
ও অবৈধব্য কামনায় সে উপবাসী আছে। উপবাসের 
ক্লেশে আর মুসলমান-উপ্রবের উদ্বেগে তাহার নিজ! বেশ 
গভীর হয় নি। দে জেগে উঠতেই তার বুক*ভয়ে টিপ- 
টিপ করতে লাগল। সে তাহার পার্থে শযান স্বামীকে 
হাত দিয়ে নাড়া দিতে দিতে ভয়ে-ভয়ে চাপা স্বরে 
ডাকৃলে__“ওগো॥ শুন্ছে।? বারান্দায় টিল পড়ল কিংবা 
কোন লোক লাফিয়ে পড়লে !” 

বীরেন্দ্র বিছ্যৎ্পৃষ্টের মত ওড়াক্‌ ক'রে লাফিয়ে 
উঠে বিকট স্বরে চীৎকার, করতে লাগল--"পাড়াপড়শী, 
জাগো জাগো! সাবধান সাবধান! হ"সিয়ার! 
টিল! টিল!” .  , 


নিমেষ-মধ্যে সমস্ত পাঁড়া উচ্চকিত হয়ে উঠল। 
ঘরে ঘরে হারিকেন্লঠন জালাই ছিল, জনের পর্বে 
মোচড় লেগে চকিতে শত শত শিখা উস্কে জলে উঠলৌ। 
সাহদী যুবকর! শাল, আলো।য়ন, রা।পার, দোলাই 
যে যা হাতের কাছে পেলে, তাই দিয়ে মাথায় পাগড়ী বেধে 


আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তত হ'তে লাগল। এক* বাডীতে 
কমর বেজে উঠল; সেই শব্ধ শুনে দূরের এক বাড়ীতে 
শাঁখ বাজল। এম্নি ক'রে কাসরের ঝন্ঝন। আর শখের 
শব এক পাড়! থেকে আর পাড়ায় ছড়িয়ে গিয়ে বহুদুরের 
লোৌককেও সজাগ ক'রে তুল্লে। কোন কোন বাড়ী 
থেকে বন্দুকের ফাকা আওয়াজ করা হ'ল; কোন 
কোন বাড়ীতে বড় বড় পটকা সংগ্রহ ক'রে রাখা 
হয়েছিল, মুসলমান আক্রমণকারীদের ভূয় দ্লেখাবার 
জন্যে তাতেও আগুন দিয়ে দমাদম্‌ শব্দ করা হ'তে 
লাগল। পাড়ার রায়-বাহাছুর মুক্তকচ্ছ হয়ে থর্থর্‌ 
ক'রে কাপতে কাপতে পুলিনে টেলিফোন করতে লাগলেন। 
পাড়ান্ন বিষম গগগোল লেগে গেল। কেউ জিজ্ঞাস! 
করে-_-“কোথার কোন্‌ দিকে 1” কেউ বলে--৭& দিকে। 
এ দিকে!” কেউ বলে-__“না, না, শবটা ও-পাড়! থেকে 
এলো! মনে হ'ল ।” কেউ বলে--প্চল্‌, বেরিয়ে দেখি।” 
কেউ বলে-_রোপ, গৌরারতুমি করিস্নে, অন্ধকারে 
চোরা-গোপ্তা কে কোথায় ছোর! বসিয়ে দেবে!” ফেউ 
বল্‌্লে,_-প্বাছাধনরা টিল ফেলেছেন, এইবার পাটুকেলট 
খেয়ে ফির্বেন।” 

পাড়ার ছু-চারখাঁন! বাড়ীর ছাঁদ থেকে হুড়দাড় ক'রে 
ইষ্টকবৃষ্টিও হয়ে গেল-_অন্ধকারে অদেখা দুষমন্দের উদ্দেশে । 

চাঁরিদিকের হট্টগে!লের মধ্যে কোমলার বারান্দ। থেকে 
একটু কোমল শব্ধ হলো-_“মিউ !” 

কোমলী দেই শব্দ গুনে আশ্বস্ত ও লঙ্গিিত হয়ে বল্লে 
_ও মা! টিল্‌' নয়! বেড়াল! বেড়ালটা পাশের 
বাড়ী থেকে বারান্দায় লাফিয়ে পড়েছে ।*, 


সপ সপ সপ সপ শা পপ শী পাপ শা আআ আপ অপ জি অ ০৯ পাশ পি আশ উর সি শি পি পি পি 


০কামল। ঘরের দর খুজে দিতেই বিড়ীলট। পথ'পেয়ে 
ঘরেব ভিত য়ে ছুটে পালিয়ে গেল 


«. তা দেখে বীরেন বঙূলে _পতা ঠোক্‌,সাবধানের বিনাশ 
নাই। পাড়া সরগরম থাকলে শালারা আদ্‌তে সাহস 
করৃবে না ।” 

*কোমলা হেসে বল্লে--“ওরা আমার ভাই হ'লে অত 
দুদ দজ্জাল গুণ হ'ত না।” 

বীরেন্দ্র লজ্জিত হয়ে বললে - "তাঁও বটে ! যাঁরা অকা- 
রণে নরহত্যা করে, তার। সয়তানের দহোদর !” 

কোন্‌ "বাড়ী থেকে টিল পড়ার সংবাদ প্রচারিত হয়েছে, 
ঘুমের ঘোরে কেউ ঠাহর কর্তে পারে নি। সবাই 
সবাইকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল,-_-”কোন্‌ বাড়ীতে কোন্‌ 
দিক থেকে টিল পড়লো ?” 

কিন্তু টেঁচামেচিই সার হ'ল, কিছুই নির্ণয় হ'ল না। 
বীরেন্ত্র আর সাড়ীশব্দ কর্ছিল না । 

কোথার ঢিল পড়েছে, জান্তে না পেরে এবং মুসল- 
মানের কোনও পাত্তা ন। পেয়ে» সকলে যুগপং হতাঁশও 
হলো এবং আশস্তও হ'লো। সকলে খানিকক্ষণ গোল- 
মাল ক'রে আবার শুয়ে পড়বার জোগাড় কর্ছে, এমন 
সময় গলীর বুকের উপর উজ্জল আলোক-ধারার দীর্ঘ স্রোত 
বইয়ে দিয়ে একখান। মোটরগাড়ী ভেঁপু বাজাতে বাঁজ।তে 
ছুটে এলো। সকলে সচকিত হয়ে দেখে ব'লে উঠল-_ 
“পুলিম ! পুলিন 1." "আরে 1.....*পুলিদ সাহেব নিজ্জে 
এসেছেন 1” ও 

কাপর, শখ, বন্দুক আর পট্কার শব শুনে,আর রায়- 
বাহাদুরের টেখিফোন পেয়ে পুলিস তত্পরতার সঙ্গে ছুটে 
এসেছে । তারা শব ধ'রে 'আন্দাজ ক'রে এক পাড়ায় 
গিয়ে সন্ধান করতেই সে পাড়ার লোকরা ঝলে দিলে__ 

“এ পাড়ায় ত নয়, এ দক্ষিণদিক থেকে শব্দ এসেছিল।”* 
সেই পাড়ায় গেলে, সেই পাড়ার লোকরা বল্লে -*এ 
পাড়ায় ত নয়, এ পশ্চিমদিকে হবে বোধ হয়। 

পুলিম এমনি ক'রে গলীর গোলকধণাধায় তৃর্পাঁক 
খেতে খেতে বীরেজ্দ্দের পাড়ায় উপস্থিত হয়েছে ।, 

পুলিস ও পুলিস-সাহেবকে সমবেত দেখে সকল 
বাচী থেকে ছুই এক জন সাহসী লোক লাইরে বেরিয়ে 
এ্রল। টা | 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
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তাদের সমবেত দেখে পুলিস-দাহেব জিজ্ঞান! কর্লেদ 
_ক্যা হুয়া ?” 

অনেকে একবাক্যে বলে উঠল-_প্বাঁড়ীতে ইট! 
ফেকৃতা হাঃ, হুজুর !” 

সাহেব « জিজ্ঞাস! ঝারেন, “কোন্‌ কোঠীমে ইটা 
গিরা ?” 

সবাই সমস্বরে বলে উঠল,_-প্দব বাঁড়ীমে হুন্ছুর, সব 
বাড়ীমে !” 

সাহেব আবার জিজ্ঞান! করলেন -“নজদিকূমে কোই 
মুসল্মান হ্যায়?" 

অনেকে ব'লে উঠল-_গহায়, হুজুর, হ্যায়, এই বগ্নলমে 
বসিরুতীন মিএগ রহতা হ্যায়....».* 

হিন্দু পাড়ার মধ্যে ব্দিরুদ্দীন ভয়ে-ভয়ে বাস কর্‌- 
ছিল। তাহার স্বধন্মাদের অপরাধে ক্রুদ্ধ হিন্দুরা কোন্‌ 
দিন বা তাকে লাঞ্ছনা করে। পাড়ায় গোলমাল শুনেই 
দে বেচারার ত্রাস-তরল নিদ্রা ভেঙে গিয়েছিল; সে 
কান পেতে শুন্ছিল_ব্যাপার কি? এত গোলমাল 
কিসের? যখন পে বহুলোকের মুখ থেকে তার নিজের 
নাম উচ্চারিত হ'তে শুন্ল, তখন তার বুক ভয়ে কেপে 


উঠলো । সঙ্গে সঙ্গেই দরজায় কড়ায় করাঘাত এবং বজ্জ- 


কণ্ঠের আহ্বান শুন্তে পেলে__“কোন্‌ হ্যায়, কেওয়াডড়া 
খোলো ****% 

বপিরুদ্দীন ঘরের কোনে অন্ধকারে লুকিয়ে আল্লার নাম 
স্মরণ করতে লাঁগল। 

বাড়ীর ভিতর থেকে কারও সাঁড়া না পেয়ে, পুলিস 
দমাদম্‌ লাথি মেরে দরক্ষা ভেঙ্গে ফেল্লে। মড়াৎ ক'রে 
দরজা ভেঙ্গে খুলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বসিরদীনের বাড়ীর 
মধ্য থেকে রমশীর ও শিশুর ভয়ব্যাকুল আর্তনাদ উখিত 
হ'ল, কিন্তু বসিরুদ্ীনের কোন সাড়াশব পাওয়া গেল না। 

পুলিস রোরস্তমানা রমণীদের আশ্াস দিয়ে বল্লে-_ 
*রোও মত, রোও মত, জানানা ওর বাচ্চোক1 কুছ ডর 
নেহি হ্যায়। মরদ্‌ আদমী কোই হায় ত বাৎলাও।” 


রমণীর ক্রন্দন-কম্পিত কে বলে উঠল-_পনেহি, 
ছজুর, নেহি, কোই মরদ্-আদমী কোঠীমে নেহি 
হায় 1” রক ৫ 


পুলিদ এই থান প্রতাৎ না ক'রে লব ঘরে 
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বিছ্যাৎমশালের আলে। ফেলে ফেলে তললাদ ক'রে দেখলে, 
কেউ কোথাও নেই। 

তারা৷ সব ফিরে আস্ছে, এক জন বল্লে-_“পাই- 
খানাটা দেখা হয় নি।” 

অম্নি দুজন কন্ট্টেবল পাইথাঁনার সাম্নের ছ্টেড়। চটের 
পর্দা সরিয়ে দেখলে, এক জন পুরুষ পাঁইখানার ফোকোর 
দিয়ে নীচে নেমে পড়বার চেষ্টা কর্ছে। 

হিন্দু কন্ষ্টেবল মুসলমানের নাগাল পেয়ে উল্লসিত 
হয়ে টেচিন্ে উঠল _“ইহা, পর ছিপাকে হ্যায়, হুজুর !” 
এবং বঙগিরুদ্দীনের দাঁড়ি ধরে হিড়ছিড ক'রে টান্তে 
টান্তে তাহাকে বাইরে নিয়ে এল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
উপরে লাঘি, কিল, চড় বর্ণও কিঞ্চিৎ কিঞিৎ* হয়ে 
গেল। ? * 

সাহেব হুকুম দিলেন_-প্হাত নীধকে উস্কে থানামে 
লে যাও ।” 

বপিরুদ্দীন ভয়বিহ্বলল কাতর স্বরে বল্লে-_-"আমার 
কি কম্ুর, হুর? আমি ত বাড়ীর বাইরে বি যাই নি...” 

সাহেব ধমক্‌ দ্রিলেন_-ণচোঁপ, রও শুয়ার ...৮ 

এই সব শুনে ও বসিরুদ্টুনের লাঙ্ছনা দেখে ব্যথিত 


হয়ে কোমলা স্বামীকে ডেকে বল্লে _এওগো, নির্দুবী 


লোকটাকে অপমান কর্ছে আর তুমি দাড়িয়ে ঠীড়িয়ে 
দেখছ? বলো! না গিয়ে সাহেবকে বে, টিল্টিন্‌ কিছু 
পড়ে নি, একট। বেড়াল লাফিয়ে পড়েছিল, তাতেই 
ঘুমের ঘোরে টিল পড়া ব+লে ভূল হয়েছিল.*.” 

বীরেন্ত্র স্ত্রীর প্রস্তাবে উপেক্ষা প্ররর্শন ক'রে বল্লে- 
প্যাঃ, আমি বল্তে গিরে ফ্যাদাদে পড়ি আর কি! যাক্‌ 
বেট! গরুখোর মোস্লা, মজাট। টের পেয়ে আন্ুক !” 

কোমল! ব্যথিত হয়ে বল্লে-_-“আহা, না না, নির্দ,ষী 
মান্ধ, তাতে আবার পদুশী, তাকে মিছিমিছি কষ্ট দেওয়। 
উচিত নয়। তুমি সাহেবকে গিয়ে বল...আমার নামেই 
দোষ দিয়ে বোলো» তা হ'লে সাহেব তোমাকে কিছু বল্‌্রে 
না, আমি মেয়েমান্থৃষ কলে আমাকেও কিছু বল্বে না. ” 

যে দেশের নীতিশাস্ের উপদেশ “আঙ্মানং সততং 
বক্ষেদ্‌ দারৈরপি ধনৈরপি* সেই দেশের বীরপুরুষ বীরেন্্র ঃ 
সে মনে কর্লে_-জ্ীর উপর" দৌষারোপ ক'রে আপনি 
ধেঁচে বদি পরকে 'বীচারে যায় ত মদ কি? সেবাহিরে 


গিয়ে সাহেবকে ল্ব| দেলাম ক'রে বললে-_-"হছুজুর, আমার 
সতী বল্ছে, বাড়ীতে টিল-টিল কিছু পড়ে নি, একটা বিড়াল 
লাফিয়ে পড়েছিল, তাই ঘুমের ঘোরে দে মনে করেছিল, 
টিল পড়লে| বুঝি ।” 

সাহেব জিজ্ঞাস! কর্লেন, “তা হ'লে কোন বাড়ীতে 
টিল পড়ে নি? 

বীরেন বল্লে_ “আজ্ঞে না, হুজুর ।” 

সাহেব আবার জিজ্ঞাপা কর্লেন_“তা হ'লে এই 
আদ্মীর কোন দোষ নেই ?” 

বীরের আবার বল্লে__-“আজ্ঞে না, হুজুর 1” 

তখন সাহেব একটু হেসে বগিকুদ্দীনকে ছেড়ে 


এস 


দিতে হুক্ম দিলেন । * 
বসিরুদ্দীন মুক্তি পেয়ে সাহেবকে দাঁতে দেলাম করে 
পলায়নোছ্ত হ'লু। 


সাহেব বসিরুদ্দীনকে ধমকে বললেন_-“এই বাবুকো 
সেলাম করো? বাবুকা ওয়াস্তে তোম্‌ খালাস পায়! ..” 

বসিরুদ্দীন যেতে যেতে ক্কিরে দাড়িয়ে নত হয়ে পুনঃ 
পুনঃ সেলাম কর্তে কর্‌তে বীরেক্্রকে ঘললে-*“বাবু, 
তোমার বড় মেহেরবানি বাবু! োদায় দোয়! কর্‌বে। ! 
খোদায় তোমারে পেলামতে রাখবো! তোমার গাও 
গতর ভালা থাখ্ুবে! ! সেলাম বানু! আমরা ত 
ভ্বৌমাগে! পায়ের জুতি !.১.০০৮ 

পুলিস মোটর ঘরিয়ে ভেপু বাজিয়ে চলে গেল । 

পাড়ার লোকরা একবাক্যে বীরেন্ত্রকে তিরঙ্কার 
কর্তে লাগলে।_“আঃ ! তোমার আবার ধন্মজ্ঞান চেগে 
উঠল! বেটা মোঁস্ল।কে বাচিদ্ধে দিলে! বাছাধন 
একটু ঘোল খেয়ে টিট্‌ হয়ে ফেরে আস্তো 1” 

বীরেন্দ্র বল্লে--“আঠা, নির্দোষী বেচারা!" 

কেউ বীরেন্দ্র বোকামীর ও কেট বা তার সাধুতার 
সমালোচনা কর্তে করতে যে ঘার বাঁডীতে চলে গেল। 
অল্পক্ষণের মধ্যে পাড়! আবার নিস্তব্ধ হয়ে পড়ল। 

পরদিন সকালে বীরেন্ত্র বাড়ী থেকে বাহির হতেই 
তাহ।র সন্ত্রে বসিরের দেখ! হ'ল। বীরেন্ত্র লঙঞ্জিত হয়ে 
বল্লে_সেগাম, মিএ। সাহেব, কাঁল একট] ভুলের জন্তে 
তোমার উপরে স্টামাখা জুলুম হ'ল, তুমি ক্ছু মনে কর 
না, ভাই *” ৪ 


স্পা শা তশপ এপ শপ তা এ ০ শপ পা পপ শি ৩ শট তি ০ শত পিসি শী সপ পি তপতি তি পপ শিলা শি তি শি পি তত শি শ 


বপির বল্লে-_ “আমার তগদিরে বে-ইজ্জতি আছিলো, 
নসিবের লেখা, বাবু, ক্যাটা রদ কর্‌বো৷? তুমি কন্গুর 
কবুল না কোলে ত আরও বি ফৈজতি অইতো। আল্লা 
তোমার জানমালের উপর দোয়া করবো; আমি তোমার 
গোলাম অইয় রইলাম...” 
»যাহার! বসিরের এই কথা গুন্লে, তাহারা সবাই বল্লে 
-_দলৌোকটা কিন্তু পাঞ্জি নয় |” 
বীরেন বল্লে--পমুসলমানদের মধ্যেও ত সাধু মহাত্মা 
আছেন; তাদের মধ্যেও ভাল লোকের অভাব নেই। 
কত হিন্দু মুমলমানের ভাত থেকে মুদলমানই বীচি- 
যনেছে। বদ্ম।য়নেস গুণ্ডা সকল জাতের মধ্যেই আছে, 
হিন্দুর'মধ্যেও আছে ।” 
এক জন প্রতিবাদ ক'রে বল্লে-“তী! বটে, কিন্ত 
সংখ্যায় বেশী আর কম দেখে জাতের ভাল মন্দ বিচার হয়। 
ওদের মত নির্দোধী পথিককে খুন্‌ কর্তে হিন্দু সহসা 
পারে না।” 
মুদলমানের পক্ষ নিয়ে বীরেন্দ্র বল্লে-_“যত ডাঁকাইতী 
হয়, তাঁ কি সব,মূলমানই করে ?” 
এই সব তর্ক-বিতর্ক শুন্তে শুন্তে বসির “ইয়া আল্লা!” 
বলে দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে বাড়ীর মধ্যে চ*লে গেল। 
বদির চ'লে গেলে এক জন বীরেন্ত্রকে বল্লে_-“তা বা 
বল, ভাই, “বিশ্বাসো নৈব কর্তব্যঃ স্ত্রীযু মোসলা-কুলেষু্‌ চ 1” 
কারণ, ছু-জনেরই কাছ! নেই! সাবধান! সাবধানের 
বিনাশ নেই, ভাই ।” 
বীরেন্দ্র বল্লে--"নাবধান ত আছিই ।” 
পাড়ার লৌক যে যার কাধে চ'লে গেল। 
বীরেন্ত্র বাড়ীর ভিতরে .আসতেই কোমল! তাঁকে 
বল্লে _“ওগো। চাল বাড়ন্ত । কাছাকাছি কোনও দোকানে 
কি চাল পাওয়া যাবে ?” 
বীরেন্্র বললে-__“কারও বাড়ী থেকে ধার ক'রে...” 
কোমল। বললে--“কাল ছুবেল! ছু-বাঁড়ী থেকে ধার 
ক'রে এনেছি, আর কার কাছে...” 
বীরেন্দ্র বল্লে--পআাচ্ছা, তবে আমার জামা-ছাতা 
আর একখানা নোট এনে দাও দেখি...” ] 
কোমল। জামা, ছাতা ও নোট এনে দিলে । 
বীরেন্দ্র বাহির্হয়ে চল্ল। 


[১ম খণ্ড ৬ সংখ্য। 


ডি 


কোমলা বল্লে-প্বেশী দূরে যেও না, খুব সাবধান 
ইয়ে যেও ...৮ 

বীরেন্দ্র অনৃষ্ঠ হয়ে যেতে যেতে ব'লে গেল-_“হ** সদর 
রাস্ত! দিয়ে যাঁব, সদর রাস্তায় গুর্থ। সৈম্ত পাহার! দিচ্ছে ।” 

বীরেন্্র-দদর রাস্তা দিয়ে একটু ঘুরেই বাজারের দিকে 
চল্ল। বীরেন্দ্রকে যেতে' দেখে বসিরও চট্‌ু ক'রে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে একট! গলীর মধো ঢুকে পড়লে! । 

কিছু দুর গিয়ে বসির গলী থেকে বেবিয়ে বীরেজ্জের 
সাম্নে উপস্থিত হ'ল এবং হঠাৎ যেন সাক্ষাৎ হয়ে গেল, 
এই ভাবে হেসে বল্লে-_-“এই যে বাবুঃ কুন হানে 
যাইব! ?” 

বীরেন্্র বল্লে--পবাড়ীতে চাঁল বাড়ন্ত, তাই চারটি 
চাল আন্তে চলেছি ।” * 

বপির বল্লে_ণ্এক্লা যাইবা? দিনকাল ভালা 
ন1। চলে। আম্বি যাই। যোছল্মান্‌ মারতে আইলে 
তোমারে আমি বাঁচামু, আর হিন্দু মারতে আইলে তুমি 
আমারে বীচাইব11” 

বীরেন্দ্র সাহন পেয়ে বল্লে__*তাই বেশ হবে, ছ্জনে 
যাই চল."'তোমার কোন কাষ আছে বাজারে ?” 

বসির বল্যে--“হা» আমারও কিছু সওদা কর্তে 
অইবো-_” 

তাহারা ছুই জনে হিন্দু-মুদলমানের বিরোধের সন্বন্ধেই 
আলোচন! করতে কর্তে চল্ল। 

বসির বল্লে_-প্যতো হালা পাজি বদমায়েস কি কাগ্- 
টাই কোনে, বাবু? আমর! সব পাড়া-পড়শী ভাই-বেরা- 
দরের সামিল, আমাগে। না অইলে তোমাগে! চল্বো না, 
আর তোমাগো! না অইলে আমাগে চল্বো না.*:” 

বীরেন্দ্র 'বললে-্ঠ্যা, তা ত বটেই! এক দেশের 
বাসিন্দা আমরা, এক মায়ের পেটের ভাই-ই ত।” 

বসির এ কথার আর কোনও উত্তর না দিয়ে 
বগ্লে_-“চলেন বাবু, এই গলী দিয় জল্দি যাওন যায়...” 

বীরেন্ত্র একটু ইতভ্ততঃ করে বল্লে-_ণগলী দিয়ে 
যেয়ে কাষ নেই, মিঞ, কি জানি, কোথা থেকে কে...” 

বসির বল্লে-_“ভয় কি,:বাবু, আমরা ছুই জনা, 
নিজের! নিজের! সামাল দিণা'বট কইরা চইলা যাদু-**-* 
থোরা পথ,*১১:৮ 
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বীরেন্তর এক বার চারিদিকে তাকিয়ে দেখে নিঝে 
অনিচ্ছা সত্বেও সম্মতি দিয়ে বল্লে আচ্ছা চলো! 
তবে -** ৫ 

গলীর মধো ঢুকে বন্দির বন্লে--'এই গলীর মধ্যে 
পর্শুকা খুব খুন-খারাপী আইয়া গেচে ৮ 

বীরেন্ত্রের গ। ছম্ছম্‌ করতে লাঁগল। সে বল্লে-_ 
“গলী-দু'জিতে না আইলেই ভাল হইতো মিঞা.***.-* 

ঘসির বীরেন্দ্রের পাশ থেকে একটু পিছিয়ে পড়ে 
বল্লে-_-“&৮***** ষে বাওদিগের চিপা গলীটা, এঁহান্‌ 
থেইকা একটা যোছল্মান্‌ লড়িয়া আইয়! এক হালা ইন্দু, 
কাফেরেরে ফেইশা! দিচিলো......* 

বীরেন্ত্র বাঁদিকের গলীর উল্লেখে ব-দিকে * চোখ 
ফিরিয়েছিল; পরক্ষণেই বসিরের বাক্যের মধ্যে, হিন্দুর 
সম্বন্ধে কটুক্তি শুনে, আশ্চর্য্য হয়ে ও ভয় পেয়ে সেমুখ 
মার একটু পিছনদিকে ঘুরিয়ে বসিরকে দেখবার চেষ্টা 
যেই কর্লে, অমনই বসির বী-হাতে বীরেন্ত্রের মুখ চেপে 
ধ'রে তাহার বুকে একখান! প্রকাণ্ড শাণিত ছোর! আমূল 
বসিয়ে দিলে !” 

বীরেন্দ্র বসিরের বিশ্বাসঘূতকায় চক্ষু বিস্ষারিত ক'রে 


কিছু বল্‌তে গেল, কিন্তু একটি শব্ও উচ্চারণ কর্বার' 


আগেই সে গতপ্রাণ হয়ে মাঁটীতে পড়ে লুষ্ঠিত হ'তে 
লাগলো । 

বদির এদিক ওদিক্‌ তাকিয়ে দভ্রতপদে জনপ্রাণিহীন 
গলী পেরিয়ে বাজারের দিকে পলায়ন কর্ল, তাহার গায়ের 
হল্দে রঙের গেঞ্জিতে বীরেন্দ্রের তপ্ত রক্ত ছিটকে লেগে- 
ছিল।" প্লে গেঞ্জি খুলে ফেলে গাম্ছ! দিয়ে গা মুছে সেই 
গেপ্ধি আর গাম্ছাথানা৷ হাতে জড় করে নিয়ে বাজারে 
গেল। 

বসির জনমানবশূন্ত বাজারে গিয়ে এক কদাইকে 
বল্লে--“দোস্ত, কিছু লৌ-মাঁথা গোঁন দাও ত, গামছায় 
বাইন্দ্যে লইয়া বাই......এক হাঁল| ইন্দু কাঁফেরেরে জহা- 
ন্লামে দিয়া আইলাম। হালার খুন গাম্ছায় লাইগ! 
রইচে...* 
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বির খাসীর মাংসের রক্ত দিয়ে বীরেন্্রের খুন গোপন 
ক'রে দিব্য ভুল মানুষটির মত যেন বাজার ক'রে 
নিয়ে বাড়ী ফিরে চললো । সে তাহার পাড়ার কাছাকাছি 
এলে বিষম সোরগোল শুনতে গেলে । সে ছুটে এগিয়ে 
এপে দেখলে_এক-শো সওয়-শো জন মুসলমান হল্লা 
কর্তে কর্তে ছুটে আনছে । বসিরকে দেখেই সেই দৃক্পের 
এক জন ব'লে উঠলে|_“এই যে বদির মিঞা! কোন্‌ 
হাল! তোমার বে-ইজ্জত কোর্চে, বাতাও ত দেবি, 
হালারে-__হালার জান্‌ লিয়া লিমু, ইজ্জত লিমূ, বাঁড়ী লুট 
কর্‌" পু 

রণোন্ত্ত মুনলমানদের আক্রমণের ভয়ে পাড়ার সব 
লোক লুকিয়ে পড়েছিল। তাদের মধ্যে কেউ * কেউ 
দেখলে ও শুন্লে, বসির কানে হাত দিয়ে জিব কেটে বললে 
-্তোবা ! তোবা! বেগর তঙ্কিরে কারো উপরে জুলুম 
কোল্লে গুণাহ অয; খোদা বি নারাজ অয়। কেউ ত 
আমার নামে কিছু নালিশ করে নিকা, আর বি বীরেন- 
বাবু নিজের দোষ কবুল কইরা আমারে বাঁচাইচে। 
ফির! যাঁও ভাই সব; এ মহল্লার হগলেই *আমান় দোস্ত ! 
এই হানে হক-নাজুক কোনে! জুলুম অইতে আমি দিয়ু 
না__জান্‌ কবুল, খোঁদা কসম্‌ !” 

কোমলা মুদলমানের হল্া শুনে ভয়ে কাপিতেছিল, 
সে বাড়ীতে একাকিনী; তাহার স্বামী বাহিরে। কিন্তু সে 
যখন বসিরকে উচ্চ চীৎকার ক'রে আক্রমণকারীদের নিষেধ 
কর্তে শুনলে এবং দেখলে বে, মূগলমানর! সব ফিরে 
চলে গেল, তখন সে আশ্বস্ত হয়ে গলায় কাপড় দিয়ে 
মাটীতে মাথা ঠেকিয়ে অশ্রপ্লাবিত নেত্রে প্রার্থনা করতে 
লাগল--“হে ভগবান্‌, ভাঁগাস্‌ বসির মিএা। এসে পড়ে- 
ছিল! নইলে আমাদের কি সর্বনাশ হ'ত, ভাবলেও 
গায়ে কাট। দিয়ে ওঠে! বসির মিএখ আমাদের প্রাণ 
আর ইঞ্জত বাচিয়ে যে উপকার করলে, তার পুরস্কার 
তাকে তুমি দিও, প্রভু--_-তার যেন কখনও কোনও 
অকল্যাণ না হয়, ঠাকুর!” 

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়। 





সেবার পুজার ছুটাটা কাশীতে কাটাইৰ স্থির করিয়া 
পঞ্চমীর দিন রাতে পঞ্জাব মেলে আমি কলিকাতা হইতে 
বারাণদী অভিমুখে রওনা হইলাম । দশাশ্বমেধ ঘাটের 
নিকট ঘোড়ার গাঁড়ী হইতে নামিয়াই আমার সহিত প্রথম 
সাক্ষাৎ হইল চতুভূ'্জ পাগডাঁর। চতুভূ্জকে কাঁশীর লোকরা 
“চতুরী? চতুরী” বলিয়। ডাকে । বাস্তবিকই চতুরী চতুরতায় 
যেমন পাণ্ডা-মহলের অগ্রণী, শিষ্ট ব্যবহারে ও মধুর 
আলাপেও সে সেইরূপ ছিল। তাহ।র'চেহারাটি বেশ 
নাহুস্‌ সছস $ তাহার মুখ হাসি-মাখান। চতুরী গঙ্গাদান 
করিয়। বাড়ী ফিরিতেছিল। মামি গাড়ী হইতে নামিয়া 
কোথায় যাই, কোথায় গিয়। বাদ। লই, তাহাই চিন্ত। 
করিতেছিলাম।* আমি ইতঃপূর্বে আর কখনও কাশীতে 
আপি নাই। 

চতুরী কটাক্ষে আমার মনোভাব বুঝিয়৷ লইয়। বহু- 
কালের পরিচিত বাপ্ধবের নায় হান্ত-প্রফুলমুখে ভাঙ্গা-ভাঙ্গা 
বাঙ্গালায় কহিল, “বাবৃজী ! আপনি বাদ! খুঁঞ্জিতেছেন ? 
আমার সঙ্গে আহ্গন। আপনাকে উত্তম বাসা দিব। 
সেখানে সকল বকম আরাম আপনি পাইবেন। বাবা 
বিশ্বনাথের মন্দিরের অতি নিকটেই আমার বাড়ী । আমার 
বাড়ীতেই আপনাকে বাস! দিব ।” 

আমি চতুরীর বাড়ীতে গিা উঠিলাম। চতুরীর পরি- 
বারে লোকজন বেশী দেখিলাম না। চতুরী নিজে, 
তাহার জী, এক জন প্রৌঢ় বিধব! ব্রাহ্মণী ও এক জন 
অনিন্যন্বন্দরী কিশোরী ব্রাহ্মণকন্তা । এই কিশোরীর 
নাম শুনিলাম-_রেখিয়া। আমার পাঁকশাক প্রস্তত 
করিবার জন্ত চতুরী তাহার নিজের পরিবারভূক্ত সেই 
বিধবা ব্রাঙ্মণ-কন্তাকে ঠিক করিয়া দিল ও হাট-বাজার ও 
পরিচ্ধ্যার জন্ত এক জন ইতরজাতীয় পরিচারকও নিযুক্ত 
করিয়া দিল। সত্য সত্যই প্রবাসে আঙ্গিয়া যে এতটা 
আরাম পাঁইব, তাহা আমি আদৌ আশ| করি নাই। 


প্রথম সাক্ষাৎকারমুহূর্ে চতুরী আমার নিকট যে প্রতি- 
ধুতি করিয়াছিল, তাহা সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করিল। 
কাণীতে আপিয়৷ আমি খুব ঘৃরিয়া ফিরিয়। দেখিয়া 
বেড়াইতে লাগিলাম। 
্ ক ্ ক চা 

ভীগীরতীর সহিত বরুণা-সঙ্গমের সমীপবর্তী স্থানটি 
আমার'নিকট অত্যন্ত মনোরম বলিয়া বোধ হইত। আমি 
প্রতাহ সন্ধ্যার সময় একাকী এইখানে বেড়াইতে যাইতাম। 
বরুণার অপর পারে গঙ্গার ধারে এই অপেক্ষাকৃত নির্জন 
পলীতে চতুর্দিকে মেহেদীগাছের বেড়! দেওয়া বাগানের 
মধ্যে একটি পুরাতন পোড়ে! বাড়ী ছিল । সেইখানি আমার 
কাছে এত ভাল লাগিত যে, প্রতি সন্ধ্যাকালে নৌকাযোগে 


বরুণ! পার হইয়া আমি এই বাড়ীটির কাছে গিয়া বসি- 


তাম। এই বাগাঁনবাড়ীটির ফটক বাহির হইতে প্রকাঁও 
একটি লৌহ-অর্গলে আবদ্ধ ও একটি দৃঢ় লৌহময় তালা 
দ্বারা আটকনৈ। বহুকাল ব্যবহৃত ন! হওয়ায় অর্গলে ও 
তালার উপরে পুরু হইয়া জঙ্গ ধরিরা গিয়াছে। বেড়ার 
মেহেদীগাঁছগুলির ডালপালা বছকাল ধরিয়া উ।টকাট 
না করায় জঙ্গল হইয়া গিয়াছে। বাড়ীর সন্দুখের বাগা- 
নের মধ্যে গোলাপ, মল্লিকা, যুই, কুরুবক, কুন্দ প্রভৃতি 
নানাজাতীয়,কুন্থমের গাছ ও পশ্চাদ্দিকের বাগানে আম, 
লিচু, পেয়ারা, সফেদা প্রভৃতি ফলের গাছ এখন যত্বের 
অভাবে ফলপুষ্পহীন আগাছায় পরিণত হইয়াছে । বাগা- 
নের মধ্যে একটি প্রকাগ্ড দ্বিতল অন্্ালিক। ইহার উপর- 
নীচের সমন্ত দরজা-জানাল। ভিতর হইতে বন্ধ। কেবল 
ইহার প্রবেশদ্বারটির বাহিরে মোটা যোটা লোহার কড়া 
একটি স্ববৃহৎ লোহার তালা দিয়! আটকান। এই বাড়ীর 
ছাতগুলি জীর্ণ হইয়া! গিয়াছে, দেওয়ালে বড় বড় ফাট 
ধরিয়াছে। সেই ফাটা যায়গায় বছ বট ও অশ্থখের গাছ 
জন্থিয়।' দেয়ালের মধ্যে চারিধীরে শিকড় নামাইয়! 
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দিয়াছে। খোল! বারান্দাগুলিতে অসংখ্য চামচিকা ও 
চটক পক্ষী আসিয়া বাস! বাধিয়াছে। ক্রমাগত রৌদ্র-বৃষ্টিতে 
ইহার দরজাজানালাগুলির রং ধুইয়! বিবর্ণ হইয়! গিয়াছে 
ও স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়! চুরিয়! গিয়াছে । বাহিরের পি'ড়ি- 
গুলি যায়গায় যায়গায় ধপিয়! গিয়াছে, ফাটিয়ু! গিয়াছে, 
সেই ফাটলে আগাছ। ঘাস ও উন্ু খড় জন্মিয়াছে। অন্ধকার 
ও নিস্তন্ধতা এখানে অব্যাহতভাবে রাজত্ব করিতেছে । 
চামচিকা, চড়াই, ইছ্‌র, বাঁদর, টিকটিকি, অহি, নকুল 
এখানে অবাধে বিচরণ করিতেছে, ক্রীড়। করিতেছে, 
কলহ করিতেছে, ৰসবাদ করিতেছে । এই পোড়ে। 
বাড়ীর সমস্তটা অংশই যেন একটি কুহেলিকাময় বিরাট 
রহস্তের আবরণে ঢাঁকা রহিয়াছে । 

এই বাড়ীট আমি দেখিতাষ, আর ইহার এই শোঁচ- 
নীয় পরিণামের কারণ সম্বন্ধে নানারপ করনা-জল্পন! 
করিতাম। এই বাড়ীখানির উপর কিকোন কারণে 
ভগবানের অভিশাপরূপ বজানল বধিত হইয়। গিয়াছে, 
না, এই বাড়ীর ষে স্বত্বাধিকারী ছিল, সে কখনও কোন 
জাগ্রত দেবতাকে ছলন। করিয়াছিল, সেই জন্য এই বাড়ীর 
এই ছুর্দশা হইয়াছে? সেখানে বপিয়। এই সকল প্রশ্ন 


শ্বতই আমার মনে উদ্দিত হইত | কিন্তু রে ইহার উত্তর * 


দিবে? কীট-পতঙ্গ, দরীস্থপ বুকে হাটিয়। আকিয়া বাকিয়া 
চলিয়! যায়, কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তর কিছুই দেয় না। 
এই জনশৃন্ত পোড়ো বাড়ীটির মধ্যে একটি ভয়ানক 
রহস্ত লুক্কায়িত আছে। কিন্তু দেই রহস্তের সুত্র যে 
কোথায়, মানষ তাহা জানে না। এই বাড়ীটি যে এখনও 
পর্যন্ত খাড়। রহিয়াছে, তাহাও যেন এক জন খামখেয়ালী 
লোকের গ্ষণেকের খেয়ালের উপর, এটুকু স্পষ্টই অস্থ্‌- 
মান করা যায়। 

আমি এই বাড়ীটির আশেপাশে বসিয়া! থাকিতে 
থাকিতে এবং ইহার সম্বন্ধে ভাবিতে ভাবিতে সময়ে সময়ে 
এতদূর তন্ময় হইপা! পড়িতাম যে, তখনই খেয়ালের বশে 
ইহার বাগানের বেড়া ফাক করিয়। বাগানের মধ্যে 
প্রবেশ করিতাষ। কাটার খোচায় লাগিয়া আমার 
পরিধেয় ছিন্ন হইয়! যাইত, গা-হাত কাটিয়া যাইত, সে 
দিকে আমার ভ্রক্ষেপও ছেয় না। 
বিভ্রান্তের স্তার ঘুরিয়া ফিরি জামি অতুলনীয় তৃত্তি লাভ 


চে 


বাগানের মধ্যে: 


করিতাম। আশ-পাশের লৌকজনের নিকট হইতে আমি 
এই বাড়ীটির সম্বন্ধে কোন বৌঁজখবর লইতে চেষ্টা করিতাম 
না। আমি মনে 'করিতাম যে, তাহার! হয় ত আসল কথা 
কেহই জানে না। হ্ৃদয়হীন বিবেকহীন লোকের মুখের 
মিথ্য। গুজব শুনিয়। আমার কল্পনারচিত বিচিত্র স্বপ্রগুলিকে 
টুটিয়া লাঙ্গিয়া ফেপিতে এক মূহূর্তের জন্ত ইচ্ছা 
হইত না। এই জনহীন পরিত্যক্ত অভিশপ্ত উদ্ভানধা্ট- 
কাটি আমার নিকট, আজ এক, কালি অন্য, এখন এঁক, 
পর-মুহূর্তে অপর কোন এক মূত্তি প্রকটিত করিত । এই 
আমি ইহাকে দেখিলাম দেবতার মন্দিরের মত,শপরক্ষণেই 
ইহাকে শবদেহপূর্ণ শশানভুমি বলিয়। মনে হইতে, লাঁগিল। 
এই আমি ইহাকে দেখিলাম, এরশ্বর্যযশালী রাঙ্গ-গ্রাসাদের 
তুলা, পরক্ষণেই ইহা! আতুরাশ্রমের আকার ধারণ 
করিল। এখানে আপিলেই আমার কেবল কান্না পাইত, 
কখনও হাপি আদিত না। কত দিন প্রদোষে এই 
পোড়ে বাড়ীটির ছাতের কোণে পেচকের বিকট ঘুৎকার 
শুনিয়া ভয়ে আমার অন্তরাত্মা শিহরিয়। উঠিয়াছে। আমি 
তখনই সেখান হইতে উর্ধশ্বাসে ছুটিয়। ,বাহির্‌ হইয়া 
আসিয়াছি। 

এক দিন সেই বাগানের মধ্যে বপিয়! স্বপ্রের জাল 
বুনিতে বুনিতে আমি এদন তন্ময় হইয়। পড়িলাম যে, কখন্‌ 
যে সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছে, তাহা! আমার জ্ঞান ছিল না। 
সহসা একটা দমকা হাওয়া আসিয়। প্রাচারগাত্রে একটি 
ভগ্ন নলের মধ্যে প্রবেশ করাতে গে! গেঁ। শব্ধ হইতে লাপিল। 
আমার মনে হইল যে, ঘরের মধ্যে কে যেন যন্ত্রণায় 
গোঙাইতেছে। 'শামি ভরে শিহরিয়া উঠিলাম; তখনই 
ছুটিয়৷ সেখান হইতে বাহির হইয়া! পড়িলাম ও সোজ। বাসায় 
ফিরিয়া আসিলাম । |] 

আমি একাকী আমার ঘরে বসিয়া এই রহস্তমর পোড়ো! 
বাড়ীটির বিষন্ন চিন্তা করিতে লাগিলাম । 

মাজ্জারের ন্তায় সতর্ক পাদবিক্ষেপে চঠুরী আমার 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া! কহিল, “বাবুজী ! জয়করণ বাবু 
আপনার সহিত দেখা করিতে চাহেন।* 

আমি' জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে জয়করণ বাব, 
পাগ্ডাজী? 

পাগ্ডাজী বেন আশ্চরধ্যাস্বিত হইক্কা কৃহিল, “য়বাবুকে 
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চেনেন না? এখানকার ফৌজদারী আদালতের এক' জন 
ছ'দে মোক্তার |” 

ফৌজদারী আদালতের নামে সত্যই আমি একটু 
বিস্মিত হইলাম। সহদ! চাহিয়া দেখি যে, এক জন পরিণত- 
বয়স্ক লোক আমার কক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে । 
তাহু'র চোখের চাহনি উদ্ধত ও অবজ্ঞা-মিশ্রিত, আদালতে 
এক পক্ষের উকীল বা মোক্তার তাহার প্রতিপক্ষীয় লোক 
অথবা গ্রতিপক্গীয়ের উকীল বা মোক্তারের দিকে যেরূপ 
অবজ্ঞামিশ্রিত গর্বিত কুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ করে, এই 
মোক্তারটিও আমার দিকে সেইরূপ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল। এই লোকটির পরিধানে একটি লংরুথের চুড়ীদার 
পায়জামা, গায়ে লংরুথের আঁচকান, মাথায় পাগড়ী । ইহার 
বামহস্তের কনিষ্ঠাঙ্লিতে একটি বৃহদাকারের হীরার আংটী; 
আংটার হীরাখানি বেশ মুল্যবান্‌ বলিয়া বোধ হইল কিন্ত 
তাহার পরিচ্ছদের সহিত নুসঙ্গত বলিয়। মনে হইল না। 

এই লোকটিকে আমার ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
চতুরী ঘর হইতে বাছির হইয়া গেল। লোকটি বেশ 
সপ্রস্ততস্কাবে আমার বিছানার উপর বসিয়া, আমারই 
তাক্য়ীয় রীতিমত আরামে ঠেস দিয়া তাহার পক 
গুল্ফে 'ত1' দিতে দিতে কহিল, “আমার নাম হচ্ছে জয়করণ 
মিশ্র। আমি এখানকার ফৌজদারীর মোক্তার” 

আমি কহিলাম, "আপনার পরিচয় শুনিয়া সুখী হই- 
লাম। কিন্তআমি কোন মামলা-মোকর্দমায় পড়ি নাই 
যে, আপনাকে আমার পক্ষে মে।ক্তার নিযুক্ত করিব ।” 

সে কহিল, «পড়েন নি বটে, কিন্তু পড়াট! বিচিত্র 
নহে। মহাশন্ন! আগে আমার কথাটাই শুনিয়া 
লন।” রর 

আমি কহিলাম, “আচ্ছা, তাই ব'লে ফেলুন, শোন 
যাক্‌।” 

সে কহিল,”আপনি গ্রায় রোজই সন্ধ্যার সময়টা বরুণা- 
সঙ্গমের এ অঞ্চলে বেড়াতে যান 1__না ?* 

আমি কহিলাম, "আজ্ঞে হাঁ। কাশীর এঁ অঞ্চলটা! 
আমার কাছে বেশ ভাল লাগে। এধারটা বড় খিজি 
আর অপরিষ্কার ।” 

সেআমার কথায় বাধ! দিয়া কহিল, “আপনি চুপ 
করুন, আগে আমার কথাটাই শেষ করতে দিন। বরুপার 
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ওপারে থে একটি পুরানো পোড়ো বাগানবাড়ী আছে, 
আপনি সেই বাগানের মধ্যে রোজ সম্ব্যের সময় গিয়ে 
বসে থাকেন ?* 

আমি কহিলাম, “আজে হা! তা থাকি, তাতে হয়েছে 
কি?” « 

দে কছিল, “এমন কিছু হয়নি। তবে আপনার 
বোধ হয় জান! নেই যে, যে কোন ঘেরা যায়গায় মালিকের 
বিনা অনুমতিতে প্রবেশ করাটাই হচ্ছে অনধিকারপ্রবেশ। 
আর অনধিকারপ্রবেশ ফৌজদারী দগুবিধি আইনের 
একটি অপরাধ । এ বাড়ীটি কাহার সম্পত্তি, তাহ! বোধ 
হয়, আপনি জানেন ন। ওটি হচ্ছে বিলাঁদপুরের মহা- 
রাণী নুর্মদা বাইয়ের ত্যক্ত সম্পত্তি। আমিই তাহার 
উইলের আছ। আমি অব এমন ছোট লোক নহি যে, 
আপনাকে ফৌজদারীতে দ্দিব। কিন্তু আমি আপনাকে 
সাবধান করিয়া! দিতেছি যে, আপনি ইচ্ছ। হইলে 
বাড়ীর আশে-পাশে ঘুরিয়া দেখিতে পারেন, কিন্তু ভবিষ্যৃতে 
আর কখনও বেড়ার ফাক দিয়া! বাগানের মধ্যে প্রবেশ 
করিবেন ন।। মৃতার ইহাই নিষেধাজ্ঞা । এই আদেশ 
যাহাতে পালিত হয়, তাহ! করিতে অমি স্তায়ত ও 
'আইনত বাধ্য।* আমি যে দিন এই উইলখানি রাখিয়াছি, 
সেই দিন হইতে আমি নিজেই এ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করি নাই। মহারাণীর মৃত্যুর পদে আমি তীহার ত্যক্ত 
অন্য সম্পত্তির আম্ব হইতে ইহার চৌকীদারী টেক্স, খাজান! 
ইত্যাদি নিয়মিতভাবে চালাইয়! আমিতেছি। অবশ্ত, এই 
উইল সম্বন্ধে কাশীর নানা! লোকের মুখে নানা প্রকার আজ- 
গুৰি গল্প শুনিতে পাইবেন বটে, কিন্তু তাহার কোনটিই 
ঠিক নহে। আমি যাহ! বলিতেছি, এইটিষঈট ঠিক'।” 

এই কথ বলিয়া সেই বাক্পটু মোক্তার বাবুটি যেখানে 
বপিয়াছিল, সেখান হইতে না উঠিগ্লাই, আমার শয্যার 
অনতিদুরে নাক ঝাড়িতে আর্ত করিয়। দ্রিল। আমিও 
তাহার কথায় বা! কার্যে কোনরূপ বাধা ন! দিয়, তাহার 
চরিত্রের কোন্‌ দুর্বলতার রন্ধ,পথে প্রবেশ করিয়৷ তাহার 
অন্তরের অন্তস্তল হইতে যে এই পরিত্যক্ত উদ্তানবাটি- 
কাটির গুপ্ত রহস্তের সুত্র টানিয়া৷ বাহির করিব, তাহাই 
ভাবিতে লাগিলাম। আমি বুঝিলাম যে, এই বৃদ্ধ ব্যব- 
হারাজীবের নিকট মহারাণী নর্দ্ঘ! বাইগ্জের উইল ভিন্ন যে 
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জগতে অন্ত কিছু আবশ্বক' বস্ত আছে, তাহা বলিয়াই বোধ 
হয় না। মহারাণী নর্শদা বাইয়ের চরমপত্রই বৃদ্ধ মোক্তার 
জয়করণের সমস্ত চিন্তা, সমস্ত ভাবনা, সমস্ত কল্পনা, তাহার 
জীবনের গর্ব, তাহার মরণের স্বর্গ । 
আমি এত দিন এই পোড়ে বাড়ীটি দেখিতেছিলাম, 
আর মনে মনে কত লোমহর্ষণ কল্পিনিক নাটকের আঁখ্যান- 
ভাগ ছকিতেছিলাম, রচিতেছিলাম, ভাঙ্গিতেছিলাম, 
গড়িজেছিলাম, তাহা ষে আজ এই প্রাণহীন মস্তিষ্হীন 
ক্ষুদ্র জীব মোক্তারের মুখ হইতে নিংস্থত একটিমাত্র বিশে- 
বত্বহীন কথার আঘাতে চুরমার হইয়া গেল, দেই জন্ত 
আমি মনে মনে সত্যই একটু বেদন! অনুভব করিলাম। 
আমি কহিলাম, “মোক্তারবাবু! আমি যদি আনার 
নিকট জিজ্ঞাসা করি যে, আপনাদের স্বর্গগতা মহারাণীর 
এরূপ অন্তত খেয়ালের কারণটা কি, তাহা হইলে আমার 
এই প্রশ্নটকে কি আপনি অশিষ্ট বা অসঙ্গত বলিয়া মনে 
করিবেন ?” 
সে কহিল,”আমর] আদালতে সাক্ষীর মুখে ইহা৷ অপেক্ষা 
অনেকগুণে বেশী অপঙ্গত প্রশ্ন শুন্তেও অভ্যস্ত । তবে 
রাজারাজড়ার অদ্ভুত খেয়ালেরু-কারণ খুঁজে বের করা 
সহজ নহে । আর ম্হারাণী নর্শ্দা বাইয়ের কৃত কার্যের 
বিচার করবার শক্তি আমার নাই, কারণ, আমি তার ম্থুণ 
: খেয়েছি ও খাঁবার আশা করছি। এই যে হীরের আংটাটি 
আমার হাতে দেখছেন, এটি মহারাণীরই দেওয়া! উপহার । 
বিশেষ, মহারাণীর সহিত আমার পরিচয়ও কয়েক ঘণ্টার 
জন্ত। কাষেই আমি আপনার প্রশ্নের সহত্তর দিতে অশক্ত। 
আমি মৃজাপুরে এক জন জজকোর্টের উকীলের মুহুরী 
ছিলাম। মাত্র চারি পীচ মাস পূর্বের মোক্তারী প্যশ ক'রে 
কাশীতে এসে মোক্তারী করতে বস্লাম। হঠাৎ এক দিন 
রাত্রিতে এক জন যুবতী পরিচারিক! এসে আমায় বললে, 
'রাণীজী এখনই আপনাকে নিয়ে যাবার জন্ত আমাকে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন ।+ মহারাণী তখন তাঁর গণেশ মহল্লার 
বাড়ীতে থাকতেন। গ্লাদী আমাকে সঙ্গে ক'রে বরাবর 
রাঁপীর শয়নকক্ষে নিয়ে গেল। ঘরে অন্ত লোক কেহই 
ছিল না। চাদর দিয়ে ঢাকা একটি জীর্ণ-শীর্ণ কঙ্কালসার 
নারীমৃষ্তি ঘরের মাঝখানে খাটের উপর ছুথ্বফেননিত শহ্যার 
উপর শুয়ে ছিল।  ইন্টি' শুনলাম, মহায়াদী নর্দা 
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বাই। আমি সেই কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র মহারাণী 
অতি কষ্টে কহিল্মো, এই নিন মোক্তারবাবু! এইখানি 
আমার উইল, পড়ে দেখবেন । আর এই আংটাটি আমার 
স্বতি-চিহ। বাবা বিশ্বনাথ ! আমায় পায়ে রাখ ।* 
“বাবা বিশ্বনাথ ভক্তবাঞ্াকল্পতরু । তিনি তৎক্ষণাৎ 
আমাদের মহারাণীজীকে পায়ে স্থান দিলেন। আয়া 
ফিস্টা যে মাঠে মার! গেল, এই কথা৷ ভাবিতে ভাবতে 
আমি বাড়ী ফিরিয়া গেলাম। বাড়ী গিয়৷ প্রথমেই 
আমার বসিবার ঘরে আলে! জালিলাম ও ঘরের দরজা- 
জানাল! ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিয়া লের্ফাঁপার মুখ 
ছি'ড়িয়। উইলখানি বাহির করিলাম। বিশ্ময়ের সহিত 
আমি দেখিলাম যে, মহারাণী তাহার উইলে আমাঁকেই 
একমাত্র অছি নিয়োগ করিয়। গিয়াছেন। তিনি তাহার 
বরুণাসঙ্গমেক্ন সন্মিকটস্থ বাগানবাড়ী সক্বন্ধে যে বিধান 
করিয়া গিয়াছেন, তাহার স্থল মন্দ এই যে, উক্ত সম্প- 
স্তির সীমানার মধ্যে কোন মনুষ্য যাইতে বা থাকিতে 
পারিবে না। এ বাড়ীর দরজা, জানাল, ফটক ইত্যামি 
যেমন তালাবদ্ধ অবস্থায় আছে, সেইরূপই থাক্ষিবে। 
ইহার কোনরূপ সংস্কার করা হইবে না। অছি আমার 


“অন্ত সম্পত্তির আয় হইতে এই বাগানবাড়ীর টেকস্‌, 


খাজান! ইত্যাদি রীতিমতভাবে আগ্রাম করিয়া যাইবেন। 
উইলকারিণীর মৃত্যুর তারিখ হইতে পধশশ বৎসর পর্যযস্ত 
ঠিক এই ভাবেই থাকিবে। উইলকারিণীর মৃত্যুর পর 
পঞ্চাশৎ বৎসরের শেষ দিন অতিক্রান্ত হইলে অর্থাৎ একানন 
বৎসরের প্রথম দিবসে, এই উইলে নিয়োজিত অছি অথবা 
অছির বংশধর কেহ বদি বাচিয়৷ থাকে, তাহা হইলে সে 
অথবা তাহাদের সংখ্যা একের অধিক হইলে তাহার! 
তুল্যাংশে এই সম্পত্তি পাইবে” * গগ  %? 

এই কথা বলিয়৷ মোক্তায় জয়করণ উঠিয়া! দড়াইল 
ও প্রস্থানের উদ্ভোগ করিল। যাইবার সময় সে সিড়ি 
হইতে আর একবার আমাকে শাসাইয়া যাইতে ছাড়িল না। 

জন্ককরণ মোক্তার বাহির হইয়া গেলে পরই চতুরী 
ধীরে ধীরে আমার কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল, "জয়করধ 
মোক্তার বোধ হয় আপনার কাছে মহারাণী নর্শদা বহিয়ের 
উইলের গল্প করতে,এসেছিল ?” 


আমি বলিলাম, “ই পাগাজী! তাঁধ বটে। তবে 
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আপনি কি ক'রে জানলেন। লোকটা ঘরে ঢুকতেই ত 
আপ'ন ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । আড়ালে লুকিয়ে সব 
শুনেছেন না কি?” 

চত্ুরী তাহার স্বাভাবিক সরল হাপি হাগিয়' কহিল, 
_প্লুকিয়ে শুন্তে হবে কেন, বাবুজী? আমার বাড়ীতে 
ফে-ভাড়াটেই আন্নক না কেন, জয়করণ মোক্তার একবার 
এনে তাকে একটু বেয়ে চেয়ে দেখে যাবেই যাবে । আপনি 
ত বেফান কোন কথ! ভার কাছে ব'লে ফেলেন নি? 
দেখবেন। লোকট। কিন্তু ভয়ানক ফিচেগ।” 

আমি কহিলাম,__“ফিচেল্‌ হ'ল ত আমার কি?” 

চতুরী কহিল,_-“মাপনার কিছু নয় বটে, বাবুজী ! 
কিন্ত' আমাদের ত কাশীবাদ করতে হবে। তা ছাড়! 
অ'মার বেশী ভাবনা এ রেখির়াটার জন্য |” 

আমি কহিলাম, --“রেখিয়ার জন্য ভাবনা কেন, 
পাগ্ডাজী? আপনার কথাট। আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।” 

চতুরী কহিল,__“আপনি বুঝবেন ক ক'রে, বাবুজী ! 
আপনি ত ব্যাপারটা কিছুই জানেন না। এ রেথিয়াই 
বানী নর্মদ। বাইয়ের কনা 1” 

আমি বিশ্মিত হইয়া কহিলাম, “রেথিয়া তাহা হইলে 
আপনার কন্তা নহে ?* 

চতুরী আবার একগাল হাসি হাসিয়া কহিল, “না, 
বাবুজী ! আমি নিঃসস্তান।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “রেখিয়! রাঙ্জার কন্তা ; 
দে আপনার আশ্রয়ে আপিল কেমন করিয়] ?” 

চতুরী কহিল, “রেখিয়৷ রাজার কন্া নহে, বাবুজী ! 
রাণীর কন্ঠ |” 

আমি জিজ্ঞাসিলাম, “সে.কি প্রকার?" 

চতুরী কহিল, “বাবুজী, বড় ঘরের বড় কথা! আমা- 
দের গরীব গৃহস্থের ঘরে হ'লে জাত যায়; কিন্তু বড়লোকের 
জাতকুল সব লোহার দিন্দুকের মধ্যে। রেখিয়ার জন্ম 
আমার এই বাড়ীতেই হইয়াছে । তাহার জন্মদাতা এক জন 
বাঙ্গালাদেশীয় পাঁচক ব্রাঙ্গণ। যে প্রৌঢ় ত্রা্গনীটি আপ- 
নার পাঁকশাক করিতেছে, উহারই স্বামী ।” 

আমি মনে মনে ভাবিলাম যে, যে রহস্তের সুত্র সন্ধান 
করিবার জন্ত আমি এতটা ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছি, সেই 
রহন্তময় নাটকের, অনেক গুলি চরিত্রই ত আমার চোখের 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা! 


সামনে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে। তবে আর ভাব 
কিসের? 

আমি ক'হলাম, “পাগডাজী ! এই ঘটন! সম্বন্ধে আপাঁন 
যাহা জানেন, আমার নিকট খুলিয়া বলুন দেখি । কি 
জানি কেন, ইহা! গানিবার জন্ত আমার বড়ই কৌতুহল 
হইয়াছে। আম। হইর্তে আপনাদের কোন অনিষ্টের 
সম্ভাবনা নাই” 

চতুরী কহিল, “আমাকে সে কথ] বুঝাইয়! দিতে 
হইবে না, বাবুজী ! আমি মানুষ চিনি। যদি সত্য সত্যই 
এ কথা শুনিতে আপনার আগ্রহ হইয়া থাকে, তাহা 
হইলে আমি এ সম্বন্ধে যাহ! জানি, তাহা বহিতেছি, 
শুনুন। আমি এ কথা আজ পর্য্স্ত ঘুণাক্ষরে কাহারও 
নিকট, প্রকাশ করি নাই” প্রায় ২* বৎসর পূর্বে এক 
জন দরিদ্র বাঙ্গালী ব্রাক্ষণ তাহার স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়। 
কাশীতে আইসে। সে আগিয়া আমার বাড়ীতেই এক- 
তলায় মাসিক আট আন করিয়া ভাড়। বন্দোবস্তে এক- 
খানি ঘর ভাড়া লইয়৷ থাকে । আমাদের কাশীর মত 
সম্তা-গণ্ডা যায়গায়ও এই নিঃম্ব পরিবারের ছুই বেলা 'পুরা 
আহার জুটিত না। মাসেক দেড়মাদ এই ভাবে কাটা- 


“ ইবার গর বাঁবা বিশ্বেশ্বরের অন্ুগ্রছে মহারাণী নম্মদা 


বাইয়ের বাড়ীতে ইহাদের ছুই জনের কাষের যোগাড় 
হইয়৷ গেল। স্থির হইল যে, ব্রাঙ্গণ পাচকের কার্য করিবে 
এবং তাহার স্ত্রী রাণীজীর নেপথ্যকারিণী ও সঙ্গিনী হইবে। 
এই ব্রাহ্মণ যুবকের চেহারাখানা৷ বেশ নুন্বর ছিল। দে 
কথায়-বার্তায়ও লোককে বেশ মুগ্ধ করিতে পারিত। 
মহারাণী তাহার উপর অত্যন্ত অন্থুরক্ত হইয়া পড়িলেন। 
এই দরিগ্র দম্পতির ভাগ্য ফিরিল। 

“মহারাজা বাহাঁছুর সে সময় বড় একটা! এখানে থাফি- 
তেন না। অধিক সময় তিনি বিলাতের নান৷ স্থানে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেন। আমিষে সময়ের কথা বলিতে ছি, 
মহারাজ! তথন মার্কিণ মুলুকে দীর্ঘ প্রবাস করিতেছিলেন। 
এই সময়ে মহারাণী গর্ভবতী হইলেন এবং অতি গোপনে 
আমার এই বাড়ীতেই একটি সুন্বরী কন্তারত্ব প্রসব করি- 
লেন। নির্ধ্ম নিয়তির অদ্ভুত খেয়ালে এই কন্তাটির 
চেহার! হইল মহারাণী নর্মদ1! বাইয়ের অবিকল প্রতিকৃতি । 
কন্ঠার মুখ দেখিয়। মহারাণী ভূয় শিহরিয়! উঠিলেন। 


৫ম বর্ধ__ আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


“অর্থে ই সমস্ত মানাইয়া যায়, অথে ই সকল দোষ-__ 
সকল পাপ ঢাকিয়। যায়। বাবুঙ্গী! আপনি সজ্জন ও 
বুদ্ধিমান লোক। আপনার নিকট আমি আমার নিজের 
দুর্বলতার কথাও গোপন করিব না। অর্থে আমারও মুখ 
বন্ধ হইয়া গেল। অর্থে এই নবজাত শিশুর দরিদ্র 
বিমাতা৷ সপত্বী-কন্তাকে নিজেরে গর্ভজাত বলিয়া সাদরে 
অঙ্কে স্থান দিল। অর্থে সর্পের স্কায় খল, শার্দলের ন্থায় 
হিং, শৃগালের .ন্তাঁয় ধূর্ত মোক্তার জয়করণও বশীভূত 
হইল। এই কন্তার বয়স যখন দেন্ড বৎসর, মহারাজা 
তখন দেশে ফিরিয়া আসিলেন। ইতোমধ্যে তীহার 
রাজন্রী যে তঙ্করের দ্বারা লুন্টিত হইয়া গিয়াছিল, তাহার 
কোন চিন্নই তিনি পাইলেন না। প্রাক ছই বৎসক্ম এই 
ভাবেই চলিল ৷ হঠাৎ এক দিন 'প্রাতে সহরে রাষ্ট্র হইল যে, 
বিলাসগঞ্জ রাজবাড়ীর পাচক মহারানীর গহনার বাক্স 
চুরি করিয়! পলাইয়াছে। সহরের অনেকেই এই রটিত 
গল্পে বিশ্বাস করিল বটে, কিন্তু আমি পারিলাম না, পাঁচ- 
কের স্ত্রীও না। ব্রাহ্ষণকন্তা আমাদের বারংবার নিষেধ 
সত্বেও এই ঘটনার পরদিনই কুশপুত্তলি দগ্ধ, ত্রিবাত্ন্তে 
স্বামীর প্রেতকৃত্য শেষ করিয়া বৈধবায-বেশ পরিধান 


করিল। এই ঘটনার ছুই মাদ পরে মহারাজা পুনরায় ' 


বিলাতযাত্রা করিলেন। বিলাতে পৌছিবার পূর্ব জাহা- 
জেই তিনি বন্দুকের গুলীতে আত্মহত্যা করিলেন। মহা- 
রাণীও মহারাজের মৃত্যুর কয়েক দিন মাত্র পরে ভীষণ হৃদ্‌- 
রোগে আক্রান্ত হইয়া পরলোৌকগমন করিলেন। এই 
সপ্বন্ধে এতদতিরিক্ যদি কেহ কিছু জানে, তবে সে পাচক 
্রাহ্মণের পত্তী। যে রাত্রে রাজবাড়ীতে গহন! চুরির রটনা! 
হুয়, সেই রাত্রে সে রাজবাড়ীতেই উপস্থিত ছিল” 

আমি কহিলাম, "আপনি তাহার নিকট হইতে আদল 
কথাটা বাহির করিতে চেষ্টা করেন নাই 1” 

চতুরী কহিল, “আমি যথেষ্ট চেষ্টা! করিয়াছি, বাঁবুজী! 
কিন্ত এই রমণী পাষাণের নায় দৃঢ়, পাষাণের স্থায় 
শীতল ও পাষাণের স্তাঁয় মৃক। সে আম! অপেক্ষাও চতুর |” 

আমি কহিলাম, "আমি একবার চেষ্টা করিয়! দেখিব 
নাকি?” 

চতুরী কহিল, *দেখিতে* পারেন। তবে আপনাকে 
বলিয়! রাখি যে, দে কোন প্রলোভনেই ভুলিবার লোক 


শীত শি শিশিত 


নহে। পরলোকগতা৷ মহাঁরাণীর কুপায় অ 
কিছুরই অভাব তাহার নাই ।” 

আমি কহিলাম, পগ্রলোভনে ভুলে না, এমন লোঁক 
জগতে নাই। তবে প্রলোভন প্রলোভনের মত হওয়া 
চাই, এই মাত্র। যেমন করিয়! হউক, আমি আসল কথা 
বাহির করিবই করিব।” ০ 

আমার আরও কয়েক দিন কাঁশীতে কাটিল। এই 
কয় দিনে চতুরী ও তাহার পরিবারভুক্ত সকলের সহিত 
আমার ঘনিষ্ঠতাও যথেষ্ট বাড়িয়া গেল! তাহারাও 
আমাকে চিনিয়! লইল, আমিও তাহাদের কাহার হুর্বলতা 
কোথায়, তাহাই অন্বেষণ করিতে লাগিলাম। 

শীপ্ই আমি তাহা ধরিয়। ফেলিলাম। আমি যে 
কলিকাতা হাইকোর্টের এক জন খ্যাতনাম! কৌন্ুুলী, 
তাহাও তাহারা, সকলে জানিল। আমিযে আদালতে 
সওয়াল-জবাঁবে অগ্রতিত্বন্থী, তাহা! তাহারাঁও বুঝিল। 
আমি যে মোকর্দমার কোন জোর ন থাকিলেও হয়কে নয় 
করিয়া দিতে পারি, তাহাও তাহারা শুনিল। আমি 
তাহাদের সকলেরই হৃদয় আকৃষ্ট করিতে মর্থ হইলাম। 
বলিতে বাধা নাই, রেখিয়ার উপর আমার একটু অন্থরাগও 
জন্মিয়াছিল। এই অনাম্াত রমণীকুস্থমলাভের জন্য 
আমার বলবতী আঁকাজ্ষ! হইল। | 

আদালতে যে সকল সাক্ষী সাক্ষাপ্রদানে অনিচ্ছুক, 
তাহাদিগকে অনুকুল সাক্ষ্যপ্রদানে বাপ করিবার জন্ত 
উকীল-কৌন্থলীর! আদালতে এক প্রকার কৌশল অবলম্বন 
করে। এই কৌশলের নাম 1১10%/১৩367 অথবা জ্রকুটি 
দ্বারা ভড়কাইয়! দেওয়া। আমি এই কৌশলে সিদ্ধহস্ত 
ছিলাম। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে এই নিরক্ষর পাঁচক-পত্রীর 
সম্পর্কে সেই উপায় অবলগ্থন করিতে আমার আদৌ সাহসে 
কূলাইল না। অগত্যা আমি শলাইয়া কলাইয়া কথা 
আদায় করিয়া লওয়ার যে শাশ্বতী রীতি ব্যবহারাজীব- 
সমাজে প্রচলিত আছে, সেই রীতিই অবলম্বন করিতে বাধ্য 
হইলাম । 

্রাহ্মণী নিত্যই আহারের সময়* আমার কাছে বসিয়া 
আমাকে বাতাস করিত। আমি এক দিন তাহাকে 
একাকী পাইয়। (সেই গোড়ো! বাড়ীটির রহস্ত সম্বন্ধে দে কি 
জালে, তাহাই আমার নিকট গ্রকাশ,করিতে অনুরোধ 


ধ্ঁ কিংবা অন্ত 
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করিলাম । ভাবে ভাবে আমি ইহাও তাহাকে জানাইয়া 
দিলাম যে,আমি ঠিক বুঝিতে পারিয়াছি প্লে, এই ব্যাপারের 
মধ্যে একটা বা ততোধিক খুন ও বিরাট জালিয়াতী 
লুকানো আছে । মামি তাহাকে স্পষ্টই বলিলাম যে, 
আমার ধারণা এই যে, তাচার স্বামীর নামে যে চুররি 
অঞ্ধবূ্র রটিয়াছে, তাঠ সম্পূর্ণ মিথ্যা, আর যে উইলের 
উপর্‌ ভিত্তি করিয়। মোক্তার জয়করণ এখন মহারাণী 
নর্দদা বাইয়ের অছিস্বরূপে তাহার ত্যক্ত সম্পত্তি 
ভোগ-দথল করিতেছে, সেই উইলও আসল উইল নহে__ 
জাল। আমি ইহাও তাহাকে জানাইলায যে, এই 
মামলা আদালতে সপ্রমাণ করিতে হইলে যে যে 'প্রমাণ- 
প্রয়োগের প্রয়োজন, তাহাও আমি সংগ্রহ করিতেছি। 
এখন কেবলমাত্র সেই ব্রা্ষণ-পত্বী এই বিষয়ে কি জানে, 
দেইটুকু জানিতে পারিলেহই যে আদালতে মোকর্দম। করিয়া 
আমি মোক্তার জয়করণের হাত হইতে এই বিশাল সম্পত্বি 
কাড়িয়া লইয়া রেবিয়াকেই সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী 
সাব্যস্ত করাইতে সমর্থ, ইহাও তাহাকে পরিফারভাবে 
বুঝাইয়! গ্রিলাম 

্রাঙ্গণী আমার কথায় ও আমার সামর্ে সংপূর্ণবূপে 
বিশ্বাস স্থাপন করিল। সে জীচলে মুখ লুকাইয়। কৌপা- 
ইয়। ফোপাইয়৷ কাদিতে লাগিল। আমি তাহাকে সাত্বনা 
দিয়! কহিলাম, “আপনি এ সম্বন্ধে যাহা যাহা জানেন, সমস্ত 
বলুন। আমি নিশ্চয়ই আপনাদিগের একটি মহছুপকার 
করিতে পারিব ও জয়করণ প্রভৃতি যে সকল হুষ্ট লোক 
এই ছুষ্ধার্যো লিপ্ত আছে, তাহাদিগের সম্বন্ধে আইনের 
কঠোৌরতম শান্তিবিধান করাইতে পারিব |” 

স্রাঙ্গণী আমার কথায় কতকট! শান্ত হইয়া কহিল, 
মহাশয়, শুনুন । আমাদের বাড়ী বিষুপুরে ছিল । আমর! 
ফুলের মুখুটি, বিঞ্ুঠাকুরের সম্তান। আমার শ্বশুর-বাড়ীতে 
জমা-জমী কিছু ছিল, কিন্তু আমার স্বামী দে সমব্খ উড়াইয়। 
পুড়াইর1 দেন। দৈন্-দশায় পড়িয়া ভাগ্যপরিবর্তনের জন্ত 
আমরা কাশীতে আসিলাম। আমার স্বামী বিলাসপুরের 
রাজবাড়ীতে পাঁচকের বাষ পাইলেন। আমি রাণীমা'র 


ধঙ্গে ঙ্গে থাকিতাম। মহারাণী জামাদের ছুই জনকেই 
খুব ভালবাদিতেন। আমার স্বামীকে *ভালবাসিতেন 
তাছার নিজের জন্ত"। আমাকে ভালবাসিতেন আমার 


সান্িক্ স্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
স্বামীর জন্ত । আমি কিন্ত মনে মনে তাহার উপর ভয়া- 
নক চটা ছিলাম। মহারাণী বুদ্ধিমতী হইলেও রূপ- 


যৌবন ও এশ্বর্যের উন্মাদনায় এমনই অজ্ঞান ছিলেন যে, 
তিনি এই ক্ষুদ্র কথাটুকু বুঝিতে পারিতেন না যে, জীলোকের 
স্বামী কাড়িয়া লওয়৷ অপেক্ষ। অধিকতর কষ্টকর ব্যথা 
আর নাই। কিত্র কি করিব? আমরা দরিদ্র, তাহার 
উপর আবার আমার স্বামী লম্পট । আমার নিজের মন্মা- 
স্তিক যন্ত্রণায় নিজেকেই জলিতে হইত। মহারাজ! 
তথন প্রবাদে। মহারাণী অবাধে তাঁহার উচ্ছঙ্খলতাপূর্ণ 
জীবন যাপন করিতে লাগিলেন। পাপের ফল হাতে 
হাতে। অচিরেই তিনি গর্ভবতী হইলেন। রেধিয়াই 
এই পাল সংদর্গের পরিণাম-ফল। মহারাণীর এই অবৈধ 
প্রেমব্যাপার চাপ! দিয়! রাঁখিবার জন্ত তাহাকে জলের 
মত অর্থ ব্যয় করিতে হইত। তাহার অনুগ্রহে আমাদের 
অর্থের কোন অভাব ছিল না, অভাব ছিল কেবল মান- 
সিক শান্তির। আমরা যখন দরিদ্র ছিলাম, তখন আমি 
এখনকার অপেক্ষা অনেকগুণ বেশী সুখে ও শাস্তিতে 
ছিলাম। এখন আমি রাতদিন ছুঃখে, শোকে, অশাস্তিতে 
ও ছুভাবনায় জ্বলিয়া পুড়িয়া৷ মরিতেছি । মহাশয় ! আপ- 
মাকে আমর! যে'কি চক্ষুতে দেখিয়াছি, তাহ! বলিতে পান্সি 
না। আমি আপন।কে আমার পেটের সম্তান অপেক্ষাও 
অধিকতর স্নেহ করি। র্েখিয়াও আপনাকে মনে মনে 
এত তালবাপিয়াছে যে, তাহার হৃদয় নিরস্তর পুটপাকে 
দগ্ধ হওয়ার মত নিজের তাপে নিজেই দগ্ধ হইতেছে। 
মহাশয়! আপনি আমাদিগকে বীচান।” 

আমি জিজাসা করিলাম, “যে রাত্রিতে রাজবাড়ীতে 
চুরি হয়, সেই রাত্রির ঘটনা আপনি কি জানেন, বলুন 
দেখি” 

সে কহিল, "এই চুরির অপবাদ সম্পূর্ণ মিথ্যা রটনা 1” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে আপনার স্বামী এখন 
কোথায়?” 

সে একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া প্রথমে উর্ধে ও পরে 
নিগনদিকে দেখাইয়া কহিল, “হয় হ্বর্গে, না হয় নরকে; 
কোথায় যে, তাহ! বিশ্বনাথই জানেন ।* 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার স্বামীকে কি তাহা 
হইলে উহার! হত্যা করিয়াছে ?* 
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সে কহিল, “কে বল হত্যা নয়! তার চেয়েও ভয়ঙ্কর ! 
মহারাজ। নিজে দীড়িয়ে থেকে রাণীর চোখের সামনে, 
আমায় চোখের সামনে, আমার স্বামীকে জীয়ন্তে কবর 
দিয়েছে। উ$কি নৃশংস হত্যা! ব্রহ্গহত্যা! 
মহাপাতক !” 

্রাহ্মণী ফ্রোপাইয়া কাদিতে লাগিল। 

আমি তাহাকে সাস্বনা দিয়া কহিলাম, ণআপনি ঘট- 
নাটি আমার কাছে খুলে বলুন দেখি।* 

্রাহ্মণী কহিল, “বিলাত হ'তে ফিরে আসার পরে কেন 
জানি মা, মহারাজ! মহারাণী এক বাড়ীতে বাস করতেন 
বটে, কিন্ত একসঙ্গে থাকতেন না। মহারাজা থাকতেন 
দোতলায়, মহারাণী একতলায়। মহারাণী সেই স্মবিধ! 
পেয়ে প্রায় প্রত্যহ আমার স্বামীর সঙ্গন্ুখে মগ্ন হয়ে রাত্রি 
কাটাতেন। ঘটনার রাত্রিতে মহারাজের বাড়ী ফিরতে একটু 
দেরী হয়েছিল। সেই দিন কোন একটা রাজার ওখানে 
তাঁহার নিমন্ত্রণ ছিল। রাণীর শোবার ঘরে অত রাত্রিতে 
আলে! জ্বাল! দেখে সন্দেহ হ'ল। অন্য দিন তিনি সোজ। 
উপরে চ'লে যেতেন, সে দিন আর ত। গেলেন ন1 | রাণীর 
পোঁবার ঘরের দরজায় গিয়ে ধাকা! দিতে লাগলেন । তথন 
আমার স্বামীও সেই ঘরে ছিলেন। রাণীর ঘরের পাশেই 
একটা ছোট মালকুঠুরী ছিল, সেই ঘরে একটিমাত্র দরজা, 
জানালা, গবাক্ষ বাঁ অন্ঠ কোন রন্ধ, নাই। 

মহারাজ। তখন বেশ একটু রঙের মুখে ছিলেন। 
তিনি রাশীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নর্দা, তুমি একলা 
আছ? তোমার ঘরে অন্য কোন লোক নেই ? 

রাণী অল্লানবদনে কহিল, 'না মহারাজ !” 

মভারাঞ্জ একবার ঘরের এদিকে ওদিকে চায় 
দাড়াইলেন ও মালকুঠুরীর দরজ| খুলিতে গেলেন” 

রাণী তাহাকে বাধ! দিয় কছিলেন, “মহারাজ ! এ 
কুঠুরীর দরজা খুলিয়া যদি কাহাকেও না পান, তাহা ৬ইলে 
আজই আমার সহিত আপনার শেষ দেখাগুন! জানিবেন।' 

মহারাজ! কি জানি কি ভাবিয়া আর মালকুঠুরীর 
দরজা] খুলিলেন না। শয়নকক্ষের ঠিক মধ্যস্থলে 
দাড়াইয়! রাণীর চোখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া মহারাজা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 'রাণি, তুমি'ঠিক বলিতেছ যে,ওই ম|ল- 
কুঠুরীতে কোন লোক নাই,” 
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রাণী উত্তর দিলেন, 'ন! মহারাজ !' 

বন্তগন্ভীরস্বরে , মহারাজ কহিলেন, “বাব! বিশ্বনাথের 
দিব্য করিয়া বল দেখি, রাঁণি! এ কক্ষে কোন লোক 
লুকাইয়। নাই ? 

রাণী পূর্ববৎ অবিচলিততাবে কহিলেন, “বাব! 
বিশ্বনাথের দিব্য, এ কুঠুরীতে কোন লোক সুকাইম 
নাই।, 

মহারাজ কহিলেন, উত্তম! কে আছিস্‌ ? 

সশক্জ প্রহরী আপিয়া রাজারাণীকে অভিবাদন করিয়া 
ঈাড়াইল ও আদেশ অপেক্ষা করিতে লাগিল। * 

রাজা প্রহরীকে কাছে ডাকিয়! তাহার কানে 'কানে কি 
আজ্ঞা দিলেন। 

দশ মিনিট পরেই এক জন রাঙ্জমিজ্ী একটি ডি 
করিয়া ইট, চুণ, সথরকী প্রভৃতি গাঁথনির সরঞ্জাম লইয়া 
সেই কক্ষে আসিয়! উপস্থিত হইল । 

মহারাজ হুকুম দিলেন, “এখনই ভিৎ গাথিয়া এই 
দরজাটি বন্ধ করিয়া দাও। এই কার্যের জন্ত পারিশ্রমিক 
বেনারস ব্যাঙ্কের উপর এই দশ হাজার টাকার, চেকৃ। 
সর্ভ--আজ রাত্রেই কাশী ছাড়িয়া যাবজ্জীবন অন্তত্র গিয়া 


' বাস ।” 


মহারাজের আজ্ঞা তখনই পালিত হইল। মিস্ত্রী এক- 
থানি একখানি করিয়া ইট গাখিতে লাগিল আর একখানি 
করিয়। আমার বুকের পাঁজরা খপিয়া যাইতে লাগিল। 
মহারাণীও তাহার হৃদয়মধ্যে সহ বৃশ্চিকের দংশনজালা 
সহা করিতেছিলেন। তাহার নিনিমেষ অশ্রহীন চক্ষুত্ব'র 
দেখিতে দেখিতে জবাফুলের মত লাল হইয়। উঠিল ।* 

গল্পটি শেষ করিয়! বান্ষণী আবার অঞ্চলে চোখ ঢাকিয়। 
ফোপাহয়। ফোপাইয়া কাদিতে আরম্ভ করিল | ইতোমধ্যে 
আমি মনে মনে একট! মোকর্দমার খম্ড়া করিয়া ফেলিয়া 
দিলাম ! 

ঞ ক রঙ ৭ 

ফৌজদারী ও দেওয়ানী উভয় আদালতে একসঙ্গে 
মোকর্দম! দায়ের করিয়। দিয়া আমি সর্বপ্রথমেই পুলি- 
সের জিল-ম্যাজিষ্রেটের লম্মুখে মোক্তার জয়করণ ও স্থানীয় 
ব গণ্য-মান্ত লোকের সাক্ষাতে, আমি সেই পোড়ে বাড়ীর 
মহারাণীর শয়নকক্ষের সংলগ্ন মালকুটুরীর দরজ। বন্ধ 


* শি শপ শপ আত পর পচ পচ আচ পচ হর আচ পর পর আস পর শপ আস আস আস পপ অপ এ পপ আস অত এ এপ পি আআ অপ আশ 


করিয়া, যে দেওয়ালটি গাথান হইয়াছিল, সেই দেওয়ালটি 
ভাঙ্গায়! দিলাম ও দরজা! খুলিয়া সই অন্ধকার ঘরে 
গ্রবেশ করিয়৷ দেখিলাম যে, মেঝের মাঝখানেই একটি নর- 
কঙ্কাল পড়িয়া! আছে। এই কক্কালটির কোন অংশ এখনও 
নষ্ট হয় নাই। সেই ঘরে একটি মজবৃত লোহার সিন্দুকের 
মগ বহু মূল্যবান্‌ জড়োয়। গহনা এবং এক তাড়া দলীল ও 
কাগৃজপত্র ছিল। সেই তাড়াটি খুলিয়া প্রথমেই পাওয়! 
গেল--মহারাণী নর্দা বাইয়ের উইল। এই উইলখানি 
কলিকাতার নামজাদ! এটা স্তাগ্ডারসন এণ্ড কোম্পানীর 
দ্বারা প্রীস্বত ও কলিকাতার রেজেষ্্রী আফিসে 
রেজেক্টা করা । এইখানিই মহারাণীর আসল উইল। 
যেখানি মোক্তার জয়করণের হাতে দেওয়া হইয়াছিল, 
সেইথানি জাল) আদল উইলে মহারাণী তাহার 
স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি অব্য স্বত্বে তাহার 
একমাত্র কন্ঠ! রেখিয়াকে দান করিয়া গিয়াছেন ও 
পাচকের পত্বী সেই ব্রাহ্মণকন্তাকে উইলের একমাত্র 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখা 


স্টস্প পপ সপ সপ শা পপ সপ পপ ০:৮৮ হী ৮ শী ০ক পা শপ শা শপ শী পা শা শশী সপ শপ শি শিপ শি 


একজিকিউটি ক্‌ ও রেখিয়ার গার্জেন 'নিযুক্ত করিয়া 
গিয়াছেন। 
ক খু ০ ১ 

ফৌজদারী মোক্র্দমায় মোক্তার জয়করণ ৫ বৎসরের 
জন্য কারাদণ্ড দণ্ডিত হইল। 

দেওয়ানী মোকর্দাম৷ বিলাত পধ্যস্ত লড়ালড়ি করিয়! 
সাত বৎদর পরে এই সম্পত্তি উদ্ধার করিয়৷ যখন আমি 
বিধব। ব্রাক্ষণীর হাতে আমাদের পক্ষীয় বিলাতের এটরণীঁর 
টেলিগ্রামটি আনিয়! দিলাম, ব্রাহ্মণী তখন যৌবনভারাবনত- 
দেহ! লঙ্জাবনতমুখী রেখিয়ার বা! হতখানি আমার ডান 
হাতে দিস আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, প্ব্যারিষ্টার স্বাহেব, 
এই মলিন আপনার ফিস্।” 

সেই দিনই আধ্য-সধাজজের প্রতিষ্ঠাতা! স্বামী দয়ানন্দ 
সরশ্বতী আমাদের বাড়ীতে আসিয়া পবিত্র হোমাগ্সির 
সম্মুখে ধীরোদাত্ত-ন্বরে বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে 
আমাদের বিবাহগ্রস্থি বন্ধন করিয়া দ্িলেন। 

শ্রীমনোমোহন রায় । 


শারদীয়া 
মকাল বেলায় কানন-পথে 
কে এসেছে আজ,__ 
শিউলী যে তার আঁচল থেকে, 
ছড়ায় শুভ 'লাঁজ।” 
ভূই-টাপা এ আসন পাতে, 
রূপার খারি যৃখীর হাতে, 
অপরাছ্ছিতা দাড়িয়ে-_নিয়ে 
নীলাম্বরীর সাজ। 


হয়ছে আগ্তা দিপে 
হিজল তারে আনি, 

সাম্নে এসে ধরলে জবা 
সোনার সি'দূর-দানী। 

দুববাদলের সবজ থালায় 

শিশির সাজায় মোতির মালায়, 

“কাশের, চামর ঢুলিয়ে নদী 
কয় স্বাগত বাণী। , 


'.. সকাপ্বেণা কাঁনন-পগে 
কে এসেছে আজ,-. 
ঘরের কথা গেলাম ভুলে, 
আজ ষেন নেই কাৰ। 
থুরে' বেড়াই কানন-পথেই, 
আজ সকালের কাষ যেন এই, 
বুকের মাঝে ছন্দে বাজে 


কার নৃপুরের বাজ, ! 
্ীরাধাচরণ চক্রবর্তী । 





শীতের প্রভাত। হেমন্তক্মার ধার বার ঘড়ীর দিকে 
চাহিতেছিল ; ৭ট| বাঁজিয়া যায়, এখনও ভিতর হইতে 
চায়ের আহ্বান আপিল না! কারণ কি? |] 

নটবর অতি ধীর পাদবিক্ষেপে গৃহে প্রবেশ করিয়া 
টেবলের উপর চায়ের পেয়াল৷ ও একখানি রেকাবিতে 
পরিপাটা করিয়! ভাজ! চি ড1 রাখিয়া দিল। চিড়া কয়টি 
গাওয়া ঘি মাথান। ঘরে তৈয়ারী টাটকা ঘিয়ের গন্ধে 
কক্ষটি আমোদিত হইল। 

হেমন্ত জিজ্ঞাস! করিল--ছ্ভুই নিয়ে এলি,যে, ?* 

নটবর কুষ্টিত হইয়া, বলিল--“ম পুজো! কচ্ছেন।” 

হেমন্ত এক মুঠা চিড়া মুখে দ্িল। পরে চায়ের 
বাটিতে এক চুমুক দির! বলিল _-“চা কে করেছে*রে 1 

“আজ্জে, আমি 1” 

“টিড়ে কে ভাজলে ?* 

পকর্তীমা |” 

“তুই ক্কি ক'রে কত্তে শিখলি রে?” 
. “মা শিখিয়ে দিয়েছেন_-সকালে আপনাকেন্চা ক'রে 
দিতে হবে, তাই।” 

“ওঃ, আচ্ছ। বা) এগুলো! নিয়ে যা !” 

“খেলেন ন' বে? ভাল হয় নি?” 

“এই ত থেলাম ) বেশ হয়েছে ।” 

নটবর একটু ক্ষন্ধচিত্তে পাত্র গুলি উঠাইয়া লইয়া গেল। 

হেমন্ত ভাবিতে লাগিল-_মাত্র কর মাস মে বাড়ী ছিল 
না, ইহারই মধ্যে অনেক অবুস্থ্যর পরিবর্তন হইয়া! গিয়াছে 
ত! স্ত্রীর হঠাৎ ধর্মে অন্থরাগ, যে নটবর চা কি রকম 

১২৪---১৪ 


থাইতে, তাহা বুঝিবার জন) এক দিন সিদ্ধ করা কতকগুলি 
চায়ের পাত। চিনিসংযোগে খাইয়া ফেলিয়া বলিয়াছিল যে, 
ইহার চেয়ে গুড় দিয়া মুড়ি খাওয়া ঢের ভাল, সেই 
নটবর স্বহন্তে চা পরিবেষণ করিয়া গেল ! 

এতক্ষণে জীর পুজা সমাণ্ড হইয়াছে, অন্থমান করিয়া 
অনেকক্ষণ পরে হেমন্ত ভিতরে আগিল। ঠাকুর-ঘরের 
সন্ুথে আপিয়! দেখিল, স্ত্রী পৃজ্জান্তে গীতাপাঠ করিতেছে। 
একখানি গৈরিকবর্ণের রেশমী সাড়ী সৌষ্টবের সহিত অঙ্গ 
বেড়িয়া আছে । এ 

হ্মস্তের জীর নাম দরোজিনী। স্বামীকে সম্ভুথে 
দেখিয়া সরোক্জিনী একটু সলজ্জভাবে মুখ নীচু করিল বটে, 
কিন্তু গীতাপাঠ ত্যাগ করিল ন|। গ্বীতা যাহার মুখনিঃস্ত 
বাণরী- গুধু তাঠারই কাছে অগোচর রহি” না বে, স্বামী 
আগিয়া। দেখিবেন-_ শুধু ইহারই অপেক্ষা্ন পূজারিণীর 
পাঠ এখনও সাদ হর নাই। 

হেমদ্ক সেখানে না দাড়াইয়া বরাবর মগের ধরে গেল। 
দেখিল, মা তাহার বৎসর দেঁড়েকের ছেলেকে ছুধ 
থাওয়াইতেছেন । | 

হেমস্ত জিজ্ঞাসা করিল --"এ সব কি, মা ?” 

“কি বাবা ?” 

“ভুমি ছুধ খাওয়াচ্ছ, নটবর চা কচ্ছে, বৌ শ্লীতাপাঠে 
ব্যস্ত, এই সব?” 

মা ব্য্ঠ হইয়৷ বলিলেন--51 বুঝি ভাল হয়নি? ত৷ 
বৌমা! আর গকবার ভাল ক'রে চা ক'রে দেবে'খন !” 

প্চা ন! হয় যাক -ছুধ খাওয়ানোর ভার তোমার ওপর 
কবে থেকে পড়ল”? 
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ছুধ খাওয়ানো শেষ করিয় ' খোকার মুখ একখানি 
গামছ। দিয়া বেশ করিয়া মুছাইয়া মা বলিলেন__”এ আর 
ভার পড়া কি! ছেলেমানুয, পূজো আচ্ছায় মন গিয়েছে_ 
একবার না হয় আমিই ছধ খাইয়ে দিলাম।” 

“পূজায় হঠাৎ এত অন্থুরাগ কেন হ'ল, মা! ?” 
, “সে কথা বৌমাকে সময়ান্তে জিজ্ঞাদা করিদ। আর 
তাতে' রাগ কেন, বাব! ?” 

শ্রাগ ত কচ্ছিতন, মা! শুধু তোমার কাছে জিজ্ঞাসা 
কত্তে এসেছি, হঠাৎ এ সবকি হ'ল। তুমি উত্তর দিলে, 
চণলে যাচ্ছি ।” 

হেমস্ত ফিরিয়া গেল। 

মায়ের মনে ব্যথা! বাঁজিল। তীশহার হেমস্ত যে 
কাহারও কোন অন্থবিধা রাখে ন।, নিজের দিকে ন! 
চাহিয়া যে অপরকে দব স্থবিধা বিলাইয়। দেয়, সে আজ 
ব্যথ। পাইয়াছে। কিন্তু এ ব্যথা দুর করিবার উপায় ত 
মায়ের হাতে নাই। 

মাতৃ-অস্ত-প্রাণ শৈশব যখনই মানুষ অতিক্রম করে, 
তখন হইতেই তাহার চিত্ত ক্ষণে ক্ষণে মায়ের কোল ত্যাগ 
করিয়া জগতের নব রূপ, নব রস, নব গন্ধ ও নব স্পর্শের 
সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ায়। ব্যথা পাইলেই সে মায়ের কাছে 
ফিরিয়া! আইসে, মায়ের সাত্বনায় ব্যথ! কমিলেই আবার সে 
বাহিরে ছুঁটিয়া যাঁয়। যেঃবনে তরুণী তাহাকে মুগ্ধ করে) 
তাহারই হাতে সে তাহার নুখ-ছুঃখের ভাগার ছাড়িয়া 
দেয়। বিশাল বনস্পতির মত সে মাঁটা ছাঁড়িক্া আলোক, 
বাতাস ও আকাশের সন্ধানে বাড়িয়া চলে--কিন্তু মাটা 
তাহাকে দর্ধক্ষণ রস ও খাস্ত যোগায় এবং ন্সেহ-সুগ্ধ-নেত্রে 
তাহার বর্ঘমান উন্নত দেহ ও ঘন শ্ঠামল মুখের পানে 
চাহিয়া থাকে । পুজ্র বাথা যখন পায়, তাহার আঘাত 
মায়ের বুকে সব চেয়ে আগে ও সব চেয়ে বেশী করিয়া 
বাজে । 

হেমস্তকুমারের কজিকাতাঁতেই বাড়ী । সে উচ্চশিক্ষিত 
যুবক; বয়স ত্রিশ_ লাটদপ্তরে উচ্চ রাজকার্যে নিযুক্ত। 
হ্মস্ত বৎসরের মধ্যে অর্েকের কিছু বেশী কলিকাতাতে 
থাকে _ অবশিষ্ট ভাগ দাঞ্জিলিংয়ে কাটায়। মা ও তত্র 
বরাবরই সঙ্গে থাকেন। এইবার প্রথম তাহাকে একা! 
দার্জিলিংয়ে থাকিতে হইয়াছিল। কারণ, বিধবা যাতা 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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বৃন্ধাবস্থায় দার্জিলিংয়ের শীত আর সহিতে পারেন ন|। 
আর মায়ের পক্ষে এ বয়সে একা কলিকাতায় থাকা 
সম্ভব নহে; সে জন্ত স্ত্ীকেও মায়ের কাছে রাখিয়। যাইতে 
হইয়াছিল । 

শরৎকালের প্রারস্তেই হ্মস্ত দার্জিলিং হইতে নিষ্কৃতি 
পাইয়াছে ! মাত্র গত কলা অপরাহ্ণ কলিকাতায় আসিয়া 
পৌছিয়াছে। 

২ 

“সন্ধ্যাবেলা চা খেলে না কেন?*, 

পচা ছেড়ে দিলাম |” 

“কেন?” 

“এমনি, কোন কারণ নেই |” 

“কারণ .ছাড়া কাঁধ্য স্হয় না। 
বল?” 

“সব কারণ বল যায় না__অন্গভব বা! অনুমান ক'রে 
নিতে হয়।” 

“আমি আজ চা ক'রে দিই নি ব'লে ?” 

“তা ঠিক নয়-_-তবে তার সঙ্গে কিছু সম্বন্ধ আছে বটে, 
মনের দূর্বলতা টের পেলাম--.অতি সামান্ম কাঁরণে আমার 


কি জন্ঠ ছেড়ে দিলে 


-কতদুর ধৈর্যযচ্যুতি হ'তে পারে, তা বুঝতে পার্লাম। এ 


রকম আর ঘটতে দেব না, তাই চ1 ছেড়ে দিয়েছি ।” 

“তুমি দেখতেই ত পেলে, আমি তখন পুজোয় বসে- 
ছিলীম।” 

“দেখেছি »লেই ত ও প্রসঙ্গ আর তুলি নি। আর 
তোমার যে হঠাৎ পুজায় এত অন্থরাগ হয়েছে, তা ত 
আমাকে আগে জানাও নি।” 

“ভাল কথা, তোমাকে একটা কথা বল! হয়নি। 
মা'র কাছে শোন নি ?” 
“পরচচ্চা করা 

জান ত!” 

“আষাঢ় মাসে আমি মন্ত্র নিয়েছি--তোমাকে লিখি 
লিখি ক'রে লেখা হয় নি। স্বামীর অন্থমতি না পেলে মন্ত্র 
নেওয়া যায় না জানি, কিন্তু গুরুদেবের আদেশমত মা'র 
মত নিয়েই মন্ত্র নিয়েছি । 

“বেশ করেছ, কিন্তু এরার গুরুদেব এলে জিজ্ঞাসা 
কোরো দিকি-_বুড়ো শাগুড়ীর ওপর ছেলের ভার- আর 


মায়েরে কখন অভ্যাস নেই, 


৫ম বর্ষ- আশ্বিন, ১৩৩৩ ) হমাহ-ভজ্ছ 


চাঁকরের ওপর স্বামীর ভার দিয়ে গীতাপাঠ করলে কত- 
খানি পুণ্য লাভ হয় ।” 

স্ত্রী মু হান্তে বলিল, “কি যে বল, তার ঠিক নেই। 
চাকরে একবার চা ক'রে দিলেই বুঝি চাঁকরের উপর 
স্বামীর ভার দেওয়া হ'ল |” ঃ 

“না, তা৷ ঠিক হয় না। স্বামিসন্বন্ধে যেটুকু কষ্ট কর্‌তে 
হয়__গুধু তাঁর ভার দেওয়া হয়। তা হঠাৎ যে মন্ত্র 
নেবার ইচ্ছা! হ'ল ! গুরুদেব বলেন ?” 

"আমি ত ভার কাছ থেকে মন্ত্র নিই নি।” 

“কার কাছ থেকে নিয়েছ তবে ?* 

“স্তিনি এক সন্যাী, সংসারত্যাগী-_পুরীতে তর 
আশ্রম 3 মাঝে মাঝে এখানে আসেন ।” ৪ 

“তিনি একে সন্ন্যাসী, তার সংসারত্যাগী; অদ্ভুত 
বটে! কিন্তু আমাদের কুলগুরু কি অপরাধ কল্লেন ?” 

“এ ত অপরাধের কথ। হয় নাঁ। ইনি বৌদির 
গুরু, কিরণবাবুর সঙ্গে দিদিও তাঁর কাছ থেকে মন্ত্র 
নিলেন। আমার ভক্তি হ'ল- আমিও নিলাঁন। তুমি 
তখন দেশে ছিলে না--তাই তোমার মত নেওয়া হয় নি। 
এতে এত ঠাষ্ট। কেন--গুরুনিন্দারই বা কি দরকার ?” 

“তোমার গুরু কে, তা যখন জানি নে_তখন তাকে 
নিন্দেকি ক'রে কর্ব? তবে আমাদের গুরুকে জানি, 
তাই বল্‌তে পারি, ও রকম সাধু পুরুষ ছুলত। আমার 
বিশ্বাস, অন্ত গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়ে তোমার লাভ হয় নি।” 

“তাকে ত তুমি দেখ নি-তীার সম্বন্ধে কিছু জানও ন! 
_তবে এ কথা কি ক'রে বল্তে পার ?” 

“বীর ওপর আমার ভক্তি, তাকে বড়, বললে দৌষের 
হয় না। যদি তোমার গুরুকে দেখে মত বদলায়, তখন 
তার কাছে ও তোমার কাছে মার্জনা চাইব। আপাততঃ 
তার ষা পরিচয় পেয়েছি, তাতে তাঁর উপর শ্রদ্ধা হবার 
কোন কারণ হয় নি।” 

স্ীর মুখ গন্ভীর হইল, সে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, 
“তার মানে 1” 

“যখন সংসারে রয়েছ, তখন মেটা বজায় রেখে তবে 
ত ধর্ম করতে হবে। ধারউপদেশ শিশুকে বৃতুক্ষু রেখে 
শীতাপাঠে প্রবৃত্তি দেয়,স্বামী শান্গুড়ীকে চরে খেতে বাধ্য 
করে, তাঁর উপর রি ক'রে০শ্রদ্ধা! হয় বল।” 


প্তা হ'লে বল, গুধু গতরের সঙ্গেই সন্বন্ধ। পান 
থেকে চুণ খস্লেই,সর্বনাশ । 

“সম্বন্ধটা সেই রকমেরই বটে। পৃথিবীতে কোন 
জিনিষই একতরফা! চলে না। আমার কর্তব্য প্রাণপণে 
তোমাদের অন্গুবিধা দূর করা, তোমাদের খাবার পর্বার 
সংস্থান করা, অর্থ অভাবে তোমরা! কখন বাতে কষ্ট ন্] 
পাও দেখা । আমার যদি ক্ষমতা থাকৃতে তা না “করি, 
তোমার টান ক'মে আস্বে, আর যদি ক্ষমতা ন। থাকে, 
তাহলে হয় ত ঘ্বণা করুবে। তুমি যদি সংসারের দিক্‌ 
থেকে মন গুটিয়ে নিয়ে শুধু গীতা, গুরু ও পুজোর দিকে 
মন ছেড়ে দাও, আমার মনে তাতে কি হ'তে পারে, 
ভেবে দেখ ।" 

প্ৰৃণ। হয়, এই ত? তাবেশ। গুরু সত্যই বলেছেন, 
__সংগারে শুধু ধর্মই সার আর ঈশ্বরই একমাত্র বন্ধু।* 

“অতএব সংসারে আগুন জেলে দিয়ে শুধু গীতায় দন 
দাও--মার সময়মত খাও দাও, যাতে পুঞ্জাপাঠে ব্যাঘাত 
না ঘটে। অতি উচু কথ! বলেছেন তোমার গুরু; মেই 
জন্যই ব'লে থাকে, সাধুরা শুধু তত্বদর্শী ননু মাঝ পাঁও 
বটেন!” 

দরোঁজিনী স্বামীর এই শ্লেষবাক্যে আগুন হইয়া! পাশ 
ফিরিয়া শুইল। [ও 
- ক্রোধ একটু কমিলে সাঁঞনেত্রে সরো্জিনী ভাবিতে 
লাগিল-__পাচ মাস পরে গৃহে ফিরিয়া একট! সামান্ত 
ব্যাপার লইয়৷ এই কাণ্ড! 

হেমস্ত তাবিল--এত দিন পরে গৃহে ফিরিলাম-কিসের 
জন? 

এইরূপে স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে এই প্রথম ব্যবধানের 
সবদূট প্রাচীর গড়িয়া উঠিতে লাগিল । 


মঠ 


সরোজিনীর ছোট বোন্‌ নলিনীর বিবাহও কলিকাতায় 
হইয়াছে। স্বামী উকীল-_পদার নাই, কিন্তু পয়সা আছে। 

শীতের দ্বিগ্রহরে এক দিন বেড়াইতে আসিয়া নঙগিনী 
বিজাদ! করিল, “দিদি, যাবি ত? 

“কি জানি, ভাই 1” 

পকি জানি কি? বেশ ত!” 
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“কি কর্ব, ভাই, এঁকে যে বল্‌্ঠেই সাচস হয় নাহয় 
ত বলে বস্বেন,--গিদ্ষে কাষ নেই |» ৮ 

"এ বে বড় জুলুম, দিদি! ইব| চিল্লী দিল্লী বেড়াতে 
যান, তখন কি একবার আমাদের কগা ভাবেন? মার 
আমর! যদ্দি ধর্মে কর্মে একটা ধায়গার যেতে চাই, তাতে 
বাধা দিতে আসেন কেন ?” 

" "দে কথা কে বলে, ভাই! এই, না কলে মন্ত্র নিই, 
তাই'কত রাগ 1” 

“এ বড় অন্তায় রাগ, দিদি ! মেয়েমানুষ ভয়ে জন্মেছি 
ব'লে কি ধর্মকাধ্যেও অধকার নেই ?” 

“কি কর্ব, আমার অনৃষ্ট 1” 

“তা বলে চলবে না, দিদি._যেতে হবেই; বিশেষ 
গুরুদেব তোমার ও আমার কথ! বিশেদ করে লিখেছেন । 
বছরে একটা দিন স্টাব জন্মোৎসব, এ শিনটায় না গেলে 
তিনি কি ভাববেন, দিদি? মনে করবেন, সংসারই ওদের 
সব -আমি কেউ নই।” 

“দেখি বলে আজ । 
তোকে ছেড়ে দিতে ?” 

“তোর ওই এক কথা, দিদি! রাঙ্গী আবার হবে না 


নরেন সভজে রাজী হ'ল ত 


কেন? আমি ত এই দে দিনও একবার ঘুরে এলাম। . 


এবার বলেছি, মেয়েটাকে নিয়ে যাব ন1.-তোমান নিষে 
থাকৃতে হবে। বলেছে, আচ্ছ। |” 

আর ছুই একট! কথা কহিয়া নলিনী উঠিল। 

স্বামীর উপর নলিনীর এই প্রভাব ও তাহার প্রতি এই 
ষথেচ্ছাচারকে স্বামিসৌভাগ্য মনে করিয়া সরোজিনী 
আপনাকে নিরতিশয় ছুর্ভাগিনী মনে করিল। আর এই 
ছুঃখের কথা নিনীকে প্রকাশ করিয়া বলিতে হইল, ইহার 
লজ্জা তাহাকে অধিকতর পীড়। দিতে লাগিল। 

সেই রাত্রিতেই সরোজিনী স্বামীর কাছে কথাটা 
পাড়িল। 

হেমন্ত বলিল,_-“বেশ, যেও |” 

' সরোজ্জিনী নলিনীর কথ। তুলিয়া! বলিল,__-“নলিনী 

তার মেয়ে রেখে যাবে, - নরেন দেখবে ।” 

হেমন্ত বলিল,--প্নরেনের কোর্টে না গেলে চলে, 
কারণ, তার বাপের অগাধ পয়সা আছে। আমার ত 
আর আফিস্‌ কামাই ক'রে বাড়ী ব'সে থাকৃলে চল্বে না ।” 


[১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংগ্যা 
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গুরুদেবের জন্মোৎসব ব্যাপারটা কত বিশাল ও পবিত্র, 
এ প্রসঙ্গ সবো্জনী আর একবার তুলিল। কিন্তু হেমন্ত 
তাহাতে কিছুমাত্র আগ্রহ না দেখাইয়া পাশ ফিরিয়া শুইতে 
সে প্রদঙ্গ চাপ পড়িয়া গেল। 

হেমন্ত, ঘুমাইয়া পড়িলে সরোঞ্জিনী খানিকক্ষণ জাগিয়া 
রহিল। স্বামীর মৃত হইবে না,--এই তাহার আশঙ্কা! 
ছিল। আগ এত সহজে মত পাইয়াও গে স্ববী হইতে 
পারিল না । | 

হেমন্ত ষদি এক কথায় রাজী না হইয়' প্রথমে একটু 
আপত্তি তুলিত ও তাহার পর সম্মতি দিত, তবে হয় ত 
সরোজিনীর ভিতরকার স্ত্রী ও শিষ্যা উভয়েই তৃপ্তি 
পাইত। 

সরো্জিনী জোরে এক্টা নিশ্বাদ ফেলিয়া ভাবিল,_ 
“সত্যই সংসারের প্রতি তাহার আকর্ষণ বেশী -মন্ততঃ 
নলিনীর চেয়ে বেশী ত বটেই ! 


০ 


“তুই যেতে দিলি কেন, বাঁব1- মা অশ্রমোচন 
করিলেন। 

“না দিয়ে, কদিন তুমি 'ঠেকিয়ে রাখতে বল? ধর্মের 
নামে যখন ঝোক চেপেছে, তখন তাকে জোর 
ক'রে নামান যাবে না» মা! তুমি'কিছু দিন একটু শান্ত 
হয়ে থাক,--সব ঠিক হয়ে যাবে। শীপ্রই ফিরে এসে 
তাকে বলতে হবে-আমার তুল হয়েছে, ধর্মের পথ 
এ নয়।” 

হেমন্তের কথায় মায়ের মন প্রবৌধ মানিল না। তিনি 
বলিলেন, “শোঁকাকে রেখে দিলেই পার্তিস্‌--খোকার 
টানে তাকে ছু্দিনেই ফিরে আস্তে হত দেখতিস্‌।” 

হেমন্ত লজ্জার মধ্যে ইষৎ হাপিয়৷ বলিল,-_-“তা+ হ'লে 


তাকে ফিক্রি ক'রে আনান হ'ত; মাবার কিছু দিন পরেই 


যাবার জন্য চঞ্চল হয়ে উঠত, আর দ্বিতীম্ন বার থোকাঁকে 
ছেড়ে কিছু দিন বেশীও থাকতে পারত। লংসারেই তার 
কর্তব্য আছে, বাবুয়ানী ধর্মে নয়, এটুকু বুঝে সে যদি 
ফিরে আসে, তবেই সে আন্ৃক৮নইলে আর কি 
হবে, মা?” ৪ 

“ছিঃ বাবা, তুই এত জ্ঞানী হয়ে এই কথা বল্লি। 


৫ম বর্ষ আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


এ ত একটাও তোর মনের ব্যথা ন॥,.-অতিমান তোঁকে 
এই সব কথ। বলাচ্ছে |” 

হেমন্ত নিরুত্তরে ভাবিতে লাগিল। 
প্রতিবাদ করিবার কিছু ছিল ন1। 

মা কিছুক্ষণ পুত্রের মুখের পানে চাত্থিয়া থাকিয়া 
বলিলেন,_“কাল খ্বেকে ত* বড়দিনের ছুটী, আজই 
তুই আফিস ক'রে বরাবর পুরী চঠলে য|। েখানে না হুয় 
২১ দিন থেকে বৌমাকে নিয়ে আয় ।” 

“এ যে বড় লজ্জার কণ। মা যে, যেখানে সে যাবে, 
তাঁর পিছনে পিছনে সেকানে শিয়ে তাক্ষে ফিরিয়ে 
আন্তে হবে !” 

“সে কি কথা, বাবা। ছেলেমান্নুদ যদি ভূ'ল,'বপথে 
গিয়ে পড়ে, তাকে তুঈ দেই *পথে ছেড়ে বিয়ে চ্‌প ক'রে 
ব'সে গাকৃবি--তাকে সেখান থেকে ফিরিয়ে আন্বিনে ?” 

“এ পথকে ওরা ত বিপথ বল্ছে না,_এ যে ওদের 
ধর্মের পথ ।” 

ছাই ধর্মের পথ! স্বামী পুত্র সংসারের মঙ্গল ছাড়া 
যে পণ, সে মেয়েমানষের ধশ্মের পথ কখন নয়। তুই 
যা, তাকে দে পথ থেকে ফিরিয়ে নিরে আয়।” 

শদে পথেও যে এক বিপদ, মা! ওদের গুরু যখন, 
স্বামীদের ঘেতে অনুমতি দেবেন, তখন তাঁরা যেতে পাবে, 
নইলে নয় ।” 

এবার মায়ের রাগ হইল। বলিলেনঃ “আমাদের 
সময় যদি কেউ এ কথা বল্ত, আমর। তার মুখ দেখতাম 
না। তা তিনি কেন যত বড়ই হোননসা। এ ত কম 
আম্পদ্ধীর কথ! নয় যে, পে স্বামীর মত না নিয়ে 
স্ীদের নিয়ে যাবে, আর স্বামীদের যেতে হবে পেখানে 
তার মত নিয়ে !” ৮ 

”এ যে তোমার অন্তায় রাগ, ম।! তোমার নিজের 
লোকের উপর তোমার জোর নেই )--আর রাগ করবে 
বাইরের লোকের উপর !* 

“তা করব না? সে কি সাধু? সে যে জুয়াচোর, 
ধর্ের মুখোন্‌ পরে মেয়েমানষের মন ভোলাচ্ছেঃ-_- 
নইলে সাধ্যি কি তার বৌমার মত মেগ্লের পায়ের নখ 
দেখতে পায়! তুই নিঞ্জেরু মনকে তুল বুঝে আমার 
সঙ্গে বাজে তর্ক করিস্‌ নে” 


বোধ হয়, তাহার 


2মাহ-ভিত্ 


ভা 


হেমন্ত চুপ করিয়া রহিল। 
মা আবার বপিলেন, "কালই তুই যা, বাবা! দে যখন 
নিজেকে সাধু বলে, সবারই তার সঙ্গে দেখা করবার 
অধিকার আছে। যদি সুবিধা বুঝিস, তার আশ্রমে 
থাকিস) না হয়, কাছাঞ্চাছি একট' বাল! নিবি ।* 
রাত্রিতে আহারাদির পর মাতাপুজে এই সব কথাবার্তা 
হইল । ৩ 
পরদিন ছুটার পর হ্মেন্ত মায়ের কথামত পুর্বীযাত্রা 
করিল। 
& 
বেলা দ্বিপ্রহর। হেমন্ত একাকী সমুদ্রতীরে বপিয়া 
কিঞ্চৎ দুববর্তী একথানি বাড়ীর দিকে মঝে, মাঝে 
চাঠিতেছিল। 
বাড়ীখানি গৈরিক বর্ণের । সচরাচর এই বর্ণের বাড়ী 
বড় একট চোঁখে পড়ে না। বাডীখানির নামটিও একটু 
অপাধারপ--পাধনাশ্রম, তরুণ ও তরুণুর জন্ত 1” 
একটি ৮৯ বৎসরের বালক সেই বাড়ীর ভিতর 
হইতে বাহির হইয়া আগিয়া ক্ষণেকের জন ছুয়ারের সম্মুখে 
দাড়াইল; তাহার পর হেমস্তকে দেখিতে পাইয়া! তাহার 
দিকে অগ্রসর হইল। কাছে আপিরা বণিল,_-“দেখুন,_- 
“শুন্ছেন? একটা কাষ করতে পারেন ?” 
হেমন্ত। কি বল। 
বালক পকেট হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া 
বপিল,_এই চিঠিখানি ডাকে দিতে হবে, পারবেন ?” 
চিঠিখানি খামে বন্ধ, খামের উপর ঠিকান! লেখা । 
বালকের ভঙ্গীতে কৌতুক অন্তব করিয়া হেমন্ত 
বলিল,__“হ্যা, বোধ হয় পারব ।” 
বাঁপক বলিল, _“আমি'ডাকঘর চিনি নে।” 
“ত যিনি চিঠি ডাকে দিতে দেছেন, তাঁকে কি 
বল্বে ?” ঞ 
বালক বলিল, “বলব, এক জন ভদ্রলোককে ভাকে 
দিতে দয়েছি।” 
হেমন্ত হাত বাড়াইয়া বালকের নিকট হুইতে চিঠি- 
খানি লইল। ঠিকানা পড়িতে গিয়া সবিস্ময়ে দেখিল, 
তাহারই নাম ও ঠিকান! এবং হস্তাক্ষর তাহার স্ত্রীর । 
বালক তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল! বলিল, “আপনি 


ঘে অবাক্‌ হয়ে গেলেন! তা! ব'লে যেন চিঠি পড়বেন না, 
মেয়েমানষের চিঠি পড়তে নেই |” 

হেমস্ত আপাততঃ চিঠিখানি খুলিবার কৌতুহল দমন 
করিয়া! বলিল, "তাই না কি? তুমি কি করে জানলে ?” 

বালক খুব সহজভাবেই বলিল,--"তা আর জানব 
নাকেন ? মেজ্জ-দি বলেছে ।” 

“বটে | ভা মেজ-দি হঠাৎ এত বড় কথাটা তোমাকে 
বল্লেন কেন? তুমি বুঝি তীর চিঠি পডেছিলে কখন ?* 

বালক অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া! হেমন্তের মুখপানে চাহিয়া 
বলিল,_-"আপনি কি ক'রে জানলেন ? আমি কিন্তু চিঠি 
পড়িনি, চিঠিতে ছবি ছিল, তাই দেখছিলাম ।» 

শওঁঃ, তা হলে আর তোমার দোষ কি! তোমাদের 
বাড়ী কোথায় ?” 

*বাী আমাদের বশিরহাট। আমরা, এখানে এখন 
থাকি। এ যে ভ্ল্দে বাচীটা দেখছেন, 'উটেতে আমর] 
থাকি । আমি এই বেলা যাই, নইলে মা আবার বকৃবেন ; 
তা হলে চিঠিখানা ঠিক যেন ফেলবেন। ধার ঠিকান! 
খামে আহহ, তিনি যেন ঠিক পান।” 

বলিয় বালক এক ছুট্‌ দিল। 

হেমস্ত বলিল, শ্্যা, নিশ্চয়ই তিনি পাঁবেন। ভয় 
নেই।” 


বালক চলিয়৷ গেগে হেমস্থ থাম খুলিয়া চিঠিখানি 


পড়িল। 
“সাধনাশ্রম । 
স্বরণত্বার পুরী । 
সোমবার-- 
শ্রীচরণক মলেষু,_ 


তোমার অমতে এখানে আসিয়! 
ভাল লাগিতেছে না। তুমি পত্রপাঠ আপিয়া আমাকে 
লইয়া! যাইও, ক্ষণমাত্রও বিলম্ব করিও না। এখানে 
তোমাকে পত্র লেখা বারণ, লুকাইয়া! লিখিলাম ও অতি 
কষ্টে ডাকে দিবার ব্যবস্থা করিলাম। আসিতে কোনমতে 
অন্তথা করিও না। রঃ 
পুনশ্চ_ খোকার যত্ব হইতেছে না। রোগ! হইয়া 


গিক্সছে। ইতি__ ও 
| সেষিকা-_সরোজিনী।* 


মাসিক শস্সমভী 
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[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


সপ শে শত পপর শপ পা পা শা শশা শপ শা শা শপ শি সপ শা শপ পপ পা শা শা শশা পা শা শপ শা শত শিস শী সি 


হেমন্ত চিঠিখানি ৩।৪ বার মন দিয়। পড়িল। যত বার 
পড়িল, তত বারই মনে হইল, চিঠিতে যাহা সে লিখিয়াছে, 
তাহার চেয়ে ঢের বেশী বলিবার আছে। “ভাল করি 
নাই” কথাট। কাটিয়। দিয়া লিখিয়াছে, 'ভাল লাগিতেছে 
না।, সব "শেষে আবার “তাহাকে কাটিয়া ইতি দিরা 
শেষ করিয়াছে । খোকার সম্বন্ধে যেন আরও কিছু লিখি- 
বার ইচ্ছা ছিল। 

চিঠিখানা পকেটে ফেলিয়া হেমস্ত সাধনাশ্রমের দিকে 
অগ্রসর হইল। 

সাধনাশ্রমের দ্বারবান্‌ গুরুর সঙ্গে থাকিয়া থাকিয়া 
হাল্ক। কয়েকটি বাঙ্গালা গাঁন তাহার নিজস্ব বাঙ্গ' লা ভাষায় 
শিখিয়াছিল। তাহারই একটা গান সে গুণ গুণ রিয়া 
গাহিতে ছিল। এমন সময়”এক জন ভদ্রলোককে আশ্রমের 
দিকে আসিতে দেখিয়! চুপ করিয়া আপনাকে যথাসম্ভব 
গম্ভীর করিয়। লইল। 

হেমস্ত একেবারে সম্মুধে আসিয়া! বলিল,_-“দরোয়ানজী, 
সব কুশল মঙ্গল ত?” 

দ্বারবান্‌ একটু সন্দেহের চক্ষুতে চাহিয়া বলিল,_হ্যা, 
বাবু ভাল। আপনি কো থেকে আসছেন 1?” 

হেমন্ত বলিল,_-"আমি "অন্ত দেশ থেকে আসছি । 
তোমাদের এ আশ্রমের নাম খুব 'শুনেছি। একবার 
ভিতরট] দেখে যাব বলে এসেছি |” 

স্বারবাঁন্‌ আবার গম্ভীর হইয়া বলিল,_”সে ত হবে 
না, বাবু। ঠাকুরতীর হুকুম আছে, মাইজী লোক ছাড়া 
কেউ ভিতরে যেতে পাবে না।” 

হেমন্ত বিশ্বয়ের তাঁণ করিয়া বলিল,__প্তার মানে? 
তোমাদের ঠাকুরজী কি জ্ীলোক নাকি?”  * 

ঘ্বারবান্'বিস্রিত হইয়া বলিল,_-কি বোলেন আপনি, 
বাবু! আমার ঠাকুরজীর নাম তরুণানন্দ স্বামী_-কেতে। 
লোকে তাকে জানে, আপনাদের ইন্সিলোক ঠাকুরজীর 
হাতমে ছাড়িয়ে দেয়।” 

*বটে। তবে ত তোমার ঠাঁকুরজী মহাপুরুষ । 
এতদূর এসে তীকে দর্শন না ক'রে গেলে যে, মহাপাপ হবে। 
আমি একটিবার যাব, আর তাকে দর্শন ক'রে কিছু 
প্রণামী দিয়ে আস্ব। আর 'তুমি যে আমাকে যেতে দিচ্ছ, 
তাঁর জন্ত তোমার পুরস্কার এই নে ।” 


৫ম বর্ষ আশ্বিন, ১৩৩৩] 
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বলিয়া! হেমন্ত বিশ্মিত দ্বারবানের পুলকিত ও প্রসারিত 
হ্ডে ৫টি উজ্জ্বল রৌপ্যমুদ্রা রক্ষা করিল। 

দ্বারবান্‌ নিরতিশয় প্রফুল্ল হইয়! টাক] করটি বজ্্রমধ্যে 
সধত্বে রাখিয়া! বলিল,_-"আপনি ভিতরমে গিয়ে আশ্রমের 
সব আচ্ছা! করিয়ে দেখিয়ে লিবেন। তাঁর পর খব্তর ভেজিয়ে 
দিবেন। ঠাকুরজী দেখা কোর্যন 1” 

হেমস্ত তখন ভিতরে প্রবেশ করিল। 


ও 


প্রথমেই বারান্দাযুক্ত ছুইটি নাতিবৃহৎ কক্ষ, সম্মুখে 
প্রাঙ্গণ। একটি কক্ষে কয়েকটি শিশু লইয়া একটি ঝি 
বসিয়া আছে। কাহাকেও ঘুমের জন্ত তাড়না করিতেছে, 
কাহাকে বা ছইটি চড় বাইয়া দিয়া শান্ত করিবার পরিবর্তে 
আরও অশান্ত করিয়া তুলিতেছে, কখন বা বলিতেছে,__ 
“এমন মাও দেখিনি বাপু যে, ছেলে-মেয়ে ফেলে ওপরে 
মত্ত আছেন।” হেমন্ত সবিস্ময়ে দেখিল, তাহার পুক্রও 
এই শিশু-কোম্পানীর মধ্যে আশ্রয় পাইয়াছে। ঝি 
তাহাকে যেমন করিয়াই হউক, ঘুম পাড়াইয়া ফেলিয়াছে। 
হেমন্ত অল্পক্ষণের মধ্যেই ঝিকে বশীভূত করিয়া ফেলিল। 
ছেলেদের দুর্ভাগ্যের জন্ত ছুঃখ প্রকাশ করিয়া ঝির কঠিন * 
কা্যের জন্ত সহান্ুভূতি দেখাইল। পরিশেষে ঝিয়ের হাতে 
পাঁচটি টাক! দিয়া বাঁলল, “ছুই টাকার মিষ্টান্ন কিনিয়া এই 
শিশুদিগকে দিবে এবং অবশিষ্ট ৩টি টাক! দিয়া যখন দেশে 
বাইবে, তখন তোমার আপন ছেলেমেয়েদের জন্য মিষ্টান্ন 
কিনিয়া লইয়া! যাইবে ।” ঝির আপন কোন সন্তান-সন্ততি 
না থাকিলেও এই ব্যবস্থায় 'ঝি পরম সন্তোষ লাভ করিল 
. এবং ' আশ্রমের কোন কাধ্যই হেমন্তের অজ্ঞাত 


বাখিল না। ্ 
বাড়ী দ্বিতল। নিম্নতল পাশাপাশি তিনটি খণ্ডে 
বিভক্ত। প্রবেশ করিতেই শিশুখণ্ড--যেখানে শিষ্যাগণের 


'শিগুগণ আশ্রয় পাইয়াছে। এই শিশুগণ মায়ের কাছে 
দিনান্তে একবারমাত্র যাইতে পায় । বেশীক্ষণ থাকিলে না কি 
তাহারা মাতৃগণের ধর্মকার্ধা ও ধ্যানধারণাদির বিদ্ 
উৎপাদন করে, সে জন্ত এইরূপ ব্যবস্থা । 

দ্বিতীয় খণ্ডে পুরুষগণ স্বাশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। ইহারা 
কেহ কেহ গুরুজীর কাছে মন্্গ্রহণ করিয়াছে--কেহ ঝ 
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অর্দাঙ্গিনীর মন্ত্র গ্রহণের জন্য বাধা হইয়া! আছে। কেহই 


কিন্তু গুরুর অনুমতি না পাইলে জীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে পারে না। 


তৃতীয় খণ্ড রদ্ধনের জন্য বাবহৃত হয়। এখান হইতে 


অন্ন শিষ্যাগণের জন্ত উপরে ও শিশুগণের জন্য 
শিশ্তুথণ্ডে যায়। রে 
উপরে সর্ধশুদ্ধ ৭টি শয়নকক্ষ । ছুইটি গুরুর” দারা 


অধিকৃত, অপর £€টি শিষ্যাগণ অধিকার করেন। এক 
কালে ৫টির বেশী শিষ্যা থাকিবার নিয়ম নাই। 
প্রাতঃকালে গুরুর কক্ষে নির্দিষ্ট সময়ে সফল শি্া 
সমবেত হইয়া উপদেশ গ্রহণ করেন। অগ্ঠি সময়ে 
শিষ্যাগণের কক্ষে গুরু স্বয়ং আসিয়া অধিকারভেদে 
উপদেশাদি প্রদান করেন। যিনি পুত্র, কন্তা ও স্বামীর 
প্রতি- অর্থাৎ সং সারের প্রতি আকর্ষণ যত তাগ করিতে 
পারেন, গুরুর স্েহ তীহার প্রতি তন আরুষ্ট ভয়। 

হেমন্তের মনে হইল, এ কি পাংঘাতিক ব্যবস্থা! ! মেয়েরা 
উপরতলে একেবারে গুরুর করতলগত হইয়া আছে ! 
ইচ্ছা করিলেও সহজে সন্তানের সঙ্গে দেখ! এরিবার 
তাহাদের উপায় নাই, কারণ, রন্ধনখণ্ড, পুরুষদের খণ্ড 
পার হইয়া তবে তাহাদিগকে আসিতে হইবে। হেমন্ত 
সন্ধান লইয়! জানিল, গুরু ঘুমাইলে রাবিতে যে কোন স্বামী 
তাহার স্ত্রীর সঙ্গে নিভৃতে ছুই দণ্ড বিশ্রস্তালাপ করিয়। 
লইবে, তাহার উপায়ও নাই । কারণ, নীচে নামিবার 
ছুয়ার গরু প্রতি রাত্রিতে স্বহন্তে বন্ধ করিয়া চাবি নিজের 
কাছে রাখিয়া দেন-_পাছে ছূর্বল মুহুর্তে কোন স্বামি-জী 
দেখা-সাক্ষাৎ করিয়! ফেলে। 

হেমন্ত বিস্মিত হইয়া ভাঁবিল_তবে কিসের লোভে 
ব৷ প্রত্যাশায় হতভাগ্য স্বামীরা এখানে পড়ি থাকে ! 
শুধু কি ধর্পিপাসায় ? কৈ, এমন ধর্মান্গরাগ ত সে 
লক্ষ্য করিতে পারে নাই । তবে ইহা কি? 

হেমস্ত স্থির করিল, এ কয় দিনের মধো ইহার সন্ধান 
লইতেই হইবে। 

সন্ধান লইতে লইতে হেমস্ত একটি সুত্র পাইল-_যাহা! 
অবলম্বন করিয়া নে প্রকাস্তে এই স্থানে অবস্থান করিতে 
পারে। আর, ঘণ্টা ছুই পরে গুরু নিষ্নতলে নামি! 
কিছুক্ষণের জন্য শিব্গণের সহিত কুথাবার্তা কহিবেন। 


১৯১৬ল 


কেবল সেই সময়ে বাহিরের ধর্মপিপান্থ লোকজন তাঁহার 
কাছে আসিতে পারে ; সেই সময়ে তিনি ভ্ক্তগণের ভবিষ্যৎ 
গণনাও করেন এবং এমন ছুই একটি অদ্ভুত শক্তি প্রদর্শন 
করেন-_যাহা দেখিয়া লোক বিস্মিত ও পুলকিত হইয়া 
উঠে। তবে নিতান্ত অনুরোধে ন৷ পড়িলে তিনি গণনা- 
দিতে হাত দেন না) যদ্দি কোন ভক্ত অতাশ্ন ধরিয়া বসেন 
এবং আশ্রমের ব্যসননির্ববাহের জন্ঃ কিছু অর্থও দিয়া 
ফেলেন, তবেই তাহাকে গণনাক়্ হাত দিতে হয়। 

হেমন্তের পকেটেই কলম, কাগজ সব ছিল। বাঠির 
করিয়। সরোঁজিনীর নাষে এক পত্র লিখিল £ - “আমি 
আসিয়াছি। বাহিরে ড়াইয়া ছিলাম, পত্র পাইয়া 
ভিতরে" আগিয়াছি। ভয় নাই। থোকাদের বাহিরে 
আনিবার সময়ে সব শেষে তোমার খোকাকে আনিবে। 
সেই সঙ্গে তুমিও চলিয়া আদিবে। পুরুষ-মহলের ঠিক 
ছুয়ারের কাছে আমি অপেক্ষা করিব ।” 

হেমস্ত ঝির সঙ্গে আরও একটু '্মালাপ করিয়৷ লইল ও 
তাহার হাতে চিঠিখানন দিয়া রাখিল। বুঝাইয়া দিল, 
ঘখন গুরু পুঝষ-মহ্ল আসিয়া বপিবেন এবং সে 
শিশুগণকে লইয়। তাহাদের মায়ের কাছে যাইবে, তখন 
চিঠিখানি সরোজিনীর হানতে দিচ্চে হইবে । সরোঞ্জিনী কে, 


তাহা বর্ণনা দ্বারা বুঝাইম্। দিতেই দে বগিল--পযা বাবু, 


তা মার চিনিনে' তি'নই ত ঠিরণকমাকের মা] । 
তেনাবই তছেলের ক্ষন্য বেশী কষ্ট দেখি; মার সবাই 
ত দিব্যি নিশ্চিন্দি হয়ে আছে।» 
বিকে সব বুঝইয়! দিয়! হেমন্ত কিছু কালের জন্য 
ধাহিবে গেল। দ্বারবান্‌ সসন্ত্রমে অভিবাদন করিয়! 
ধাড়াইল। হেমন্ত ব'লল--“আমি একটু খুরে আসি; 
এখনও তোমার ঠাকুরজীর নামতে দেরী আছে ত ?৮ 
দ্বারবান বলিল “জী হা, এখনও ঘণ্ট। দেড়েক দেরী ।* 
হেমন্ত চলিয়া গেল। ঘন্টাখানেক পরে একটি প্রিয়দর্শন 
যুবক ও একটি ভৃত্য সঙ্গে হেমন্ত পুনরায় আশ্রমে ফিরিল। 
৬ 
নিষ্নতলে একটি সাড়া পচিয়া গিয়াছে, গুরুর নীচে 
নামিবার সময় হইগাছে । পুরুষ-মহলের নির্দিষ্ট কক্ষে 
শয্যা বিছান ছিপ। ঘর জুড়ি! একখানি দামী কম্বল, 
মাঝখানে একথানি। কোমল সুদৃষ্ঠ গালিচা । গালিচার 


আগা, 


আম্সিক্ক বস্ুমভী 


[ ১ম থণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 
টি 
মধ্যস্থলে পশমের একটি প্রশ্ফুট রক্ত-কমল ফুটাইয় তোলা 
হইয়াছে; গুরু তাঁহারই উপর উপবেশন করিবেন । কমলের 
পশ্চাতে একটি উপধান-- গৈরিক বর্ণের হুম্স আবরণে 
তাহ। আবৃত । 

কয়েক জন শিষ্য বা শিব্যার স্বামী সেখানে উপস্থিত 
আছেন; বাহিরের ছুই চারি'জনও সমবেত হইয়াছেন। 

গুরু আনিবামাত্র সকলে দগণ্ডাকঘান হইলেন; গুরু 
মধ্যস্থলে তাহার নির্দি আসনে উপবিষ্ট হইলেন। শি্য- 
গণ পদধূপি লইলেন । 

গুরু ঘুব। পুরুষ, গৌরবর্ণ, দী্ঘকেশ; গৈরিক বর্ণের 
কোৌষেয় পরিচ্ছদ; গাত্রাবরণী পুরাতন আঙ্গরাখ! বা 
আজিকাঁলিকার কোন প্রকার কোট, কামিজ বা পাঞ্জাবীর 
অন্তর্গত না হইলেও বেশ স্্ৃম্ত ও মনোরম। বয়স 
দেখিলে ত্রিশের তেশা মনে হয় না। 

গুরু মধুর হাসিরা কুশল প্রশ্নে সকলকে তুষ্ট করিলেন । 

এক নবাগত ভদ্রলোক প্রণামাস্তে পাঁচটি টাকা গুরুর 
পদ্প্রান্তে রাখিয়া বলিলেন,--“প্রভূ, একটু গণনার জন্ত 
এসেছি 1” 

গুরু হস্তোত্তোলনে তাহাকে আর কিছু বলিতে নিষে 
করিলেন ও ক্ষণবণল তাহার মুর্গপাশে চাঠিয়! রহিলেন। 

পরে গণনার প্রক্রিয়া! আরম্ত করা হইল । 

গুরুর দক্ষিণ হত্তের কাছে কয়েকখান কাগজ এক খণ্ড 
প্রস্তর দিয় চাপা ছিল। তাহা ৬ইতে হক খণ্ড কাগন্ছ 
লইয়া একটি নীল পেন্পিল দিয়! গুরু কতকগুলি কি 
লিথিয়৷ উল্টাইর রাখিলেন। 

তাহার পর নিয়লিখিত কথাবার্তী চলিল -- 

“একট ফলের নাম কর।” 

“আনারস |” 

«একটি ফুলের নাম 1” 

পপগ্ম |” 

প্নক্ষত্র।” 

“শততিষা |” 

প্নদীর নাম ।* 

শ্বমুন। |” | 

পরক্ষণে গুরু পুর্ববলিখিতভ, কাগজথানি লইয়া ভর্র- 
লোকের হাতে দিলেন। তিনি খ্ব্গাধ বিস্ময়ে দেখিলেন, 
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ষে করেকটি দ্রব্যের নাম তিনি করিয়াছেন, ঠিক সেই 
নাম করটি গুরু পূর্ব্ব হইতে লিখিয়া! রাখিয়াছেন। 

পরিপূর্ণ ভক্তিভরে ভদ্রলোক গুরুর পদধুলি গ্রহণ 
করিয়া বলিলেন,_-"আপনার অসাধ্য, কি আছে?* 

তখন গুরু ভবিষ্যৎ গণনা! আরম্ভ করিলেন, 

*তৃমি কি কাষ কর? রাজকার্ধ্য ?* 

“আজে, আমি হাটুভা! পরগণার নায়েব ।” 

“্যা, তা হলেই রাজকাধ্য হ'ল । আমাদের রাজ। 
আর কে? জমীদারই ত? আর জমীদারদের রাজ 
হচ্ছেন ইংরাজ। নয় কি? 

“আজ্ঞে, তা ত বটেই !” 

*তোমাদের অবস্থা আগে খুব ভালই কেটেছে ।” 

“আজে হ্যা, এক সময়ে দিন্ন খুব ভালই কেটেছে'।” 

“এখন একটু মন্দ! চল্ছে।* রঃ 

“আজে হ্যা ।” 

“আবার ঠিক হয়ে যাবে ।” 

“আজে, তাই আশীর্বাদ করুন।” 

“টাকা ত খুবই রোজগার কর দেখছি। হাতে 
থাকে না কেন?” 

“আজ্ঞে, কি করি বলুন,-*প্রকাণ্ড সংসারে, পাঁচ জনকে , 
দেখতে হয় ; কিছু রাখতে পারিনে।” 

“তা হ'লে কি চলে? কিছু কিছু রাখবে। দেখি 
হাত আর একবার। ধর্স্থান খুব ভাল "দেখছি যে! 
শেষবয়সে তীর্থ কিছু বাকী রাখবে না হে। তুমি ত 
ভাগ্যবান্‌ পুরুষ দেখছি 1” 

“আজ্ঞে, যা কিছু আপনার আীর্বাদে |” 

চার প্বাচ জনের ভবিষ্যৎ যৎসামান্ত ইতরবিশেষ করিয়। 
গণনা করান হইল ' কিন্তু যাহারা গণনা কৰাইতেছিল, 
তাহাদের মনে কোনরূপ বৈলক্ষণ্য জন্মিল না। ফুল ফল 
ইত্যাদির নাম আশ্চ্য্যভাবে মিলিয়। যাইতে দেখিয়া 
সকলেরই ভক্তি অটুট রহির! গেল। 

হেমস্ত ব্যাপারটা খানিকক্ষণ ভাবিয়া! লইল। তাহার পর 

গুরুর কাছে অগ্রসর হইয়া ঝলিল-_“আমিও গণন।র জন্ 
এসেছি-_-তখে দক্ষিণাঁটা আমি গণন! সত্য হলে তবে দেব।” 

তক্তগণ গজ্জিয়া উঠিল-*বিশেষতঃ যাহারা আগে টাকা 
দিয় ফেলিয়াছিল। 
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এক জন বলিল-__প্ঠাকুর অন্তরধ্যামী ঃ নইলে আমর! কি 
ফুলের নাম কর্ব, তা উনি আগে থেকে কি ক'রে জান্লেন ?” 
হেমন্ত সবিনয়ে বলিল, “উনি পারেন না, এ কথা 
ত আমি বল্ছিনে। যদি ফল ও ফুলের নাম গর লেখার 
সঙ্গে মিলে যায়, নিশ্চয়ই দেব” 
এক তক্ত বলিল,__"অধিশ্বাসী !” হেমন্ত মুছু হাঁসিয়। 
খলিল,__”বেশ ত, উনি আমার অবিশ্বাস দূর ক/রে,গিন। 
গুরু খানিকক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে হেমস্তের মুখপানে চরহিয়া 
কাগজের উপর কতকগুলি নাম লিখিয়া রাখিলেন। 
পরে একটু থামিয়! বপিলেন,__ 
“একটি ফুলের নাম কর।” টু 
“বোজনগন্ধা |” 
“ফলের নাম!” 
প্চাল্তা। |” 
“নক্ষত্রের নাম ?” 
“মুগশিরা |” 
গুরু এবার কাগজপত্র বাহির করিতে ইতস্ততঃ 
করিতেছেন দেখিয়! হেমন্ত হাসিয়া ফেলিল। 
গুরু আর একবার তী্ষ দৃষ্টিতে হেমন্তের আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিয়া! বলিলেন--“তুমি নিশ্চরইঈ অশুচি অবস্থায় 
এখানে আপিয়াছ, তাই তোমার কথ! মিলিল না। তোমার 
ভবিষ্যৎ আমি গণিব ন1।” | 
হেমন্ত শান্তমুখে বলিল, _-"আপনি গণনা জানেন না, 
তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। আপনি গণিতে চাছিলেও আমি 
আপনার কাছে গণাইতাম না। একটা ফলের নাম বা 
ফুলের নাম বলা কিছুই শক্ত নয়। এ অল্প চেষ্ঠাতেই হয়।” 
গুরু শ্লেষ করিয়। কহিলেন,--“বিশেষ শক্ত নয়__ 
করই না দেখি ।” | 
হেমন্ত একটুখানি ভাবিগ্না লইল। পরে ভক্তমগ্ডলীর 
মধ্য হইতে এক জনকে বাছিয়া! লইয়া! বপিল,__-"আন্ুন 
ত, মহাশয়, দেখা যাক্‌, পার! যায় কি ন।” 
সে একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল__“আন্মন 1” হেমস্ত 
পকেট হইতে এক টুক্রা কাগক্ত লইয়া কি লিখিল; পরে 
সেখানি দা করিয়া অপর এক ভক্তের হাতে দিয়! 
প্রথম ভক্তকে ফল-ফুলাদির নাম জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । 
সে-ও স্বেচ্ছা উত্তর দিল। 
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হেমন্ত বলিল-__-“এবার খুলুন ।” 

সকলে সবিন্মগ্জে দেখিল--পকেবল নক্ষত্রের নাম ছাড়! 
সব নাম মিলিয়া গিয়াছে 1” ॥ 

গুরু অনেকখানি নিশ্রভ হুইয়। গেলেন। তিনি 
উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন_-পলালসিং।” 

লালসিং 'জী হুজুর” বলিয়া আসিয়া দাড়াইতেই 
হেমন্তের সঙ্গে যে পরিচারক আসির়াছিল, সে-ও আপনার 
হারে লাঠি বাগাইয়। ধরিয়। লাল-সিংহের সন্ুখীন হইল। 
হেমস্তের.সঙ্গের যুবক মৃদ্রমন্দ হাসিতে লাগিল। 

পরক্ষাণ আর এক অভিনব ব্যাপার ঘটিয়। গেল। 
ছুয়ারের 'কাছে যেখানে হেমন্ত দীন়্াইয়া ছিল, ছেলে 
কোলে করিয়া সরোজিনী উৎ্কঠিতভাবে সেখানে আসিয়া 
পৌছিল। পুর্ববনির্দেশমত স্বামীকে দ্বারপ্রান্জে দণ্ডায়মান 
দেশিয়! সে স্বামীর পাশে মামিয়। দাড়াইল। 

গুরু বিল্পয়াবিষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিহেন,--“সরোজিনী 
এখানে !” - 

সঙ্গে সঙ্গে ছুই লাফে তিনি সরোজিনীর কাছাকাছি 
আপিয়। পৌছিলেন। 

সরোজিনী' ভয়ে স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিল। খোকা 
ঝাঁপাইয়া বাপের কোলে গেল। 

হেমস্ত এতক্ষণ পরে ক্রদ্ধস্বরে বলিল-_-”এই স্বভাব নিয়ে 
আপনি গুরুগিরী করেন ? আমার স্ত্রী আজ থেকে শিষ্যা নন 
-এখনই আমরা আপনার এই অপবিত্র স্থান ত্যাগ করছি ৮ 

ক্রোধে গুরুর মুখমণ্ডল আ'রক্ত হইয়া উঠিল) 
বলিলেন_-ণ্মামার আশ্রমে এসে আমার শিষ্যাকে নিয়ে 
যাঁও, এত বড় স্পদ্জী তোমার ! স্বামী! কে জানে, তুমি 
এর স্বামী? বদ মতলব নিয়ে তুমি আনি, তার প্রমাণ 
কি? কি বল তোমরা! ?” 

শেষের কথাট! যাহাদের জিজ্ঞাসা কর! হইল, তাহার! 
কিন্ত কোন উত্তর দিলনা । তাহাদের মনেও খটকা 
লাগিগ্লাছিল। 

হেমন্তের সঙ্গে যে প্রিয়দর্শন যুবক আসিয়াছিলেন, 
তিনি সঙ্গের পরিচারককে বলিলেন-_"অর্জুন, ও ঘরে 
শিষে ইনি ষে ঘরে থাকৃতেন, সে ধর থেকে এ'খ জিনিষপত্র 
নিয়ে এস ত।* 


সান্সিক ন্বস্সভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ) 


হেঁষস্ত বলিল_-"সেখানে ঝি আছে-_-তাকে জিজ্ঞাস! 
কল্েই সে দেখিয়ে দেবে ।” 

বিন্বয়ে, ক্রোধে গুরুর খানিকক্ষণ বাক্যন্ফৃত্ি হইল না। 
একটু পরে তিনি চীৎকার করিয়। বলিলেন,_-”“এ সব কি 
হচ্ছে তোমাদের? আমার বাড়ী এসে অত্যাচার, আমি 
এখনই পুলিসে খবর দিচ্ছি, এত বড়_-* 

বাধ! দিয়া হেমস্তের সঙ্গী বলিলেন,-_-“আপনি অনর্থক 
ব্যস্ত হবেন না) আমি এখানকার সদর এস, ডি, ও, 
আপনার হাত থেকে মহিলাদের রক্ষা কর্বার জন্যই আমি 
এখানে এসেছি ।” 

হেমন্ত বিশ্মিভ ভক্তমগ্ডলীর দিকে. চাহিয়া বলিল,-- 
“যাবার সময় আমি আপনাদের গোটাকতক কথ ঝলে 
যাই। আপনারা বিচার, ক'রে দেখবেন। ধাদের জী 
এখানে আছেন, তাঁরা জ!নেন, ভ্ত্রীর সঙ্গে দেখা-শুন। 
এখানে মহাপাপ । এটুকু বোধ হয় জ।নেন ন! যে, রাত্রিতে 
সিড়িতে চাবি দিয়ে ইনি চাবি নিজের কাছে রাখেন, 
পাছে দৈবাৎ তারা আপনাদের কাছে চ”লে আসেন ।” 

পরে হেমন্ত গুরুর দিকে চাহিয়া ক্রুদ্ধন্বরে বলিলেন,__ 
"আমি এখানে অনেকের কাছে তোমার গুণগ্রাম রাষ্ট্র 


, করেছি। কলুকাতা ফিরে 'গিয়েই আমি তোমার কান্তি 


সব কাগজে প্রকাশ ক'রে দেব। 
আর বেশী দিন চল্বে না ।” 

সরোছিনীর হাত ধরিয়া হেমন্ত সে কক্ষ পার হই 
বাহিরে আমিল। উদ্বেগে ও লজ্জায় সরোজিনী তখন 
কাপিতেছিল। 

অজ্জুন ততক্ষণে জিনিষপত্র আনিয়া তাহার অনুসরণ 
করিল। [ও 

সদর ৪, 1), ০, গুরুকে বলিলেন,__“আপনি কালই 
এ স্থান ত্যাগ করবেন, নইলে বিপদে পড়বেন । মহিলাদের 
বাড়ী পাঠাবার আমি বন্দোবস্ত করছি।* বলিয়া ইনিও 
ধীরে ধীরে বাহিরে আসিলেন। 

গুরু চিত্রাপিতের মত চাহিগ্না রহিলেন। ভক্তগণ 
একসঙ্গে তীক্ষ দৃষ্টিতে গুরুর পানে চাহিল। 


তোমার এ ভগ্ামী 


শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 





রেবার চিররুগ্ন স্বামী তাহার বুকের পাঁজরগুল! নাড়াইক্া 
নাড়াইয়া একেবারে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া যে দিন তাহাকে চির- 
বৈধব্য দিয়। চলিয়া গ্লেলেন, ঠিক সেই দিন হইতেই ভাহার 
বালাসখা হেমেন্দ্রের রাশীরুত ভালবাসা ও সমানুতূতি 
রেবার 'সমস্ত ছুঃগটা ঢাঁকা দিয়া ফেপিতে চাহিল। বেখান- 
টায় খুব ব্যথা, সেখানে খানিকটা বরফ দিলে যেমন "স্বস্তি 
হয়, আবার অধিকক্ষণ রাখিলে তদপেক্ষা যেমন 'অধিক 
কষ্ট হয়, রেবার ঠিক তেমনই ভইয়াছিল। স্বাশীর মৃত্যুর 
পর ভেমেন্্র বখন তাহার ছ্ঃখটাকে একটু লঘু করিবার জন্য 
ব্যগ্র তইল,তখন ব্লেবা যে তাহাকে খুব আপনার মনে করিয়া 
একটু সাস্বনা না পাইরাছিল, তাহা নহে। কিন্ত বখন 
দেখিল--মঙ্গলঘটের পার্থে চারা কলাগাছটির মণ তাহার 
জীবনের দ্বারে আপিয়! সে এক্বেবারে বাঁড় বাধিয়া বসিয়াছে, 
তখন রেবার যেন রেমন একটু ভয় হইল। তাহার 
স্বামী বথেষ্ট সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। ভত্য-পরিজন- 
দের লইয়া বালবিধবা বেশ একরকম সংসার প/ুতিয়াছিল। 
কিন্ত যখনই সেই বিপুল সম্পস্তির মাঝখানে ছোট 
ংসারের ভিতর উচ্ছ.জ্ঘল হেমেন্দ্রের চলা-কেরা দেখিত, 

তখনই সে শিহরিয়া৷ উঠিত। 

এক দ্রিন হেমেন্দ্রকে নিরালায় পাইয়া রেবা সাহস 
করিয়া কহিল,_-“হেমদী, তুমি বাড়ী বাও। * তোমার 
বাড়ী থেকে এত চিঠি আস্‌ছে, তুমি বাচ্ছ না কেন ?” 

হেমেন্দ্র কেমন যেন একটু লজ্জিত হইয়া পড়িল। 
মুখখান! ভার করিয়া বলিল,__“আঁপাল ঝাঁজের মোকর্দমাটা 
না চুকুলে কেমন ক'রে যাঁই বল দেখি? আমি চ*লে গেলেই 
এ তিন শ টাকা যে জলে যায়।* এ 

“তা যাক্‌, হেমদা, তুমি বাড়ী যাও, আমার জন্যে 
তোমার সংসারটা কেন মাটা ধর্‌বে ?” 

“কি আর করব? এত শুধু আজকের কথা নয়। 
ছেলেবেলা! থেকে তোমাঢুক“খুব আগ্লনার ভেবে অ3সছি, 


আর চিরকাল তাই ভাবব। ক দিন না খেতে পেক্জ-_ 
ংসারের কষ্ট দেখে তোমার কাছে ছুটে এসেছি, তুমি 
অকাতরে আমার সে অভাব £মাচন করেছ, প্লে সব কথ 
আমি কি ভূলেছি, না ভুল্তে পারব ৮” ী 

“ভুলতে ত বল্ছি না, হেমদা, তুমি বাড়ী যাও, মাঝে 
মাঝে এসে সব দেখা-শুনা করো ।” ? 

বৃদ্ধা দাসী আসিয়া বলিল,--তুমি কেমন মেয়ে গা, 
সারাদিনের পর *কীঁচকলা-দেদ্ধ দিয়ে টে! আলোচালের 
ভাত খাবে -তাতেও সাধাসাধি !” 

রেব! তাহার খুব দরকারী স্থশস্থাচ্ছন্দাগুলাকে অব- 
হেলায় ফেলিয়া! দিত আর এই পুরাতন দাসী সেইগুল৷ 
কুড়াইয়৷ তাহার কাছে লইয়া আসিত;" ইহাতে রেব। 
সুখী কি অসুখী হইত, ভাঙা দে নিজেই বুবিতে 
পারিত না। 

* রেবা ফিরিয়া বলিল, “এই যে যাই, সব যোগাড় 
করেছিস?” 

“যোগাড় মাবার কি করব? একরত্তি মেয়ের 
আবার ভিট্কেল্মি কত? কারও ছোঁয়! জলটি পর্যাস্ত 
ব্যভার করবেন না” 

হেমেন্্র হো হো হাসিয়া উঠিল। রেবা তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া একটু অনিচ্ছারপহাসি হাপিল। বলিল, “আমি 
না খেলে_-তোদের আর বুঝি খেতে নেই ?” 

বড় এক ফ্রোটা চোখের জল বৃদ্ধার কুঞ্চিত কপোলের 
উপর বঝরিয়! পড়িল। রেবা ইঙ্গিতে হেমেন্্রকে বুঝাইয়া 
দিল যে, 'বুড়ো ঝি আর একটু হইলেই ভাক ছাড়িয়! 
কাদিয়া ফেলিবে। 

বুড়ো থি ও রেবা ঘর হইন্তে বাহির হইয়া 
গেল। 

রেবার কথায়*হেমেন্দ্ের প্রাণটা কেমন যেন এক রকম 
হইয়া! গেল। শরীরের কোনও স্থানে একটা কাটা ফুটিলে 


শশ--শশ৩ শশী তিতিিতা৮-৮-৩ 


যেমন খিচ-খিচ, করে, রেবার কথাগুলা ঠিক তেমনই 
করিয়া তাহার প্রাণের ভিতর খানিকটা অস্বস্তি দিতে 
লাগিল। 

পরদিন সকালবেলা আপালকে অন্দর ভইতে বাহির 
হইতে দেখিয়া হেমেন্্র ভয়ানক চটিয়া গেল। বলিল, “এত 
সকালে একেবারে বাড়ীর ভিতরে কোথা গেছি রে?” 

'ৃদ্ধ চাষী সেইমাত্র রেবার অতয়-নির্মীলা লইয়া বাহিরে 
আসিতেছে । কোন উত্তর করিল না। 

হেমেন্ত্র পাড়েক্জীকে ডাকিয়া! খুব খানিকটা ভতৎ“সনা 
করিল; নলিল, “তোম্‌ কীঁহে ওস্কো অন্বরমে যানে 
দিয়! ?” 

পাঁড়েজী সেইমাত্র ভাঙটি ঘুটিতেছিল। হেমেন্দের 
কথায় রাগিয়া শিয়! বলিল, “কেয়া করেগা-- মাইজীকা 
হুকুম !” | 

তখন লজ্জা! ও অপমান আসিয়। হেমেন্দের সমস্ত রোষ- 
টাকে একেবারে গলা চাপিয়া ধরিল। সত্যই ত! সে 
এ-বাড়ীর কে? রেবাই যখন তাহাকে তাড়াইয়া দিবার 
জন্য বাস্ত হইয়াছে, তখন ঝি-চাকর তাহাকে মানিবে কেন? 
আপাল পাঁড়েজীকে একটা রাম রাম” দিয়া চলিয়া 


গেল। 
রাগে, ছুঃখে, অভিমানে হেমেন্তর অন্দরমহলে চলিয়া 
গেল। রেবাকে বলিল, “আমি এখনই বাড়ী 
যাব ।” 
“কেন, হেমদ। ?” 


হেমেন্দ্র গম্ভীরভাবে বলিল, “যাব, এর আবার কেন 
কি? তোমার জন্যে আমার সংসারটি ত আর গোল্লায় 
দিতে পারি না !” 

“আমি ত অনেক দিন থেকেই তোমায় যেতে বলছি, 
হেমদা, তা ষেতে হয় যাঁবে,এখন কি মায়, খেয়ে-দেয়ে 
যাবে'খন 1” 

*না, আমি এখনই যাব, পরশু আপালের মোকর্দমা॥ য৷ 
হয় কোরো, আমি চল্লাম 1” 

“সে যা হয় আমি করবখন। 
যাওয়া হবে না, আমার মাথা খাও-_ ছুটি খেয়ে বরং বিকেলে 
যেও। উঠন্ত রর মাথায় ক'রে কেউ কখনও 
যায়?" পু | 


এখন ক্ষিস্ত তোমার 


৫ 


খুঁজিল,-আর ত 


রেবার কথায় হেষেন্ত্র ভারী খুসী হইল। বেল! দশটার 
সময় ভাত খাইয়া নিজের ঘরে একটু ঘুমাইয়! লইবার ভাণ 
করিয়া সমস্ত দিন চোখ বুজিয়! পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যার সময় 
রেবা আসিয়! বলিল, “হেমদী, সন্ধ্যে হয়েছে, ওঠ না ! আমি 
মনে করেছিলুম_তুমি বুঝি আমায় না বলেই চ*লে 
গেছ !” | 

হেমেন্ত্র একটু অপ্রস্তত হইল। তাঁড়াতাড়ি বিছানার 
উপর উঠিয়া বসিয়া বলিল, “আ্যা ! সন্ধ্যে হয়ে গেছে ?” 

“তা আর কি হয়েছে__না হয় কাল যাবে?” 

হেমেন্র আর কোন কথা কহিল, না | রেবা ঘর হইতে 
বাহির হইয়। গেল । 

তাহার পর এক মাস কাটিয়া গেল। আজ-কাঁল করিয়! 
আর এ পর্য্যন্ত হেমেন্তের যাইবার স্থবিধা হইয়া উঠে নাই। 
আপাল এক দিন তাহার লাঙ্গল-গরু বিক্রয় করিয়৷ রেবার 
সমস্ত টাকা কড়ায়-গণ্ডায় হিসাব করিয়া মিটাইয়। দিয়া 
গেল। আপাল বিন! আপত্তিতে নেহাৎ ভাঁলমান্থমটির মত 
তাভার সমস্ত খণ শোধ করায় হেমেন্্র একটু চিস্তিত হইয়া 
উঠিল। ভাহার কুবুদ্ধির চারিদিকে তন্ন তন্ন করিয়া 
কোন ছুল নাই। তবেকি করিবে! 
কেমন করিয়া সে রেবার মিথ্যা আত্মীয় সাজিয়। তাহার 
বাড়ীতে বাস করিবে? 

বিজয়াদশমীর দিন রেবা তাহার স্বামীর কথা স্মরণ 
করিয়া কত কীাদিল। স্বামীর ফটো, আর ব্যবহৃত দ্রব্যগুলি 
যেন তাহার প্রাণের ভিতর ধাকা দিয়া বুকের খানিকট! 
ধ্বসাইয়! দিয়া গেল ! রেবা বিছানায় শুইয়। ছট্‌ফট্‌ করি- 
তেছে, সতসা দরজা খোলার শব্ধ হইল। রেবা তাঁড়াতাড়ি 
বিঅন্ত বসুন সংঘত কবিয়া বলিল, «কে ও, হেমদা ? ভঠাৎ 
আজ এধারে যে?” 

হেমেক্দ্ হাসিয়া বলিল, “কেন,.রেবা? আস্তে নেই? 
এলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় ?” 

রেবা কাপিতে কীাপিতে বলিল, “না, হেমদা, তুমি 
বেরিয়ে যাও, আমি তোমায় বিশ্বাম করতে 
পারছি না ।” 

হেমেন্ত্র মেঝের উপর বদিয়া পড়িয়া বলিল, “সে কি, 
রেবা! তুমিই না বল্তে যে, তুমি আমায় খুব ভালবাস! 
আমি কোথাও গেলে তোমার মন কেমন করে 1” 


৫ম বর্ষ, _ আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


“ভালবাসার এ রকম অর্থ করবার সাহস ভগবান্‌ যেন 
কখনও আমায় আর না দেন। যাক সে কথা। বিধবা 
পরনারীর কাছে অমন বিশ্রী। চোখ নিয়ে কেন এলে তুমি? 
কি সাহসে--কোন্‌ পশুত্বের প্রেরণায় ?” 

“রেবা, তুমি কি বল্ছ? ভগবান্‌ জানেন, আমি 
তোমায় কত ভালবাসি ।” 

“কিন্ত সে ভালবাসার ভিতর যে রাশীরুত ময়লা জড় 
ক'রে নিয়ে এসেছ । আমার রূপ, মৌবন, শ্রশ্বর্য্য দেখে 
তুমি ভালবেসেছ । আমার এগুলা বাদ দিলে আর তুমি 
ভালবাসবে না-_বাস্‌তে পার না।” 

চেমেন্্র ঈষৎ" হাসিয়া বলিল, “ভূল বুঝেছ।” 

“হ'তে পারে ভূল বুঝেছি _তুমি কিন্তু বেরিয়ে নাও 1” 

হেমেন্ত্র কহিল, “রেবা__আঁমি--” 

“না, আর আমি কোন কথা শুনতে চাই না, তুমি 
বেরিয়ে যাও, যাঁও-_যাঁও বল্ছি !” 

হেমেন্্র একটু নরম হুইয়া বলিল, "আমায় এমন অপ- 
মান ক'রে তাড়িয়ে দেওয়া ভিন্ন তোমার কি কোন কর্তব্য 
নেই ?” 

“কিছু না! বিধবার আবার কর্তব্য? থাঁন কাপড় 
প'রে জীবনটাকে মৃত্যুর দ্বার পর্যান্ত পৌছে দিতে পারলেই 
শেষ !” | 

রেবা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহিরে আপিয় দ্বারে 
শিকল লাগাইয়া দিল। হেমেন্দ্র চীৎকার করিতে করিতে 
উঠিতে গিয়া নেশার বৌকে ঘরের মেঝেতে বিগতচেতন 
হইয়া পড়িল। 

পরদিন বেলা ১০টার সময় হেমেন্্রের চেতনা হইলে-_ 
দেখিল, দরজা খোলা । হাতা করিতেছে। বাড়ী যেন 
জনশূন্য নীরব । হেমেন্ত্র উদ্ভ্রান্ত প্রাণে খরের বাহিরে 
আসিয়া বারান্দায় দীড়াইল। কৈ, কেউ ত নাই! 
উঠানে একটা গরু বাঁধা থাকিত, সেটা পর্যন্ত নাই। তবে 
কি রেবা বাড়ী একেবারে ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে ? 
শত বৃশ্চিকের দংশন বুকে করিয়া! হেমেন্ত্র নীচে আপিল। 
পীড়েজীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি--এরা সব 
কোথায় গেল?” 

“ফজিরমে সবকোই “কাশী চল্‌ গিরা--আপ.জান্তা 
নেই?” , ঠ 


শ-পুক্ান্জী 


৯৮৯ 


কুচ, ঠিকান! দে গিয়া ?* 

পাড়েজী অবৃহেলার স্বরে “নেহি বলিয়া তাহার সেই 
খাটিয়ার উপর শুইয়া! পড়িয়া গান ধরিল, “সীতারাম ভজ রে 
মনুয়া-” 

হেমেন্ত্র সেদিকে আর লক্ষ্য না করিয়া উদাস হৃদয়ে 
ষ্েশনের দিকে ছুটিল। সাড়ে পাঁচটার সময় কাশীর এক- 
খানা টিকিট করিয়া সে গাড়ীতে উঠিল। ০ 

কাশীতে গাড়ী হইতে নামিয়া হেমেন্্র প্রমাদ গাঁণিল। 
সেই অচেনা দেশে লোৌকারণ্যের মাঝে কেমন করিয়া রেবার 
বাসা বাহির করিবে? বপিয়া বসিয়া অনেক ভাবিল। 
অন্তত বুদ্ধি তাহাকে ষেন উপায় স্থির করিয়া দ্দিতে পারিল 
*না। 

চার পাঁচ দিনের পর হেমেন্দ্র বিশ্বনাথের নাটমন্দিরে 
বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল। সহসা রেবার বৃদ্ধা 
দাসীকে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া গিয়া! তাহার হাত চাপিয়া 
ধরিল। বলিল, “বুড়ো ঝি, তোমরা কোথায় আছ?” 

বুড়ো ঝি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! ভর কুঞ্চিত 
করিয়া বলিল, “তুমি কেমন বামুনের ছেলে গা, হেথা পর্য্যন্ত 
তাড়া করেছ । যেও ন] দেখি এবার বৌমার কাছে, মেরে 
হাড় গুড়ে। করে দেবোনি।” 

মুখ বাকাইয়া হাত ছিনাইয়া লইয়া! বুড়ো ঝি চলিয়া 
' গেল। হেমেন্ত্র তাহার সমস্ত অপমানটাকে বেমালুম হজম 
করিয়৷ তাহার অনুসরণ করিল। 

পরদিন প্রাতঃকালে রেব! ঠাণ্ডা মেঝেতে পড়িয়া 
খোলা গায়ে গড়াইতেছিল। হেমেন্ত্র আসিয়া ডাঁকিল, 
“রেব৷ !” 

তাড়াতাড়ি রেবা উঠিয্া ব্িল। কাপড়খানা! বুকে 
মাথায় জড়াইয়া। বলিল,_-?এ কি? হেম-দা? তুমি কবে 
এলে ?” 

হেমেন্্র তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া, কেমন 
একতর হুইয়! গিয়া! বলিল, "এ কি করেছ, রেবা ?” 

“কেন? কি করেছি, হেমদা, মাথা নেড়া করেছি! 
বেশ ত হয়েছে, পাশগাদায়্ আর ঘি ঢেলে কি হবে? চুল- 
গুলো ভারী বোঝা হয়েছিল। এক দিন তেল না দিলে 
গুমো গন্ধ ছাড়ত। জালাতন হয়ে তাই বিশ্বনাথের পায়ে 
দিয়ে দিয়েছি ।” 


৯৪০ 


হেমেন্ত্রের চক্ষুতে জল আসিল। সে কোন কথা কহিল 
না। মুখখানা চুণ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতে- 
ছিল, রেব৷ বাধা দিয়! বলিল, “কোথায় যাচ্ছ, হেমদ! ?” 

প্চলে যাচ্ছি।” 

“না, তা হবে না, যদি এসেছ, একটু বিশ্বনাথের প্রসাদ 
খেয়ে যাও ।” 

" হেমেন্দ মাথা নাড়িয়া জানাইল, “না ।” 

কেন হেমদা? আমায় এবার ঘ্বণা করেছ বলে 
বিশ্বনাথের প্রসাদকে পর্যন্ত অবচ্েলা করবে ?” 

চেমেন্ত্র* দরজার দিকে চাহিয়া বলিল, “বুড়ো বি 
কোথায় ?”« 


মাম্সিক্ষ ন্বলুহমভী 


“এই কি কিন্তে গেল। ভুলে দরজাটা খুলে রেখে ' 


গেছে, তাই ত তুমি আসতে পেরে, তা না হলে বাঠিরে 
চাবি দিয়ে তবে সে যায় ।" 

হেমেন্ত্র কোন কগ। কহিল না। ছুটিয় ' বাটার বাতির 
হইয়া গেল। বাড়ীর ভিতর দেখিলে বুড়া ঝি তাহার হাঁ 
গুঁড়া করিয়া দিবে, সে কগ! তখনও সে ভুলে নাই । 

রেবা, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মেঝেতে আবার শুইয়া 
পড়িল। মনে মনে বলিল, সংসারে পুরুষগুলো৷ কি ঝুঁটা 
রূপ নিয়েই উন্মত্ত হয়! প্রাণ কি তাদের এত হেলাঁফেলার 
জিনিষ? 

হেমেন্ত্র দেশে ফিরিল। এক মাঁস পরে হেমেন্দ্র একটা 
নূতন মতলব আীটিয়া রেবার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । ভাহার দলীলপত্র কোথায় কি থাকে, সবই 
সেজানে। এই অবসরে সেগুলা হস্তগত করিয়া জাল 
করিয়া ফেলিবে। সেখানে বৃদ্ধ দ্বারবান্‌ বাঁড়ী পাহারায় 
নিযুক্ত ছিল। পীঁড়েন্ী হেমেগ্রকে দেখিয়া ব্যস্ততার সহিত 
একটা অভিবাদন করিল। হেমেন্ত্র তাহার হাতে দশ 
টাকার একথান। নোট গু'জিয়। দিয়া বলিল,“অন্দরকা চাবী 
কীহা। হায় ?” 

পাঁড়েজী হাসিতে হাসিতে বলিল, "খুলা হায়__আপকো 
জানানা লোক বিলকুল আ৷ গিয়। বাবু |” 

. হেমেন্ত্র সব কথায় -কান না দিয়! ভিতর-বাড়ীর দিকে 
ছঁটতেছিল ) দেখিল, তাহার দেই দায়িতরযশর্ণপত্র-কন্ঠাগুলি 
বেশ সাদা ধবধৰে পোষাক পরিয়া তাহার, দিকে ছুটিযা 
আসিতেছে। পুত্র-কন্ারা৷ আহ্লাদে পিতাকে জড়াইয়া 


তু 
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ধরিল। তাহাদিগকে দেখিয়া হেমেন্দ্রের মুখ শুকাইয়া গেল। 
অন্দরে প্রবেশ করিয়াই দে তাহার বুদ্ধ! মাতা ও জ্ীকে 
জিজ্ঞাসিল, “এ কি, ব্যাপার কি ? তোমরা এখানে ?" 

হেমেন্ত্র ঠার্টা করিতেছে মনে করিয়! তাহার তরী মুচ- 
কিয়া হাসিয়া*স্থান হইতে চলিয়া গেল। মাতাও পুত্রের 
মুখের দিকে চাহিয়! মুখ টিপিয়া হাঁসিতেছিলেন। হেমেন্ত্র 
উদাসভাবে উঠানে বসিয়া পড়িল। বলিল, “মা, তোমর! 
হাসছ-কিস্তু আমার কান্না পাচ্ছে,_তোমার পায়ে পড়ি, 
বল, কি হয়েছে, তোমরা এখানে কেন ?” 

রদ্ধা আরও একটু জোরে হাপিয়া' বলিলেন, “আমায় 
আবার লুকুচ্ছিস কি? রেবা তোকে উইল ক'রে দিয়েই 
আমাদেন আসতে চিঠি লিখেছিল। আহা, অমন মেয়ের 
এমন ভাগ্য ও হয় !” |] 

হেমেন্দের আর বুঝিতে বাকী রহিল না। তাহার 
মাথা ঘুরিতে লাগিল। ষাভার সর্ধস্ব আত্মসাৎ 
করিবার জন্য সে তাভাঁর সমস্ত কুটিল বুদ্ধিটি খরচ করিয়া 
কাণীতে ব্যন্ত হইয়! গিয়াছিল, আঙ্গ সেই রেবা তাহার 
মতলবটাকে এত সহজসাঁধ্য করিয়া রিয়া তাহার মনে 
বিষাক্ত তীর বিধিয়া দিয়াছে। সে যে শরীর, রূপ, যৌবন, 
ধনসম্পত্তিতে তাহীর প্রেম লুটাইয়৷ দিয়াছিল। এতগুলার 
পিছনে এমন চিরমধুর পবিত্র প্রেম লুকাইয়া রহিয়াছে, 
তাহা ষে সে এক দিনও দেখে নাই । তাহার চক্ষু টন্-টন্‌ 
করিতেছিল। : প্রাণের ভিতর চোখের জলের ভিতর দিয়া 
রেবার মাতৃমৃনতি ফুটিয়া উঠিল। 

হেমেন্ত্র তখনই আবার কাশী রওন! হইবার জন্য দীড়া- 
ইল। বৃদ্ধা মাত! . পুত্রের মুখের ভাব দেখিয়া শিহ- 
রিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “কি রে, কোথায় আবার 
যাচ্ছিস? 

হেমেন্দ্রের চক্ষু দিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। সে বলিল, “তয় নেই তোমাদের, আমি শীগগির 
ফিরে আসব, আবার আমি কাশী যাচ্ছি।” 

মাতা কি বলিতে যাইতেছিলেন, হেমেন্ত্র তাহার কথায় 
কান না দিয়া ছ্রেশনের দিকে ছুটিল। 

হেমেন্্র কাশীতে পৌছিয়! যেবাড়ীতে রেবা ছিল, সেই 
বাড়ীতে অনুসন্ধান লইয়া জানিল, রেবা সেই দিন সকাল- 
বেলা সেখান হইতে উঠিয়া গিয়াছেণ বাড়ীওয়াল৷ বলিল, 
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“মেয়েটির শরীর ক্রমশঃ ভেঙে পড়ছে বলে এখান থেকে 
চলে গেছে-_এ বাড়ীতে তাদের নাকি কষ্ট হ'ত।” সে 
ইহা ছাড়া তাহার আর কোন সংবাদ দিতে পারিল না। 
তিন চারি দিন হেমেন্ত্র সমস্ত কাশীসহর পীতি পাঁতি করিয়া 
খুঁজিল। অবশেষে নিরাশ হইয়া কাশীতেই কোন রকমে 
তাহার জীবনের গণ! দিন করটা। কাটাইয়া দিবার সম্বপ্প 
করিল। দেশে রেবার ঘরে তাহার রাশীরুত স্মৃতির 
মাঝখানে ্রী-পুত্র লইয়া বাস করিতে তাহার আর আদৌ 
ইচ্ছা হইল না। 

তিন চারি 'বতসর পরে জটাজুটধারী হেমেন্ছ রেবার 
বাড়ীতে এক বাবু আপিয়! দেখিল, উপরের ঘরে মৃত্া- 
শষ্যায় শুইয়া রেবা। মরিবার জগ্গ আজ ছুই তিন মাস 
সে কাশী ছাড়িয়া স্বামীর ভিটায় আগিয়াছে। হেমেন্ 
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পাতিয়া বিছানার উপর রেবার শীর্ণ কঙ্কালসার হস্তে তাহাব্র 
অশ্র্লীবিত রুক্ষ গণ্ড চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল, প্রেব। 
রেবা, সত্যই কি আজ তুমি বিধবার কর্তব্য শেষ 
করতে এসেছ ? আমায় এত শিক্ষ। দিয়েও কি হয় নি? 
তোমার মৃত্যুতেই কি আজ তার সমাধান করে 
বাবে ?” *. 
রেবার কথা কহিবার শক্তি ছিল না। সে অসহ্ 
যান্তনায় ছট্ফট্‌ করিতে করিতে স্বামীর দটোখানি ক্ষীণ 
বক্ষে চাপিয়া ধরিল। কিয়ৎক্ষণ পরেই বাড়ীক্ত ক্রন্দনের 
রোল উঠিল। হেমেন্দের আর্তনাদ সেই তুমুল রোদন- 

ধ্বনি ভেদ করিয়া অনেক দুর পর্য্যন্ত পৌছিয়াছিল। , 
জীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । 


প্র 


দুপ্ধবান ছাগ 





ছাগ কখনও ছুগ্ধদান করে না-উহা। ছাগীরই একচেটিয়া অধিকার । কিন্ত বিংশশতান্দীতে 
অসম্ভবও সম্ভব হইতেছে। জয়পুরে রামনিবাস-উদ্ভানে একটি ছ্াগ আছে, তাহার একটি বাট--সেই বাট: 
হইতে দোহন করিছে। প্রকৃতই ছুগ্ধ নির্গত হইয়া থাকে । জয়পুর আটক্কুলের অপাক্ষ শ্রীযুত হিরণায় রায় 
চৌধুরী, এ আর,*সি, এ মহোদয় উল্লিখিত ছাগের ছবি পাঠাইয়া দিয়ঈছেন। 





জব্বর টিকার হইতে লতিফের বাড়ীতে মান্গষ। তাহার 
ম! তাহাকে কোলে করিয়া পনর বৎসর পূর্বে লতিফের 
বার্ীতে চাকরী করিতে আসিয়াছিল। মাঝে এক প্রথম 
বর্ধায় এক দ্দিন জর-গায়ে তিন চার ঘণ্টা ভিজার পরে 
তাহার সপ্গি-জ্বর ঘেকি করিয়া বল ন্ুমোনিয়ায় পধ্য- 
বসিত হইয়া তাহাকে ভবলোকের পরপারে লইয়া গেল, 
তাহা জব্বরের স্পষ্টভাবে মনে পড়িত না। এখন সে এক" 
বিংশবর্ষবয়স্ক যুবক। জব্বর লতিফের ডান হাত। সে 
গরুর তত্বাবধান করে, ক্ষেতে লাঙ্গল দেয়, বীজ ছড়ায়, 
বাগান দেখে, প্রয়োজন হইলে গরুর 'গাড়ীখান৷ লইয়! 
ভাড়া-ও বয়। 

লতিফের "ছুই মেক্সে। ছুই জনেরই বিবাহ হইয়! 
গিয়াছে) সে বিপত্ধীক বলিয়! মেয়েদের বাড়ীতে আনার 
পর্বটা বাদ দিয়াই চলিত। 1কস্ত জগতে বেশীর ভাগ সময় 
আমরা যাহাকে বাদ দিয়া চলিতে চাই, সে-ই নান! ছলে 
আমাদের সমগ্র পথটা যোঁড়৷ করিয়। বসে। লতিফের-ও 
বড় মেয়ে এক দন হঠাৎ কাদিতে কাঁদিতে পিতৃগৃহে 
ফিরিয়া আসিল। তাহার স্বামীকে সাপে কামড়াইয়াছিল 
-চবিবশ বংসর বয়সে সেলিনা বিধবা হইল । 

লতিফ লোকটা! সর্বাংশে-ই মন্দ ছিল না। কিন্তু 
তাহার হৃদয়ে যে সন্তান-ন্নেহে অপেক্ষা অর্থ-লিপ্সা বেশী 
যায়গা যুড়িয়া ছিল, তাহা! যে কেহ নিঃসন্দেহে বলিতে 
পারিত। | 

এ দ্দিকে জব্বরের সহিত সেলিনার বেশ বন্ধুত্ব হইল) 
অবস্ত পূর্বব-বঙ্গের অশিক্ষিত মুসলমান চাষীদের মধ্যে 
যেমনটি হওয়া স্বাভাবিক ! এক দিন লুব্ধ জব্বর সাহসে 
ভর করিয়া লতিফের নিকট তাহার কন্তার পাণিপ্রার্থনা 
করিল। দরিদ্র ভূত্যের এই স্পর্ধায় সেলিনার পিতার 
মনের মধ্যে অগ্রযৎপাত আরম্ত হইল। ফ্োধের সেই 
গলিত ধাতু-বৃষ্টি হইতে অতি কষ্টে পরিত্রাণ পাইয়! জব্বর 
সেই দিনই লতিফের বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গেল। জব্বর 


বে কষ্টসহিষ্ণ ও পরিশ্রমী যুবক, তাহা সকলেই জানিত, সে 
সাধুতাতেও কাহারও অপেক্ষা বিশেষ নিকৃষ্ট ছিল না; 
তাহার পক্ষে কাধ জুটাইয়। লওয়া শক্ত ব্যাপার নহে । 

কায পাইয়া 'অবধি জব্বর অর্থসঞ্চয়ে মন দিল। 
অতিরিক্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফল ফলিতে দেরী 
লাগিল না। জব্বর অল্পসময়েই বেশ কিছু জমাইয়া 
ফেলিল। 

ইতোমধ্যে লতিফ তাঁহার মেয়ের “নিকা” দিয়াছে । 
জব্বর ধখন মাথার ঘাঁম পায়ে ফেলিয়া দারিদ্রের সহিত যুদ্ধ 
করিতেছিল, তেমন সময় এক দিন ঘটা করিয়া তাহার 
কানে এই খবরটা পৌছাইর! দেওয়া হইল । সে দ্বিগুণিত 
উৎসাহে পরিশ্রম করিতে লাগিল। 

সেলিনার নিকা দেওয়া হইল বটে, কিন্ত বৃদ্ধ ইস- 
মাইলকে কেবল তাহার অর্থের জন্ত ভালবাসা তাহার 


, বয়সের মেয়েদের পক্ষে শুধু অসম্ভব নয়, অস্বাভাবিক । 


তাহার মন পড়িয়া রহিল, সুন্দর-সুগঠিত-দেহ যুবক জব্বরের 
নিকট। 

পদে পদে ক্রুটি-বিচ্যুতি ও অবহেলা বখন অসহা হইয়া 
উঠিল, তেমন সময় এক দিন রাগের মাথায় ইসমাইল 
বলিয়া ফেলিল, “থে মেয়ের ওপর বাপের দরদ নাই, সে 
আর কত ভাল হবে। এমনই ছেনাল বলেই ত লতিফ 
তোকে বিদেয় ক'রে বেচেছে।” এই কথা বলায় সেলিনা 
যাহা নয় ত্বাই বলিয়া! তীব্রভাষায় ইসমাইলকে সমস্ত দিন 
এমন গালাগালি করিল যে, সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ইসমাইল 
তাহাকে “তালাক” দিয়! গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়! দিল। 

আবার এক অন্ধকার'শ্রাবণ-সন্ধ্যায় লতিফের বদ্ধদ্ধারে 
ক্রন্দনরতা৷ সেলিনার মৃদু হস্তের করাঘাত পড়িল। সমস্ত 
শুনিয়৷ লতিফের-ও রাগ হইল। সে বলিল, “বেশ হয়েছে, 
থাক্‌ তুই ঘরে।” এই হতভাগ্য মেয়েটাকে সে একটু 
তালই বাসিত। কিন্তু মেয়েকে যতই ভালবাস্ক ও 
তাহাকে মুখে যতই স্ব-গৃহবাসী হইবার জন্য অনুরোধ 
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করুক, যখন সম্ঘ-সমৃদ্ধ জব্যরের নিকট হইতে সেলিনাকে 
নিকা করিবার প্রস্তাব আবার আসিয়৷ উপস্থিত হইল, তখন 
আর লতিফের চক্ষুতে যত দূর দৃষ্টি যায়, বাঁধ! বলিয়া কোন 
কিছু নয়নগোচর হইল না। রজত-চক্রের এমনই মাহাত্ম্য 
যে, দুর্গমতম পথ-ও তাহার অনতিক্রমণীয় থাঢক না) এ 
চক্রের গতিরোধ করে, এমন" বাধা পৃথিবীতে ছূর্লভ ! 
সেলিনার মনোভাব লতিফের .অজ্ঞাত ছিল না, এবং বিন! 
ঘটায় এক দিন. সেলিনার সহিত জব্বরের নিকা হইয়া 
গেল। 
ক ক ক ক ক 

এখন নিজের*নৃতন সংসারে প্রবেশ করিয়া সেলিনার 
মনে হইল, এই ঝুকি তাহার ওথম বিবাহ। সে পুর্ণোগ্যমে 
ঘর়-সংসার গুছাইতে লাগিল।" অক্রাস্ত পরিশ্রয়ে সকাঁল 
হইতে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত সে অবিশ্রীস্তভাবে জব্বরের অর্থাগমের 
উপায় করিয়া দিত। সকালে গৃহকর্ম করিয়া, স্বামীর 
পাঁজালীতে আগুন দিয়া, তাহার কাপড়ে গুড়-মুড়ি বাধিয়। 
দিয়! সেক্নান করিতে যাইত। তাহার পর রান্না-বাঁড়া 
হইলে দারুণ রৌদ্রকে অগ্রাহা করিয্না মাঠে .জব্বরের 
বন্ত একটা জামবাটিতে শান্কী চাকা দিয়া ভাত লইয়া 


যাইত। জব্বরের খাঁওয়! হইলে নিজের হাতৈ ষত্স করিয়া" 


তাহার তামাক সাজিয়া দিত ও যতক্ষণ জব্বর তামাক 
টানিত, ততক্ষণ সে আপনার করণীয় কাযগুলি তাহার 
কাছে শুনিয়া লইত। বাড়ী গিয়া তাড়াতাড়ি ছটা মুখে 
দিয়া সে জব্বরের দেওয়া! কাষগুলি করিতে বসিয়া যাইত। 
এইরূপে এক বৎসর গেলে তাহার একটি পুত্র হইল। 
চপ চি চি রি ১ 
সে বর জবর আচার্য ষশাইয়ের অনেকটা জমী 
ভাগে” লইয়াছিল; তাহাকে সেই জন্ত অত্যস্ত পরিশ্রম 
করিতে হইত। একলা পারিয়! উঠিত না বলিয়া লোক- 
জনও রাখিতে হইয়াছিল। তাহার উপর সেইবারই সে 
দেড়শত টাকা দিয়! একযোঁড়া ভাল চাঁষের বলদ কিনিয়া- 
ছিল। পুঁজি-পাটা যাহা ছিল, সবই প্রায় নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছে, তবে আশানুরূপ ফদল হুইলে যে এই সমস্ত খরচ 
সুদেমূলে দ্বিগুণিত হইয়া ঘরে উঠিবে, তাহা! সে জানিত। 
কিন্তু হঠাৎ সেলিনার "খুব অন্গখ হইল। তাহার 
জর আর ছাড়ে না। জব্বরের কাবের ক্ষতি ও অুন্থবিধা 
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হইতে লাগিল; রুগ্র সেলিনার দেখাশুনা করে, এমন 
লোক তাহার কে ছিল না, তাই তাহাকে ও চার বসকে 
পুজ্জটিকে সে কতক দিনের জন্ত লতিফের বাড়ীতে রাখিয়া! 
দিবে ঠিক করিল। 

প্রত্যহ সন্ধ্যার পর কর্ম্ীস্তে বিশ্রীম না৷ করিয়াই সে 
লতিফের বাড়ী যাইত ও সেলিনার জন্য কিছু ওষধ, পথ্য 
ও ফলমূল সঙ্গে লইত। এ দিকে লতিফ প্রত্যহ 'টাক্তার 
ডাকিয়! মেয়ের রীতিমত চিকিৎসা করাইতে লাগিল। 
বলা বাহুল্য, তাহার পয়সা দিতে হইত জব্বরকে । স্ত্রীর 
অস্থথে রোজই পাঁচ ছন়্ টাকা খরচ হইতে লারশিল। 

এক দিন অনেকগুলা টাকা! খরচ হইয়া” গিয়াছে। 


'জব্বরের মনটা তত ভাল নাই। তাহার উপর স্ত্রী এই 


একটানা অন্থখের মধ্যে সারিয়া উঠার কোন চিহ্নই না 
দেখিতে পাইয়া তাহার সহিষ্ুুতা নিঃশেষ হইয়া আসিয়া- 
ছিল। সেশৃন্ট হাতে লতিফের বাড়ী ঢুকিল। তাহার 
ছেলেটা! রোজ যেমন করিত, সে দিন-ও “বাবা, বাবা” বলিয়! 
ছুটিয়া যেমন তাহার কোলে ঝাঁপাইয়া উঠিতে যাইবে, জব্বর 
তাহাকে রূঢ়ভাবে ঠেলিয়! সরাইয়া দিল। * ০ 
লতিফ, জব্বরকে দেখিবামাত্র বলিল যে, ডাক্তারবাবু 
একটা কি “ইন্জিসিন্" (10)9০0০2) করিয়াছেন, তাঁহাকে 
ভিজিট বাদে আরও ছুই টাক! দিতে হইবে ও এক্ূপভাবে 
আরও ছয় দিন ছুই টাকা করিয়া লাগিবে। এতক্ণ ধরিয়া 
নানা কারণে জব্বরের মনটা বিরক্ত হইয়াছিল; কিন্তু 
ঝাল ঝাড়িবার, পাত্রের অভাবে সে চুপ করিয়া ছিল। 
লতিফের এই কথায় তাহার ক্রোধের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল ও 
সমস্ত তিক্ততাঁ-তীত্রত! গিয়া! পড়িল লতিফের উপর। 
লতিফ-ও রাগে কাহার-ও নিকট খাট নয়। সে-ও বলিল 
যে, যাহার স্ত্রীর অসুখের ব্যয় বহন করিবান্ন সামর্থ নাই, 
তাহার আবার বাহাছরী করিয়। বিবাহ করিতে যাওয়। 
কেন? কথার কথা বাড়ে । রাগের মাথায় জব্বর্ও এমন 
সমস্ত কথা বলিয়৷ ফেলিল, যাহা! সে কখনও বলিতে পারে 
বলিয়া ভাবে নাই। বাদান্ছবাদের উত্তেজনায় হার শ্বীকার 
করা অসম্ভব হইয়া উঠে ও তখন্ন মুখ দিয়া এমন সমস্ত 
কথা-ও বাহির হইয়া যায়-_যাহ! পরে কেহ গুনাইয় দিলে 
নিজের কথা বঙ্লিয়ঃ চিনিতে পারা যায় না। পরিত্যক্ত! ও 
বিতাড়িত! সেলিনাকে জব্বর যে দয়! করিয়া জীরূপে গ্রহণ 
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করিয়াছে, এই কথাটা-ও তাহার মুখ দিয়! সেইদ্বপে বাহির 
হইয়। গিয়াছিল। একটা মিথ্যা-ও ইহার সহিত যুক্ত 
করিয়! জব্বর নিজের মহত্ব ও সেলিনার ক্ষুদ্রত্ব প্রমাণিত 
করিয়! দিয়াছিল। সে বলিয়াছিল, সেলিনা তাহাকে নিকা 
করিবার জন্য কাকুতি-মিনতি করে ও সেই জন্য লতিফের 
বরং কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। 
ইহার পর যাহা হয়, তাহাই হইল। লতিফ উষ্ণভাবে 
জানাইয়! দিল, তাহার কৃতজ্ঞ হইতে দায় পড়িয়াছে। জবব- 
রের মত জামাই তাহার চাকর হইবার-ও উপযুক্ত নয়। এই 
কথায় জব্বরের হৃদয়ের একটা ক্ষতস্থানে নৃতন করিয়া 
রক্তত্রাব হইতে লাগিল। মে আর সহা করিল না । ছেলে- 
টাকে কোলে লইয়া সটান সে লতিফের বাড়ীর বাহির হইয়া 
গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল, যেন সেলিনাকে তাহার 
বাড়ী পাঠান না হয়। 
চর ক 
সে বৎসর ফসল ভালই হইল । জব্বর আশান্রূপ অর্থ- 
লাভ করিল। এইবার সে নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্যের দিকে ও 
সংসারে দিকে মনোনিবেশ করিবে ভাবিল। সে তুলিয়া-ও 
লতিফের বাড়ীর দিক্‌ মাড়ায় না বা ছেলেটাকে-ও সেই 


8. 
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দিকে পাঠায় না। জোর করিয়া সে এইবার সেলিনার ' 


স্থৃতি সম্পূর্ণরূপে হৃদিপট হইতে মুছিয়া ফেলিতে কৃতসম্ুর 
হইল। কিন্তু মনোরাজ্যের নিয়ম এমন-ই অদ্ভুত যে, সেই দিন 
হইতে-ই সেলিনার স্থ্তি যেন তাহাকে বিশেষভাবে পাইয়া 
বসিল ! এত দিন এক রকম ছিল ভাল । কায-কর্মের মধ্যে 
মনোবৃত্তির হাঙ্গীম প্রবেশ করিবার ছিদ্রই পাইত না। 
কিন্তু ক্ষেত্রের ফসল ঘরে আদার পর যে হতভাগ্য কৃষকের 
সংদারে মন খুলিয়৷ আনন্দের নাগ লইবার লোক থাকে না, 
তাহার শপ্যসম্তার, তাহার পরিপুণ মরাই-খামার তাহাকে 
কোন স্থখই দিতে পারে না। শুভ-নবান্ন তাহার ব্যর্থ 
হইয়া যায়! জব্বরের-ও শ্রমজল মফল করিয়া যখন এই 
অপস্তাবিত শস্য উৎপন্ন হইয়া তাহার প্রচুর অর্থাগমের পথ 
খুলিয়। দিল, তখন তাহার কেমন ফাকা ফাকা ঠেকিতে 
লাগিল। শদ্য ঘরে উঠিলে যতটা আনন্দ হুইরে বলিয়া সে 
আশ! করিয়াছিল, সে আনন্দের কিছুই যখন সে অনুভব 
করিতে পারিল না,তখন সে হতাশ হইয়া'পড়িল। শৃন্ট উঠান, 
.চৃন্ত ঘর, শৃন্ত হদ়--সে 'অনুক্ত শৃন্টতার মধ্যে আপনাকে 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


বড সস শা পাপ শপ শশা ০ সা পা শপ সা 


অনহায় বোধ করিতে লাগিল। তাহার পর ছোট ছেলেটা 
তাহার অগণিত আবদার-বঞ্চাটে ক্লান্তি আসিত না বটে, 
তবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে সে সেলিনার খুট-নাটি স্মৃতিগুলিকে 
এমন ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়া রাখিয়াছিল যে, জব্বর থে 
চিন্তা মন হইতে দূর করিতে চাহিত, সেই চিন্তাই জীবন্ত 
শক্তিতে তাহার মনোমধ্যে ক্ষণে ক্ষণে উদ্দিত হইতে লাগিল। 
শেষে লতিফের প্রতি রাগটাই জব্বরের মনে প্রবল হইয়া 
উঠিল। সে ভাবিল» প্রত্যক্ষভাবে বা পরোক্ষভাবে তাহাকে 
শান্তি দিতেই হইবে । 

এই শাস্তির মে এক অদ্ভুত উপায় ঠিক করিল। 
অনায়াসে এক পাত্রী সংগ্রহ করিয়া অনাঁড়ন্বরে সে তাহাকে 
বিবান করিয়া ফেলিল। কিন্তু হায়, এ বিবাহে তাহার 
অন্তর-্ন যৌগ দিল না;' এ বিবাহ করিয়াছিল তাহার 
ক্রোধ, তাহার ভ্রান্ত আক্রোশ ! সে দেখিল, না, যে শূন্যতা 
তাহাকে 'দিবারাত্র উদ্ভ্রান্ত করিয়াছিল, তাহ! ইহার ছারা 
পূর্ণ হইবার নহে । এমন কি, ছেলেটা-ও ইহার মধ্যে কোন 
আশ্রয় খুঁজিয়া পাইল না। জব্বরের অন্তরাত্মা' এই নিক্ষ- 
লতা উপলক্ষ করিয়া! অহোরাত্র তাহাকে জালাইয়৷ তুলিল। 
এ ক্ষেত্রে নিষ্পত্তি হইতে দেরী লাগে না বা সে দেরীটুকু 
সহ-ও হয় না। এক এক ' দিন নিঝুম সন্ধ্যায় দাওয়ায় 
বসিয়া! উঠানের স্ফীত মরাইগুলার দিকে চাহিতে চাহিতে 
জব্বরের বিষ অবসন্ন "মন যেন শোকরাজ্যের কোন্‌ দূর- 
দূরাস্তরে চলিয়। যাইত; ছুইটি প্রীতি-ঙ্জুল চক্ষু স্মরণ করিয়া 
তাহার বিশাল বক্ষ অশান্ত দীর্ঘস্বাসে নাড়। দিয়া উঠিত; 
অসীম বেদনাময় ক্রন্দন-আলোড়নে তাহার সমগ্র হৃদয় 
হাহাকার করিয়া! উঠিত! 

শীপ্ইই এই নব-পরিশীভার সহিত জব্বরের এক দিন 
মনোমালিন্ত ঘটল; প্রায় অকারণেই এবং সহসা সে 
তাহাকে “তালাক” দিয়া তাড়াইয়৷ দিল। কিন্তু তাড়াইয়! 
দিয়া বেশী দিন চলিল না। পরিবঞ্তনের নেশা তাহাকে 
পাইয়৷ বসিয়াছিল, সে পুনরায় আর এক জনকে বিবাহ 
করিয়! ঘরে আনিল। কিন্তু পাড়ার লোকরা! সবিস্ময়ে দেখিল 
যে, জব্বর তাহাকে-ও অল্পদিন পরেই তাড়াইয়! দিল। 

চর খ চর 

এক দিন শৃশ্ঠগৃছে ছেলেটাকে কোলে করিয়া জব্বর 

সন্ধ্যাকাশের স্পন্দমান্‌ তারকারাশির দিকে নিম্পন্দ নয়নে 


৫ম বর্ষ-_আশ্িন, ১৩৩৩ ] 


চাহিয়া যখন মনটাকে একান্তই বিত্রী। করিয়া ফেপিয়াছে, 
তেমন সময় কি খেয়ালের বশে সে হঠীৎ বলিয়া উঠিল, 
“থুশরু বাপ, মা'র কাছে যাবি ?” এক হাতে পিতার গলাট। 
আরও নিবিড়ভাবে বেষ্টন করিয়৷ অপর হাতখানা মুখে 
পুরিয়া সান দৃষ্টিতে সে পিতার সজল চক্ষুর দিকে চাহিল ও 
নীরবে মাথাটি একবার খুব খ্বনিকটা হেলাইয়৷ মৌন- 
ভাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিল। 

পরদিন সন্ধ্যায় লোকজন লইয়া জব্বর লতিফের বাড়ী 
হাজির হইল। গিম্না! বলিল যে, সে" সেলিনাকে লইয়া 
যাইবে। লতিফ" প্রন্থগুভাবে রুধিয়া বলিল যে, সে ছোট 
লোকের বাড়ীতে গেয়ে পাঠীইতে রাজী নয়। কিন্তু আজ 
তাহার এই অস্ত্র তীক্ষতা-হীন হইয়া পড়িল। আজ জব্বর 
সঙ্কর স্থির করিয়া, মনকে ঢালরূপে যাচাই করিয়া 
আসিয়ছিল। সে জোর করিয়া সেলিনাকে "লইয়া 
গেল। 

জনবলে হীন থাকায় লতিফ কিছু করিতে পারিল ন1। 
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বড় মরদ, পরে দেখিয়া লইবে এবং কন্ঠাকে অভয় দিয়া 
বলিল যে, সে পরে তাহাকে তাহার পাবগড স্বামীর কবল 
হইতে উদ্ধার করিবে। 

পরদিন সন্ধ্যার কিছু পুর্বে যথেষ্ট লোকজন লইয়া 
লতিফ বিপুল আয়োজন সহকারে জব্বরের বাড়ীর দিকে 
অগ্রসর হইল। বাড়ীতে তখন জব্বর ও সেলিনা ভিন্ন 
কেহ ছিল না। হঠাৎ লতিফ ও তাহার লোকদের স্ুস্কারে 
জব্বর তাহার প্রকাণ্ড লাঠিটা কাধে ফেলিয়া বাছির জয়া 
আদিল। একটা রক্তারক্তি যখন নিতান্ত অবস্ঠত্তাবী হইয়া 
উঠিয়াছে, তেমন সময় সেগিনা কোথা হইতে, আসিয়া 
স্বামীকে টানিয়া গৃহমধ্যে লইয়া গেল। পরিশেষে 
পিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল যে, সে স্বেচ্ছায় জব্বরের 
সহিত আসিয়াছে ও এইখানেই থাকিবে) পিতৃগৃহে 
যাইবার তাহার কোন আগ্রহই নাই। বিপুল বিন্ময়ে 
লতিফ তাহার এই নূতন অভিজ্ঞতা স্তস্তিততাবে পরিপাক 
করিল। 


ব্যর্থ ক্রোধে ফুলিয়৷ লতিফ জব্বরকে জানাইল যে, সে কত শরীরামেন্দু দন্ত 
নিবেদন 
হে মোর দেবত। তব 
" - কেউ যদি করে অনাদর, 
দৃপ্ত রোষে গরজিয়! 
উঠে যেন আমার অস্তর। 
হতে পারি আমি দীন তোমার ন্যায়ের বাণী 
হীনমতি দুর্বল মানব, মুক্তকণ্ঠে করিতে প্রচার, 
রাজরাজেশ্বর তুমি নির্ভীক হৃদয়ে যেন 
বিশ্বজোড়া তোমার বিভব । অবহেলি শত অত্যাচার । 
শক্তি-মন্ত্রে দাও দীক্ষা 
প্রভু মোরে কর বীধ্যবান, 
সত্যের প্রতিষ্ঠা তরে 
অকাতরে সঁপি বেন প্রাণ। 


রীস্ব্েন্্রমোহন বিশ্বাস বি, এ। 





চাল জিনিষট| যেমন বাঞ্গলার নিজণ্, এমন আর 
কোন কিছুই নহে। বাঙ্গালী জাতি “গেু' বা ডাল-রুটার 
ভক্ত নয়,কিন্ত চাঁল-ডালের ভক্ত। বাঙ্গালার সর্ব প্রধান খাঁ 
হইতেছে চাল। সমগ্র আসিয়াঁয় বোধ করি বাঙ্গালার চালের 
মত চাল আর কোথাও হয় না । [1 [7019 (5067811), 
7107 [0০0০6 11) 55৪1 51150 01 5011 &£ 
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1108501510৩ 8508] 6901৩ 11০. * বাঙ্গালার 
চালের যভ নাম আছে, সব সংগ্রহ করিলে একটা! বহি 
হইতে,পারে । এক চাল হইতে বাঙ্গালাদেশে কত রকমের' 
খাগ্য-সামগ্রী প্রস্তুত হয়! চাল থেকে ভাত, পোলাও, 
খিচুড়ী, পায়স, মুড়ি, মুড়কি, চিড়া, খই, নবান্ন, পৌষ- 
পার্বণের নানারকম পিঠে, আর কত 'নাম করিব, এই 
সকলই তৈরী হয়,ইহা ছাড়। মালপোয়া, মেঠাই, 
রসগোল্লা! আদি নান! মিষ্টাক্সে চালের সহযোগিতা চাই 1 
শরতে যৃখন ধানের অঞ্কুর হইবার সময় আইসে, তখনই 
বাঙ্গালার ঘরে ঘরে অন্নপূর্ণার পূজা হয়। আবার যখন 
শারদ ধান্তের নূতন উপগম হয়, তখন সর্বত্র নবান্নে(ৎসবের 
ধম পড়ে। সমস্ত পৌষমাসের থে পিঠে-পা্বপের উৎসব, 
তাহা এ নৃতন চালের আনন্দোৎসব ভিন্ন আর কিছু নয়? 
বাঙ্গালার প্রধান খাগ্ভ-সামগ্রী চাল যেমন না হইলে 
বাঙ্গালীর জীবন অচল হইয়া পড়ে, তেমনই “চাল' শবেরও 
বাঙ্গালা ভাষায় এত বিবিধ প্রকারে ব্যবহার যে, “চাঁল'কে 
বাদ দিলে বাঙ্গালীর “বোৌলচাঁল” যেন নির্জীব 
হইবার উপক্রম হয়। চাল' শবের এত রকমের 
বাঙ্গালাভাষায় প্রয়োগ যে, বাঙ্গাল৷ দেশে যেমন চাল 
উৎপন্ন না হইলে দুর্ভিক্ষের অবস্থা! আইসে,সেইরূপ বাঙ্গাল! 
ভাষ। হইতে যদি “চাল” শব্ধকে হরণ করা যায় ত 
মনে হয়, বঙ্গ-ভাষায়ও ভাব-প্রকাশের দুর্ভিক্ষ আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে। বস্ততঃ নানা তাব-ব্যঞ্জক এক “চাল, 
শব কত রফমে ন! বঙ্গ-ত।ষ|কে পু করিয়া তুলিয়াছে! 





ক [07091002018 [00195 


1 চাল-ধোয়৷ জল ও চালের ও আদি টিকিৎসার় ও অনেক 
ফাষে লাগে। « | * 


সংস্কৃত “চল” ধাতু. যদিও “চাঁল' শব্দের মূলে, কিন্ত 
“চাল' শবটি বাঙ্গালা ভাষর নিজস্ব সম্পত্তি । অনেকের 
মতে উহ প্রাচীন সংস্কৃত “তওুল” শব হইতে উৎপক্ন, 
কিন্ত প্রকৃত তাহা নয়। “তুল” যে অতি প্রাচীন সংস্কৃত 
শব্দ, তাহাতে সন্দেহ নাই। গোঁভিল-রুত বৈদিক গৃহ 
স্থত্রে যেখানে চরু, পাক করার বিধান লেখ। আছে, 
সেখানে “তগুল' শবের উল্লেখ দেখিতে পাঁওয়। যায়। 
“স্থালী পাকাবৃতা তওুলাম্থপস্কৃত্ব্য চরুং শ্রপয়তি ৷” 
(গ্লোভিল গৃঃ স্তর) 
এমন কি, সুস্রুতে তঙুলের গুণাগুণ পর্য্যন্ত লেখা আছে-- 
“নুদুর্জরঃ স্বাছুরসে! বুংহনম্তগুলো৷ নবঃ।” 
| ( সুশ্রতম্সংহিতা ) 
অর্থাৎ “নূতন চাল খাইতে সুস্বাছ, কিন্ত অতি কষ্টে 
জীর্ণ হয়, এবং জীর্ণ করিতে পারিলে উহা! খুব পুষ্টি- 
কারক ।” 
সংস্কত আমলে চালকে যে কেন “তগুল' বলিত, 
তাহার কারণ এই--“তণ্ড" ধাতুর অর্থ নৃত্য কর1। নৃত্যার্থ- 


* বাচক “তাগুর” শব্দও এই '“তণ্ত” ধাতু হইতে উৎপন্ন । 


পুরাকালে ধান হুইতে চাল বাহির করিবার সময় যখন 
উদৃখলে মুষল দ্বারা অবহনন করা হইত, তখন চাঁলগুলি 
মৃহমুনছ:.নৃত্/ করিয়া উঠিত, তাহা দেখিয়! সংস্কৃতে চালের 
নাম তওুল রাঁখ! হইয়াছে। * কিন্তু আমাদের এই 
“[ল' নামের সঙ্গে তগুল নামের সম্পর্ক নাই। চাঁলের 
হৃত্যের প্রতি ততটা দৃক্পাত ন| করিয়! উহার প্রকরণের 
উপর আস্থা প্রদর্শনপূর্বক এই লোক-প্রিন খাছ্যের 
নাম রাখা“হইরাছে “চাল। আমরা বাঙ্গালায় শুদ্ধ ভাষায় 
সচরাচর লিখিয্না থাকি চাউপ' পাইল' ইত্যাদি । 
এইরূপ লেখার কোন প্রয়োজন দেখি না-মধ্যের উকারের 
ও ইকারের আমদানী নিরর্থক । পশ্চিমার! শবের উচ্চারণে 
টান দিতে ভালবাসে বলিয়া “চাল” না বলিয়া “াওল' 
বলিয়া থাকে। আমরা তাহারই অহ্ুকরণে শুদ্ধ ভাষায় 


গচাউগ' লিখিয়! থাকি। চাল" শবের আসলে উৎপত্তি 


%* পুরাকালে ধান্ত হইতে কিব্নপে যে তুল বা! চাল বাহির কর! 
হইত, তাহার বিবরণ গৃহাকুত্রে স্পষ্ট পথ জাছে। 


৫ম বর্ষ-_আঙ্বিন। ১৩৩৩ ] 
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চাঁলন বা চালিয়৷ লও! হইতে । ধাঁনকে তৃষঘর্জিত 
করিবার জন্ত সুর্প বা চালনীতে চাঁলিয়া লওয়া হয় বলিয্নাই 
উহার নাম “চাল।” খোঁসা-সমেত যাহা, তাহা “ধাঁন”-_ 
খোঁন! ব৷ তুষবঞ্জিত ধান্যের যে সারভাগ, তাহারই নাম 
াল। এই কারণে শুধু যে ধানের সার ভাগকে চাল 
বলে, তাহা নয় ; ধান ছাড়া অন্ত. কোন কোন সামগ্রীরও 
খোসা-বর্জিত সারাঁংশকে বাঙ্গালায় গাল” বলা হয়ে 
থাকে । যেমন “ধনের চাল” ইত্যার্দি। যখন ধনের 
খোসা পরিবর্জনের জন্য চালিয়! লওয়া” হয়, তখন তাহা- 
কেও “ধনের চাল বূলে। 

বাঙ্গালা ভাষায় চাল” শব্দ যে চাঁলিয়া লওয়া হইতে 
হইয়াছে, তাহা! আরও অন্তান্ত উদাহরণ দ্বারা প্রতিপন্ন 
করা যায়| “ঘরের চাল” কেন বলে ?_খোঁড়ো”ঘরের 
ছাঁদকেই গাল” বল! হয়-কোঠীবাড়ীর ছাদকে'ত চাল 
বলে না-ছাঁদ' বলা হইয়া থাকে। খোড়ো ঘরের 
ছাঁদ তৈয়ারীর সময় খড়গুলে! চালিয়া চালিয়৷ বিছাইয়া 
দেওয়৷ হয় বলিয়াই খড়ের চাল বলে । খোড়ো ঘরের এক 
নামই ত “আটচাল। ॥ খড়কে বিচালি বল! হয়। কেন 
না, “বি' অর্থাৎ বিশেষ রকমে চালিয়! লওয়া হয় বলিয়া । 
এই কারণে আবার একটা কাঠকে টুকর!, টুকরা করিয়া, 
চালিয়! লইলে তাহাকে আমরা “চালা কা” বলি। 

এই এক চাল" শব্ধ হইতে বাঙ্গালা ভাষায় যে কত 
ভাবের অভিব্যক্তি হইয়াছে, পাঠিকগণেন্ধ ,গোঁচরার্থ 
কতকগুলিমাত্র উদাহরণ দ্বারা নিম্সে তাহ! দেখান 
হইল-_ 

বাঙ্গালীর আহারে বিহারে চাল, যথা-__“অমুকের চাল 
বড় 'খান্নাপ”, “চালচুলোন্, “চাঁললন”, “বেচাল”, 
“চাল মারা”, “চালবাজী”, “চাল দেখানে” ইত্যাদি । 
এইরূপ কত ভাবেই ষে এই এক চাল শব্দের প্রয়োগ 
দেখা যায়, তাহা বল! যায় না। বাঙ্গালীর খেলাতেও 
চাল,যথা-পাবার চাল" “বড়ের চাল' ইত্যা্দি। আমাদের 
রাজনীতিতে াল'এর প্রয়োগবাহুল্য দেখা যায়, যখা-_ 
খুব ভাল চাল চেলেছে, “৫1107586 চাল” ইত্যাদি । 
সময়ে সময়ে ওজনেও চাল শব্ধ ব্যবহৃত হয়, যথা--এক 
চাল ভর জাফরান ।” , *চতুর লোককে যে আমরা 
গালাক' বলি এবং ক্লাহারও সঙ্গে রহস্ত করিলে যে 
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“চালাকি করা” বলিয়া থাকি, এই শবদ্বয্নের সঙ্গে "চাঁল'- 
এর ঘনিষ্ঠতা থাকা সম্ভব । 

“চাঁল' থেকে ঙ্গভাঁষায় আর একটি কথা আসিম্াছে, 
যাহার ব্যাখ্য। প্রয়োজন। ছ্গী-গ্রতিমার পৃষ্ঠভাগে 
যে “চালচিত্র” কর! হয়, তাহাকে “চালচিত্র” বলে কেন? 
হিমালয় অঞ্চলে ুটিয়! প্রভৃতি পাহাড়ী মেয়েরা প্রকৃতই 
দেখা বায়, দুর্গা-পৃজার সময় চাল দিয়! ললাট প্রভৃতি 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চিত্রিত করিয়া থাকে । পুরাকালে খুব পম 
ব্তঃ হিমালয়-কন্তা অন্নপূর্ণাকে প্রকৃতই হিমালয়-বাসী 
মেয়েদের মত চাঁল দিয়া চিত্রিত করা হইত--এখন 
আর সে প্রথা নাই, সার জিনিষ চালের পরিবর্তে চাক্‌- 
চিক্যশালিনী রাংতা! চালচিত্রে শোভা পাইয়! থাকে । 

এইবার দেখা যাঁউক, চালের ইংরাঁজী নাম 406? 
কোথ। হইতে আসিল। মুরোপের অধিকাংশ তাষাতেই 
চালের নামটা! ,ঠিক 71০৩ না হলেও, প্রায় তদনুরূপ 
শব্দ ব্যবহৃত হয়,যখা-_জর্শণ ভাষায় 4615, ফরাসী তাষায় 
৭" ইটালীয় ভাষায় 175০+ ইত্যাদদি। যখন এই সব 
নানা ভাষায় চাল অর্থবাচক শব্গুলি শুনিতে প্রায় 
একই ধরণের, তখন নিশ্চন্নই ইহার গোঁড়া তে কোন 
একটি আদি ভাষার মধ্যে নিহিত, তাহাতে তুল নাই। 
পাশ্চাত্য পশ্ডিতর! সকলেই মাঁনেন যে, ভারতবর্ষ হইতে 
*পারশ্ অতিক্রম করিয়া এই চালের নামগুলি মুরোপে 
উপনীত হইয়াছে । চালের আদি স্থান এই ভাঁরতবর্ষ 
হইতে কোন একটি শব্দ কোন্‌ যুগে এ সকল দেশে 
উপনীত হইলে, উহার আরুতির কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটি- 
মাছে মাত্র। সেই আদি শব্দ সংস্কৃত ধান্য-বাঁচক “ত্রীহি” 
শব্ব। “ব্রীহির' “হু” “স'র মত * উচ্চারিত হইলে, এবং 
আগ্ঘক্ষর “ব'র লোপ হঈলে, “রীসি”তে পরিণত" হয়; 
'রীসি' হইতে এইরূপ ক্রমে 7205 (রাইস ) আদি শব্দের 
উদ্ভব হুওয়া সম্ভব। পারশ্য ভাষায় চালকে 11700 
বলে--370০8এর সহিত সংস্কৃত “ত্রীহির" খুব সাদৃশ্ঠা। 

বাঙ্গাল। দেশে চালের এত আদর কেন? চাল 
হইতে যে ভাত হয়, তাহা বাঙ্গালীর প্রধান খান্য বলিয়া 
ভাতের সংস্কৃত নাম “ভক্ত'-_ 


* কোন একটি শব এক ভাব! হইতে ভাবাস্তরে গেলে 'হ' অক্ষর 
'স'তে কিংবা “সং হ'তে পরিণত হয়? তাহার নিদর্শশের অতাৰ মাই 
_যেমন, প্তা'*সংস্কতে “সপ্তাহ ইত্যাদি 


২২৯২৮ 


হআাম্সিক্ হপ্ুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





“ভক্তং বহিকরং পথ্যম্”। * , 

বোধ হয়, পশ্চিমাদের আটার স্তায় 'ভাত' অত রজো- 
গুণরদ্ধক নয়। সাঁতিকপ্ররূতি ভক্ত ধলৌঁকদের খাগ্য 
বলিয়াই হউক, অথবা সকলেই ইহার ভক্ত,কিংব। সকলকে 
ভাগ করিয়া! দেওয়! হইত বলিয়৷ ইহার “ভক্ত' নাম হইয়া 
থাঁকিবে। লাটিন ৬1০3 শব্দ, যাহার অর্থ খাস্চি, 
সংস্কৃত এই “ভক্ত' শব হইতেই তাহার উৎপত্তি মনে হয়। 

গ্রব প্রাটীনকাঁলে প্রাণধারক খাছাদ্রব্যমাত্রকেই 
“অন্ন বলিত। তাই বেদবচনে দেখা বাঁয়__ 

“অন্নং ন নিন্যাঁৎ অন্নং বৈ প্রাণাঃঃ 

বৈদিক যুগে “অন্ন” বলিতে চর্দ্য চৃষ্য লেহা পেয় 
প্রভৃতি আটাইশ রকমের খাদ্য দব্য বুঝাইত। 

“অষ্টাবিংশতির্ম্ 

মহাভারতে গয়রাজর্ষির বজ্জে যে অন্নকুট বা অন্ন- 
গিরির বথা আছে, তাহা! কেবলমাত্র জ্তপাকার ভাত 
নয়, এ স্থলে অন্ন বলিতে পুপ্তীভূত নানাবিধ খাছাসাম গীর 
কথা জ্ঞাপন করিতেছে । 1 কিন্ত ক্রমে “ভাত, বা “ভক্ত 
ভারতবাপীর এত প্রিয়খাদ্য হইয়া উঠিল যে, “অন্ন 
বলিতে একমাত্র'“ভাত'কেই বুঝাইতে লাগিল-_ 


আজকাল মুরোপ ও আমেরিকার অনেক দেশে 
ভারতের ন্যায় চাল একটি প্রধান খাগ্যরূপে পরিণত 
হইতে চলিয়াছে। আমেরিক।র 0০0£01175 71০€এর 
সুখ্যাতি বিশ্ব-বিশ্রত। আমাদের “ভেতো! বাঙ্গালী” 
বলে বনুক, কিন্তু আজকাল ইংরাঁজদের খানায় নিত্য 
“কারীভাত* না হইলে চলে না। অথচ ইংরাজরা কিছু 
কাঁল পূর্বে চাঁল সম্বন্ধে এতটা অনভিজ্ঞ ছিল ষে, 
কোম্পানীর আমলে যখন বড় “সাহেব” তাহার আফি- 
সের বড় বাবুকে 'জিজ্ঞাসাঁ করেন, 71০6 বাঁ চাঁল কি 
করিয়া তৈয়ারী হয়-_-বড় বাবু তৃখন. বেশ জবাব 
দিয়াছিলেন-- 


প]ু,/০ 10081) ধাঁপুস ধুপুস 
0176 281) সে'কে দেয় 
তবে সাহেব 7105 হয়” 


অর্থাৎ “প্রথমে দুজনে টে কীতে ধাঁপুস্‌ ধুপুস্‌ করিয়া 
ধান কুটিয়৷ দেয়, তাহার পর এক জন সেকিয়া দেয়, 
তবে চাল তৈগ্নারী হয়|” 

শারদোৎদবে অন্রপূর্ণার পুজাঁয় চালের নৈবেছ্চ 
দেওয়া! হিন্দুদের প্রথা_আজ তাই পুজার “মাসিকে 





“ভক্তমন্ধোহনমোদনো” 
(অমর-কোঁষ) এই চাল" প্রবন্ধ নৈবেগ্যরূপে উৎসর্গ করিলাম । 
অমরকোঁষের আমলে “ভক্ত ও অন্ন একার্ঘবাঁচিক 
নাছির শ্রীৰতেন্দ্রনীথ ঠাকুর । 
রং বৈদিক নিঘণ্ট, পূর্ববাষ্টক, তয় ভা 22০ ই হি 
1 মহাভারত বনপর্বব। * ভাবপ্রকাশ। 
মাতৃশ্পুজা . 
শুনেছি শান্তের উক্তি শক্তি-অংশ নারী । চি শুদ্ধী ভক্তি মা জননী দেহ করুণায়। 
মাতৃজাতি পুরুষের পুজা-অধিকারী ॥ মজা ত্যজি বসে যাই তোমার পুজায় ॥ 
ভক্তি বিনা ডাকি তাই শক্তি রেখে ঘরে। গতীর বিশ্বাসে লয়ে শত্তিমন্তরে দীক্ষা । 
তুমি কি এস ম৷ বঙ্গে মরা সিংহ'পরে ? কর্মফল ধর্মবল করি পদে ভিক্ষা ॥ 
নহিলে তুমি ম! ছুর্গা যথা! বিষ্কমান। নির্ভয় আশ্রয় জেনে জননীর কোল । 
নারীজাতি সহে সেথা কেন অপমান ॥ আনন্দ-উৎসব রবে বাজাইব ঢোল ॥ 
সতীর সব্বস্ব যায় লঙ্জা দেহ-শুদ্ধি। 
চক্ষে দেখি বক্ষে বাজে হই হতবুদ্ধি ॥ শ্রীঅমূতলাল বস্গু। 





সব জজ অদ্ষিকাবাবু এইমাত্র আদ্রীলতের ধড়া-চুড়ো 
ছেড়ে বৈঠকখানার সম্মুথস্থ ফুলবাগাঁনে পাইচারী করছেন। 
গণেশের ধ্যানের সঙ্গে তার চেহারার খুব একটা নিকট- 
সাদৃশ্ব বেরিয়ে পড়েছে। খর্ব অর্থাৎ প্রমাণসই লম্বা নয়, 
স্থল তন্থু অর্থাৎ ব্যান্জাতীয় জীবের লটলানিঃসারক 
নাছস-হুছদ ভাব, গজেন্্বদম না হইলেও গজেন্দমন্তক 
অর্থাৎ চুলের মধ্যে যথেষ্ট হাওয়া খেলার স্থান আছে-_ 
লম্বোদর অর্থাৎ নাভিনিস্থ নীবিবন্ধের উপর সের ছুই 
আন্দাজ নেরাপাতি ভূড়ি। 

তবে গণেশের ধ্যানের সঙ্গে কিছু পার্থকাও যে ন! 
ছিল, তা নয়। পায়ে শুঁড়তোলা কটকী শ্লিপার, পিঠে 
অজস্র ঘামাচি-_যা! দূর হ'তে ইরিসিল্লাসের মত দেখায় এবং 
হাতে সপ্ত কল্কে-চড়ানো ধীধানো ছা'কো”_য। হতে স্সিগ্ধ 
অন্থুরী তামাকের গ্ষিঠে মিঠে খোসবুটুকু বির-বিরে হাওয়া 
চুরি ক'রে নিয়ে পালাচ্ছে। 

ছু'পাশে ফ্যান্সী বাখারীর অন্থচ্চ বেড়ার মধ্য গোলাপ, 
বেল, রজনীগন্ধার দল মাথা দুলিয়ে তাঁকে আম্লা-চাপরাসীর 
মত দেলাম করছে, মাঝখান দিয়ে একটি টুক্টুকে লাল পথ 
চুলের ভিতরকার তেড়ীর মত সরল স্বচ্ছন্দ গতিতে সবুজ 
গেট পর্যন্ত ছুটে গিয়েছে । 

“আপ এযাও ডাউন” পাইচারী করতে করতে অস্থিকা- 
বাবু তাঁর জীবনের “আপস্‌ ্যাণ্ড ডাউনের” কথা চিন্তা 
করছিলেন। সেই প্রথম ওকালতী পাশ ক'রে কিছু দিন 
ঝাঁউতলার ঘূরে বেড়ীতেন, লাইব্রেরীর “চিড়িয়াখানায়” ভর্তি 
না হ'তে পেরে, আটপ-কা হাব.ল! মক্কেলের ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়তেন, কিন্তু বেশীর ভাগই ছিট্‌কে যেতো, চার টাকার 
কাষে সাড়ে তিন টাকা মন্তরী চুকিয়ে দিয়ে, পান, বিড়ি, 
দ্রীমভাড়ার সংস্থান ক'রে নিতেন এবং মাঝে মাঝে খোলার 
সেরেস্তায় বসে ব্রীফের বদলে এক আধখানা গোপনীয় পত্র 


পকেট হ'তে বের করে লুকিয়ে পড়ে ফেলতেন। তার পর 
অনেক উপযুক্ত মুরুব্বী পাক্ড়ে নিয়ে মুনসেকীর জন্য কি 
লড়া-পিটাই না৷ করলেন; কখনও নিউ মার্কেট হতে উপ- 
টৌকন-ছুল কিনে নিয়ে শ্বেতাঙ্গ জজের সঙ্গে এই ব'লে 
দেখা করতেন_-“এ আমার বাঁগানের ফুল, ইওর লেডিসিপের 
“পদপ্রান্তে যংকিঞ্চিৎ সম্মানের চিহ্ন”; কখনও নাঁমডাঁক 
মরীচিকার পিছনে লুব্ধ হয়িণের মত রোদ-বৃষ্টি মাথায় নিয়ে 
পদব্রজে ঘুরে দেখে তার পর হান্তে তার অদৃষ্টাকাঁশে 
সৌভাগ্যের দ্বাদশ ুর্য্য জলে উঠলো। তিনি হাকিমী গদী 
পেলেন। দীর্ঘ কুড়িটি বছর উপর-আলার মন বুঝে ফাইল 
ক্রিয়ার করবার পর“সবজজের পদে তীর প্রোমোশন হলো । 
ঈশ্বরেচ্ছায় আজ পাঁচ বছর নি/ঞাটে উক্ত পন্রের মর্যাদা 
রেখে চলে আসছেন। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, এখনও তেমন 
কিছু জমিয়ে তুলতে পারেন নি। খুব হিসাব ক'রে চলা 
সত্বেও মোটে আধ লাখ টাকার কোম্পানীর কাগন্ধ। তায় 
“ও পক্ষের ছেলেটা হয়েছে উদ্ভুনচড়াই বয়াটে, ভিখিরীকে 
পর্য্স্ত পয়সা দেয়। আর এ পক্ষের যদিও ছেলেপিলে 
হয়নি ব'লে গৃহিণীকে প্রশংস1 কর! বায়, কিন্তু গৃহিণী নিজে 
একেবারে বিকচ্ছ। নৈলে জন্মতিঘথি ত বছর বছরই 
আসে । তার মধ্যে কি এমন উৎসবের কারণ থাকতে 
পারে যে, গৃহিণী আছ আত্বীয়স্বজনের বাড়ী ছুটেছে 
নিমন্ত্রণ করতে! না, আর কিছু জমাতেই হচ্ছে_নৈলে 
তিনিও চোখ বুজবেন, আর সব ফুঁকে দেবে। কিন্ত 
উপায় কি? বাঁধা মাইনের আটার্সাটা বহর থেকে আর 
কতটুকু ছাট বেরোয়? কত হাকিম উপরিগণ্ডার জোরে 
ছ'চার মাসেই লাল হয়ে গেল, আর তিনি--তীর যে বড়ই 
রাশভারি চেহারা, লোক এগোতে সাহস করে না, এখন 
থেকে একটু রাশ আল্গা দিতে হবে লোক বুঝে। তা 
লোক বুঝতে, তার মত আর কে পারে? পচচিশ বছর 
হাঁকিমী ক'রে তার আর কিছু না.হোক, লোকচন্নিত্র 


০৮ পা পট ৮ শী সী শা শী শী শি শি শা শা শি শপ ইউ লিন নল শপ লি লে তি 


সম্বন্ধে একটা অদ্পীম অভিজ্ঞতা জন্মেছে। এমন চরিত্রের 


গাহ্থষ বোধ হয় হতেই পারে না-_য্ তিনি দেখেন নি 


বা বোঝেন নি। তার ম্বাভাবিক দ্বিধা ও মিতভাষিত। 
যা ওকালতীর যুগে লোক মুখচোরামী বলে নিন্দা 
করতো, তাই যে তার বিজ্ঞতা, গাস্তী্য ও অন্তর্ভেদী 
প্রতিভার লক্ষণ, 'তা আজ তিনিও বুঝেছেন, লোকেও 
বুঝেছে । কত ধাগ্লাবাজ উকীল তার সামনে আইনের 
মত-ফেরেক্ক! ঝাড়ে, কিন্ত পেরে উঠবে কেন? তুরপুনের 
গায়ে বিধ! তার উপর টেক্কা দেওয়া কি যার তার কাষ ! 
তিনি হা! করলে লোকের নাড়ী-নক্ষত্র দেখতে পান ; মামলা 
পড়তে না' পড়তেই তার কাছে জল। হাতে নথথী, মাথায় 
বৃদ্ধি, স্টার কাছে আবার সওয়াল-জবাব কি? ও দিকে জেরা 
হচ্ছে, তিনি রায় লিখছেন । তাঁর হাতে পড়ে কত জমীদাঁর 
টিট হয়ে গেল_কত মামলাবাজ নাস্তানাবুদ নাকালের 
একশেষ। হেঃ! লৌক আবার চেন! যায় না লোক 
আবার ঠকায়! সব লোকই ত ঘষ! পয়সার মত প্লেন। 
উপন্যাসে বটে অনেক আজগুবি লৌক দেখা যাঁয় ; কিন্ত সে 
ত আর বান্তব'জগৎ নয়-_সে মনগড়। খামখেয়ালের রাজ্য । 
বাস্তব জগতের মানুষগুলো নিয়ে তিনি খোলামকুচীর মত 
ছিনিমিনি খেলতে পারেন। অধরপ্রীস্তনিবদ্ধ হাসির 
সঙ্গে অস্বিকাঁবাবু বৈঠকথানার সম্দুখস্থ একটি সাঁন-বাধান 
বেদীর উপর বসে পড়লেন। 


২. 
গেটের দর! ঠেলে একটি লোক আঙ্গিনার মধ্যে 
ঢুকে পড়লো । ভ্রিবলীরেখান্বিত ভূ'ড়িটিকে কিঞ্চিৎ সটান 


ক'রে অস্থিকাবাবু আগন্তকের দিকে চাইলেন। কপালের 
চশমাটিকে নাকের মাঝামাঝি টেনে নামিয়েও তিনি সেই 
দশ বারো হাত দূরস্থ লৌকটিকে চিন্তে পারলেন না-_ 
নৃতরাঁং মন একটু বিশেষ রকম প্রফুল্ল হয়ে উঠলো। বখন 
অচেনা, তখন অন্ন-ধ্বংসকারী আত্মীয় নয়_-তখন চাই কি 
কাষের দরবারেই এসেছে-চাই কি সে কায আদালতের 
সম্পর্কিতও হ'তে পারে এবং খুব সম্ভব, হাঁলে যে একটা 
সঙ্গীন উইলের মামল! চলছে-_-এই রকম একরুটা| কা্ধ্য- 
কারণঘটিত চিস্তাস্োত বানের জলের মত দ্রুতবেগে তার 
মাথার ভিতর দিয়ে যেই খেলে যাওয়া, তবমনই তিনি রাঁশ 
আলগা! দেবেন কি রাশ টেনে ধরবেন, এই উভয় সঙ্কটের 


[১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখা! 


শি সপ শপ শি পচ শী পট পপ অপ সপ আট অপ আর অঅ বা আপা অপ সপ পা ঝা পা শপ শা পপ জজ স্পা সত আআ পা 


মধ্যে পাড়ে হাবুডুবু খেতে লাগলেন । গোঁড়াতেই রাশ আল্গ! 
দিলে প্রত্যাশীর মাত্রা কিছু কম হয়ে দেখা দিতে পারে, এই 
আশঙ্কায় তিনি চট্‌ ক'রে তীর প্রফুল্লতার বাঁলিসকে গাস্তী- 
ধের ওয়াড়ের মধ্যে পুরে ফেললেন এবং হাটুর কাঁপড়টাকে 
একটু টেনে নামিয়ে দিয়ে মৃছ্মন্দ কাস্তে আরম্ভ করলেন। 
একবার তাঁর ইচ্ছা হ'ল, একটু রুক্ষস্বরে প্রশ্ন করেন “কে ? 
কিন্তু পাছে মাছ ভয় পেয়ে চারে না ভেড়ে-_ এই স্থবিবেচনা 
তার স্বাভাবিক দ্বিধার সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে তীর উক্ত ইচ্ছাকে 
আর কাষে পরিণত হ'তে দিলে না। 

আগস্তকের ছিপছিপে লম্বা চেহারা, উজ্জ্বল চোখ ও 
উস্কোধুষ্কো চুল। একটি তিলে-ধরা সার্ট, শাড়ীপাড় ধুতি ও 
কান-ছড়া,পন্পস্থ-_তার চেহারাতে .বেশ একটু বিশেষত্ব 
এনে দিয়েছিল। সে অস্বিকাবাবুর দিকে চেয়েই আধ- 
গাল আন্দাজ হেসে নিয়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে পটাপট্‌ ক'রে 
গোটা ছুইচার মল্লিকা-ফুল তুলতে তুল্তে__অশ্থিকাবাবুর 
সামনে এসে দাড়ালো । অধ্ধিকা-বাবুর মা পুজার জন্য 
রোজ সকালে ৩টি ক'রে দোপাটি, ২টি ক'রে মল্লিকা এবং 
১টি ক'রে জবাফুল তুল্‌তে পাবেন, এই ছিল অস্থিকাবাবুর 
বরাদ্দ। এছাড়া অন্ত লোক দূরে থাক্‌-_নিজেকেও কোন 


' দিন একটি ফু তুলতে দিতেন না-_অন্গুনয়েও নয়, মনের 


ভুলেও নয়। কাষেই তিনি শুধু বিরক্ত নন, একটু হতভম্ব 
হয়ে এই ছুঃসাহসিক লোকটির দিকে চেয়ে রইলেন এবং 
কিছু বলবার জন্ত তাঁর ঠোঁট ছুটি ঈষৎ কম্পিত হয়ে একবার 
বিকসিত ও একবার মুদিত হ'তে লাগলে! । কিন্তু তার 
কিছু বলবার পূর্বেই আগন্তক কলে উঠলো-_-“তার 
পর-_-মশায়ের নামটি কি?” 

ছ'কোর মাথার চেয়েও সবজজ বাবুর মাথা বেশী 
গরম হয়ে উঠলো।-_তিনি চোখ বুজে হু'কোয় প্রকাণ্ড 
একটা টান দিয়ে ঠিক ক'রে নিলেন__যে চোখ চেয়েই ব'লে 
উঠবেন--“কোথাকার অসত্য লোক আপনি!" কিন্ত 
চাইবার সঙ্গে সঙ্গেই আগস্তকের বিস্ফারিত তীত্র কটাক্ষের 
নীচে তার অত বড় মানসিক সঙ্কর্লটা সঙ্কুচিত হয়ে একটা 
হিঃ শব্ষে পর্যবসিত হলো এবং সেটা শুন্তে হলো-_ 
কোন বন্ধ জস্তর অস্পষ্ট রুদ্ধ গর্জদনের মত। 

হঠাৎ আগন্তক হো হো করে হেসে উঠে বল্লে, 'আরে 
ছ্যাঃ! আমিও ত আচ্ছা দরজার গোড়ায় কাঠের প্লেটে 


৫ম রব আহিন। ১৩৩৩] 


নাম দেখে এলুষ__আবার জিজ্ঞাসা করছি। ও ও আত্ধিকা- 
বাবু, একটু হাওয়া খাচ্ছেন বুঝি? খান খান-_খাবেন 
বৈকি, যে গরম --আধাঁ মাস পড়লো, এক ফ্রোটা 
বৃষ্টি নেই __ তবে বাগাঁনটি করেছেন খাপা-_-চমতকা'র মল্লিকে 
ফুল__ডবল মন্লিকে কি না_গন্ধও তেমনই--শরীর জুড়িয়ে 
যায় - আর-_-এর গন্ধও বেশ-_লাঁপনার তামাকটির টাক৷ 
টাকা সের--কি বলেন? তার কমে আর পাননি--না, 
নিশ্চয়ই নয় -খাঁটি বিষুণপুরের সঙ্গে লক্ষ্ষৌএর মেশাল আছে 
-দশ আনা ছ আনা ভাগ--আমি শু'কৈই বুঝেছি__ 
এখানে এসে মনে করছেন? না, না, রাস্তা থেকেই। ও 
কি, টরান্গন টান্ুন--নিভে যাচ্ছে যে। কিংবা দিন, আমি 
ধরিয়ে দিচ্ছি__আমিও ব্রাহ্মণ, আমার নাম টঙ্কনাথ, চক্র 
বর্তী-” এই বলে আগন্তক বা টঙ্কনাথ অস্বিকাবাবুর 
হাতের ছঁকো ধরে টান দিলে । অশ্থিকাবাবুর মুখ দিয়ে 
একটা “আ শব্দ বেরিয়ে গেল বটে, কিন্তু তার অবশ 
হাতের শিথিল মুঠে৷ হ'তে হু'কোটি যে টহ্কনাথের শিরা- 
বিজড়িত মোটা গাটআল! আঙুলের মধ্যে চালান হয়ে গেল, 
তা নিঃসন্দেহ।-__*দেখুন না, ঠিক ধরিয়ে দিচ্ছি, নিভলেই 
হলো ?” বলেই টন্কনাথ ছ'ঁকোয় মুখ দিয়ে গোণাগুস্তি 


তিনটি টান দিলে এবং তাঁর ধধ্যে কোন্টি স্বখটান, তা৷ ঠিক, 


বুঝা গেল না। টঙ্কনাথের গাল ছুটি একটা চচ্চড় শবের 
সঙ্গে চুপসে গেল, কলকের আগুন লাফিয়ে উঠে যেন 
. দ্বেখতে চাইলে কে টাঁনে এবং তার পরই এফটা, ধোঁয়ার 
কুগ্ুলীতে অঙ্থিকাঁবাবুর মুখ ঝাঁপসা হয়ে গেল। “নিন্ঠ 
বলে টস্কনাথ তার ডান-হাতের কনুয়ের তলায় বাঁ-হাত 
ঠেকিয়েহু'কোটিকে অস্থিকাবাবুর দিকে বাড়িয়ে ধরলে 
কাঠের পুতুলের মত অস্থিকাবাবু নলচেটিকে হাতে নিয়েই 
ও ব্বাবা” বলে ছেড়ে দিলেন । হু'কোটি সশব্েে সানের 
উপর প'ড়ে গিয়ে বুগবুগ শবে সধুম ছূর্গন্ধ জল ওগ রাতে 
লাগলো। উল্টে-পড়া কলকের রক্তবর্ণ গুলের উপর 
ক্ষিপ্রহত্তে কোর জল ঢাল্তে ঢাল্তে টঙ্কনাথ বল্পে, "ফেলে 
দিলেন যে--যাক্‌_অমন গিয়ে থাকে-_কিছু ছিলও না 
দেখছি--কি ক'রে থাকবে? একে নরম তামাক, তায় গুড় 
দিয়েছে কম--চোর বেটারা-_জিনিষ ভাল হ'লে কি হয়__ 
আর ও দোকান থেকে কিনরেন না|” . 
.অগ্বিকাবাবু, একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে দীড়াবেন-_ 
১২৭--:১৩ 


উল্জঞম্নাথ 


২৯০০৬ 
বোধ হয় বাড়ীর ভিতর বাবার জন্য । এমন অসম্ভব 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা তার জাগ্রত জীবনে ত কখনও 
ঘটেই নি, স্বপ্রজীবনেও ঘটেছে ব'লে তিনি মনে করতে 
পারলেন না। না, য ভেবেছিলেন, তা নয়। ম্মপিত 
কাছাটিকে যথাসম্ভব গুঁজতে গু'জতে তিনি ক্রুতকণ্ঠে ডাক- 
লেন--“বট্‌ বট ।” বটুক নামে তার ওপক্ষের পুক্রটি বেশ 
একটু “বলিষ্ঠ গোয়ার গোছের ছিল-_এ তাকেই আনান | 
তিনি ভুলে গিয়েছিলেন যে, বটুক এখনও আপিস থেকে 
ফেরে নি এবং এও ভুলে গিয়েছিলেন যে, বটুক তার প্রায় 
সমস্ত আদেশই লঙ্ঘন দ্বারা পালন করতেন টক্কনাথ 
কিন্তু “বট বট শুনেই ছাদের কার্ণিসের দিকে চেয়ে বল্পে-_ 
“বট কৈ মশায়-__ও যে অশ্বথ-হাঃ হাঃ গাছ চেনেন ন| 
অস্থিকাবাবু-তবে বটের চেয়েও বড় কম যায় না-_এ 
বছর কিছু ন! বলুক, আসছে বছর দেয়াল শুদ্ধ ভেঙ্গে 
নামাবে-_ ক, আলবৎ নামাবে, আমি লিখে দিতে পারি। 
এ*, একটা আকুসী আছে? দিন, আমি ওর দফা! সেরে 
দিচ্ছি। আর না থাকে ত এ পাচীলে উঠে হাত দিয়েই__ 
অমন শত্তুর রাখতে আছে-_ছ' চারথান! ইট খ'সে পড়বে, 
এই বাকি করবেন? শিকড় পর্য্যন্ত টেনে তুল্তে হবে 
ত। মি্জ্ী ডাকিয়ে কাল গেঁথে নিলেই পারবেন 1, 

এইবার অধ্বিকাবাবু হুন্‌ হন্‌ ক'রে বৈঠকখানার্‌ মধ্যে 


টুকে গিয়ে চাপা কুদ্ধস্বরে বলেন_ঘান্--যান্‌_ 


আশ্চয্যি--* 

“কি আশ্চয্যি? গাছ ওপড়ানো ? এইটে বিশ্বাস হল 
না? তারী ত একটা গাছ! রাগ ক'রে চল্লেন? টক্কনাথ 
মিথ্যা কথা বলে নাঁ_তার যে কথা, সেই কায__একটু 
ঈড়িয়ে যান্‌_ দেখিয়ে দিচ্ছি।” এই কথাগুলো টক্কনাথ 
এক নিশ্বাসে বলে যেতেই অসহিষু অখ্বিকাবাবু দরজার খিলে 
হাত দিয়ে বল্লেন--“না -না, ভাল আপ-_7” টকঙ্কনাথ হেসে 
উত্তর কর্লে--”ও?, আপশোষ হচ্ছে? নিজে ওপড়ান নি, 
তাই? তা বেশ ত, আপনিই ওপড়ান না । এক জন ওপড়া- 
লেই হলো-_আমিও যা, আপনিও তাই। আচ্ছা, আসন, 
তাহ'লে যা হোক একটা কিছু নিয়ে আস্ন-_আঁকুণী 
কি দা যা'হোক্‌-_-একটা কিছু নিয়ে আনুন, আমি আছি 
এখান- যাচ্ছি" 

, সৌ৷ ক'রে একখান! মোটর-গাড়ী এসে গেটের সামূলে 


২১০০২, 


লাগলো । গুর্--র্‌বর-ঝক্‌ ঝকৃ--র্কা। সোফার' ব্রেক 
টেনে দিয়ে লাফিয়ে নীচে নেমেই অস্থিকাবাবুকে লক্ষ্য ক'রে 
বলে উঠলো-_“মোশায়, হামাকে ইন্তাফা*দিন। হাঁমি আপ- 
নার কাব করতে পারবো না, ভামার প্রাণট! কি প্রাণ আছে 
না? সেই ছুপরবেলা সবে.ছুটি খেয়ে লিয়েছি, আর মাইজী 
বলে গাড়ী সাজতে । গাড়ী সাজলুম, তিন তিন যাগায় 
লিয়ে গেলুম, সাঝ ঘুরে গেলে । এখনও ভাত-মুখে জল 
দিত পারলুম নি, আর উনি বলেকি না, সিকদারপাঁড়া 
চল্‌। বুনের বাড়ী .নিমন্ত্র করবো । হামি পারবে! না, 
চল্লিশ টাকার লেগে জান্‌ দিব না কি?” এই বলেই সোঁফার 
তার তেলকালিমাথা “ছেঁড়া আন্তীনে কপালের ঘাম এ 
লাগলো । 

মাস তিনেক হ'ল অস্বিকাবাবু কিস্তীবন্দীমতে একখানা 
সেকেওুস্থাগ্ড ফোর্ড গাড়ী কিনেছিলেন। তার এ পক্ষের 
গরবিণী গৃহিণী বিছবান্বালার নির্ধন্ধে পড়ে এ অপব্যয়টুকু 
তাকে করতেই হয়েছিল । 

গৃহিণী গাড়ী হ'তে নামেন না৷ দেখে অশ্বিকাঁবাবু 
বুঝতে পারলেন, তার অভিপ্রায়টা কি। তিনি বেরিয়ে 
এসে সোফাবের প্রায় হাত ধরেই বলেন--“হরিসিং 
বাবা! বুঝেছ--” “কিস্ত হরিসিং তার কাকাতুয়ার 
ঝুঁটার মত লম্বা টুলগুলোৌকে এক ঝটকায় মাথার 
পিছনাদিকে ঘুরিয়ে দিয়ে ব্লে “হী, খুব বুঝেছি, বাঁধু 
মোশা-_হামি পারবো না-_ছুস্রা লোক দেখুন” বলেই 
হুরিসিং বাগানের প্রীস্তস্থিত একটি ছোট্ট টিনের ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়লো । 

মাথ! চুলকোতে চুলকোতে এবং অনুচ্চস্বরে “আজ 
কার মুখ' দেখেই--, বলতে বলতে অস্বথিকাবাবু গাড়ীর 
সামনে গিয়ে হাজির হলেন এবং ঢোক গিলে নিয়ে মিহি 
আওয়াজে বল্পেন-“কি আর করবে? নেমে এসো-_কাল 
তখন 

এক জন অচেনা পুরুষ উঠানে পাড়িয়ে রয়েছে 
দেখে বিছ্য্বালা ঠিক তার নিজমূর্তিটা ধরতে পারলেন না__ 
ঠোঁট ঘুরিয়ে নাক নেড়ে একটা বিশ্রী চাপা স্থরে ব'লে 
উঠলেন--“জাহাহা ! কাল তখন !” / 

ঘোর সমস্যা! অগ্বিকাবাবু নিজে গাড়ী চালাতে 
জানেন নাঃ বটুকেরও দেখা নেই, গৃহিরণীও নাছোড়বান্দা । 


হাম্িক্ি অস্সুমভ্জী 


[১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


তিনি ছুর্জয় সাহসে ভর ক'রে আবার ব'লে ফেললেন _শশুন্ছে। 
নেমেই এসো! না।” কথাট! করুণ মিনতির স্থুরে উচ্চারিত 
হলেও কেন জানি না, বিছ্বাদ্ধালর কানে একটু কঠোর 
বলেই ঠেকুলো। তিনি “আচ্ছা, এই জন্মের মত নামছি? 
ব'লে তাঁর জরীদার শাস্তিপুরে আচলাট। চোখে দ্বিয়ে নাম- 
বার উদ্মোগ করলেন । 
টক্কনাথ সটান গাড়ীর কাছে এসে অস্বিকাবাবুর দিকে 
চেয়ে বলে-_ “কি হয়েছে? আপনার স্ত্রী ত1? সিকদার- 
পাড়ায় যাবেন?” তাঁর পর বিছ্যাদ্বালাকে লক্ষ্য ক'রে বললে_ 
“বন্থুন আপনি, নামবেন না।” থতমত “খেয়ে বিছ্যুদ্বাল! 
ফের সিটের উপর বসে পড়তেই টঙ্কনাথ চক্ষুর নিমেষে 
গাড়ীর মাথায় চাঁবি ঘুরিয়ে দিয়ে ড্রাইভারের সিটে চড়ে 
বস্লো। “আরে আরে, করেন কি? বলতে 'ন! বল্‌- 
তেই গাড়ী হর্ণ বাজিয়ে পেট্রোলের ধোঁয়া উড়িয়ে উধাও 
হলো। অর্থিকাবাবু গাড়ীর পিছনে পিছনে থপ থপ ক'রে 
ছুটতে ছুটতে ভাঙা-ভাঙ রুদ্ধক্ঠে চেচিয়ে উঠলেন-__“দীড়ান্‌ 
মশায়, থামান্‌ বল্ছি, আমিও যাব ।” কিন্তু টঙ্কনাথ 
অক্লানবদনে মুখ বাড়িয়ে এই সান্তনার -কথাগুলি তার দিকে 
ছুড়ে ফেলে দিলে-“আপনি আর কেন যাবেন? আমি 


, এপুম ব'লে, আপনি ততক্ষণ অশথগাছট। । -৮ 


হার্টের প্যালপিটেসন্‌ বশতঃ অশ্থিকাবাবু অগত্যা 
দাঁড়িয়ে পড়ে ক্রন্দনের মত উচ্চৈঃস্বরে আবার টেঁচিয়ে 
উঠলেন-_'থামান্‌ বল্ছি, নৈলে ভাল হবে না। সে কথা 
বোধ হয় টন্কনাথের কানেই পৌছাল না। তা সত্বেও সে 
আর একবার মুখ বাড়িয়ে বলে গেল- “কিছু ভয় নেই-_- 
আমি নিয়ে যাচ্ছি-_” 

গাড়ী দৃষ্টির বাইরে চলে যেতেই অস্থিকাবাবু উন্মভের 
মত চেঁচাতে লাগলেন দ্নিয়ে গেল! কি ভয়ম্কর__দিনে 
ডাকাতী-জেলে দেব--কোন্‌ স্থাক্গ! চোর-চোর-_ 
পুলিস ! পাকুড়ো।” কিস্তু কোথায় বা পুলিস আর কে-ই 
বা পাকডায়? লাভে হ'তে ছচার জন নিষ্র্পা কৌতৃহলী 
লোক তার চারদিকে 'জড় হয়ে তাকে প্রশ্নের উপর প্রশ্নে 
বিব্রত ক'রে তুললে। তিনি গেট বন্ধ ক'রে দিয়ে হন্হন্‌ 
ক'রে বৈঠকখাঁনায় ঢুকেই টেলিফ্কোন চৌঙু হাতে তুলে 
নিলেন। ছু একবার “ছাজো হালে” করবার পর তিনি যে 
নত্ববের সঙ্গে কনেউ করবার হুকুম দিলেন, সেটা থানার 


€ম বর্ষ- আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


নম্বরের ঠিক উল্‌্টো। মন উল্টে গেলে, নথ্বর উল্টে যাঁবে, 
সেআর বেশীকি? তিনি 'হালো+ বলে ডাকতেই এক 
জন ভারী গলায় উত্তর দিলে -প্ইয়েস, কে আপনি?” 
অস্বিকাবাবু এতক্ষণ মনে মনে টন্কনাথ জপছিলেন, কাষেই 
“আমি টক্কনাথ বাবু, সবজজ।” উত্তর এলো,--”কোথাকার 
সবজজ ?” অস্থিকাবাবু ক্রুদ্ধ হয়ে , বল্লেন, “এইখানকারই, 
আবার কোথাকার? আপনি কি মহিমবাবু ?* “ওঃ, 
মহিম বাবুকে চান, ডেকে দিচ্ছি।” বলেই উত্তর নিবৃত্ত 
হলো। অবস্ত ইনম্পেক্টারের নাম ছিল-_মদীক্ত বা মদীন। 
কিন্তু মদীন যে কো্‌ মনৌবিজ্ঞানের আইন অনুসারে মহিম 
হয়ে গেলু, তা৷ সুস্থ মনের পক্ষে আবিষ্কার করা একটু শক্তু। 
যাই হোক্‌, মহিম বাবু যখন ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
লো, কি চাই?” তখন অস্থিকাবাবু তীকে অবিলম্বে 
অকুস্থানে আসবার জন্য অনুরোধ করলেন, কেন না, ঘটনা 
অত্যন্ত সাংঘাতিক-_লোমহর্ষণ বলেও চলে। এবার মহিম- 
বাবুর তরফ থেকে বেশ একটু হাস্যোদ্দীপক পাণ্টা জবাব 
এলো-_ 

প্বুঝলুম না । ক্রকবণ্ড, না দার্জিলিং না লিপটন ? 
আমার কাছে তিনই আছে। আচ্ছা, আজ আর পারবে! 
না, কাল সকালে তিন রকম *্ন্যাম্পেল নিল্লে আপনার 
বাড়ীতে গিয়ে হাজির হব” 

অশ্বিকাবাবু-_প্ধুভোর, আমার সঙ্গে ঠাট্টা 1”_-ব'লে 
সক্রোধে চোঙ ছুড়ে ফেলে দিলেন। 


খ্ঠ 


“কোথায় ছিলি এতক্ষণ, হতভাগা ?” 

প্রীত তোমার দৌষ। কথায় কথায় যাঞ্তা কলে 
গালাগালি দাও। জানো না» মা বলেছিলেন ফল আনতে? 
আপিস থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলুম _নিউমার্কেটে । এই 
এক বাজরা নিয়ে এসেছি-_-সব রকম আছে, আম, ম্যাঙ্গো- 
ইন, পিচ? 

“রেখে দে তোর পিচ-টেঁটিয়ে চেঁচিয়ে আমার গল! 
ভেঙ্গে গেল। এ দিকে যে সর্বনাশ হয়ে গেছে, তার খবর 
বাখিস্‌ ?* 

“কিসের সর্বনাশ ? ভা নি 


উজ্জন্যাঞ্থ 


০৩২ 
পমিছিমিছি বৈ কি--দেখ গে ঘরে গিয়ে_তোর মা 
আর নেই |” 
সেকি!” 


“আর সে কি'.নিয়ে পালিয়ে গেল--এক বেটা । ওঃ. 
তুই-ও যেমন ত্যাদোড়-__সেও তেম্নই-_ব্যাদড়া, বিটুকেল, 
বজ্জাৎ। বাড়ীতে এলো, ফুল ছি ড়লে, তামাক পোড়ালে-_ 
তার পর তাঁকে নিয়ে লম্বা । আচ্ছা, আমি যদি টঙ্কনাথ-_ 
ধুত্তোর-সেই বেটারই নাম মনে আসে-_-আমি যার্দি' 
অস্থিক। হই,তা হ'লে এই ব'লে রাখছি-আর একবার তার 
দেখা পেলে হয়__গু'ড়িয়ে পিষে ছেড়ে দেব।”  * 

“তা তখন দাও নি কেন ?” 

* *চুপ কর্‌, পাঁজী-__মুখে মুখে উত্তর ! মার 
লুম কৈ? তিনিও মোটরে ক'রে এলেন--সোফার বেটাও 
চ”লে গেল-_ আর সে-ও লাফিয়ে গাড়ীতে উঠে-_ওঃ কোথায় 
নাজানি নিয়ে গেল! পারিস ত এই বেলা খোঁজ কর্‌ গে যা 
- মান-ইজ্জত সব গেল-_-এখন প্রাণে রাখলে হয়। এক গা 
গর়না--এঃ, কেনই পাপ গাড়ী কিনেছিলুম। আর বেট 
ইন্ম্পেক্টার মহিম-_ধুত্তোর মহিম কেন হবে, মুদ্রীন_ 
তাকে টেলিফবৌয় ডাকলুম--আর এই বিপদে সে আমার 
নঙ্গে ঠাট্টা করলে, যেন আমি তার কত কালের ইয়ার! 
আচ্ছা, আমি যদি ডিট্া্ট জজের ফেভারিট সবজজ )হই, 
তাহ'লে সে কত বড় ইন্স্পেক্টার, আমি দেখে নেব 1” 

“কি যে পাগলের মত বকো তার ঠিক নেই। তোমার 
মত ঘাবড়াতে যর্দি আমি আর কাকেও দেখে থাকি । আগে 
দেখ, কি হয়। সে আবার আসে কি না।” 

*আর এসেছে--তুই ভাবছিস্‌, সে তাকে সিকদার- 
পাড়ায় পৌঁছে দিয়ে আবার লক্ষী ছেলের মত' ফিরে 
আসবে? আরে, সেই ভাগ্যিই যদি আমার হবে, তা হ'লে 
তোর মত একটা উত্জবুক আমার ছেলে হয়ে জন্মাবে 
কেন ?” 

“ত্র ত তোমার দোষ, খামক! গালাগালি দাও। সাধে 
তোমার ওপর চটি ! -সে যে-ই হোক, তার সাধ্যি কি যে 
আমার মা”র কোন ক্ষতি করে ! আমার মা তেমন মেয়েই 
নয় । তবে হা, তয়ের লোক বটে, ঢাল চালতে জানে । বুকের 
পাটা আছে। , আমার ইচ্ছে হচ্ছে, তাকে একবার 
দেখতে ।” | 


“ূর__দুর-__দূর হয়ে যা- বেরিয়ে যা। তোর মুখ 
দেখতে নেই ।” 

বৈঠকখানায় ঝসে পিতা-পুত্রে এই রকম কথাবার্তা 
হচ্ছে, এমন সময় টহ্কনাথ আধগাল আন্দাজ হাসি নিয়ে 
বৈঠকথানায় ঢুকেই অখ্থিকাঁবাবুর দিকে চেয়ে বল্লে, «এই 
নিন্‌, পাচ সিকে ফিরেচে। আমি কলে তাই পেরেছি, 
আর ক্কেউ হলে-_আপনিও বোধ হয় পারতেন না। কি 
ক'রে পারবেন? অশখগাছটাও ত এখনও পারেন নি দেখ- 
লুম। কি, বুঝতে পারছেন না? আচ্ছা, গোড়াগুড়ি 
থেকেই শুস্থন।” এই বলে মবলগ এক টাকা চার আন! 
অদ্িকাবাধুর টেবলের উপর রেখে একখান! চেয়ারের 
উপর রসে পড়লে! । 

অদ্বিকাবাবু, ভ্যাকাচাকাগ্রন্ত মুখে একবার টঙ্কনাথ ও 
একবার বটুকের দিকে চেয়ে বল্পেন, “বাবা বট-এই-এই 
লেই।” 

যটুক টঙ্কনাথকে আপাদ-মস্তক শ্রদ্ধার সঙ্গে নিরীক্ষণ 
করতে করতে বল্লে, “তা আমি দেখেই বুঝেছি।” 

অধিক্লাবাবু, বিরক্তির পরাকাষ্ঠাশ্থচক ভ্রভঙ্গীর সঙ্গে 
বল্লেন, “জিজ্ঞেস কর্‌ না, তিনি কোথায় ।” 

টক্কনাথ ফরাসের উপর হ'তে একখান! হাতপাখা তুলে 
নিয়ে বাতাস থেতে থেতে বল্লে, “কি অশ্বিকাঁবাবু_-আপনার 
জীর কথা বল্ছেন? তিনি পিকদীরপাড়ায় তাঁর বোনের 
বাড়ীতে ।-_যখন বলেছি পৌছে দেব-দেব না ?--আপ- 
নিও যেমন পিছনে ডাকৃলেন_-হাতে হাতে ফল-_পোয়াটেক 
পথ গিয়েছি কি লাগলো একথান৷ গক্ষর গাড়ীর সঙ্গে ধাক্কা । 


স্বীমের ডানদিকে বেরিয়ে যাব বলে একটু জোরে হ্বীকিয়ে-. 


ছিলুম কি.না।-_আর এমনই কাণ্ড, এক লালপাগড়ী, 
যাঁদের অন্ত সময় দেখাই বায় না__যেন ভূঁই ফুড়ে ঠেলে 
উঠলো । ভাবলুম, প্ল্যানটেন শে! ক'রে বেরিয়ে যাই, তা 
সামনে পড়লো! গোটা ছ'তিন ছেলেমেয়ে - আর কি এড়াতে 
পারি? উঠলে! বেটা এসে ফুটবোর্ডে। বন্তুম, জেনানা যাচ্ছে, 
নম্বর টুকে নিয়ে ছেড়ে দাও। তা! শুন্লে না। বুঝলুম, 
কিছু ট্যাকস্থ করতে চার -নিজের কাছে কিছুই নেই-_কি 
করি? চাইলুম আপনার স্ত্রীর দিকে । তিনি ঘোমটার 
ভিতর দিয়ে মাথা নাড়লেন। বুঝলুম, তারও বকেয়া! । বন্ধুম, 
হু'গাছা চুড়িই খুলে, দিন। বড় বংশের মেয়ে-_বেশ বিয়ে 


[ ১ম খও, ৬্ঠ সংখ্যা 
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করেছিলেন__বুঝলেন, মানের চেয়ে বড় কিছুই নর _অমনই 
খুলে দিলেন-_পাঁশেই ছিল পোদ্দারের দোকান _নাম মনে 
রেখেছি, রসীদও আছে-বীধা দিয়ে পেলুম সতের টাকা। 
কাল খালাস ক'রে আনতে পারবেন। সে বেটাকে দিলুম 
পাঁচ _-বাকী রইলো বারো । আরও বেট! বলে,গলা৷ ভিজিয়ে 
দাও। বুঝলুম দারু পিলাবাঁর কথা । কি করবো? নৈলে 
থানায় যেতে হয়। নামলুম এক দৌকানের সাম্নে-_কিন্‌- 
লুম এই এক পাঁট -তের সিকে । খালি হয়ে গেছে, রেখে 
দিন, কাষে লাগবে, তবে সবট! বেটাকে টানতে দিই নি__ 
চার আনা আন্দাজ সে, বারো আনা' আদ্দাজ আমি, তবু 
থানিকটা উন্ূল, ব্যস্‌--সেও ভাগলো, গুণে দেখি আছে 
আট টাকা বারো আনা, তাই নিয়েই দিলুম হাকিয়ে। 
আর কোন গোলমাল নেই,“একদম সিকদারপাঁড়া, জিজ্ঞেস 
করলুম, নম্বর কত, উত্তর না দিয়ে বাড়ী দেখিয়ে দিলেন। 
দরজার গোড়ায় নামিয়ে দিলুম, দিয়েই আবার ফের রওনা । 
পথে তেল নেই, কিনলুম এক টিন _গেল তিন টাঁকা, তার 
পরই টায়ার বাষ্ট” এঞ্সিন বন্ধ। ডাকানুম কুলী, ঠেলাতে 
ঠেলাতে নিয়ে গেলুম গ্যারেজে __কুলীভাড়া লাগলো! বারে! 
আনা, ম্যানেজার নিলে আগাম ছু” টাকা-_কাল আর ১০ 


'টাকা দিয়ে নিম্নে আসবেন । বস্‌, হাতে রইলে৷ ৩ টাকা, 


তাই নিয়ে করলুম একখানা ট্যাক্সি ভাড়া, সটান গেটে এসে 
নামলুম। মিটারে উঠেছিল ২ টাকা ৮ আনা, দেব 
কেন? ফ্লুরণ করেছিলুম সাত সিকেয়, মুখটি চুণ ক'রে তাই 
নিয়েই লম্বা । নিন পীচ সিকে ফেরত, এই নিন পোদ্দা- 
য়ের নাম'আর রসীদ, এই নিন গ্যারেজের বিল, আর এ 
পাটটাও আগেই দিয়েছি, ব্যম্‌, আর কিছু নেই, দেখু, কত 
স্তায় কাষ হাসিল ক'রে এলুম ; এখন চলুন, দোখি' আপনার 
অশখগাছটা”।” 

অস্থিকাবাবু অজগরের মত ফোঁস ক'রে একটা প্রকাণ্ড 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লেন -_প্বটও দেখ ত টেলিফ্কো ক'রে, 
সিকদারপাড়ার গেছেন কি না।” 

ট্বনাথের চোখের তার! ধারালো ছুরির ফলার মত 
চক্চক ক'রে উঠলো । সে দাত দিয়ে জিভের ডগ! কামড়ে 
ধ'রে বল্লে, “ছি ছি, অশ্থিকাবাবু, আমায় আপনি মিথ্যাবাদী 
পেলেন? টঙ্কনাথ মিথ্যে ক! . বলে না। তার যে কথা, 
সেই কায । আপনি ভাবছেন, “চোট লেগেছে কি ন/ 
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হাসপাতালে পাঠিয়েছি কি না? তর হ'তে পারতো কাচা 
ড্রাইভার হ'লে,_যেমন আপনার ধঁ হরিসিং। গরুর গাড়ীও 
যেতো, আপনার জ্ীও যেতেন। আমি এ ব্রেক টেনে 
একেবারে চিৎ হয়ে পড়লুম কি জন্ঠে? তীঁকে বাচাবে৷ 
বলেই না? বেশ, টেলিফো। করেই দেখুন। , কিন্ত বাজী 
ক্াখুন; যদি শোনেন, আপনার স্ত্রী সিকদেরপাড়ায় আছেন 
আর কিচ্ছু চোট লাগে নি, তখন? বলুন, কি বাজী রাখ- 
বেন ?* এই ব'লে টঙ্কনাথ একটা! অস্বুভাবিক বিকট হাস্তে 
সমস্ত ঘর মুখরিত ক'রে তুল্লে। তাঁর পর বটুকের দিকে 
চেয়ে বল্লে_প্কি দাদা, একটু জল খাওয়াতে পারবে ? 
একেৰারে “র টেনেছি কি না-তার পর এই দৌড়-ঝাঁপ- 
তারপর এই এতখাঁনি বক্লুম, তবু বেশী খাব, নাঁ- 
শেফ এক চুমুক 1” ্ 

বটুক এতক্ষণ নির্বাকৃ_বিশ্ময়ে ও প্রশংসমান নি 
দৃষ্টিতে টঙ্কনাথের দিকে চেয়ে ছিল। হঠাৎ টম্কনাথের অন্গু- 
রোধে স্ুক্থোথিতের মত বলে উঠলো - “নিশ্চয় খাবেন__ 
বস্থুন, এনে দিচ্ছি। আপনার সাকরেদী করতে ইচ্ছে 

করে।” এই বলেই এক দৌড়ে বাড়ীর ভিতর হ'তে এক 
রা দেওয়া ঠাণ্ডা জল ও এক রেকাবী সন্দেশ এনে 
টঙ্কন'থের হাতে দিলে । * 

অস্বিকাবাবু বটুকের কাণ্ড দেখে বির রে বেন 
--প্দাও, ই ফলগুলোও দাও ।” 

টঙ্কনাথ হেসে বল্পে--না অধ্বিকাবাবু, মাঁপ * করবেন, 


সব্রমের্স বীণা 


টির 


অতগুলো কি আর পারবো! ? আপনি কুতজ্রতা না কি 
বলে, তাই দেখাচ্ছেন -খোস্মেজাজ হয়ে, -কেন নী, 
আপনি দিলদরিয়া 'লোক। কিন্তব-দীড়ান, না খেলেও 
আপনি ছুঃখিত হবেন, ভাববেন, অপমান করলুম। আচ্ছা, 
দেখি চেষ্টা ক'রে ।” ব'লে নিজেই ফলের বাজরা কোলের 
কাছে টেনে নিয়ে বস্লে। এ অসহনীয় দৃষ্ঠ অধ্বিকাবাবুর 
চোখে সইলো না। তিনি নটুকের দিকে কটমট কর চেয়ে 
গন্গন্‌ ক'রে বাড়ীর ভিতর চ”লে গেলেন। + 

ছুই এক মিনিট পরে অশ্থিকাবাবু খন ফিরে এলেন, 
তখন রেকাবীতে একটিও সন্দেশ নেই, বাঁজরাতে একটিও 
ফল নেই। দেখেই তাঁর অন্তরাস্মার গায়ে কে যেন জল- 
“বিছুট আর ধানী লঙ্কা একদর্গে ঘষে দিলে। তিন্তি ফরা- 
সের উপর একটা তাকিয়ে পেড়ে দিয়ে বল্লেন - “এই বার 
এখানে একটু শুয়ে পড়ুন__আমি বাতাস করি” 

টক্কনাথ ভোঁহো করে হেসে উঠে বল্লেন _ “বুঝেছি, 
অন্বিকাবাবু, বুঝেছি। ইচ্ছেট। এইখানেই রাত কাটাই-_ 
ছুটিতে গল্পসল্প ক'রে। কিন্তকি করবো, মাজ আমায় ছেড়ে 
দিতে হচ্ছে। হা, একটা মন্ত কাব মনে পড়ে গেল আচ্ছা 
-তা তার জন্ত হুখকি? আর একদিন আসা যাবে। 


* হা, টক্কনাথ মিথ্যা! কথা বলে না--আজকের দোষটা _সে 


দিন বেশীক্ষণ থেকে পুষিয়ে দিয়ে বাব 
এই বলেই টঙ্কনাথ হাসতে হাসতে শ্বীরের মত বেগে 
বেরিয়ে পড়লে! । 
শরসতীশচস্ত্র ঘট ক। 


যরমের বীণা 
আমার মরমের বীণা প্রলয়ের মেঘ ঘন্ধয়ে আসিলে 

মরমেই যেন বাজে গো অশনি গর্জনে মেদিনী কাপিলে 
তব রাতুল চরণ, নিশি-দিন যেন, তব চর্ণ-নৃপুর রুণুধ্বনি যেন ঢালে কানে স্থুধা-মৃচ্ছনা ॥ 

আমার হ্ৃদয়-আসনে রাজে গে! । আমার মরণের গান তুমি আর আমি 

শতেক আঘাতে হুইয়ে কাতর, শুনি গো নীরবে ওগে। প্রাণ-স্বামী 

বেদনায় যদি হুই জর-জর, আর যেন কেহ নাহি জানে শুনে, আমারই হৃদক্ব-মাঝে গো, 
মেনে লই যেন সেই সমুদায়, তুমি অনিরার হে বধু আমার থেকে! পাশে চারু সাজে গো ॥ 


তোয়ার কঠোর করুণা, 


শ্রীমাধবচন্ত্র শীকদার। 





চপলার লীলা 


ন্বীভ 


শিলিগুড়ি ষ্টেশনে একখানি গাড়ী দখল করিয়া 
সুশীলবাবু যখন শ্যালী ও পত্বীর সহিত গল্প-গুজবে তন্ময় 
হইয়। গিয়াছিলেন, ঠিক সেই সময়ে একটি স্থদর্শন যুবক 
ব্স্তভাবে আসিয়! স্থশীলবাবকে কহিলেন, “মশাই, একটু 
যাঁয়গ। দেবেন? কোনখানে একটুও যায়গা! পেলাম না, 
সেই জন্তে বাধা হয়ে--* 

তাহার কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে পুশীলবাবু কহি- 
লেন, “তাতে কি হয়েছে, আপনি আন্ুন_তবে_-কি 
জানেন, আমার ' এই শ্যালীটিকে নিয়েই মহা! মুস্কিল 
পাছে_৮ 

দূর হইতে সকোপ কটাক্ষে ভগিনীপতির দিকে চাহিয়া 


লঙ্জীঞ্জড়িত মৃদুক্ঠে সীতা কহিল, "যান_-আপনি _ভারী 


--অসভ্য |” 

গভীর ন্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে সীতার দিকে চাহিয়! মৃছ্-ষন্দ 
হাসিতে হাসিতে স্থশীলবাবু কহিলেন, "তোর কাছে ত 
চিরদিনই এ নামে পরিচিত রয়ে গেলাম। ভাল আর 
তৃই বল্গি কবে?” এই বলিয়া নিজের হাতের রিষ্ট ওয়াচের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই তিনি আগন্তককে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া আসিতে বলিলেন এবং নিজে তাহাকে তাহার 
যায়গ! ছাড়িয়া দিলেন। 

অপরিচিতের আগমনে সীতা ও তাহার দিদ্দি অত্যন্ত 
জড়সড়ভাবে এক দিকে সরিয়া বসিলেন। 

স্থশীলবাবুর কোষ্ঠীতে চুপ করিয়া বসিয় থাকা কোন 
কালেই কেহ লেখে নাই। তিনি আগন্তককে এক ধারে 
পথের দিকে চুপ করিয়! চাহিয়া বগিয়! থাকিতে দেখিয়া 
নিজেই উপযাচক হুইপ্লা কহিলেন, “আপনিও দেখছি জী- 
লোকের বাড়া, পুরুষমান্থষের অত লজ্জা? এই হট 


স ীলোককে আমি কিছুতেই বুৰিয়ে উঠতে পাল্ল,ম না, 
দেখুন না, ছুজনে বসেছেন যেন ধোবার পু টুলী |” 

তাহার কথা শুনিয়া আগন্তকও আর হাসি চাপিয়া! 

, রাখিতে পারিলেন না, উভয়েই একসঙ্গে হাসিয়া উঠিলেন। 
শাস্তি তখন স্বামীর উপর অত্যন্ত চটিয়। গিয়াছিল, সে 
ক্রুর দৃষ্টিতে একবার তাহার দিকে চাহিতেই স্থু শীলবাবু 
কহিলেন, “দেখলেন ত মশাই, উচিত বললেই রাগ, শাসনে 
শাসনেই আমি রোগ! হয়ে গেলাম ; এ অজ্জই শিখে রেখে- 
ছেন। দিন দিন তিল তিল করে যে দেহ ক্ষীণ হচ্ছে, সে 
কেবল--” 

আগন্তক আর নীরব থাকিতে না পারিয়া হান্তোজ্ছল 
বদনে কহিলেন, “আপনাকে, দেখলে ত কেউ সহজে 
্বাস্থযাহীন বলতে পারে না !” 

“ওহে ভাই, এ কি ওপরে দেখে কেউ বুঝতে পারে-_ 
যাই হোক, আর বেশী বলব না, তা হ'লে পরিণাম যে শুভ 
হবে,__তা ' বুঝতেই . পাচ্ছ-্ত্রী জিনিষটি -বড় ভয়ানক 
বি--* 

আগন্তক কহিলেন, “মাপ করবেন, মেয়েদের সঙ্গে 
মেশবার বড় অবসর-_পই--* তীহার মুখের রুথা 
ফুরাইতে না ফুরাইতে স্থুশীলবাবু কহিলেন, প্র্টা ! বল 
কি, বিয়ে করনি?” 

স্নান হাস্তের সহিত সে কহিল, "আপনি অত আশ্চর্য্য 
হচ্ছেন কেন? এতে আশ্চর্য হবার কি আছে ?” 

“আরে, এতে আশ্চর্য্য হব নাত আশ্চর্য হব কিসে? 
তুমি ত তা হ'লে ছুনিয়ার সব রসেই বঞ্চিত আছ; বিয়ে 
না ক'রে কিমানষ থাকতে পারে? এত অভাব-অভি- 
যোগ --বিশেষ ধর, এই ঝগড়াটাই ত এক জন না 
থাকলে মহা মুস্কিল হয়ে দাড়ার ৷ তুমি জীবনটা কি ক'রে 
কাটাচ্ছ হে? .জানই ত, গৃহিনীহীন গৃহ গৃহ নাষেরই 


তই উলকি পপি তা ললিত 


অযোগ্য । আমি বোধ হয় এক মিনিটও শাস্তি নইলে 
চলতে পারি না। এদিকে ত দেখছি, কামিনী-কাঞ্চন- 
তাগী মহাপুরুষও নও। তবে--ক্্রীত্রটি না থাকলে 
ছুনিয় র চল। ফেরাই যে কঠিন হঝে দাড়ায়!” এই বলিয়। 
তিনি একবার পত্রীর দিকে নৃষ্টিপা চ করিলেন; দেখিলেন, 
শাস্তির হুন্মার মুখখানি লজ্জার রাক্রম।কার ধারণ করিয়াছে 
এবং দেমন্তক অবনত করিয়া রহিয়াছে । শান্তি তখন 
মনে মনে ভাবিল, ভদ্রলোক আর যাবার গাড়ী পেলেন 
না, এর সঙ্গে আবার মানুষে যায়! * * 

আগন্তক মনে মননে ভাবিলেন, লোকট! অতান্ত স্তৈণ। 
তাহার পর ঈষৎ, হাপিয়! শান হান্তের সহিত কহিলেন, 
প্নবই অভ্যাস, আপনার! চিরদিন এই ভাবেই চলে এসে- 
ছেন, স্থতরাং আপনাদের বোধু হয় অন্থবিধা হয়।* আমার 
তো! -* এই বলিয়া তিনি অন্যমনস্কভাবে চাহি্তেই অদর- 
বর্তিনী সীতার দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। মুহূর্তে তিনি 
আবার তাহার চক্ষু নত করিলেন? কিন্তু সুশীলবাবুর দৃষ্টি 
সেটুকু এড়াইয়। গেল না। তিনি কি একটা কথা৷ বলিতে 
যাইতেছিলেন, সহসা চুপ করিয়া গেলেন । 

ক্ষণপরে '্ুণীলবাবু কহিলেন, “তা হলে আপনি এক 
জন ভীষণ নারী-দ্বেধী দেখছি-_* 

একটুখানি হাপিয়া আগন্তক 
বলতে পারি না_ তবে--” 

গাড়ী ক্রমশঃ উচ্চ হটতে উচ্চতর স্থানে ছুটিয়৷ চলিতে- 
ছিল। যে দিকেই দৃষ্টি যায়, দেই দিকেই পাহাড়, স্তব্ধ 
অচঞ্চল ভীষণদর্শন ঘনান্ধকার পর্বতসকল ভেদ করিয়! 
দীপশলাকার বাক্সের মত গাড়ীগুলি অমিতবিক্রমে ছুটিয়! 
চলিয়াছে। হিমালয়ের অগণিত শৃঙ্গরাঁজিতে রৌদ্রীলৌক 
পড়িয়া পরম রমণীয় করিয়া তুলিয়াছিজ। বর্ষপলঘূ 
পুঞ্রীভূত মেঘের রাশি বাত্যাতাড়িত হইয়া ছিন্-ভিন্ন- 
ভাবে পাহাড়ের গায়ে আশ্রয় লইরা, যুখিকা-স্তবকের মত 
অপূর্ব শোভা হিমাপ্রির সম্পদ বৃদ্ধি করিয়। দিয়াছিল, 
হিমকণাবাহী শীতল সমীরণ আসিল বাঙ্গালাদেশের অগ্নি- 
দগ্ধ দেহটাকে দগ্ধ করিয়া তুলিতেছিল। পথের ধারে বন্ধ 
টিয়াগুলি তারের উপর বপিয়া কিচিমিচি করিতেছিল। 
সীতা একাগ্রচিত্তে ইহাই নিরীক্ষণ করিতেছিল। সে আরও 
দেখিতেছিল, গা্ীথানি ,কিরূপ বক্রগতিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 


কহিল, সেট! "ঠিক 


সপ সত ৯ পা তিশা পিপিপি তি তি স্প পিসি পিপি শা শিস পা শি শত সপ পাশ ৮ শপ শি পি শট শা 


উপরে উঠিতেছে। পাহাড়ের পথে এই তাহার প্রথম 
যাত্রা, স্থতরাং এ যাত্রা তাহার অবসাগ্রস্ত মনকে বই 
উৎচুল্প করিয়া তুলিতে ছ্িল। 

পার্কতীয় বাঁলক-বালিকাগুলি মৃগশিশুর ন্ায় লক্ষে 
লম্ফে কখনও উর্দে, কখনও নিয়ে পর্বতের শৃঙ্গ শূঙ্গে ফুল ও 
ফল আহরণ করিয়া বেড়াইতেছিল। তাহাদের উচ্চহাশ্ত 
যেন মৌন পার্বত্য বনত্মিকে জাগরিত করিয়া ক্টুলিতে- 
ছিল। অদুরে পর্বত-গাত্র-নিঃস্থত কত শত ঝরণ। *্বর্ধার 
অপরিমিত বারিরাশিতে নাচিয়া৷ নাচিয়া, ফুলিয়া, দুলিয় 
রজতধারার মত পর্বতের নিয়প্রান্তে ক্ষরিত* হইতেছিল। 
পর্বতগাত্রের নানাবিধ “ফারণ” পুণ্পের একটি যুছু মধুর 

* সুগন্ধ সমীরণে ভাপিয়। আসিতেছিল। সীতা ুগ্ধনেত্রে 

সেই দিকেই চাহিয়। ছিল। 

বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া স্থশীলবাবু কহিলেন, "মশায়ের 
নাম? কি কর হয়?” 

“আমার নাম রঘুপতি, আমি ইলেকৃর্ট্রক এঞ্জিনীয়ার ।* 

স্ুশীলবাবু কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া,আগস্তকের আপাদ- 
মস্তক একবার নিরীক্ষণ করিয়! পরগ্ষণেই, কহিলেন, 
বানি কোথায় থাক! হবে ?” 

আজ্ঞে, লিলি কটেজ । নম্বর ছুই ।” 
গভীর 'আনন্দের সহিত স্ুুশীলবাবু কহিলেন, “বাঃ বাঁঃ, 
* এ যে-পরম সৌভাগ্য, মণিকাঞ্চমযোগ । এমর্ন যোগা- 

যোগ দেখাই যায় না। আমরাও এ এক নম্বর ভাড়া! 
করেছি। আপনাকে যে সর্বদা পাওয়া যাবে, সেইটাই 
বেশী আনন্দ মনে কচ্ছি।” 

রঘুপতি ভাবিতেছিল, লোকটি বড় সরল, উদ্দার। 
ছুই চার মিনিটের পথের পরিচয়ে যে অপরিচিতকে এমন 
আপন করিয়! তুলিতে পাঁরে, তাহার মন যে কতখানি 
উচ্চ, তাহা! দে নিজের মনেই সম্যক উপলব্ধি করিল। 
গাড়ী ধীরে ধাঁরে দার্জিলিং ষ্টেশনে প্রবেশ করিল। 


অঙ্ঞছ 
এক দিন বাদলের ধারাবর্ষণ-প্রভাতে রঘুপতি জানালার 
ধারে নিঁজের ঘরটিতে একখানি বই লইয়া বসিয়া ছিল। 
প্রায় ছই মাদকাল সে দার্জিলিং আনিয়াছে। এই ছুই 
মাস নে ইচ্ছায় ঈনিচ্ছায় নকল সময় সকল যারগাতেই 
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সুশীলবাবুদের সঙ্গী হইয়াছে । গৃহে ফিরিয়া অবসরকাল- 
টুহুও সে প্রা্ই তাহাদের সঙ্গলাভ করিয়া থাকে । নিজের 
মনটাকে সে যতটা সম্ভব উহাদের সাম্লিধ্য হইতে দূরে 
রাখিতে সচেষ্ট হইত, কিন্তু কোন্‌ সন্মোহনশক্তির বশবর্তী 
হইয়। দে যেন চুস্বকাক, লৌহের মত নিয়তই উহাদের 
নিকট গিয়। পড়িত, তাহ! দে বুঝিতে পারিত না । নিজের 
শত বাধ। সব্বেও তাহার বিদ্রোহী মন-প্রাণকে সে কিছু- 
তেই দৃঢ় করিতে পারিত না। 
সীতার সেই কলকণ্ঠের উচ্চ হাসি, নিমেষহারা লঙ্জা- 
রুণ দৃষ্টি, মনোমোহিনী রূপরাশি তাহাকে মদিরাপায়ীর 
স্থান মাতাল করিয়। তুলিয়াছিল, তাই এই নবোন্মেষিত 
যৌবলে তৃষিত হ্বদরের পরিপূর্ণ প্রেম-অর্ধ্য যে সে কবে 
কোন্‌ দিনে সীতার চরণে ঢালিয়া দিয়াছিল, তাহ! 
সে নিজেই বুঝিতে পারল না। কিন্ত বিশ্বের অন্তরালে 
থাকিয়া বিশ্বপিত। যে কাহার ভাগ্যে কি (লখিয়া থাকেন, 
জ্ঞানীন মানবে বুঝিবার সাধ্য কোথায়? 
সীতা যে তাহার পক্ষে হল ভ, তাহা দে ভাল করিয়াই 
জানিত।.. কারণ, সীতার সী'খিতে গি'দূর দেখিয়! সে 
বুঝিয়াছিল যে, সীতা! বিধাহিতা। তাই আজ নিজের 
মনকে প্রবলভাবে শাসিত করিয়া, একথানি বই লইয়া 
সে জানাল!র ধারে বপিয়াছিল। সে ঠিক করিয়াছিল, 
এ প্রলোভন তাহাকে জয় করিতেই হইবে। কিন্ত 
ছষ্ট মনকে সে প্রবলভাবে শাপিত করিয়া রাখিলেও, হৃদয়ের 
প্রতি অণু-পরামাণু আজ বিদ্রোহী হইয়া সকল বাধা-বিপত্তি 
ঠেলিয়৷ এ গৃহের দিকেই ছুটয়। যাইতে চাহিতেছিল ৷ 
_ এমন সময় পার্শববন্তী গৃহ হইতে এম্রাজের মহিত 
সীতার স্থমধুর কণ্ঠের অপূর্ব সঙ্গীত তাহার কর্ণে আসিয়া 
বিক্ষিপ্ত মনটাকে আরও চঞ্চল করিয়া তুলিল। সে শুনিল, 
নীতা গাহিতেছে-__ 
“সারা পথের ক্লান্তি আমার 
সারা দিনের তৃয।, 
কেমন ক'রে মেটাব যে খুঁজে না পাই দিশা? 
এ আধার যে পুর্ণ তোমার 
সেই কথা বলিয়ো 
শুধু তোমার বাণী নয় গে! হে বনু, হে প্রিয়! 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিয়ো |” 
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সে ভাবিতেছিল, কি কুন্দর,এ কি তাহার প্রাণের কথা ? 
সীতা গাহিতেছিল-- 


“দয় আমার চার যে দিতে, 
কেবল নিতে নয়, 

বয়ে বয়ে বেড়ায় সে তা*র 
যা কিছু সঞ্চয়।” 


বাদল বাত!সে সীতার গানের মধুর স্ুরটুকু ঘরের 
ভিতর যেন ঘৃরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল। সঙ্গীতের মোহ- 
মন্ত্র ষেন তাহাকে পাষাণে পরিণত করিম দিয়াছিল। কিয়ৎ- 
ক্ষণ পরে সে প্রকৃতিস্থ হইয়া ভাবিতে লাগিল, এমন স্মমধুর 
কণ্ঠ কি মাহষের হয়? কিন্তু একটা কথা সে কিছুতেই 
বুঝিতে পারিতেছিল না যে, সীতার প্রাণে এমন কি বেদনা 
সঞ্চিত আছে যে, সে নিত্য নিত্য এই রচিত গাথায় নিজের 
অব্যক্ত বেদনার ব্যথা মানুষের মন-প্রাণকে জাগরিত 
করিয়া তুলে? তবে মনের ভিতর একটা অমীমাংসিত 
জটিলতার সংশয় আসিয়া আধিপত্য বিস্তার করিতে 
লাগিল। গায়িকার হৃদয়ে কিসের এ প্রচ্ছন্ন বাথা, সে 
কাহার পরশ চায়? আজ বলিয়া নয়, সীতার গান যখনই 
সে শুনিয়াছে, তখনই যেন তাহার মনে হইয়াছে, গায়িকার 
অস্তরস্থ অকথিত বেদনারই এ লকরুণ ধ্বনি - নিশীথরাতের 
বাদলধারার মত এন্রাজের করুণ বঙ্কার ভাহারই প্রাণের 
ভিতর এমন স্্ুরে বাজি উঠিতে চায় কেন? চির-পরিচিত 
মৌন কাতর সঙ্গল আঁখি হঈটি সততই হৃদয়াভ্যত্তরে 
ফুটিয়া উঠে কেন? তাহার সঙ্গ__তাহার সঙ্গীত এত মধুর 
বোধ হয় কেন? সে পরী, তাহার উপর এ অনুরাগ কি 
শিক্ষিত পুরুষের আদর্শ? 

এই যে অতি পবিত্র শুত্র চিত্তকে সে অতি যত্রে 
রক্ষাকবচের মত গঠিত করিয়া তুলিয়াছিল, ধরণীর 
অপবিত্র ধূলিকণাম্পর্শে পাছে সে কোনও দিন কলুষিত 
হইয়া উঠে। আর আজ সেই অনিন্দিত উন্নত সংযমী চিত্ত 
কিসের প্রলোভনে আকৃষ্ট? কি তাহার কাম্য? প্রাণ 
কেন এ দুরশ্রুত মধুর ম্বরলহরীতে ডুবিয়া যাইতে চায়? 
অরুণকিরণ সদৃশ স্বচ্ছ মুখমণ্ডল _সেই নীলেন্দীবর তুল্য 
বিশাল নয়নদ্ব় কেন তাহার মানস-দর্পণে নিয়ত ফুটিয়া 
উঠে? এ কি-এ প্রলোভন? প্রতিদিন এইযে 
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অবপর-সময়ে কিসের আকর্ষণে এই জানালার ধারে কাহার 
প্রতীক্ষা দে নিজের উৎকণ্ঠিত আঁখি ছইটিকে রুদ্ধ 
জানালার দিকে উন্মুক্ত করিয়। রাখিয়! পিয়।. থাকে? 
এতৃষ। লোকের অগোচর থাকিলেও তাহার অগো5র 
আছে কি? 
এই প্রতীক্ষিত স্থন্দর সময়টুকু তাহার কাছে এত 
প্রিয়, এত মধুর ও সমস্ত সুখ-দুঃখের অতীত বলিয়া মনে 
হয় কেন? পর্দার অন্তরাল হইতে নিজের সুন্দর দেহটিকে 
নুকারিত রাখিয়! ছইখানি কুম্থমপেলব ভন্ত যখন রুদ্ধ 
জানালার দ্বার উদদাটিত, করিয়া দিয়] নিমেষেই অন্তহিত 
হইয়া যাইত, তখন, তাহার মনে হইত, পুর্ণিমার ফুটন্ত 
জ্যোৎন্নার স্থবিমল কান্তি যেন ক্ষণিকের জগ্ত তাগার নগ্ন 
হইটিকে পরিতৃপ্ত করিরা দিল, 'এমনই ভাবে ছুই মাস 
ধরিয়া সে তাহার পিপাসিত আ্রাথি ছুইটিকে সার্থক করিয়। 
তুলিয়াছে। সীতার দৃষ্টির সম্মুখে নিজের দৃষ্টি স্থির রাখিতে 
তাহার অস্তরাম্বা যেন কম্পিত হইয়া! পড়িত, মশা 
মিটাইয়৷ তাহাকে দেখিতে গিয়া লজ্জায় চক্ষু নত হইয়া 
যাইত-_তাই এই গোঁপনতার অন্তরালে নিজেকে গোপন 
রাখিয়া নিমেষহার দৃষ্টিতে সে শুধু হাত ছুইখানির দিকে ই 
চাহিয়া থাকিত। এ প্রলোচ্ছন সে কিছুতেই দমন 
করিতে পারিত না। 
কে সে-? কোন্‌ চিরপরিচিতা জন্মজন্মাস্তরের 
কাঙ্জিতা প্রিয়তমা, কোন্‌ অনৃশ্ নিগুঢ় আকর্ষণে তাহাকে 
প্রতিনির্ত আকর্ষণ করিতেছে যে, সে আজ সমস্ত বাধা 
লঙ্ঘন করিয়া যাইবার জন্ত উন্মন্ত হইয়া উঠিয়াছে__ 
দেশাচার, সমাজ, ধর্ম সমন্তই আতক্রম করিয়! সর্বহারা, 
রিফ গ্লাণআক্র তাহারই বাহুবন্ধনে ধরা দিবার জন্য 
অপীম অনির্দেস্ত পথে ছুটিয়া যাইতে চাহিতেছে? কিন্ত 
বাধা, এই অসীম-_-মনস্ত যোজনাধিকপরিমাণ হুর্লব্য বাধা 
কে স্থ্টি করিয়াছে ? এই বাধা সে কেমন করিয়! লঙ্ঘন 
করিয়া যাইবে? বিবাহের আগে কেন সে সীতার সহিত 
মিলিত হইল না? এই কথা যখন সে ভাবিত্ে 
লাগিল, তাঠার, ভূষিত হৃদয়-পঞ্জর তেদ করির! 
মন্্রভেদী অন্থশোচনায় চিরদিনের রুদ্ধ অশ্রুরাশি 
নয়ন বাহিয়া অবিরল ধারা, ধরণীকে পিক্ত করিয়া 
তুলিল। 
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পল 

এই ঘটনার চারি পাচ দিন পরেই স্ুশীলবাবু কি 
একটা কাধে কলিকাতার ফিরিয়। পিয়াছেন। তিনি 
যাইবার সময় রঘুপতিকে নকল সময়ে ইহাদের দেখিতে 
বলিয়া গিপ্লাছেন। ন্থৃতরাং রঘুপতি যে এ তারগ্রণে 
নিতান্ত অনিচ্ছুক, তাহা তাহাকে দেখিলে বোধ হুয় না । 

এক দিন ভ্রমণ করিরা আপিয়া সীত! বিশ্রাম করিতে 
করিতে তাহার দিদিকে কহিল, “আচ্ছা, দিদি, এই সাতা 
নামটা মামার কে রেখেছিল, বলতে পার 1” 

ভগিনীর অন্তরের ব্যথা নিজের মন্তরে অন্গভৰ করিয়! 
বেদনাবিদ্ধকে শাস্তি কিল, “নামের দোষ কি, সীতা, 
সধই মনৃষ্টের দোষ _দাদামশাই তোর এ নাম রেখে- 
ছিলেন । মাপীম। বারণ করেছিলেন, কিন্ত তিনি বল্লেন, 
লোকের ভয় ভেঙ্গে যাবে বলেই আমি ওর এই নাম 
রাখছি, দেখ, ও ফি রকম মুখী হয়।» 

গু্ধকণ্ঠে সীতা কহিল, “তা! ত দেখতেই পাচ্ছি। 
স্থধী যে কত, তার প্রমাণ ত পড়েই রয়েছে। এর চেঞে 
আর বেশী কিছু কষ্ট মেয়েদের আছে কি না, ত। ভ্গবান্ই 
বলতে পারেন । সব সময়ে অনৃষ্টের দোষ মেনে নেওয়া 


শ্যায় না, দিশি |” 


সীতার শ্্ান গম্ভীর মুখখানির দিকে শান্তি তাহার 
সজল ন্নবুগল তুলিয়া ধরিয়া কুপ্রকণ্ঠে কহিল, "তবে কি 
তুই নামেরই দোষট! ধরতে চাস, সীতা ?” 

বেদনাজড়িতকণ্ঠে সীতা বণিল, “কিছুই আমি বলতে 
চাই না, দিদি, তবু সময় সম কি মনে হয় জান ? মনে হয়, 
যে নামট! চিরদিন ধ'রে হিন্দুর মনে পরিত্যক্ত নারীর স্থৃতি 
জাগিয়ে তোলে, সেই নামটাই তিনি কেন জোর ক'রে 
রাখলেন ?” * 

শাস্তি ভগিনীর কথার যথার্থ সছুত্বর খু'জিরা না পাইনা 
সাস্বনাচ্ছলে তাহাকে বলিল, “তিনি দেবতা ছিলেন, সীতা । 
তার কথা--”শান্তির কথা শেষ হইল না। কক্ষান্তরে 
পোকার ক্রন্দন শুনিয়া দে তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

সীতা তখন তাবিতেছিল, এই ছুর্ডাগ্যের সঙ্গে অবিরত 
যুদ্ধ করিয়া কত ঘুগ-যুগান্তর ধরিয়া তাহাকে যে স্থির 
নির্দিষ্ট পথে চলিতে হইবে, তাহা কে জানে? চিরদিনই 


কি তোমাদের বিধান জয়ী হইবে? বাল্যে পিতামাত। 
ধাহার সহিত তাহার অদৃষ্কে একই সত্রে গ্রথিত করিয়া 
দিঃা! যে আশার বাতি জালাইয়! দিয়াছিলেন, জ্ঞানোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গেই ত সে প্রদীপ 'নিবিয়া গিয়াছে । যে দেবতার 
পবিত্র স্পর্শে তাহার হৃদয়পদ্পা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, চির- 
কাজ্ছিত সেই পাদমূলে তাগার ভক্তিপৃত মর্্য পৌছে না 
কেন€ প্রাণের গ গীর বেদনার নীরব নিবেধন তাহ।র কর্ণ 
স্শ করে ন।৷ কেন? হে আমার-_জস্মজন্ান্তরের-_প্রিয় 
দেধত।, একবার মামায় তোমার কাছে লইরা যাঁও-_ 
আমি তোমার চরণতলে বসিয়া কেবল ক্ষণিকের জগ্ 
বলিতে ডাই যে, সত্য, ন্যায় ও ধর্খ্ের বিচার করিয়। 
তবে আমার চির-নির্বাসপন দিও_মামি হাসিমুখে তাহ 
গ্রহণ করিব। 
কোন্‌ পরশ্ীকাতর ছুষ্টের কালকুটভরা রসনা হইতে 
কিবিষ নির্গত হইল যে, নির্বচারে ' আমাকে চির- 
পরিত্যক্তা করিয়া রাখিলে- অলীক রচনার ভীত হইয়া 
সত্য, ধর্ম সমস্ত ভুলিয়া, গেলে ? 
যাহার সঙ্গে আজীবনের বন্ধন স্বীকার করিয়া লওয়| 
যায়, সেই বাছ্ছিত দর্বন্থকে একান্ত দৃরান্তরে রাখা থে কি 
 নিশ্মম, কি কঠিন, তাহা কেবল ভুক্তভোগী উপণঞ্দি 
করিতে পারে । ৃ 
অকরুণ নিম্ম কঠিন বণ্তমান যখন সর্বদিকৃ হইঠে 
তাহাকে নাগপাশের মত বেষ্টন করিয়। ধরিত, সে তখন 
প্রাণপণে নিজের অদৃষ্টকেই ভৎ্মন। করিত। উদয়ের 
আরম্ভ হইতে জীবনের অস্ত মবধি এই 'মাশাহীন, উদ্দেপ্ত- 
হীন, অলন জীবনটাকে বিশাল ধরণীর ন্বেহমমতাহীন 
সংস্পর্শে লুষ্টিত কর! ছাড়া আর তাহার কোন উপায়ই 
নাই। এ জীবনে অনাবিল স্নেহের স্শিপ্ধ ধারা দুরে থাক, 
বিন্দুমাত্র বারিদানেও কেছ কখনও তাহার মাজন্ম-তাপিত 
দেহকে স্নিগ্ধ করিবে না, ইহাই বিধিলিপি। 
দশ বৎসর বয়সের সময় সীত্তার বিবাহ হইয়াছিল। 
কিন্তু বিবাহের এক মান পরেই সীতার শ্বশুযপের সঙ্গে তাহার 
পিতার একটা সামা কথায় মনোমালিন্য হইয়াছিল, সেই 
সামান্ত বিবাদ ক্রমশঃ অসামান্ত মনান্তরে পরিণত হইয়া 
সীতার শ্বশুর সীতার পিভৃবংশে 'একটা কলঙ্ক মারোপ 
করিয়া পুজবধূকে ত্যাগ করিয়াছিলেন।' সীতার শ্বগুর 


সানিক বক মন্ডী . 
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[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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পুত্র রমানাথকে প্রতিশ্রুত করাইয়। লইলেন যে, এই নীচ 
বংশের মেরেকে যদি তুমি কখনও গ্রহণ কর, তবে পিতার 
সহিত কখনও কোন দিন তোমার কেন সম্পর্ক থাকিবে 
না। সপ্তদশবর্ষায় মাতৃহীন রমানাথ শিশুকাল হইতে পিতার 
অশেষ যত্বে পালিত হইয়াছিল? সুতরাং পিতার সম্মুখে সে 
কোন দিনই কোন মত গ্রাকাশ করিত ন।. তাহা ছাড়া 
রমানাথের তখনও ভাল-মন্দ .বচার করিবার সম্পূর্ণ জ্ঞান 
জন্মায় নাই, কৈশোরের প্রবল লজ্জ|। সে তখনও অতিক্রম 
করে নাই, সুতরাং ভয়ে বা লজ্জায়, যে কারণেই হউক, দে 
পিতৃ-আজ্ঞ! নতমস্তকে মানিরা লইক্কা নিরপরাধ। সীতাকে 
পরিত্যাগ করিল। সীত! তখন নিতান্ত বাঁণিকা, স্বতরাং 
ভবিষ্যৎ ভাবিবার ক্ষমতা তখনও তাহার জন্মায় নাই। 

বৈাহিকের এই অকারণ নির্মম অত্যাচারের ফলে 
শীতার পিতামাতা, অকালে ইহলোক ত্যাগ করিলেন। 
সীতা আশ্রয়গারা হইয়া পীর বাড়ী আমল। তাহার 
মাসতুতে৷ ভগিনী শান্তি নিজের গৃহে আনিয়া তাহাকে 
শিক্ষিতা করিয়া! তুলিয়াছিল। নিরাশ্রয়া, পিতৃমাতৃহীনা, 
স্বামিবঞ্চিতা সীত।, শাহর এবং তাহার স্বামীর অশেষ 
স্নেহযত্রে বন্ধিতা হইতেছিল। জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে 


»যখন নিজের চরম দুর্দশার কথা প্রথমে জানিতে পারিল, 


তখন কি গভীর (পনায় যে তাহার. হৃদর ভাদিয়৷ পড়িল, 
তাহ। তিনি ভিন্ন আর কেহ বলিতে পারে না । 
ভগবান্স্বাহার উপর বিরূপ হন, দে মাশীতীত ভাবে 
সমন্ত পাইলেও তাহার মাশা! পূর্ণ হয় কি? সীতার মদৃষ্টেও 
তাহাই হইয়াছিল। গরীবের ঘরের মেয়ে রাজরাণী না 
হইলেও সে যাহ! পাইয়াছিল, তাহা তাহার আশার অতীত 
বলিয়াই এখন মনে হয়। দুঃখী জনের মিকট দেবতার ' 
মন্দিরার 'চিরদিনই রুদ্ধ থাকে, তেমনই স্ব।মীর ভালবাস! 
কি সকল নারীর ভাগ্যে সঞ্ল সমন্ন পঞখিমিতরূপে পাওয়া 
যার? আবহমানকাল পধ্যস্ত হর্ভাগা যাহার পিছনে 
পিছনে অনুনরণ করিয়। চপিতেছে, তাহার নুখ কোথায় ? 
সেই ধনায়মান সন্ধার গভীর অন্ধকারে বসিয়৷ সে 
তাহার বেদনাঞ্ড়িত রক্তারুণ হৃদয়পুষ্পে ও নয়নের পৃত 
পবিত্র অশ্রধ।রায় কোন্‌ দেবতার কৃপালাভের জন্য প্রতি-: 
দিন অর্চনা করিত, তাহা, কেবল অস্ত্যামীই বলিতে: 
পাণ্নে। ] 


£ম বর্য--আশ্বিন, ১৩৩৩] 
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এক দিন সিঞ্চল পাহাড়ে মাউণ্ট এভারেষ্ট দেখিতে 
সুশীলবাবু সপবিবাঁরে রগুনা হইলেন। রদুপতি তীঁগ্গাদের 
প্রদর্শক ভষইয়া সঙ্গে রহিল । 

রঘুপতির মুখে মাঁটিণ্ট এতারেষ্টের অপূর্ব (সীন্দর্য্ের 
কথা শুনিয়া! সীতা একান্ত জিদ ধরিল যে, দিদিকে লইয়া! সে 
উহ! দেখিতে যাইবে । সীতাকে সামান্ত উল্লসিত করিবার জন্য 
শান্তি দর্বাদই উৎসুক থাঁকিত, সুতরাং, পগঙ্গনিত ক্রেশে 
তাহাঁব মতান্ত কঈ হইনে বৃঝিযাঁ9ও সে সীতীর মাবদারে 
“না” বলিত পারি লা! সীতার সস্তোষবিপানের জন্য 
খোঁকাঁকে বাড়ীতে রঃখিয়া এক দিন রানি চারিটার সময়ে 
সকলে দিঞ্চলের পথে মাতা করিল। রর 

সীতা দগতি উচ্চ চডাঈ অতিক্রম করিয়! চলিক্ছে- 
ছিল। স্থণীলবা] তাহাকে দ'5পদবিক্ষেপে যতই যাইতে 
নিষেধ করিতেছিলেন, সে তীগাব নেই ম্নেচের নিষেদে 
কিছুমার ভীত না হষ্টয়। নিজের অবাপাতা আরও বাঁড়াঈয়। 
তুন্তেছিল। 

ক্রণণঃ দে সিঞ্চলের টচ্চশিখরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তাহার পশ্চাতে রঘূপতি। কিন্তু জাঁমাইবাবুব 
আর দিপির তখনও দেখা নাই “দেখিয়া সীতা লক্ষাঁজডিত- 
কণ্ঠে রঘৃূপতি: » কহিল, “ত্তারা এখনও শাসছেন না কেন?” 

অবনত মুখে রঘৃপন্ঠি বলিল, “আপনি যে দৌড়ে 
এসেছ্গেন--গুরা কলি তত শীগগির মাসতে পারেন”?” 

পুনবশ সীতাকে চলা হরিণীর মত পর্ধতের এধার 
ওধ!ব মবপি ছুটিয়া যাইতে দেশিয়! রসৃপতি অতান্ত ভীত 
হয়া পণ্উল 7 অথচ মৃথে কিছু বলিতেও পািতেছিল 
না। একা *পরস্থীর সঠিত এই নির্জন পর্বত শিখরে 
আসিয়! সেনিক্ষের মনে কাছে মতান্থ অপরাধী হইয়া 
পণ্ডতেছল। স্বশীলবাব্ও আসিনেছেন না! দে এখন 
কি করিবে? 

এমন সমর এমন একটা অঘউন ঘটিয়। গেল যে, সে 
আর সীতাব নিকটস্থ ন! হইয়া পারিল না। নিছের জুতার 
ফিতা বাঁধিয়া রঘুপতি ফাঁঢাইয়। উঠিয়া সীতাকে কোগাও 
দেখিতে পাইল ন1। মুহূর্তের মধ্যে ভাঁভাঁর প্রাণ কম্পিত হয়] 
ইঠিল, নিমেপেব কটিভে সী হয়তহ গলীব খাগে পড়ি 
প্রা হারাইরাছে, দে. এখন ঝি করিবে » এই ভাবিয়া সে 
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তখনই ফ্রুতপদধাবনে কিঞ্িৎ উপরে উঠিরা ইতস্ততঃ দৃষ্টি- 
সঞ্চালন করিয়। দেখিল, কিঞ্চিৎ দূরে একখানি প্রকাণ্ড, 
পাতরের অন্তরালে" দ্ড়াইয়া সীতা একাগ্রচিত্তে দূরবর্তী - 
পর্ব নশৃঙ্গের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। কিন্ত সে এমন 
যারগার গিয়া উপস্থিত হইয়াছে যে, সামান্ত অসতর্কতা় 
যদি তাহার পদস্থলন হয়, তবে সীতা নাম জগৎ হইতে 
লুপ্ত হইয়! যাইবে । 

সে মার ভাবিতে পারিল না, তাহার মাথার ভিতর 
কেমন করিয়া উঠিল, জ্ঞানশৃন্য হইয়া দৌড়াঈয়া গিয়া সে 
সীতার একখানি হাঁত ধরিয়া টানিয়া আনিতেই *পাতরের 
ধাকা লাগিনা সীত্ত। একেবারে রঘুপতির অঙ্কে পর্টিশ্া গেল, 
তীর তাড়িতম্পর্শ মুহূর্ঘমধ্যে মানুষকে যেমন বিচলিত 
করিয়। তুলে, সীতার স্পর্শ সেইরূপ রঘুপতির অঙ্গে সম্ম 
বিভাতের ধার! ছুটাইয়া দিল। নিদারুণ লঙ্জায় সীতার 
মুখ রক্তবর্ণ হইয়! উঠিল, সে স্যাড়াতাঁড়ি উঠিয়া দাড়াইতেই 
রঘুপতি রুদ্ধকঠে কহিল, “কি ত'ত বলুন দেখি ? আপনি 
আজ্ত কি সর্বনাশই করেছিলেন।” 

নিজের বিশাল নীলেন্দীবগতুলা যুগ্রা ,নয়ন , ছুইটি 
রঘৃপতির মুখে স্কাপিত করিয়া সীতা শাঙ্গ অচঞ্চল সিদ্ধ 
ম্বরে কহিল, “কেন--কি--মার -_হ+ত, ভালই হত 
মব মিটে_-যেত। 

* ম্লান হাস্তের সহিত রপৃপত্ি কহিল, “এখন ত ও কথা 
বলবেনই । কিন্ত--এ এখুনি যে ছুজনে পাষাণসমাধি 
লাভ কর্ত,ম, দাঁদা দিদি এর! সব কি বলতেন-কি মনে 
করতেন ?” 

সীতা] হঠাৎ বলিগ। ফেলিল, “মনে আর কি করবেন 
হয় ন্ত ভাব”তন, এদের ছুজনে, খুব ভাব ছিল, তাই 
াঁভাব মুখের কণ। কুরাইতে" ন: ফুরাইতে স্ুুশীলবাবু ও 
শান্তি মাপিয়! উপস্থিত তল, কথার শেষটকু বঘুপঠি আর 
শ্তনিতে পাইল না। 

সীঙ্শর নখে এই কথা শুনিয়া রঘুপন্তি একবারে 
ক্স্তিত হইয়া গেল। বিবাহিতা নারীর মুখে পরপুরুষকে 
এই সম্তাষণ সের কোথাও কখনও শুনিয়ান্ধে বলিয়া 
মনে করিতে পারিল স।। তবে--তবে কি সীতা-- তাচারউ 
মন বিপণে চপিয়াছে ? সে-৪ কি -তাচাল গর্তি মুগ্ধ ? 
না না, এ তাহার কল 'পারণ? বন্ধুগ হত বদ্ধুকে ভালবাসে 
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আজ সে শ্বপ্র-নিপ্রুত চিত্তবুত্তিগুলাকে আনার এমন 
করিয়া জাগরিত করিয়া দিল সেকে? 
দীর্ঘ দিবসের পৰে একান্ত প্রতীক্ষিত সাক্ষাৎ, এ কি _ 
অসময়ে উপস্থিত হইল? নিয়তির একি শির্ম পরিহাস 
-অদষ্টের একি নিষ্ঠ)ব খেলা ? 
সারারাব্রি চিন্তার মসহা দংশন সহা করিয়াও প্রতী- 
কারের ?কোন উপায়ই সে খুঁজিয়া পাইল না । কেবলই 
তাহার'মনে হঈতে লাগি -কোন উপায়ই নাই-_সে মন্তা- 
সক্ত' সীতার চিস্তা সে কিছুদচই তাগ করিতে পারিবে 
না। মঙ্গ ছুই দিন হইল. পে মাধুরী লইয়। _কেহই তাছার 
সম্মুখ আাসিয়া দাড়ায় নাই । কিঙ্গ প্রাণ-মন যেন সর্বদাই 
তাগার দীপ্তিতে ভরিয়া আছে । তাহার নদী আপিলে সে 
সকল কণা বলিয়| এ দেশ তাাগ করিয়। যাইবে । 
পরদিন বৈকালে দাঙ্জিণিং মেলে বঘুপচিব পিতা ও 
জী আসিয়া পৌণ্ছল। ন্ুশীলবাবু ট্রেণেই ছিলেন । তিনি 
সেখান হইতেই রঘুপতির পিতাকে ও স্ীকে লইয়। সাদরে 
নিজের গৃছে লইর! মাদিলেন। 
রাত্রিতে মাহারাদির পর শান রঘুপতিকে বলিল, 
“আপনি আাজ এ বাড়ীতে শেংবেন।” তাহার পর স্থশীল- 
বাবুর পিক মুখ ফিরাইয়া হাস্তোতজলবদনে কহিল, 
“গুন্ছ গা, রদুধাবুকে ঘরে দিয়ে এস, দেখো রি না 
পালান।” 
বিদ্রপপূর্ণকণ্ঠে স্বশীলবানু কহিলেন, কেন হে, লজ্জা 
কচ্ছে নাকি? বটে -বটে-_তা হয়--সময় সময় হয়, 
অনেক দিন হলো কিনা। তা যাই হোক, আজ এই 


আনন্দের দিনে মুখ এত ভার কেন হে ভায়া ? ওঃ, বুঝেছি, 
আজকে & রকমই লোককে দেখাতে হয় ।” 


শ্নানঠান্তের সঠিত রঘুপতি কহিল, "আপনার সঙ্গে ত 
কথায় কেউ পারবে না।” 

“»ক জন আমার সঙ্গে পারে, কিন্তুসে আজ'গর- 
হাজির। এমন দিনে তার অভাবটা বড্ড বেশী মনে 
লাগছে ।” 

শাঞ্তি কহিল, “এখন তর্ক রাখ। তোমার এর সব 
বকামীর দ্ষত্েই আজ রঘুধাবুর বিছানা এখানে ক'রে 
দিয়েছি । বাবা রাজি জেগে এসেছেন, তোমার ত বড 
ছোট, সন্বদ্ধাসত্বন্থ জান নেট, ঠাটা করেই হলো।” 


সন্নিক্ত অস্সুমতী 
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স্ুমীলবানু অন কিছু ন! বলিয়া গৃহ হইতে নিক্ষাস্ত 
হুইলেন। 
ছুর্বল ও অবসর মন লইয়া রঘুপতি ধীরে ধীরে ঘরে 
আগসিমা প্রবেশ করিল। গৃহটি গভীর অন্ধকার, কাচের 
জানালায় কাল বনাতের পর্দ| দিয়া ঘরটির অন্ধকাঁর আরও 
গভীর করিয়া তুলিয়াছে।, অন্ধকারে প্রতি পদ- 
ক্ষেপে পদগ্থলনের মাশঙ্কা প্রবল থাঁকিলেও সে ইচ্চা করিয়! 
আলে জালিল না। যাহাকে এত ধিন সে ইচ্ছা সত্বেও 
দেখিতে পায় নাই, আজ এই চিরবিদাক়্ের শেষ মুহূর্ত 
বিরহ ও মিলনের পথে ইহাকে না দেখাই ভাল। 
এই রিক্তা সর্বহার! স্গীর ভবিষ্যং ভাবিয়া! তাহার প্রাণ 
যেকাদিয়া না উঠিল, এমন নহে। চিরদিনের পরিতাক্তা 
এই পত্বী যে কোন্‌ অস্ত 5ক্ষণে - ধরণীতে প্রথম মৃত্তিকাস্পশ 
করিয়াছিল, তাহ! যদি সে একবার বিচার করিয়া দেখিতে 


.পারিত, বহুদিনের আরাধনার সাধনার সিদ্ছিটুকু লইয়া সে 


আজ কত আশা-আকাজ্জায় হৃদয় ভরাইয়। স্বামি-সকাঁশে 
তাহার পুজার অর্ঘ্য লইয়! নিবেদন করিতে মাপিয়াছে, 
সেই স্থানে সেই জনের নিকট হইতে দেই অর্থ 
যে পুনরায় তাহার নিকট ফিরিয়! মাপিবে, তাহ! এ জানে 
না। কে এ অঘটনের কর্তা? চিরদিনের তরে চির- 
অনৃষ্ঠ লোকে থাকিয়! উপায়হীন নরনারীকে কি তিনি চির- 
দিনই এমনই নিধ্যাতন করিবেন? এমন সুন্দর ধরণীতে 
এত অকরুণ বেদদনা-_জালা কোন্‌ নাগিনীর মুখ হইতে 
কোন্‌ বিষাধার জগতের ধুলিকণাক্তে বিষাক্ত করিয়! 
তুলিয়াছে? চিরদিনই কি হঃখা জন জ্বলিয়! পড়িয়া মরিবে 
_-এর নির্ধাণ আছে কি না, কে জানে? 

তাহার পর সে ধারে ধীরে খাটের পার্থ অগ্রসর ,হইয়! 
দ্রেশিল, তাহার'জ্্রী বলিয়া মাছে । সে তখন সমস্ত দ্বিধ।, 
সন্কোচ, লঙ্জ' ত্যাগ-করিয়া কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “একট! 
কথা তোমায় ' বলি, তুমি স্থির হয়ে শোন। এ ঘরে 
তোমার স্থান পাবার আশাই ছিল না। জানিনা, 
ভগবান্‌ কি মান্থষের দয়ায় তুমি যখন এসেছ,তখন আশী- 
ব্বাদ করছি, এ গৃহে ভোমার স্থান চির প্রতিষ্ঠিত হ'ক। 
কিন্ত_কিন্ত--শামি তোমার যোগ "মা য়- 
বি-দায়- 'দাও।” 

তেকোঙ্গীপ্ত কণ্ঠে কিশোরী 


কহিল, “আমার 


৫ম বর্ধ_ আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


অপরাধ? আপনি কি আমার আবার-ত্যাগ-_ 
করছেন?” 

রঘুপতি চমকিয়! উঠিল। এ কণ্ঠস্বর কি ম্ব।ভাবিক? 
এত কর্কশ কণ্ঠ সে কোন নারীতে শুনে নাই। 

হতাশভরা কণ্ঠে রঘূপতি কিল, ' তা জানতে চেয়ো না, 
শুনলে ছুঃখ.বাঁড়বে বৈ কমবে নু! । আমি চলে যাবার পর 
তুমি সমস্তই হয় ত বুঝতে পারবে, তখ--ন-_ 


89588 আমার ক্ষন! 
করো” ূ ঙ 
রুদ্ধকণ্ঠে বিক্ৃতম্বরে কিশোরী কহিল, "তবে একটু 


অপেক্ষা করুন £ জীবনে আমার-_যে সৌভাগ্য হয় নি, 
আজ-_মাজ-_যদি-_সে--দিন--পেয়েছি-_তবে__একটু -- 
পায়ের__” বাকীটুকু সে আর বলিতে পারিল* না, 


মনুস্তগর্ভে 


সস্ছমঃগতেঞ্ ব্যাক 
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ইলেক উ্রকের তীব্র আলোকে ঘর উপ্তাপিত হইয়া উঠিল। 
মুক্ত অবুঠন টানিয়! দিতে যাইতেই রঘুপতি বিশ্মিতভাবে 
কহিল, “মীতা-তু_-মি--” 
এক মুখ হাপি লইয়া আবেগরদ্ধ কণ্ঠে সীতা কহিল,__ 

“হা, আমি তোমার নির্ববাসিতা সীতা ।” আর বলিতে হইল 
না, অশ্তরাল হইতে স্ুশীলবাবু এক রাশ ফুল লইয়া তাহা- 
দের অঙ্গে ও বিছানায় ছড়াইয়! দিয়া কহিলেন, এভায়া, 
এ শুভ মিলনের ঘটকালিট। আমারই প্রাপ্য । নাম ঞজাল 
কলেও, আমার চোখছুটাকে তুমি ধ1কি দিতে পার নাই। 
কাল সব বলবে এখন।” এই বণিয়া তিনি, ছুয়ার বদ্ধ 
করিয়া দিয়! বাহির হইয়া গেলেন। 
* বহু দিনের কাজ্কিত প্রিয়তমাকে তখন রদুপতি ব্যাকুল 
বাহুবেষ্টনে নিপ্দের বক্ষের মধ্যে টানিয়া লইল। 


আক্গী কাক্িনম্মালাী তং) 


ব্যাস্রশাবক 





নোয়াখালি জিলার অন্তর্গত সাহাপুর পোষ্ট আপিসের 
অধিকারতুক্ত করটসিল গ্রামে কোনও ভদ্রপরিবারে মৃতা- 
স্থায় একটি অপূর্ব জীব প্রত হইয়াছিল। ইহার চক্ষু 
কর্ণ, হস্ত, *দ, দত্ত, নখ পনি সমস্ত অবয়বই বর্াদ্রের 


ায়। ইহার দৈর্ঘ্য ১২ ঠঞ্চ। স্থানীয় মোসলেম ক্রেন, 
সীতে শবঞ্েহে বৈজ্ঞানিক উপায়ে রক্ষিত 'আছে। গ্রাস 
দেড় মাস পরে আলোক-চিত্র গৃীত হওয়ায়, শবের মুখমণ্ডল 
একটু বিকৃত দেধাইতেছে। 


ডো 
৩৩১৪১০৬১০১১ 





“উমা, মা 1” 

“আমীয় ডাকছেন, বাবা ?” 

অষ্টাদশবর্ষীয়া তরুণী ধীর মন্থরপদে পিতার সম্ুপে 
আসিয়া ঈাড়াইল। ঘর-জৌড়া ফরাদ পাতা শব্যার উপর 
তাকিয়। হেলান দিয়া রমানাথবাবু আলবোলায় ধূমপান 
করিতেছিলেন্ন। 

্মিতানন! কন্ঠাকে দেখিয়া পিত। বপিলেন, "তোমার 
পরীক্ষার খবর শুনেছ, মা.” 

নত নেত্রে উমা গ্ীবা হেলাইস্স। মুদুক্ঠে বলিল, “দাদার 
পত্রে শুনেছি ।” 

রমানাথবাবু কন্ঠাকে কাছে ডাকিয়! প্রফুল্ল কণ্ঠে বলি- 
লেন, “তোমার সাফল্য আমি আনন্দিত । আই, এ, পরী- 
ক্ষায় তোমার ফল যে ভাল হবে, সে বিশ্বাস আমার ছিল; 
তার জন্য নয়। তুমি বোধ হয় এখনও জান ন! যে, বস্কিম- 
চন্দ্র রৌপ্যপদক এবার তুমিই পাবে। বাঙ্গালার প্রধান 
পরীক্ষক ধিনি, তিনি আমার সহপাঠী ও বালাৰন্ধু। তিনি 
লিখেছেন, তোমার মত বেণী নম্বর আর কেউ পায় নি।” 

উমা পিতার নগ্ন পৃষ্ঠদেশে ঘামাচির সন্ধানে মনে- 
নিবেশ করিল। 

ছটার দিনে, দিবা দ্বিপ্রহরে পিতাপুত্রীর আলাপে বিশ্ব 
ঘটিবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। তাই নিঃসঙ্কোচে কন্তা 
পিতার ব্রৈঠকখাঁনা-ঘরে আসিয়াছিল। ব্যবহারাজীবের 
কার্ষে। রমানাথবাবু, সর্বদাই ধাস্ত থাকিতেন। জিলা 
কোটে তাহার প্রতিদবন্দী কেহ ছিল না। এজন্য অন্ত দিন 
অবকাশ তীহার অল্পই থাকিত। তাই ছুটার দিন তিনি 
বাহিরের কোন কাষ করিতেন না। ্ী, পুত্র, কন্তা 
প্রভৃতির সহিত বিশ্রস্তালাপে সময় কাটাইতেন। উমা 
দ্বিগ্রহরে পিতার কাছে বসিয়া তাহার নিকট হইতে দেশ- 
বিদেশের নানা গল্প শুনিত, তাহার ভাগবতপাঁঠের সেই 
প্রধান শ্রোতা । 

কন্তার দিকে মুখ ফিরাইয়া রমানাথবাবু বলিলেন, 


বাঙ্গালা পরীক্ষায় তুমি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার ক'রে বাঙ্গালা 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের স্তি-পুজার পুরষ্কার লাভ করবার যোগ্য 
হয়েছ, এর চৈয়ে আনন আমার আর বেশী কিছু হ'তে 
পারে না।” 
মূ হাসিয়া উমা বলিল.-_“বাঁবা, আপনি বস্ধিমচন্ত্রকে 
বড় ভালবাসেন বুঝি 1 
হি মা, আমি তার বড় ভক্ত।, আমাদের হিন্দুর 
আদর্শ তিনি যেমন ক'রে সাহিত্যের নানা দিক্‌ দিয়ে 


দেখিয়ে গেছেন, কেউ তা৷ পারে নি। হতভাগা বাঙ্গালী 


জাতটাকে তিনি অনেক পুণ্যকথা নূতন করে শুনিয়ে 
গেছেন। আমার কাছে তাঁর চেয়ে বড় লেখক আর কেউ 
নেই।” 
উমা পিতার মনের গতির সহিত পরিচিত ছিল। আধু- 
নিক জগতের বিভিন্ন মতবাদের সহিত রমানাথবাবু যে 
ঘনিষ্ঠ সংঅব রাখিতেন এবং প্রাচীন যুগের মতবাদেরও যে 
তিনি বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন, ভক্ত ছিলেন, ইহা তীহার 
পরিবারস্থ সকলেই ভালরূপ অবগত ছিল । তাহার পুত্র, কন্ঠা, 
রী প্রভৃতি সকলেরই স্বাধীনভাবে যে কোন বিষয়ের নশ্বদ্ধ 


" মত প্রকাশ করিবার অধিকার ছিল, ভাহাতে কখনও তিনি 


বাধা দিতেন ন্বা। কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় এই, সকলেরই 
উপর যেন তাহার ব্যক্তিত্বের প্রভাব অনুভূত হইত। কাহা- 
কেও তিমি জোর করিয়া কোনও কিছু করিতে বলিতেন 
না। অথচ প্রত্যেকেই যেন তাহার গোপন অভিপ্রায় 
বুঝিয়া লইয়া ঠিক তীহারই মনোমত কার্ধ্য সম্পাদন.করিত। 
স্বাধীনতা সত্বেও কেহ স্বেচ্ছাচারিতার আশ্রয় গ্রহণ করিত 
না। তাহারই চিন্তার ধারা অলক্ষ্ভাবে প্রত্যেকেরই 
জীবনে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, অথচ কেহ তাহা উপলব্ধি 
করিতেও পারিত না । 
কন্তার মস্তকে সন্নেছে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে রমা- 
নাথবাধু, বলিলেন, “আশীর্ধাদ করি, তুমি বাঙ্গালার মেয়ে 
যেন হ'তে পার ।” 
এমন সময় গৃহিণী পানের * বাটা হাতে করিয়! ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ্বামীকে গোটাকয়েক পান 
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দিয়া ফরাসের এক প্রান্তে বসিয়া বলিলেন, “দাদার' চিঠির 
জবাব দিয়েছ ?” 

রমানাথবাবু আলবোলার নলটা পুনরায় তুলিয়া লইয়া 
বলিলেন, “নাকে লিখে দিয়েছি, তুমি ও উমা মা আস্ছে 
রবিবার কল্কাতাঁয় রওন1 হবে 1” 

উম! বলিল,“আামি 'ও মা ভুজনেই চলে গেলে আপনার 
কষ্ট হবে যে, বাবা!” 

প্রসন্ন হানতে. প্রৌঢ় রমানাথ বলিলেন, “কোন কষ্ট হবে 
না, মা! বড় বৌ-মা, মেজ বৌ-মা ছজঠীকেই তোমার 
গর্ভপারিণী ঘে রফম করে তৈরী করে তুলেছেন, তান্ছে 
(ভাম্ার বুড়ো বাৰার কষ্ট হবার ঘে। কি।” 

দ্বারের কাছে চুড়ীর রিণিরিণি শুনা গেল। পরুক্ষণেই 
নস্থর গতিতে পুক্রবধযুগল ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া শ্ব্ী- 
ঠাকুরাণীর পার্শে উপবেশন করিল। ছুঁটার দিন আপনা 


হইতেই সকলে আহারাদির পর রমাঁনাণবাবুর কাছে 
আসিয়া বসিভ। ভিনি কোনও দিন এইরূপ আদেশ কাহা- 


কেও করেন নাই। কিন্তু তাহার মনের গতি বুৰিয়। 
মকুণ্ঠিতভাবে তাহার অবপরপনয়ে সকলে তাহার কাছে 
আসিয়া বসিত। 

“আমার দাদাভাই কই,*ম! লঙ্গি ?” 

জ্যেষ্ঠ পুল্রবধ মৃদু গুপ্লানে বলিল, “মে আস্ছে |” 


স্‌ 


কলিকাভা মেডিকেপ কলেজ হইতে প্রশংসার সহিত এম্‌ বি 
পরীগ্গণয় উত্তীর্ণ হইয়। ধরণীনাথ মাতীকে বন্ধুর দ্বারা জানা- 
ইয়া দিল,বিবাহে এখন তাহার বেশ মত আছে, তবে মেয়ে 
সেস্বয়ং “দেখিয়া পছন্দ করিবে । পর্লীগ্রাম হইতে একট। 
অশিঙ্ষিতা বা অদ্ধ-শিক্ষিতা মেয়ে আনিয়া ভাহার ঘাড়ে 
চাঁপাইলে চলিবে না । দে চাভে --হাল ক্যাসানে সুশিক্ষিত] 
মাজ্জিতরুচি ভবা! জীবনসঙ্গিনী। তথাকগণিত লজ্জা থালা 
বঙ্গবধূ লইয়া সে জীবনধাত্রার দীর্ঘ পণ অতিবাহিত করিতে 
রাজী নহে। 

বুদ্ধিমতী মাত। পুত্রের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কথা বলি- 
লেন না। নাবালক পুত্রকে লইয়া স্বামীর পরিত্যক্ত সম্প- 
ত্তির রক্ষণাবেক্ষণে তাহাকে: ধৈর্য্য ও বুদ্ধির বথেষ্ট পরিচয় 
দিতে হইয়াছিল। অসহায় দেখিয়া এবল পক্ষ নানারূপে 


১২৯-৮১৫ 


শপ শপ শী পপ শী পা এ শী শট পা বা পট শি এ এ পি শি পি শট এ পা পপ পপ পপ পপ শপ আপ শা শপ আপ পপ আপ 


তীহাক্ষে বিপন্ন করিতে চেষ্ট1 করিয়াছিল; কিন্তু অসীম 
সহিষ্ণত! এবং সবিশেষ বুদ্ধি-কৌশলের সাহায্যে তিনি 
লকলকেই পরাজিন্ত করিয় স্বামীর সম্পত্তি ও অর্থ রক্ষা 
করিয়া আসিয়াছেন | ত্তবে স্বামীর স্থৃতিবিজড়িত, শ্বগুরা 
লগের পৰিভ্র তীর্থ ছাঁড়িয়। পুন্রের শিক্ষার জন্য ত্তাহ্কাকে 
কলিকাতার পাকিতে হইত । এজন্য তাহার মনে গন্ভীর 
ল্সেণিভ ছিল, তবে পুজে র কল্যাণের জন্য সে ঢুঃখও ভ্িনি সহা 
করিয়াছিলেন । এখন পুত্র রুনবিগ্ঠ হইয়া বাহির ভইলাছে, 
সে দি ইচ্ছামভ পত্রী মনোনয়ন করে, হাহাতে দুঃখের 
কগা কি আছে? মনের কোনও প্রান্তে একটানকাটা এচত 
খচ. করিলেও তিনি প্রসন্নমনে পুলকে স্বয়ং মোয়ে দেখিবার 
*মমুমতি দিলেন । 
বরণী সগ্ধান লইয়া জানিরাছিল, হাঁউকো্ের প্রসিদ্ধ 
উীল ভবানীবাবুর একটি ভাগিনেয়ী এবার আই, এ পরী- 
ক্গায় প্রশংসার *সহিত উত্তীণ হষ্টয়াছে। কন্তার পিতাও 
মকঃস্বল কোটের খ্যাতনামা ব্যবহারাজীব । ভবানীবাবুর 
এক পুন্রের সহিত সে বি, এস, সি ক্লাসে পড়িয়াছিল। সে 
জানিত, মাভিঞাতা-মর্য্যাদ্বা ও অর্থ-সম্পদে ভবানীবাবু 
কলিকাতার সগাজে গণনীয় ন্যক্তি। সামাজিক হিসাবে 
তাগার ভাগিনেয়ীর সভিত তাহার বিবাহে “কান প্রতিবন্ধক 


ঘটিতে পারে না । বিশষনতঃ £স যাহা চাহে, ভবানীবাবুর 
*ভাগিনের়ীকে বিবাহ করিলে তাহা হইতে বঞ্চিত হইতে 
হইবে না। 


ধরণীনাগের মত সুপাত্র--রূপ, পণ, কুলশীল এবং অগ্- 
সম্পদ সকল বিষয়েই প্রার্থনীয় এই ববকটিকে ভবানীবানু, 
সমাদরেই অভ্যর্থনা করিয়া কঙ্গা দেখাইলেন | বন্ষুসহ 
ধরণীনাথ উমাকে দেখিতে আাসিয়াছিল [ ্ 

সঙ্কোচবিরহিত্তা অথচ আত্মস্থা এই বিভুষী সুম্ছুরী 
ভরুণীকে দেখিয়া ধরণীর চিন্ভ পলকিত হইল । কলিকাতার 
আবহাওয়া অনুসারে পাশ্চাত্য রুচিপ্রিয় ভবানীবাবু 
ভাহাকে এমন ভাবে সাঞ্জাইয় দিবার ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন 
বে, ধরণীনাথ এই পল্লীসহরবাসিনী তরুণীর মধ্যে বাহিরের 
দিক্‌ দিয়া) অমনোনীত করিবার মত কিছুই খুঁজিয়া পাইল 
না। বরং, গোপন করিবার সমর চেষ্টা সত্বেও তাঁহার 
ব্যবহারে এমন ভাব সুন্পষ্ট হুইয়! উঠিল যে, কন্ঠাপক্ষ 
তাহাতে বিশাযর্থিত হইলেন। 


সপ শী শী শী শত শশী শশী ৮ শি শি শি পি এ পি প তত শী আস শী পি শী শি ৯৩ শী পট শপ এত শী শী শি শী টি শপ শী শি 


ধরণী শুনিয়াছিল, দ্বাদশ বৎসর বয়সে উমার ক$লঙ্গীত 
“রেকর্ডে উঠিয়াছিল ; দেই রেকর্ডের গান, বিবাহ সম্বন্ধ 
হইবার বন্ধপূর্বে সে কতবার শুনিয়াছে 1 সুতরাং ইচ্ছা! 
থাকিলেও বালিকার তরলকণ তরুণার আবেগময় ব্যঞ্জনায় 
কি ভাবে পরিবস্তিত হইয়াছে, তাহা জানিবার আগ্রহ প্রবল 
হয়া উঠিলেও, সে গান শুনিবার প্রস্তাব উপস্থাপিত করিতে 


পারিলুনা। ভবানীবাবূর সম্বখে ততখানি প্রগল্ভতা 
প্রকশে করা সে সমীচীন মনে করে না | উমার স্ুচি- 


শিল্প এবং রেখাচিত্র কয়েকখানি কন্তাপক্ষ দেখালেন । 
ধরণী বুঝিল তাহার ভবিগ্যজীবন সমুজ্জল ! 

কথাবা্টা পাকা হইয়া! গেল; কিন্তু বিবাহ কলিকাতায় 
হইবে না, রমানাথবাবু দেশে নিজের বাড়ীতে বসিয়া, 
সম্প্রদান করিবেন। তাহার সন্কষ্প অচল, অটল। প্রথমনঃ 
কিছু আপত্তি করিলে? পরিশেষে ধরণীনাথকে সে প্রান্তাবে 
সম্মতি দিতে হইল! 


.ঞ 


বিবাহ করিয়া ধরণীনাথ আশাতীত মুখী হইয়াছিল, স 
বিষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্ত মামাশ্বস্তর ভবানীবাবুর ঢাল- 
চলন বাহির হইতে দেখিয়া তাহার শ্বশুরালয় সম্বন্ধে সে 
যেরূপ ধল্পনা করিয়াছিল, বার কয়েক তথায় যাইবার পর" 
সে ধারণা জাহাকে বহুলাংশে বঞ্জন করিতে হইয়াছিল । 

রমানাথবাবুর সহিত জিলার শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায়ের মিলা- 
মিশা - ঘনিষ্ঠতা যেমন ভাবে ছিল, দেশের ধনী নির্ধ ন-- 
সকল শ্রেণীর সকল লোকের সহিত তাহার আত্মীয়তার 
তেমনই সুদ বন্ধন ছিল। তিনি যুরোপীয় বন্ধুবান্ধবিগকে 
উপযুক্ত প্রথা বা গ্রণালীতে * শভিননিদত বা মভ্যথিত 
করিলেও,উহ। তীভার শ্ুদ্ধান্তঃপুরের প্রাচীরসীম। পার হইতে 
পারিত না। প্রাচ্যের যাহ! কিছু সবই মন্দ এবং প্রতীচোর 
সবই ভাল, ইহা তিনি বিশ্বাস করিতেন না। বরং প্রাচ্যের 
বহু বিষয়েই তাহার শ্রদ্ধা ও একাস্ত অগ্রাগ ছিল। 

ধরণীনাথ শ্বশুরালয়ের প্রত্যেকেরই আচার.ব্যবহারে 
প্রাচাভাবের প্রভাব দেখিয়া অত্যন্ত বিব্রত হইয়া! ঈড়িয়াছিল, : 
সে বিংশ শতাব্দীর প্রতীচ্য মনোবৃত্বির অঙ্গুরাগী ছিল। কিন্ত 
নুপশ্ডিত শ্বর্তর এবং শ্ালকদিগের মধোঁ উদারতা পর্যাপ্ত 


হইলে সুখ কোথায়? 
. অবকাশে বনু প্রাচা ও প্রতীচ্য গপ্প _উপস্াস্,নাউটক পড়িয়া- 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


পরিমাঁণে থাকিলেও প্রত্যেকেরই আচার-ব্যবহারে, নিষ্ঠা এ 
সংযম যে ভাবে আত্মপ্রকাশ করিত, তাহাতে সে অতি- 
মাত্রায় বিস্মিত হইয়। পড়িয়াছিল। বিজ্ঞানের তরুণ 
অধাপক এবং রায়টাদ-প্রেমচাদ বৃত্তিধারী যুবক দিগের মধো 
এরূপ ছূর্বলতা সে আদৌ প্রত্যাশা করে নাই । 

উমাও দি রব্ূপ আচ।রপরায়ণ1 এবং প্রাচানুরাগিণী 
হয়, তাভা তইলেই ত ঘোর বিপদ! সে জ্ীকে লইয়া যে 
ভাবে জীবনপণে চলিবে বলিয়া কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল, 
তাহা করিতে লা পারিলে তাহার দাম্পত্য-জীবনই বার্থ 
হইয়া নাঈবে। স্ৃতয়াং পত্থীকে পির্ালয়ের প্রভাব হইতে 
সযত্ধে দূরে রাখিয়া মনোমতভাবে গড়িয়া তুলিবার জন্য সে 
চেষ্টা করিতে লাগিল । 

ভাহার বিবাহিত বন্ধুগণ খোলা মোটরে স্ত্রীকে লইয়? 
কেমন আনন্দে বায়সেবন করিয়া বেড়ায়, বক্সে বসিয়া 
থিয়েটার-বায়ক্কোপ দেখে! প্রমোদ-উদ্ভানে অসন্কোচে 
হাত ধরাধরি করির়। বেড়াইয়৷ অপরাহ্ের ন্লি্ধ শোভা, 


'নিশাথ রজনীর মাধুধা উপভোগ করিয়া পাকে ! বন্ধু-বান্ধ” 


বের সহিত স্্রী বদি আলাপ-পরিচয় না করিল, আদর-অভ্য- 
থনা করিয়া তাতাদিগকে প্রীতিমুদ্ধ করিতে না পারিল, তাহা 
স্* ডাক্তারী শান্প অধ্যয়নের 


ছিল। প্রতীচা ভাবধারা স্টা্ার তরুণ মনকে এমনভাবে 
মাচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিয়াছিল যে, সে বিদেশীয় নাহা কিছু, 
সবই অন্থুকরণীয় বলিয়! মনে করিত ; কলিকাতার বন্তমান 
আবহাওয়ার মধো বাস করিয়া প্রতীচা প্রথান্থুরাগী এবং 
যুরোপীয় ভাবাস্থকারী বন্ধুদিগের সাহচর্ষ্যে তাহার ভিতরের 
মানুষটি এমন অন্ুকরণপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছিল যে, সুবিধা 
পাইলেই গলে আপনাকে সেই প্রণালীতেই পরিচালিত 
করিত। তবে নিষ্ঠাপরায়ণা স্নেহময়ী জননীর মনে আঘাত 
দিবার আশঙ্কায় সে আপনার মনের গতিকে সংযত করিয়া 
রাখিত। 

বিবাহের পর তাহার মনের সাঁধগুলিকে সার্থক করিয়া 
তুলিবার জন্ঠ সে ব্যগ্র হইয়া! উঠিল। হারিসন রোডে সে 
ডিস্পেন্সারী খুলিয়া চিকিৎসা-ব্যবসায় আরস্ত করিয়াছিল 
সত্য; কিন্ত অর্থোপার্জনের দিকে তেমন মন দিতে পারিল 
না।  প্রয়োজনও ছিল না|. ). সচছন্দজীবনযাজার পাথেয় 


৫ম বর্ষ_ আশ্থিন, ১৩৩৩ ] 


তাহার পর্যাপ্ত ছিল। কাবেই সে র বিবাহিত জীবনের 
পরিপূর্ণ মাধুরধ্যটুকু উপভোগের কম্ভ প্রায় সকল ল সময়েই 
বাস্ত থাকিত। 


অন্নদিনের মধোই সে ব্বিতে পারিল, তাহার আশশ্কা. 


মূলক । হিন্দুনারী স্বামীকে সুখী করিবার জন্য তাহার 
আজন্মের সংস্কার অনায়াসে না' হউক, স্বল্লায়াসেই ত্যাগ 
করিতে পারে। সে দেখিল, তাহার মনের অভিপ্রায় 
উমার কাছে প্রকাশ করিবার পর ॥হইতেই স্বর্লভাষিণী 
তরুণী অকুষ্ঠিতভাবে স্বামীর মনোমত কার্ধাগুলি 'তাহারই 
অভিপ্রায়ান্ুরূপে'পালম করিতে লাম্থিল কোনও প্রতিবাদ 
করিল, না। রিজার্ভ করা বক্সে বসিয়া থিয়েটার বা 
বায়স্কোপ দশনে কোন বিব্ত ঘটিল না। মোটরে বদিয়। 
প্রকাশ্ত রাজপথে বায়ুসেবনেও* অপর পক্ষ হইতে কোন 
মাপত্তি উখাপিত হইল না। তবে সকল ক্ষেত্রেই উমা 
তাহার শ্বশ্ধমাতাকে সঙ্গে লইত ৷ ধরণী মনে মনে ইহাতে 
কিছু ক্ষুণ হইত বটে; কিন্ত প্রতিবাদ করিবার কিছুই 
ছিল না। 

কিন্তু ধরণী 
“দখিতে পাইল না। 
করিয়া প্রতীচা নরনারীর স্টার বিশ্বস্তালান্ডের স্যোগ £স 
এখনও পায় নাই--ষধুর সন্ধ্যা না জ্জযোৎন্সা-পুলকিত 
রজনীতে খোলা ময়দানে উভয়ে হাত ধরাধরি করিয়। 
বেড়াইবার আনন? উপভোগ করিবার বাবস্থা সে এখনও 
করিতে পারে নাই। তাহার মনে সন্দেহ ছিল, এ বিষয়ে 
তাহার জননীর পক্ষ হইতে প্রবল বাধা উপস্থিত হইবে | 

মনের "এই সাধটা মিটিতেছে না৷ বৃলিয়া সে প্ররুতই 
মনে মনে অশাস্তি অগ্ুভব করিতে লাগিল। আলোচনা- 
প্রসঙ্গে সে বন্ধুবান্ধবদের দুষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া পাকে- 
প্রকারে মাতা ও পত্তীর কাছে মনের কথা ইঙ্গিতে 
জানাইয়াছিল। 

তাহার মাত! ও পত্ঠী কথাটি বুঝিলেন কি না, তাহা সে 
জানিতে পারিল না। তবে কিছু দিন পরে তাহার জননী 
দেশে যাইতে চাহিলেন। সেখানকার একট সম্পত্তির 
সম্বন্ধে ব্যবস্থা করার বিশেষু প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল। 
নায়েব দেশে যাইবার জন্য ধরণী অথব! কর ঠাকুর$ণীকে 
পুনঃ পুনঃ পত্র লিখিতেছিলগ। 


একটা সাধ মিটাইবার উপায় কিছুই 


বনধবান্ধবদিগের সম্মুখে স্ত্রীকে বাহির, 


১৯০১৯১৬ 
ধরণী নায়েবের শেষ পত্র পড়িয়া মাকে বলিল, "আমার 
হাতে কয়েকটা রোগী আছে, আমার যাওয়া ত হতে 
পারে না।" 
মাতা বলিলেন, 
নঙ্» হয়ে যাবে ।" 
পুল বিরতভাবে মাতার দিকে চাহিল। তাহার পর 
ধীরে ধীরে বলিল, “তা ত বুঝলুম ; কিন্তু নায়েব মঙগাই যা 
লিখেছেন, তাতে দেশে অনেক দিন গিয়ে না থাকলে 
এ ব্যাপারের মীমাংসা হবে না। মমি বড় জোর 21১ 
দিনের জন্য এর পর যেতে পারি। কিন্তু ধিষয়-আশয় 
আমি কিছুই বুঝতে পারি না। আমি গিয্লেই বাকি 
করব £৮ ণ 
বিধবা বলিলেন, “তা বলে ত এত টাকার জিনিম নঙ্গ 
করা ধায় না। তা হলে আমাকেই যেতে ভয় |” 
জননী পুল্রের মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন । 
ধরণীর নয়নযুগল সঙ্গসা' উংফুল্প হইয়া উঠিল। £স 
ভাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “সে নত খুবই ভাল হয়, মা 
ভুমি কবে যাবে, কাল?” সি 
কিন্তু মাঁতাকে এক দিনের জন্যও ছাড়িয়া থাকিতে 
এই ধরণীনাথ পুর্বে কখনও রাল্ষী হয় নাউ । 
, পরোটা মুখ ফিরাইয়া চাহিতেই অদরে দণু]য়মান। 
অদ্ধাবগুত্িত। পুক্রবধূর দিকে দৃষ্টি পড়িল। বন্ধ ও পুন্র- 
বধূর নয়নের দৃষ্টি মিলিত হইল ।  পরণীনাথ হাহা “দখিতে 
পাইল না। আকম্সিক আনন্দের মাতিশযো স ন্তখন 
অভিভূত হইয়া পড়িয়ািল । 
মাতা বলিলেন, “অনেক দিন দেশে যাইনি | . এরার “ 
গেলে ভাড়াতাডি আসতে, পারন না। পুজো পর্য্যন্ত . 
গাকতে হবে। ১০ বছর পরে সেখানে যাচ্ছি ।” রি 
ধরণীনাথ প্রকুল্লভাবে বলিল, “তা বেশ ত! কিন্ত 
পূজোর সময় আমি সেখানে সেতে পারব না, তা বলে 
রাখছি । নৌকো করে না কি সেখানে এ বাড়ী ও. বাড়ী - 
যেতে হয়! সে আমার দ্বারা হবে না, মা | . "মামি দা. . 
লিঙ্গে বাব, ঠিক করে রেখেছি |” 1. ১01. ২ 
মাঘ হইতে আাস্থিন_-৯ মাস মা দেশে নি 
ভাবী স্বাধীন ভ্লীরনযাত্রার কথা মনে. করিয়া ধরণীনাথ 
আনন্দে চঞ্চল হইয়া.উঠিল। এই দীর্ঘ, কয় মাস ধরিয়া সে 


“কিন্তু না গেলে 5 অনেকগুলো টাকা 


উমাকে ল্‌ইয়! কি ভাবে সময় কাটাইবে, মনে মনে তীহার 
একট। খলড়া করিয়া লইল। 

- মাতা বলিলেন, “তবে কাঁল ভাল দ্দিন আছে, আমার 
যাবার যোগাঁড় ক'রে দে। বৌমা একা থাকবেন, তুই 
তারে ভাল ক'রে দেখিস্‌ ৮ 

“সে জন্য তুমি কিছু ভেব না, মা। কিন্ত তোমার 
শরীরের দিকে দৃষ্টি রেখ। জরটর দাপিয়ে বদো না 
যেন?” 

মাতার ওট্প্রাস্তে একটি মৃদু হাসির তরঙ্গ খেলিয়া 
গেল। তাছা হর্ষ বা বিষাদের ঘ্যোতক, কে বলিবে ! 

কক্ষত্যাগের সময় আবার প্রৌঢা ও তরুণীর দৃষ্টি-বিনি- 
ময় হইল। অবগুষ্ঠনের প্রান্ত মুখের উপর টানিয়া দিপা 
উমাও শ্বশ্জর পশ্চাতে কক্ষ ত্যাগ করিল। 

ধর্ণীনাথ তখন গুণ, গুণ করিয়া একটা গানের কলি 
ভাজিতেছিল। 


শি 


জমাট অন্ধরারর/শি ভেদ করির1 ডাঁক-গাড়ী ছু হু শবে 
ছুটিতিছিল। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর নাত্রীব্না পাখা খুপিয়া 
দিয়। দিবা আরামে নিদ্রা বাইতেছিল। পুজার বন্ধে অসংখা 
যাত্রী স্থানান্তরে ছুটার অবকাশ কাটাইয়া আপিবে বলিয়া 
গাড়ীতে অসম্ভব ভীড়। তখনও পুজার ৫9 দিন বিল 
ছিল । 

ধরণীনাথ পত্ীকে লইয়া নৈনিতাল বাইতেছিল। সে 
শুনিয়াছিল, পুজার সময় সেখানে পরম আরাম লাত কর! 
যায়? দ্বিতীয় শ্রেণীর একটি কামর৷ রিজার্ভ করিয়া লইয়া- 
ছিল! কাযেই তাহার গাড়ীতে বাঘ্রি-সমাগমের হাঙ্গামা 
ছিল না। মাতা দেশে বাইবার পর হইতেই মে আপনার 
সপ্ন, অপরিতৃপ্ত সাধগুলিকে পূর্ণমাত্রায় মিটাইয়া লইতে- 
ছিল। উমা স্বামীর সকল কথাই অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করিত। কোন কোঁন বিষয়ে ক্ষীণ আপত্তি উত্থাপন 
করিলে ধরণী ধখন পরিপূর্ণ আবেগের সহিত বলিত যে, 
এমনই ভাবে না চলিলে তাহার আত্ম! তৃপ্তিলাভ করিবে 
না, হৃদয়ে বড় বেদনা পাইবে, তখন সে অবিচারিতভাবে 
স্বামীর নির্দেশ অনুসারে চলিত। আপনার স্বাতন্থাকে 
কোন ব্যাপারেই প্রকট হইতে দিত না। 


' মেটাল মামলাইয়া লইয়া! ধরণীীকে আক্রমণ করিল । 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা। 


শি শপ আআ পপ আপ আট ওযা ভা শপ শী পা পা গর অপ অপ আপ শি অজ আপ পপ আজ জজ জপ পপ পপ সা ৮ ০ 


একট। ষ্টেশনে গাড়ী থামিবার পর আব'র চলিতে 
আরম্ভ করিল। সেই সময়ে দরজা খোলার শব্দে ধরণীনাণের 
নিদ্রীভঙ্গ হইল। সবিন্ময়ে সে দেখিল, গাড়ীর দরজায় 


রিজার্ভ' লেখা থাকা সত্বেও দ্রই জন গোর! ভাহার কাঁম- 
রায় প্রবেশ করিয়াছে । সে এক লম্ফে উঠিয়া তাঁহাদের 
সন্মখীন হইল। 


স্তাভাদের মনধিকার প্রবেশ সম্বন্ধে ভীব মন্তব্য প্রকাশ 
করিবানাত্র গোরা ছুই জন অশ্লীল অঙ্গভঙ্গী করিয়। তাহাকে 
মারিতে উঠিল।* ধরণীর রক্তও চঞ্চল হ্যা উঠিল; কিন্ত 
সে একা, এই ছুই জন পানমন্ত _কণ|: ক্টিবার সময় তাভা- 
দের মুখ হইতে সুরার উংকট গন্ধ নির্গত হইতেছিল- ম্নগু- 
রের সহিত সেকি করিতে পারে? 

গোলমাল শুনিয়া উমারও নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল । সে পড়- 
মড় করিয়া শন্যার উপর উঠিয়া বসিল | সুন্দরী -তরুণীকে 
দেখিতে পাইন! গোরা ছুই জনের মধ্যে কি কগা! তল । 
সবটা শুনিতে না পাইলেও বাভা শুনিল, ভাহাতেই ধরণীর 
শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল । 

উভয়ে উমার দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখির। ধরণা 
তাহাদের সম্মুখে দাড়াইয়। এক জনকে সঙ্জগেরে ধাক। দিল। 
ভখন 
উভদ্বের মধো প্রলয়কাড বাধিয়া গেল। 

এ দিকে অপর গোরাটা স্মলিত চরণে উমার দিকে 
অগ্রসর হইন্তে লাগিল । উমা তখন উঠিয়া দাড়াইয়া মট- 
কার ওভার-কোটট। তাড়াতাড়ি পরিধান করিয়া স্থিরভাবে 
দাড়াইল। 

গোরাটা অগ্রসর হইতেছে দেখিয়। সে বিশুদ্ধ ঈংবাজীতে 
দৃঢস্বরে তাহাকে থামিতে বলিল। অন্গুরটা মুহূর্ত স্তব্ধ ভাবে 
দাড়াইল। * উমার প্রদীপ্ত আননে উত্তেজনার আরক্ত আভা 
দেখিয়া মাঁতালটা উন্মন্ত হইয়া ছুই বাহু প্রসারিত 
করিল। 

পর-মুহুর্তেই “মাই গড !” বলিয়া সে ছুই পদ পিছাইয়া 
গেল। কিন্তু অতিরিক্ত মগ্তপান হেতু সে টাল সামলাইতে 
না পারিয়৷ সশব্দ নীচে পড়িয়া গেল। 

উমার হস্তে তীক্ষধার ছোরা । গাড়ীর আলোকে তাহার 
শা শি জিহ্বা লক্‌-লক্‌ করিয়! উঠিল। ভুপত্তিত মাতালটার 
দিকে ছোরা তুলিয়া ধরিয়া উমা দৃঢ়স্বরে ইংরাজীতে বুঝাইফ়া 


৫ম বর্ষ- আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


ম্পি্াক্ চ্চান্ন 


০ ০ শত ০ শী নি শপ শী? পি শপ পপ ছি পচ সি 
সপ সপ সস শা সপ স্প শট সপ শপ সপ 
সপ 2০ সপ সপ সস সপ সপ শপ শপ অঅ অপ জপ ও পপ সপ পা সপ পপ শশা আসা আপস সাপ 


দিল, সে নড়িবার চেষ্টা করিলেই উহা! তাঁহার বাক্ষো- 
দেশে বিদ্ধ হইবে । বাঙ্গালী তরুণীর এরূপ সাহস গোরার 
কাছে অভিনব দৃষ্ঠ, সে কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া 
রহিল । 

উদ ছষ্টি ফিরতেই দেখিতে পাইল, অপর গোরাটা 
ভাহার স্ব।মীকে এমনভাবে চাঁপিরা ধরিয়াছে যে, ধরণীনাথ 
কোনও মতেই তাভার হস্ত হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে 
পারিতেছে না। উমার পমগ্র চিন্ত বিপদের আকন্পিকতায় 
স্তব্ধ হইয়া গেল। অপর গোরাটা * ন্তাঙ্ার সম্মখে, সে 
উঠিয়। বসিবার চেষ্ট1,কটিরতেছে, তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
নাইবার উপায় নলাই। তখন সন্নিহিত বাতায়নপথে মুখ 
বাঁড়াইর। সে চীৎকার করিয়। ডাকিল, “ইন্দসিং 1৮ 

“দিদিজী ?”-- টু 

পর-মুইর্টেই দরজা খোলার শন্দ ভল। সঙ্গে সঙ্গে 
উদ্দাপরা এক নপিষ্ঠ ব্যক্তি ভতোোর কামরা হইতে নির্গত 


শন্দ 


ভইয়। গাড়ীর ভাল ধরিয়া দ্ুতবেগে কক্ষনধো প্রবেশ 
করিল। 
মঙ্র্ত দুষ্টিপাঁতে ব্যাপারটা বুঝিয়া লই! লোকট। ৮ 


ুষ্টি উদ্যত করিয়। ধরণীর আক্রমণকারী গোরাটার পৃষ্ট- 
দেশে বছর স্যার প্রভার ক্ষরিতে লাগিল। তাভার প্র 
বলপুবর্বক ভাহার "মাক্রনণ হইতে ধরণীকে মুক্ত করিয়া 


৬ 


গোরাটার কটিদেশ ধরিয়! ব্যায়ামকৌশলে ভাহাকে ভূপাতিত * 


করিল। তি 

এ দিকে অপর গোরাটা তখন উঠিরা "দীড়াইর[ছিল | 
সে আসিয়া বন্নৃষ্টিতে ইন্ত্রসিংকে পশ্চাদ্দেশ হইতে চাপিয়া 
ধরিল। -কিন্ত স্বল্লায়াসেই ইন্দ্রসিং তাহার বাহুপাশ হইতে 
'মাপনাকে ঘুক্ত করিয়া লইয়া প্রচণ্ডবেগে তাহার মুখে ও 
বক্ষোদেশে দুষি মারিতে লাগিল । টু 

উমা চীৎকার করিয়া! বলিল, “ইন্দুসিং, বাবুকে দেখ ।” 
সঙ্গে সঙ্গে সে বিপদ্জ্ঞাপক শিকল ধরিয়া ঝুঁকিয়া 
পড়িল। 

ইন্ছ দেখিল, পরণীনাগের নাপিকা হইতে রক্ত নির্গত হই- 

তেছে। মে গোরাটাকে ছাড়িয়া দিয়া ধরণীর দিকে ছুটিয়! 
গেল। 

গাড়ী গামিয়া গেল। : ভাহারা দেখিল, গোরাও চই জন 
অপর দিকের দরজা খু্সিযা পলারনের চেষ্টী করিতেছে । 


ইন্দসিং এক লক্ফে তাছাদের সন্নিহিত হইল এবং 
উভয়কে একসঙ্গে তাহার লৌহপেশীবং বাহুযুগলের বন্ধনে 
আবদ্ধ করিয়া (ফলিল। গোরা ছুই জনের মদের নেশা 
তখন তিরোহিত হইয়াছিল। তাহারা প্রাণপণ শক্তিতে 
ঘুষি মারিয়া ইন্্রসিংএর কল হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টা 
করিতে লাগিল। * 

আলোক-তন্ছে মস্‌ মস্‌ এস করিয়া গা সেই কামরার 
প্রবেশ করিল। ধরণী খন অনেকটা এ্ররুতিষ্ত হইজাছে ; 
কিন্ত তাহাকে কোন কণা বলিবার অবকাশ ন| দিয়াই উদ 
বলিয়। উঠিল, “আমাদের রিজাড গাঁড়ীনে ই ছাটো পশ্ত 
জোর ক'রে ঢুকে আমাদের উপর অভ্যাচার করেছে । গুদের 
গ্রেপার করুন।” 

মুরোপীয় গার্ডের মুখ সহসা আরন্ত হস উঠিল। 
ভদ্রমহিলার প্রাতি অসম্মান । এইবূপ বধ্ধার পশ্ঠর জন্যই 
ইংরাজের সুন্গ ধূলার লুটাইতেছে । সব্গর এক জনকে 
গা আদেশ করিল, “উহাদিগকে গ্রেপার কর।” গোরা 
ছুইটা তখন আর পলারনের চেষ্টা নিঞ্চল দেখিয়া আখ্ম- 
সমপণ করিল । 

গার্ড ধরণীকে বলিল ধে, পরের স্টেণনে দে উহ্ভাদিগকে 
পুলিসের তান্তে সমপণ করিবে । যদি উহাপ্গিকে বিচারাথ 
চালান দ্রিবাঁর ইচ্ছা থাকে, সেখানে ধরণা ৪ চাহার জী নেন 
এজাহার দেয়! 

ধরণী উমাকে বলিল, “কেলেম্কারী বাড়িয়ে লাত কি? 
এই নিয়ে গবরের কাগজে হৈ-টৈ পণড়ে যানে। সে বড় 
লজ্জা ! কোঁটে সাক্ষী দেওয়1-. সে অসম্তন |” 

উম! তীর দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, পা 
হবে না। মোকদ্দমা ভয় ভবে । এসব অনাচার নীরবে 
সহ করুলে পাপের ও অনাচারের গ্রগ্য় দেওরা ভয় । স্বামি 
এজাভার দেব ।” 

ধরণী মিনতিভরা কণ্ঠে বলিল,ণনা, উমা, লক্্মীটি, ও নব 
হাঙ্গামায় কাব নেই | ইন্দ্রনিং গুদের বে রকম মেরেছে, 
তাই বথেষ্ট শাস্তি। আর কেন |” 

না ॥ বে তোমার শরীর থেকে রক্তপাত করেছে, তাকে 
আমি ক্ষমা করতে পারি নে - কখনও ন11” 

গার্ড তখন গোরা ডুই জনকে নীচে নামাইয়৷ দিয়া স্বরং 
নামিয়া বাইতেছিল। 


[১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখা: 


শি পিজি পা স্চপ পপি পপপি পিপি পিসি শিপ পি শত তশসপিপশিশ পতিত সপ ৩০০৯ সঠ১ তপতি শপ পতি পিস পপি শিশি শা শি শি পি সি পিশিশীস্স তপ০০ ০, 


ধরণী পড়ীর করযুগল চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “দৌহাই 
(তামার, উমা, ওদের ছেড়ে দিতে বলে দই ৷ কেলেম্কারী 
আর বাড়িয়ে কায নেই ।” 

ধীরে দীরে ম্বামীর হস্তবন্ধন হইতে তাহার করযুগল 
মুক্ত করিয়া লইপ্লা উম! শ্গিপ্ধস্বরে বলিল, “তোমার সব 
কথাই শুনেছি, এ কথাও শুন্ব, কিন্ত বল, তূমিও আমার 
কথ শুন্বে ?” 

ঞ্নহতঅবার-_নিশ্চয় 1৮ 

“তবে গার্ডকে ব'লে দাও, ওদেন মুক্তি দিতে পারে ! 
আমরা মোকদ্দমা করব না ।” 

ধরণী গ্যর্ডকে তাহার অভিপ্রায় জানাইলে সে বলিল, 


“বাবু, তোমাদের দুর্বলতার জন্যই এই সব লোকের অনা-' 


চার বৃদ্ধি পায় । আইনত: আমি ওদের পুলিসের হাতে 
দিতে বাধ্য) কিন্ত অদ।পতে সাক্ষী দিতে গিয়ে শী মহি- 
লার ইজ্জতহানি হতে পাবে ভেবে আমি ' তোমার কথা- 
মতই ওদের ছেড়ে দেব। কিন্তু তাও বলে রাখি, এটা ঠিক 
ক্ষমা নয়, কাপুরুষের হুব্বলতা মাত্র 1” 

ইন্্রসিং তাহার কক্ষে ফিরিয়া গেল । ১৫ বৎসরবয়ন্ধ 
এই নেপালী ডুতাটিকে উমার পিতা৷ ধরণীনাথকে উপহার 
দিয়াছিলেম। পিতৃমাতৃহীন অবস্থায় তিনি উহাকে বাড়ী 
আনিয়াছিপেন । ইন্ত্রসিং উমাকে কোলে-পিঠে করিয়া 
মান্ধম কারিয়াছিল। ধরণীনাথের মতিগতির কথা রমানাথ- 
বাবু জানিতে পারিয়া কণ্ঠা ও জামাতার পৃষ্ঠরক্ষকস্বরূপ 
এই সাহসী, বলিষ্ঠ ভৃত্যকে তিনি কন্ঠার কাছে পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন। উমা ভবিশ্বৎ ভাবিয়া উহাকে সঙ্গে 
আনিয়াছিল। 

বাত্রাপচ্থ বাধা পড়ায় ধরণীনাথ পরের ষ্টেশনে নামিয়া 
কলিকাতাগামী গাড়ী চড়িয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 


€ 


বঠীর প্রভাত। নীল আকাশের মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
সাদা মেঘ--তরুণ তপনের উজ্জ্বল মধুর আলোকধারায় 
বিচিত্র সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হইয়াছিল । শানাই স্লাগমনীর 
করুণ তান বিলাইয়া শুভনুন্দর শরৎ-প্রভাঁতকে সির 
করিতেছিল । 

পট্টবেশ পরিধান করিয়া গৃহকত্রী ুঙধার দ্রবাসম্ভারের 


$ 


ততাবধধঁন করিতেছিলেন। দাস-দাসীরা প্রতৃর আদেশে 
কর্মেব্যস্ত। প্রৌট়ার সৌম্য আননে স্গিপ্ধ করুণ মৌন 
রেখা । ক যুগ পরে শ্বশুরের ভিটায়-স্বামীর সহস্র 
স্বৃতিবিজডিত ভবনে বাৎসরিক মহাপুজার আয়োজনে তিনি 
আজ আপনাকে নিয়োঞ্জিত করিতে পারিয়াছেন। কিন্তু 
এই আনন্দের দ্রিনে-  * 

“মা 5 

জননী ফিরিয়! চাভিতেই তাভার আনন বিন্ময়ানন্দে 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 

“মামরা এসেছি, মরা!” ইন 

ধরণীনাথ মাতার পদধূলি লইন্লা উঠিয়া দীড়াইল। 
পশ্চাতে উমা । ত্তানার লুষ্ঠিত শিরে প্রৌঢ়ার সজল নেত 
হইতে এক ফোটা তপ্ত অশ্র'গড়াইর়া পড়িল । 

বৃহৎ ভবনে একটা নূতন সাড়া পড়িয়া গেল! বনু 
কালের পরিতাক্ত জমীদার-গৃহে মভামায়ার আগমনের সঙ্গে 
সঙ্গে মাজ নবীন স্ত্রী ফিরিয়া আসিয়াছে ! কুললক্ষীর 
অভা্থনার আনন্দে নহবৎও যেন নৃতন উৎসাহে মাতিয়া 
উঠিল। 

কা ০ চে রঙ চা 

রাত্রি দ্বিপ্রহরে সুপ্রির ছাশ্ষায় সমগ্র গ্রামখানি যখন 
আঙ্ছপ্ন _পুজাবাড়ীর কম্মকোলাহল স্তব্ধ, তখন পুঁজা- 
মগুপে- প্রতিমার সন্মুথে পট্টাম্বরধারিণী তরুণী আসিয়া 
দ্াড়াইল, তাহীর পশ্চাতে নগ্রপদ ধরণীনাথ, তাহারও অঙ্গে 
প্টান্বর । 

স্বামীর হাত ধরিয়া তরুণী প্রতিমার সম্মুখে জান পাতিয়া 
বসিল। ঝাড়ের উজ্জল . আলোকধারা মাতার আননে 
পড়িয়া নৃত্য করিতেছিল। 

উমা শীস্ত, গাঢ় কণ্ে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, 
“মা'র কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম,তোমাকে ফিরিয়ে আনব । 
তগবান্‌ আমার মুখ রেখেছেন। আমরা সবাই বুঝেছিলাম, 
লেখা-পড়া শিখেও তোমার মন দেশ ছেড়ে বিদেশের দিকে 
বড়ই ঝুকে পড়েছে। কিন্তু আমর! যে বাঙ্গালী হিন্দু, 
লেখা-পড়া' শিখে তা ভুলে যাওয়ার মত দুর্ভাগা কিছু নেই। 
আজ শক্তিরূপিণী জগজ্জননীর কাছে_-এস* আমরা প্রার্থনা 
করি, আমরা যেন নিঙ্গেদের ভুলে না যাই। তিনি শক্তি 


'দিন।” 
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ধরণীনাণের হৃদয় ফুলিয়া ছুলিয়৷ উঠিল। সে “ভূমিষ্ঠ সংসার্পথে চালিয়ে নিও- শক্তি দিও । আমি কায়মনো- 
হইয়া মহামায়ার চরণততলে লুষ্ঠিত হইল। তাহার পর ল্লীর বাকো তোমার কাছেই আত্মসমর্পণ করলুম ।” ৃঁ 
করপল্ব দৃঢ়হস্তে ধারণ করিয়৷ বলিল, উমা, সার্থক তোমার মাতার প্রশস্ত দ্ধ দৃষ্টি হইতে যেন আশীর্ধাদধারা 
লখা-পড়া। তুমি "আঁমাকে হাত ধারে এমনই করেই, বষ্ধিয়া পড়িয়া তাহাদিগকে মভিষিক্ত করিয়া দিল। 


শ্রীসরোজনাথ ঘোষ্। 





? [ ভাস্কর- শ্রীপ্রমধনাথ মল্লিক 
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কতুবপুরের রহম সেখ তাহার জী কুলজান বিবি ও এক-' 


মাত্র শিশুপুত গনিকে রাখিয়া হঠাৎ মারা গেল। 
ফুলজানের বয়স তখন ২৫, দেখিতেও সে সুন্দরী । আবার 
রহুম সেগ যে দশ বিঘ1 জমী রাখিয়া গিয়াছিল, তাহাতে খুব 
ধান ও পাট জন্ময়। অল্পদিনের মধ্যেই ফুলজানের চারি 
পাঁশে অনেক মধুকর গুণ. গুণ করিতে লাগিল! কিন্ত 
ফুলজান ঝলিল ₹-“আমি কোনও গোলামের ধার ধারি না, 
আল্লার দোয়।র আমার গনি বাচিয়! থাকুক্‌।* 

ফুলজানের পাপিপ্রার্ীদের মধ্যে কেফাতুল্লা দেখ সেই 
গ্রামের, এক জন মাতব্বর। তাহার মত দাঙ্গাবাজ ও 
অত্যাচারী লোক আশেপাশে চারি পাঁচ গ্রামের মধ্যে 
ছিল না। তাহার বয়স প্রায় দেখিতে অত্যন্ত 
কদাকার ; কিন্তু খুব বলবান্। তাহার লাঠির জোরে কেহ 
তাহার সম্মুখীন হইতে সাহস করিত না। এই মুপলমান- 
প্রধান গ্রামে তাহার একট। প্রবল দল ছিল। আবশ্তক 
হইলে এই দলের লোক অস্থ লোকের বাড়ী লুঠ করিত, 
ফেফাতুল্লার ভয়ে কেহ থানায় এজাহার দিতে যাইত না। 
এজাহার দিলেও কোন ফল হইত না, কারণ, পুলিস কি 
প্রকারে বাধ্য রাখিতে হয়, কেফাতুলা সে বিষয়ে এক জন 
ওস্তাদ ছিল। 

এ হেন কেফাতু্ন! যখন কুগজানের প্রেমগ্রার্থী হইস্া 
তাহার নিকট যাতায়াত আরম্ভ করিল, তখন দূ বেচারী 
প্রমাদ গণিল। সে জানিত, কেফাতুনলার আর ছুইটি 
কবিলা আছে, তাহারা তাহার প্রহারের চোটে সর্বদ| 
চোখের জলে ভামিত।. 


৪৫, 


14৮ 


এক দিন বৈকালে ফুলজান তাহার উঠানে রপিরা 
ধান ঝাঁড়িতেছিল, তখন নে কেফাতুল্লার চীৎকার শুনিয়। 
উঠিয়া দরীডাইল। সে দেঁখিল, তাহার আট বৎসরবযন্ক 
পুত্র গনি ভীত-চকিত হইয়৷ ছুটিয়া আসিতেছে, আর 
কেফাধুলা লাঠি হাতে "করিয়া তাহাকে তাড়া করিতেছে । 

“শালার বেট! শাল! ! গরু ছাইড়ির। দিয়! আমার পাট 
খাওয়াইদ্‌! এই লাঠির বাড়িতে তোর পাট খাওয়ান 
বাইর কর দেব ! হারামজাদ! 1” 

ইহা বলিতে বলিতে কেফাতুল! গনির অন্ুনরণ করিয়া 
'ফুল্জানের কাছে আদিল । গনি কাপিতে কাপিতে মাতার 
বন্জাঞ্চলে আশ্রয় লইল । তখন কেফাতুলা! রোব-কষাঙ্গসিত 
নয়নে কুলজানের দিকে তাকাইয়। বলিল-_“মাগী, তোর গরু 
বাধতি পারিস ন।! হারামজাদী-_-শালী !” 

ফুলজান মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া ভীত কণ্ঠে 
বগিল -*মাতুব্বরের বেটা, আমার গরু ত বাঁধাই থাকে, 
আঙ্র ক্যামনে ছুটে গেছিল। আমি জান্তি পারা। গরু 
ধরতি গনিরে পেঠেয়াছিলাম। আমার ছাওয়াল নিতান্ত 
নাবালক ' আকার কন্ুর মাপ কর।” 

কুলজানের এই কাতরোক্তিতে কেফাতুল্লা একটু নরম 
হইয়া বলিল__-"আাচ্ছা, আজকের কন্ুর যেন মাপ করলাম । 
কিন্তু ফুটি বড়ু, 'আমার সাথে আড়ি কর্যা কল্দিন তুই 
এখানে থাকবি 1” 

ফুলজান কেফাতুলাকে বপিবার জন্য একখানা পিঁড়ি 
আগাইগ দিয়া বলিল_“তুমি আমার উপর অনুরাগ 
করলে,এক দিনও আমি এ গেরামে টিকৃতে পারব না, তা ত 
আমি খুব জানি।” ফেফাতুললা দেই পিঁড়িতে বসিয়া! বিল, 


০: পিট শা ৮ শী শপ পি শা পিছন হি উর 


-.*তবে আমার কথা শুনিস না ক্যান, ?আমিত' তোর 
ভালোর জন্ঠিই কই, আমার সাথে নিক! বস্তা আমার 
বারীতে স্থথে স্বচ্ছন্দে থাকৃবি---আমার আর যেছুই 


কবিল। আছে, তারা! তোর বাদী হুইয়ে থাকবে । প্র, 


যে রাণী রাসমণি যেমন খাটের উপর পা ছড়াইয়! বস্তা 
থাকে, তেনার ছুই পাশে হুইটা চিনির বস্তা থাকে-_ 
একবার ডাঁন হাত দিয়! এক মুঠে! চিনি মুখে গ্ভায়, আবার 
বাও হাত দিয়া.আর এক মুঠো চিনি মুখে স্থায়-_ তোরও 
নেই রকম সুখ হবে ।” 

ফুলজান তাহার কথায় বাধা দিফ্কা বলিল-__“মাতৃববরের 
বেটা+ আমার কথা ত তোমারে আগেই বগ্ছি । আমি 
রাণী রাসমণির সুখ চাই না। আমার জীবনের সুখ সেই 
এক জনের সাথেই গ্েছে। এখন খোদাতাল্লার মরজীতে 
নাবালক বাচা থাক্‌ |” ৃঁ 

কেফাতুলা উঠিয়া! -দীড়াইয়া ক্রোধভরে বপিল--.”তবে 
তুই তোর ছাওয়াল নিয়েথাক। আবার যদি আমার 
ক্ষ্যাতে তোর গরু যায়, তবে তার মাথ। ফাটাব, এ কথা 
আমি আগেই বলা! গেলাম।” 

এই বলিয়া ক্রোধভরে কেফাতুল! চলিয়া গেল । 


৬ ৪ 
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ইহার তিন দিন পরে ফুলজানের গরু আবার ছুটিয়। গেল । 
গনি সারাদিন গরু খু'ঁজিয়া পাইল না। তাঁহাদের প্রতি- 
বেশী তমিজরদ্দী আপিয়৷ সংবাদ দিল, সেই গরু ছুই মাইল 
দূরে রন্থলপুর খোঁক্াড়ে আটক রহিয়াছে । কুলজানের 
বুঝিতে বাকী রহিল না যে, ইহা কেফাতুললার কারসাজি । 
সে তমিজদ্দীকে ধরিল-_স্চাঁচা, তুমি গনির সাথে যাইয়া 
আমার গরুড1! খালাস কর্যা আন, যে পয়র্পী লাগে, তা 
আমি দিতেছি ।” 

তাহার অনুনয়ে বাধ্য হইয়া তমিবরদ্দী গরু খালান 
করিতে গেল। খোঁয়াড়ের মাসল আইনান্থসারে 1/* 
আনা, গনি ॥* আন লইয়া গিয়াছিল, কিন্ত সেই 
খোঁয়াডের মুন্সী বলিল, ৩ টাকা ন। পাইলে সেোকছু- 
তেই গরু ছাড়িবে না। তমিজদ্দীও অগত্য। ফিরির়। 
আসিল। ফুলজানের হাতে তখন টাকা ছিল না, সে 
তমিজদ্দীর নিকট একগানা “জেওর” অর্থাৎ রূ্পার মল 

১৩০-_-১৬ 
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বন্ধক রাখিয়া! ৩ টাকা সংগ্রহ কাঁরয়া তাহার দ্বার! গরু 
খালাস করিয়া আনিল। , 

আর এক দিন ফুলজানের বর্ণাদার আরজান আসিয়। 
তাহাকে জানাইল পে ফুলজানের বর্গা জমীতে যে আউস- 
ধান বুনিয়াছিল, কেফাতুল্লা লোকজন জুটাইয়া আনিয়া 
তাহা কাটিতেছে ৷ সে জমীটা ফুলজানের বাড়ীরণুব নিকটে। 
ফুলজান আরজানকে সঙ্গে লইয়া! সেখানে গিয়া দেখিল» 
তিন জন লোক সেই জমীর ধান কাটিতেছে, কেফাতুল্। 
সেখানে দীড়াইয়া। আছে। ফুলজান কীদিতে ক।দিতে 
সরকার বাহাদুরের দোহাই দিল। কেফাতুন! তাহার 
কাছে আদিয়া বলিল “ছুটি বড়ু, এখন কীদলি,কি হবে? 


“আমি তোর দোহাই মানি না। তোর খসম আমার 


কাছে এই জমী বন্ধক র্যাখ। ৫* টাক! কর্জ নিয়াছিল। 
এর অর্ধেক ফসল আমি পাব,বাঁকী অর্ধেক বর্গাদার নেবে। 
এই গ্ভাথ সেই দলীল।* এই বলিয় কেফাতুল্লা একখান! 
্যাম্পে লেখ! খত ফুলজানকে দেখাইল। 

ফুলজান চক্ষু মুছিয় বলিল--“মাতুববরের বেটা, 
আমার খসম ত কোন দিন টাকা কর্জ করার কথা কর 
নাই, সে বরাবর এই জমী "নিজ হাতে চধিত, আমি 
এবার আরজানরে বর্গ দিছি। দোহাই তোমায় 
খোদাতালার'! আমি নিতান্ত কাঙ্গাল, কোন রকমে 


*নাবালক ছাল্যাডা নিয়ে ভিটাডার উপরে আছি? তারে 


ফাকি দিয়! বঞ্চিত কইরো৷ না।” 

কেফাতুল্ল। বলিল-_-“আমার এই দলীল বুঝি মিথ্য। ? 
গ্রামের তিন চার জন লোক সাক্ষী আছে। হারামজাণী ! 
মুখ সামলাইর়া কথা কহিস্।” 

এই বলিয়া কেকাতুল। দেই জমীতে ফিরিয়া গেল। 
ফুলজান ছঃখিত অন্তঃকরণে বাড়ী আসিয়া মুখে হাত ছা 
বিয়া ভাবিতে লার্গিল। ধান কাটা শেষ হইলে, কেফা- 
তুল্পা তাহার বাড়ীর নিকট দিয়া যাইবার সময় তাহাকে 
সেই অবস্থায় দেবিক্/ তাহার কাছে আদিল এবং মু 
হান্ত করিয়া ধলিল/--“কি বিবিজান ! আমার আরজড। 
শুন্লে না, তোমার সেই ছিল ভাল, না৷ এই ভাল?” 

সুল্জান তাহার প্রতি রোবপুর্ণ কট।ক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
ঘরের মধ্যে গিয়। দরজ| বন্ধ করিয়া শুইয়। পড়িল। সে 
গুইয়। গুইয়। 'াঁবিতে লাগিল, কি প্রকারে'সে এই ছর্দাস্ত 


লোকের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবে? তাহার অত্যা- 
চারের "মাত্রা যে ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে । সেকি 
প্রকারে তাহার নাবালক পুত্রকে বাচাইবে? তবে কি 
সে পুত্রের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া এই অত্য!চারীর নিকট আত্ম- 
সমর্পণ করিবে? কিন্ত তাহার মৃত স্বামীকে সে কিরূপে 
ভূলিবে? সে যে এখনও তাহাকে কত ভালবানে? এইরূপ 
ভাবিত্তে ভাবিতে সে চোখের জলে মাটা ভিক়্াইল। 
অবশেষে সে সম্বল্প করিল, যদি দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া 
থাইতে হয়, তাহাও স্বীকার, তবু সে তাহার স্বামীকে 
ভুলিয়৷ আর কাহারও সঙ্গে নিক বসিবে না। খোদা কি 
তাহার শিশুসম্তানকে রক্ষা করিবেন না? 
্ঠ 

ইহার কিছু দিন পরে সেই গ্রামে কলেরা দেখা দ্িল। গ্রামের 
মেনাজদ্দী সেখের প্রথমে ভেদ্রবমি হয়; তাহাতেই সে ছুই 
দিনের দিন মারা গেল। পরে তাহার কবলার ও ছুইটি 
ছেলের এই ব্যারাম হইল। কেফাতুল্লা গ্রামের অন্যান্ত 
মাতব্বরের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ১*২ টাকা চাদ! তুলিয়া! 
হেমাইতপুরের কেরামতালী ফকিরকে লইয়া আঙিল। 
ফকির আসিয়া গ্রামের চারি'কোণে চারিট! গাছের শিকড়- 
মাত্র পড়িয়া পুতিয়। দিল, ইহাঁতে না কি এই গ্রামের কলেরা 
অন্ত গ্রামে তাড়িত হইবে । আর মেনাজদ্দীর কবিলা 
ও ছেলেদিগকে জল পড়িয়। খাওয়াইল, কিন্তু তাহাতে কোন: 
ফল হইল না। এই তিনটি রোণীই মারা গেল এবং 
হেনাজদ্দীর বাড়ীতে আর ছুইটির ব্যারাম হইল। ইহার 
পরে সেই কেরামতালী ফকিরের যখন এক দিন ভেদবমি 
আরম্ভ হইল, তখন সে গ্রাম ছাঁড়িয়৷ পলাইয়! গেল। 
হেনাজদ্দী কতকটা অবস্থাপনন লোক, সে কেফাতুনার সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়। রহমতপুর হইতে আবদুল করিম ডাক্তারকে 
আনিল। আবছুল করিম এক জন হাতুড়ে, সে সামান্ত 
বাঙ্গালা লেখাপড়া শিখিয়া একট! ডাক্তারখানার 
কম্পাউগ্ডারের সঙ্গে ছুই বৎসর কাধ করিয়াছিল। এখন 
সে নিজ গ্রামে বসিয়া চিকিৎস! করিতেছিল। ডাক্তার 
আসিয়। কেফাতুল্লার বাড়ীতে বাদা করিয়৷ র্নগীদিগের 
চিকিৎসা আরম্ভ করিল এবং সৌভাগযক্রমে হেনাজদ্দীর 
বাড়ীর একটি, লোক আরাম হইল, অন্তটি মারা গ্লেল। 
কিন্ত সেই দিনই, আবার ভিন্ন ভিন্ন বাড়ীতে আর 


[ ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্য। 


ই জুল সী স্পা সপ পাশা পি শা ০ সিস্ট সত ৩ স্ ০ 


চারি জনের কলেরা হইল। কাষেই গ্রামের লোকরা 
টাদ্দা করিয়। ডাক্তারকে গ্রামে রাখিতে বাধ্য হইল। 
ডাক্তার দেখিলেন, গ্রামের লোক যে পুষ্করিণীর জল পান 
করে, তাহার মধ্যে 'রোগীর কীথা-কাপড় কাচাঁতে উঠার 
জল দুষিত হইয়াছে । তিনি সকলকে বলিলেন,__-"তোম!- 
দের ফকির আসিয়! গ্রামের চারিদিকে শিকড় পুতিয়। 
গ্রামবন্ধন করিয়াছিল, তাহাতে কলেরা থামে নাই। 
অ।মি বলি, তোমরা) এই পুকুরের জল কেহ খাইও ন1। 
কলেরার বিষে ইঠার জল দূষিত হি! এই জল ন! 
খাইলেই কলের! থামিবে 1” 

ডাক্তারের কথ! শুনিয়া সকলে হাঁসিল, কেহ ঝ্ুহার 
কথ! বিশ্বাস করিল না, কারণ, তিনি ফকির নহেন, 
এক জন ডাক্তার । 

এক দিন রাত্রি ৮টার সময় আবুল করিম ডাক্তার 
কেফাতুল্লার “কাছারী-ঘরে” বসিয়। তামাক খাইতেছিলেন, 
কেফাতুল্লা তাহার নিকটে বসিয়। ছিল। এই সময়ে 
তমিজদ্দী আসিয়! বলিল, ডাক্তার ছাহেব, আপনার 
একবার আসতি হবে ।* 

ডাক্তার বলিলেন,_-"কোথায় ?» 

“এ রহম সেখের বাড়ী। "তার ছাও্য়াল গনির ভেদ- 
বমি হইছে।” 

এই কথা শুনিয়া কেফাতুল্লা কান খাড়া করিয়৷ বলিল, 
-্গনির মা তোনারে পাঠাইছেন? ডাক্তারের টাক! 
দিতি পারবে ?* 

পকিসের টাক1? শোনলাম, ডাক্তার টাকা ন্তান না, 
গ্রামের লোকর৷ চাদ! করা তেনারে আন্ছে।” 

কেফাতুল্লা একটু উষ্চভাবে বণিল-“সে মগী এক 
পয়সাও টীর্দ' দেয় নাই। ডাক্তার তার বাঁড়ী যাবেন 
ক্যান? যাবেন না। সে যদ্দি ছই টাক! দেয়, তবে 
ডাক্তার যাবেন |” 

এই কথা গুনিয়া তমিজদ্দী চলিয়। গেল। ফুলজান 
তাহার ঘরে গনির পাশে বসিয়। বাতাস করিতেছিল। 
গনি কেবল জল গুল করিয়া প্রবল তৃষ্চায় ছটফট করিতে- 
ছিল। তমিজদ্দী বাইয়! কেফাতুলার কথাগুণি ফুলজানকে 
বলিল! ফুলজানের মুখ বার বিবর্ণ হইয়া গেল। 
কেফাতুল। এতু দুর পাষণ্ড যে, এই ঘোর বিপদের সময় 
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ভাহার উপর নির্ধ্যাতন করিতে একটুও কুষ্টিত হইল ন1। 
কিন্তু উপায়? তাহার হাতে একটি টাকাও নাই। সে 
নিতান্ত নিরুপায় হইয়া তমিজদ্দীকে বলিল-_-“চাচা, আমার 
আর একখান জেওর আছে, তা' রাখ্যা আমারে পাঁচট! 
টাক! দিতি পার ?” 

তমিজদ্বী কহিল, -“আমার ঘরে ত আর টাকা নাই।» 

ফুলজান কহিল,_-“আর কারও কাছে পাওয়া মায় 
কিনা দেখ ।” ্ 

তমিজদ্দী কহিল»_”"আর কোণায় টা পাব? গ্রামে 
ত আর কোন" মহ/গ্রন নাই, কেবল কেফাতুলাই সময় 
সময় টাকা ধার দ্লেয়। দেত তোমারে দেবে না? আচ্ছা, 
আমি নস্কার মামুদের কাছে একবার যাই, যদি সে 
টাকা দেয়,» 

এই বলিয়া তমিজদী প্রস্থান করিল। এই সময় গনি 
আর একবার বাহিরে গেল, এবং ফুলক্জান তাহাকে ধরিয়া 
আনিবার সময় সে ছূর্বলতার জন্ত পিঁড়ার উপর শুইয়! 
পড়িল। তাহার অবস্থা দেখিয়া ফুলজান কীদিয়া উঠিল । 

কেফাতুল্লা জানিত, গনির মা ডাক্তারের জন্য অবশেষে 
তাহারই শরণাপর হইবে। তমিজদ্দী চলিয়। আপিলে, 
সে গরু খু'জিবার ছলে বগহির হইয়া ফুলজানের কানন) 
শুনিয়া! “ফুটি বড়ু, 'গণি কেমন আছে?” বলিয়া আদিয়! 
সে উঠানে দীড়াইল। 

ফুলঙ্জান ক্রোধে ও দ্বণায় মুখ ফিরাইয়া লঈল। এক- 
বার মনে করিল, এ পাষণ্ডের সঙ্গে কথাই কহিবে না । 
পরে ছেলের মুখের দিকে চাঠিয়া নিতান্ত কাতর স্বরে 
বলিল-_“মাতুব্বরের বেটা, তুমি আমার উপর বাদ 
সাধবার “আর বুবি সময় পাইলা না ?” 

কেফাতুল্ল। কছিল,_-“তোমারে সুখে খাকৃতি ভূতে 
কিলাবে, আমি তার কি করবে৷ ? আমার বাড়ীতে থাকলি 
তোমার এত ছুষ্ু-কষ্ট হবে ক্যান্‌?” 

ফুলজান কুদ্ধ। হইয়া বলিল,--ছিঃ !-_ আবার সেই 
কথ ! আমার জান্‌ গেলেও তোমার মত লোকের সাথে 
নিক বসবে! না। আমার জমীর উপর তোমার লোন 
হইছে, তুমি সেই জমী ন্তাও। আল্গ ডাক্তার আন্তা আমার 
গনিকে বাচাও। দোহাই'€তোমার জাললার 1” 

কেফাতুলা ব্যঙ্গ কুরিয়! বলিল,_-*বিবিজান্ এত 


গরম হও ক্যান? তোমার এত “ত্যাজ' ক্যান? আমি 
তোমার জমীর কাঙ্গাল না । আমি চলাম।” . * 

এই বলয়! কেফাতুা বাড়ীর বাহির হইল। ফুলজান 
নিতান্ত নিরুপায় হইয়া উর্ধে দৃষ্টি করিয়া মনে মনে বলিল, 
_আল্লা! তোমার মনে এই ছিল!” এই বলি্না,এক 
মিনিটকাল নিম্পন্দ হইয়া বসিয়া কি ভাবিল'। পরক্ষণেই 
মনস্থির করিয়! উঠিয়া দীড়াইল এবং বাহিরেআসি়া 
কেফাতুললাকে ডাকিল,__-“মাতৃব্বরের বেটা !” রি 

কেফাতুল্লা বেশী দূর যায় নাই, সে ডাক শুনিয়া ঘরের 
ছুয়ারে আদিল। ফুলজান তাহাকে দেখিয়। বলিল,__ 
“মাতৃব্বরের বেটা ! আমার কপালে যা আছে+ তাই হবে। 
আমি রাজী ) তুমি ডাক্তারকে বোলাও।” 


এইরূপে সেই চির-মহিমময় মাভৃহদয় সম্তানের জীবন- 
রঞ্গার জন্ত আত্মবিসর্জন করিল! 

কেফাতুল্লা* অমনই দৌড়াইর়। গিয়া সেই ভাক্তারকে 
ডাকিয়া আনিল। ভাক্তার রোগীকে পরীক্ষা করিয়! ওষধ 
দিলেন। গনির নিতান্ত পরমায়ুর জোর ছিল, তাই সেই 
হাতুড়ে ডাক্তারের চিকিৎসায় সে বাচিয়। উঠিল | 

ইহার এক মাপ পরে কেফাতুল্লার সহিত ফুলজানের 
নিক হইল। কেফাতুলা আসিয়া তাহার জমী বাড়ী দখল 
করিয়া বদিল। ূ 

শঃ 

ফুলজান কেফাতুল্লার সংসারে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
দেখানে রাণী রাঁদমণির সুখ ত নাই-ই, সামান্ত ক্কষক- 
গৃহিণীর নুখও নাই। কেফাতুল্লার আর ছুইটি স্ীর যে 
দশ!, তাহারও সেই দশা ঘটিল। নিজের গৃহে সে সম্পূর্ণ 
্বাধীন ছিল, এখানে সে সেই ছুদাস্ত লোকের অধীন। 
কেফাতুল্লা তাহার পর ছুই জীকে সামান্ত ক্রটরপ্জন্ধ 
প্রহার করিত, ফুলজান তাহা দেখিয়া ভাবিত, কবে তাহার 
ভাগ্যেও সেই প্রকার আদর ঘটিবে। সে তাহার পুর্ব 
স্বামীর ভালবাসার কথা ম্মরণ করিয়া সর্ব! বিষ থাঁকিত। 
সে তাহার জীবনের সম্বল শিশুটির প্রাণরক্ষার জন্ত স্বেচ্ছায় 
এই দাসীত্ব স্বীকার করিয়াছিল, এখন কিসে সেই শিশুটি 
মান্য হইবে, ইহাই সে সর্বদা ভাবিত। দে গনিকে 
গ্রামের স্কুলে ভর্তি করিয়! দেওয়ার জন্ত কেফাহুলাকে 
অনুরোধ করিয়াছিল। কিন্তু কেফাতুল্লা বলিল-_ 


ভি 


“্চাষার ছাওয়াল ন্যাখাঁপড়া শিখ্যা বাবু হবে, সে আর 
ঙ্ষ্যাতখামারের কাম করবে না” সুতরাং গনিকে স্কুলে 
দেওয়া হইল না। কেফাতুল্লা গনির ভবিষ্যৎ জীবনষাত্রার 
পথ ঠিক করিয়া তাহাকে নিজের গরুর রাখাল নিযুক্ত 
করিল। ণ 

এক দিন ম্নিরদী আসিয়া কেফাতুল্লার কাছে নালিশ 
করিলু,কৈফাতৃল্লার এক পাল গরু তাহার কলাইয়ের ক্ষেতে 
ঢুকিয়া সব ফসল নষ্ট করিয়াছে। ইহা শুনিধা কেফাতুললা 
অগ্রিমৃর্তি ধারণ করিয়! গনিকে মারিবার জন্য ধাবিত হইল। 
গনি ভয়ে কাঁদিতে কাদিতে তাহার সেই একমাত্র আশ্রয়- 
স্থান মাতৃ-অঞ্চলে লুকাইল। “শালার বেটা, আজ তোর 
এক দিন আর আমার এক দিন,” ক্রোধভরে ইহ। বলিতে 
বলিতে কেফাতুল্লা গনিকে লক্ষ্য করিয়া লাঠীর বাড়ি 
মারিল। ফুলজান তাহা ঠেকাইতে গিয়া! নিজে আহত 
হইল। সেকাদিতে কীাদিতে বলিল__-ণ্এই রকম একটা! 
লাচীর বাড়ি খাইলে ও ত এখনই মরিয়া যাইত--ওর যে 
পৃঁটীর প্রাণ। মারো__আজই ওরে ম্যার্যা ফালো__. 
তোমার ল্মাপদরালাই দূর হউক !” 

কেফাতুল্লা আরও ক্ুদ্ধ হইয়া বলিল--“উনি এক 
নবাবের বেটা নবাব! ওনারে কোন কামে, দিলি এই 
রকম গীফিলি করবেন আর বস্তা বন্তা চাঁরবেলা৷ খাবেন। 
এত খাওয়! আসে কোথায় থেকে 1” ৃ 

ফুলজান চক্ষু মুছিয়।৷ বলিল--ণও তোমার ভাত খান়্ 
কিনা? ওর যেনকিছুই নাই। ওরে ম্যারা ফেলতি 
পারলিই তুমি বীচ !* 

কেফাতুল্প! ভয়ানক চট্িয়! উঠিয়! বলিল--“কি বল্লি, 
হারামজাদী ! তোর ছোট মুখি ড় কথা? আমি ওনারে 
ধতই খাতির কর্যা চলি, উনি ততই আদসকার পাইয়্য। 
গেছেন। লাখির ঢে'কি মাথায় চড়লি এই দশাই হয়।” 

এ দিনক'র পালা এখানেই শেষ হইল। 

৪ 

কুতুবপুর স্কুলে আজ বড় ধুম। আজ ডেপুটী ইন্‌- 
স্পেক্টার মৌলবী এমদাদ আলী স্কুল পরিচর্শন করিতে 
আসিয়াছেন। দ্ষুলঘর লতা-পাতা দিয়। সজ্জিত করা হই- 
যাছে, শিক্ষক ও ছাত্রগণ যথাদস্তব পরিফ্ার কাপড় পরিয়া 
স্কুলে আসিয়াছে | এই মুসলমানপ্রধান স্থানে স্কুলের শিক্ষক 


ন্নিক্ হস্ুমভ্ভী 


[ ১মখণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা 


তিনটিই মুসলমান, ছাত্রদের মধ্যেও অধিকাংশ মুদলমান। 
মৌলবী সাহেব একটি ক্লাঁসে বপিয়! ছাত্রদের পরীক্ষা! করিতে- 
ছেন। সে ক্লাসে দশটি ছাত্র। তিনি প্রশ্ন করিলেন,_ 

প্বল ত তাজমহল কোথায় ?* 

একটি ছ্বাত্র বলিল _পআগ্রায় |” 

পতাজমহল কে নির্মাণ করিয়াছিলেন ?* 

একটি ছাত্র বলিল-__“সমাট আকবর ।* 

“না, ভূল বলিয়]ছ ।” | 

এই বলিয়া! তিনি অন্তান্ত ছেলেদের জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কেহই সছুত্তর দিতে পারিল না। এই সময়ে স্কুল-ঘরের 
বারান্দা হইতে উত্তর আসিল -_- ৪ 

“আট সাজাহান |” 

মৌলবী সাহেব সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, 
একটি সৌম্যদর্শন বালক দেখানে বসিয়৷ আছে, তাহার 
কিছু দূরে মাঠে কতকগুলি গরু চরিতেছে । তিনি দেই 
বালকটিকে কাছে ডাকিলেন এবং শিক্ষককে জিজ্ঞাসা 
করিলেন__”এ ছেলেটি বাহিরে বসিয়া আছে কেন? 
এ কোন্‌ ক্লাসে পড়ে ?” 

শিক্ষক বলিলেন-_“আান্তে, ও ক্ষুলে পড়ে না-"এই 
মাঠে গরু চরায়, আর প্রায়ই” এই বারান্বায় আসিয়া বিয়া 
থাকে ও পড়ান শোনে ।” 

মৌলবী সাঁহেব আশ্চর্য্য হইয়! সেই ছেলেটিকে টিজ্ঞাঁদা 
করিলেন-_-*তুমি বই পড়তে পার ?* 

বালক বলিল--প্না। আমি অক্ষর চিনি না।” 

“আচ্ছা, সাজাহান কে, তুমি জান ?” 

“জানি _জাহাঙ্গীর বাদশার ছেলে সাজাহান।” 

প্জাহাঙলীরের বাপের নাম কি?” 

“আকবর ।” 

"সাজাহানের কয় ছেলে ছিল ?* 

“দারা, মুরাদ, ওরঙ্গজেব, নুজা]।* 

“ইহাদের মধ্যে কে বাদশ! হয়েছিলেন ?* 

পরঙছজেব |” 

“তুমি এ সব কোথায় শিখলে 1” 

“এখানে বসিয় ৷ আমি যা” একবার শুনি, তা” কখনও 
ভুলি'না। এই যে সব বই এখানে ছেলেরা পড়ে, আমি 
তা*ও কিছু,কিছু শিখেছি ।” * 


৫ম বর্ষ-_আশ্ষিন, ১৩৩৩ ] 


০০ ০ শপ শট শপ শী পট আপ পট পপ সস পপ প৯ পপ সপ পা স্পা পপ শসা শশা শশা শা শিশি 


“আচ্ছা, কি শিখিয়াছ গুনি। 
বল ত।” 
অমনই সে মুখস্থ বলিল-_ 


একটা কবিতা * মুখস্থ 


"ক্রোধের সমান পাপ না আছে সংসারে । 
প্রত্যক্ষ শুনহ ক্রোধ যত পাপ ধরে ॥ 
লঘু গুরু ভেদ নাহি থাকে ক্রোধকালে। 
অসত্য বচন লোক ক্রোধকালে বলে॥ 
থাকুক অস্টের কাষ নিজে হয় তরি ) 
বিষ খায় ডুবে মরে, অ্ত্র অঙ্গে মারি । 
ক্রোধে পাঁপ ক্রোধে তাপ ক্রোধে কুলক্ষয় । 

* ক্রোধ হেতু মান্থষের সর্বনাশ হয় ॥ 
হেন ক্রোধে যেই জন িনিবারে পারে । , 
ধন্য তারে বলে সবে পৃ্থিবী-মাঝাঁরে ॥*" * 


মৌলবী সাহেব এই রাখাল-বালকের অপাঁধারণ মেধ 
দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তাহার আবৃত্তিও খুব চমৎকার । 
তিনি তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলে, সে বলিল, «আমার 
নাম গনি |” 


*মৌলবী সাহেব স্কুল পরিদর্শন শেষ করিয়। রস্ুলপুরের 


ডাকবাংলায় গিয়া অবস্তিতি করিলেন । যাইবার সময় এই, 


রাখাল-বালকের অভিভাবক কেন উহাকে স্কুলে 
পড়িতে দেয় না, ইত্যাদি তথ্য সংগ্রহ করিলেন, এবং 
কেফাতুল্লাকে চৌকীদার দ্বারা ডাকাইয়! পাঠাস্ইলেন। 

কেফাতুল্প। যখন গুনিল, এক ডেপুটী সাহেব তাহার 
তলব করিয়াছেন, তখন দে ভাল এক ছড়া পাকা কলা 
ভেট লইয়া! তাহার সঙ্গে দেখ! করিতে গেল। মৌলবী 
সাহেব 'তাহাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন/__”গনি ছেলেটি 
তোমার কে?” * 

“আজে, হুজুর, সে আমার শ্তাষপক্ষর নিকার কবিলার 
প্রথম পক্ষের সম্তান।” 

“তুমি তাকে স্কুলে পড়তে দেও না কেন?” 

“ুজুর! আমি নিতান্ত গরীৰ, পড়ার খরচ দিতি 
পারি না ।” 

“আচ্ছা, যদি আমি উহার পড়ানর ভার লই, তৰে 
তোমার কোন আপত্তি আছে? 

কেডাতুয তাহার ,কথার অর্থ বুঝিতে না “পারিয়া 


, তোমার এই হাতুয়। ছেলের অদৃষ্ঠ খুব ভাল। 
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ফ্যালফ্যাল করিয়! তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! রহিল। 
তখন পারে দণ্ডায়মান স্কুলের শিক্ষক মুন্সী আদিলদীনু 
তাহাকে সকল কথ! বুঝাইয়া। দিয়া বলিলেন,_ “মিঞা, 
সে হুন্কুরের 
নেকনজরে পড়িয়াছে। তুমি উহাকে হুজুরের সঙ্গে বাইতে 
দেও। ও লেখাপড়! শিখিয়া মান্য হবে।” * 

সেই “হাতুয়া” ছেলের উন্নতির চিন্তায় কেষ্বতুল্লার 
রাত্রিতে ঘুম হইত না। দে মনে করিল, তাহার ঘাড় থেকে 
যদ্দি একটা বোঝ! নামিয়া যায়, তবে সে ত ভাল বথা। 
আর তার জমী ও বাড়ীরও সে অপ্রতিতঘন্বী মালিক হইবে। 
তবে তার মাত! ফুলজানকে রাজী করিতে পারিলে হয়। 
*দে বলিল, “হুজুরের যে মর্জী। ওরে ছাড়িয়া দিতে 
আমার কোন আপত্তি নাই। তবে ওর মা রাজী 
হইলে হয়।” 

মৌলবী সাঙ্হব গনির মাকে সকল কথ! বুঝাই! বলি- 
বার জন্ড আদিলদ্দীন মুন্দীকে কেফাতুল্লার সঙ্গে পাঠাই- 
লেন। 

ফুলজান যখন তাহার পুত্রের গুণগরিমার কথ! শুনিল, 
তখন সে তাহাকে কোলে করিয়া আনন্দা্র বর্ষণ করিল। 
সে ভাবিয়া দেখিল, এখানে থাকিলে তাহার লেখাপড়া 
শেখার কোর্ন আশ! নাই, বরং কোন্‌ সময়ে কেফাতুল্লার 


*লাঠীর আঘাতে তাহার প্রাণ বাহির হইবে। মৌলবী 


সাহেব যদি দয়! করিয়! তাহাকে তীহার নজের বাসায় 
রাখিয়া লেখাপড়া! শেখান, তবে ত ফুলজান বাচিয়! বায়। 
তবে এক কষ্ট,সে তাহাকে দীর্ঘকাল ন] দেখিয়া! কি প্রকারে 
থাকিবে? কিন্তু কাছে রাখিলেও ত তাহার স্থুধখ নাই। 
যাহাতে ছেলের ভবিষ্যতে মজল হয়, তাহার ৪ করা 
কর্তব্য । 

এই সকল বিবেচন! করি সে গনিকে মৌলবী সাছে- 
বের সঙ্গে যাইতে অন্থমতি দিল। গনি মাতার নিকট 
হইতে যাইবার সমস্জ কীিল, ফুলজানেরও যেন তাহাকে 
দুরে পাঠাইতে কলিজ! ছিড়িরা গেল। মৌলবী সাহেব 
গনিকে বুলিলেন, যখনই তিনি এখানে স্কুল দেখিতে আসি- 
বেন, তখন তাহাকে সঙ্কে আনিবেন। এইরূপে গনিকে 
বিদায় করিয়! কেফাতুল্লা মনে করিল, তাহার ঘাড় হইতে 
একটা বোঝ নাঁমিয়া গেল। 
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গৃনি ডি মাছেবের সঙ্গে জেলার সদরে আদিয়! 
একটা হাই স্কুলে ভর্তি হইল। প্রথম গ্রথম নূতন যায়গায় 
আসিয়া তাহার মন অস্থির. হুইল, পরে স্কুলে নৃতন সঙ্গী 
পাইয়! পড়ার উৎসাহে ও খেলার আমোদে দে বাড়ীর 
কথা ভুলিয়া 'গেল। মৌলবী সাহেরের জীর ছেলে হয় 
নাই, ,একটিমাত্র শিশু কন্ঠা। তিনি গনিকে পুত্রের স্তায় 
ষত্ব “করিতে লাগিলেন। ইহাতে সে তাহার মাতার 
অভাবও কথঞ্চিৎ বিশ্থৃত হইল। মৌলবী সাহেব বৎসরের 
মধ্যে হইবার রম্থলপুর ডাকবা'লায় গিয়া স্কুল পরিদর্শন 
করিতেন।, তখন তিনি গনিকে সঙ্গে লইয়! যাইয়া! তাহ।র 
মাকে দেখাইন্! আনিতেন। গনি ভদ্রলোকের গৃহে থাকিয়! 
ভদ্রলোকের ছেলের মত শিক্ষিত হইতেছে দেখিয়! ফুল- 
জানের কত আনন্দ হইত! এইরূপে ৩ বৎসর অতীত 
হইল। গনি অনাধারণ মেধাবী ও পরিশ্রমী বলির! ভবল 
প্রমোশন পাইপাই প্রবেশিকা পরীক্ষা দিল এবং বিভাগের 
মধ্যে প্রথম হইয়া মাপিক ১৫ টাক! বৃত্তি পাইল। মৌলবী 
সাহ্ছেব এই সময়ে বিভাগীয় সুহকারী ইন্স্পেক্টারের পদ 
প্রাপ্ত হইয়। ঢাকার বদলী, হইলেন। গনি তাহার সঙ্গে 
ঢাকায় গিয়া কলেজে ভর্তি হইল। সেবি, এ, পরীক্ষা 
দিলে মৌলবী সাহেব তাহার সহিত তাঁহার একমাত্র 
.কন্তার'বিবাহ দিলেন। | 

গনি গত ৩৪ বদর তাহার মাকে দেখিতে যায় নাই। 
তাহার কারণ, তাহার ম! কেফাতুলার সংসারে থাকিয়া যে 
তাবে জীবন যাপন করিত, তাহ। তাহার নিতান্ত অসহা 
বোধ হইত। সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, তাহার মাতার 
দ্াসীত্ব মোচন করিতে না পারিলে সে আর মাকে দেখিতে 
যাইবে ন। এ দিকে কেফাতু্লার ওরসে কুলজানের আর 
ছুইটি ছেলে হইয়াছে, ফুলজান তাহাদিগকে লইয়। সুখে 
দুঃখে দিন কাটাইতেছে ৷ 

মৌলবী সাহেব গনির বিবাহের সময় কেফাতুলীকে গনির 
মাকে লইয়া আপিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। কিন্তু ফুলজান 
বলিল,_পআমার ছেলে বেঁচে থাকুক, সে রাক্যশ্বর রাজা 
হউক, আমি চীষার মেয়ে, চাষীর বৌ, আমি ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে লঙ্জ! দিতে ও লঙ্জ। পাতে যাব না । গনির 
বদি কখনও সাধ হয়, তবে আমাকে তার'বৌ দেখাইবে |” 


[ ১ম খণ্ড, যষ্ঠ সংখ্যা 
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গনির পরীক্ষার ফল বাচির হইলে দেখা গেল, সে 
ইংরাজী সাহিত্য ও ইতিহাসে প্রথম স্থান অধিকার করি. 
যাছে। তখন মৌলবী সাহেব তাহাকে কলিকাতায় 
প্রেপিডেন্সী কলেজে এম, এ, পড়িতে পাঠাইলেন, এবং 


 ডেপুটা ম্যাঙজিষ্্রেটী পরীক্ষা! দিতে বলিলেন। গনি এম, এ 


পরীক্ষা দেওয়ার পূর্বেই প্রতিযোগী পরীক্ষা প্রথম হইয়া 
ডেপুটী ম্যাজিষ্টেটের কার্যে নিযুক্ত হইল । 
নি 

এক দিন বেলা*১০ার সমর কেফাতুল্লা তাহার বাড়ীর বাহি- 
রের উঠানে ধান মলিতেছিল। সে দেখিল, একটি সাহেবের 
সঙ্গে এক জন লাল পাগভীওয়ালা ও অনেকগুলি চৌকী- 
দার তাহার বাড়ীর দিকে আদিতেছে। কিছু দিন হইল, মে 
গয়াজদশীর সঙ্গে একট! জ্মীর ধান কাট! লইয়া! হাঙ্গামা 
করিয়া' গয়াজদ্দীর মাথা ফাটাইয়া দিয়াছিল। 
গয়াজদ্দী থানায় কোন স্থবিধা করিতে না৷ পারিয়! 
সদরে ম্যাজিষ্রেটের নিকট নালিশ করিয়াছিল। তদবদি 
কেফাতুন্লা শঙ্কিত হইয়া আছে, কোন্‌ সময়ে তাহার নামে 
গ্রেপ্তারী পরোয়ান। বাহির হয়। সে এখন মনে করিল, 
ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত সদলবলে 


, আদিতেছেন। দে অমনই তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 


করিয়া একটা ধানের গোলার মধ্যে আত্মগোপন করিল। 
এ দিকে দেই সাহেব দফাদার ও চৌকীদারগণ সহ আসিয়া 
তাহার উঠানে দাড়াইল। তাহার গায়ের রঙ খুব ফর্সা, 
হাট-কোট, কলার, নেক্টাই প্রভৃতি দ্বারা গে আগাগোড়া 
সজ্জিত। দফাদার হাকিল, “কেফাতুল্প। বাড়ী আছ? 
ও ভাই কেফাতুল্লা! ডেপুটী সাহেব তোমার বাড়ী 
আসিয়াছেন।” ' 

কিন্ত কোথাকার কেফাতুল্লা ও একে তসে 
আপামী, তাহার বাড়ীতে স্বয়ং ডেপুটী সাহেব আপিয়াছেন। 
সে কোন্‌ সাহনে তাহার সন্দুখীন হইবে? 

দফাদারের ডাকের উত্তরে বাড়ীর মধ্য হইতে কে 
একটি জীলোৌক বলিলেন, “সে বাড়ী নাই ।” 

ডেপুটী সাহেব ইংরাজী ভাষায় "1০ ৪ 10716 
কথ। স্মরণ করিয়া মনে মনে হাদিলেন। 

দফাদার বলিল, প্ৰাড়ীতে কে আছ, বদবার জন্ত 
একটা চেয়ার কি মোড়া বাহির করিয়া দেও।” 


৫ম বর্ষ-আশ্টিন, ১৩৩৩ ] 


ডেপুটী সাহেব বলিলেন, প্না, সে সবের দরকার 'নাই। 
আমি এ কাছারী-ঘরের চৌকীর উপর বসিতেছি।” 
এই বলিয়। তিনি কাঁছারী-ঘরে চৌকীর উপর বসিলেন 


গনি আ।. 
এবং বাজার হইতে মাছ কিনিয়! আনিবার জন্ত এক জন 


এবং স্টুকেশ খুলিয়া! কাপড়-চোপড় বাহির করিয়া, 


সাহেবী পোষাক ছাড়িয়। এক জন মুনলমান তদ্রলোকের 
বেশ পরিধান করিলেন। 

এই সকল দেখিয়া বাড়ীর মধ্যে কানাকাঁনি চলিতে 
লাগিল এবং একটু পরেই কেফাতুল্লা, বাহিরে আদিয়া 
“হুজুর, আদাঁব* বলিয়! করযোড়ে তাহার সুখে ঈাড়াইল। 
ডেপুটী সাহেব তাঁহাকে সেলাম করিয়া পাশে বদিতে 
বলিলেপ্ত, কেফাতুক্া' বসিতে সাহণ করিল ন1। 

ডেপুটা মাহে বলিলেন, “আমাকে চিনিলেন ,না? 
আমি গনি। মা-জী কোথায় ? 

ফলজান অদূরে দাড়াইয়! বেড়ার ফাক দিয়! দেখিতে 
ছিল। সে অমনই দৌড়াইয়। ঘরের মধ্যে আসিল এবং 
“্ৰাপজান্‌, এই থে আমি! এত দিনে তোর দুখিনী মারে 
মনে পড়েছে ? আয়, আমার কোলে আয়” বলিয়া সে 
গনিকে জড়াইয়া ধরিল। গনিরও চোখে জল 
আর্সিল। 


কেফাতুল্ল। হতভম্ব হইয়ী এই কাণ্ড 'দেখিতেছিলু। 


এতক্ষণে তাহার মুখ 'ফুটিল। সে ফুলজানকে তিরস্কার 
করিয়া বলিল, “আলো মাগী, কি করিস? ছুঙ্তুরের গায়ে 
যে তোর হাতের গোবর-কাদ। লাগল ।” 

গনি হাসিয়া বলিল--"লাগুক, লাগুক। আমি অনেক 
দিন মা'র কোলে যাই নাই ।” 

ক্ফাতুন। বলিল, “হুজুর, মাপনি যে কত বড় লোক, 
ও মাগী তা'কি বোঝে ?” 

গনি বণিল, “মা-বাপের কাছে ছেলে "চিরদিনই 
ছোট। মা, আপনি এত ব্যস্ত হবেন না। মা, কাল 
রাত্রিতে আমার কিছু খাওয়া হয় নাই, এখন কিছু খেতে 
দেও।” 

কেফাতুল। অমনই এক লাফ দিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া 
গেল এবং গনির খাওয়ার যোগাড় করিতে চলিল। সে 
নিজে একট! ভাগ হস্তে করিয়া! গাভী দোহন করিতে গেল 


৯০৩৯ 


চৌকীদারের উপবু হুকুম জারি করিল। এবার তাহাকে 
পায় কে? সে ডেপুটা সাহেবের বাপ। সে মনে 
মনে ভাবিল, গয়াজ্ীর ধড়ে কয়টা মাথা, তাহা৷ সে এবার 
দেখিয়া লইবে। সে ডেপুটী সাহেবের বাপ! সে বাড়ীর 
বাহির হইয়! প্রতিবেশীদিগের মধ্যে গ্রচার করিয়া! দিল, 
তাহার পুত্র আবছুল গনি ওরফে গনি মিএা ডৈপুটা 
সাহেব অনেকগুলি "পুলুষ” লইয়। তাহার বাড়ীতে আঁসি- 
যাছে। গ্রামবাসী সকলে সাবধান! কেহ তাহার বিরুত্ধা- 
চরণ করিও না! এই সংবাদ শুনিয়া অনেক 'কৌতৃহলী 
কুষক ডেপুটী সাহেবকে দেখিতে আসিল এবং দূরে দাঁড়াইয়া 
সভয়ে সেলাম করিল। 

গনি আহারাদির পর বিশ্রাম করিতেছিল। চির 
মা! আসিয়া তাহার কাছে বদিল। গনি ফুলজাঁনকে বলিল, 
"সে অনেক দিন“যাবৎ মাতৃন্নেহে বঞ্চিত হইয়া আছে, 
তাহার একান্ত ইচ্ছা, তাহার মা এখন গিয়া তাহার সঙ্গে. 
থাকেন। সে আর তাহার মা'র কষ্ট দেখিতে পারে ন1।” 

ইহার উত্তরে ফুলজান * বলিল -“বাপ্ঞান, ,তুই যে 
তোর ছুঃখিনী মাকে মনে রাষধ্িয়াছিস, ইহাতেই আমি 
স্ুখী। আমার, আর এখানে কোন কষ্ট নাই। আমি চাষার 
মেয়ে, চাঁষার বৌ, আমি এই চাধার বাড়াতেই. বেশ 
আছি। এখানে তোর যে আর ছইট| ভাই হইয়াছে, 
তাদের নিয়ে আমি এখানেই থাকিব । তবে মধ্যে মধ 
তোমাদিগকে দেখিয়া! আপিব।” 

অবশেষে মাতা-পুত্র পরামর্শ করিয়। স্থির করিল, গনির 
পৈতৃক ভিটায় কেফাতুললা চাষ দিয়া বেগুণ্রে ক্ষেত 
করিয়াছিল, গনি সেখানে একট! বাড়ী করিবে এবং তাহার 
মা সেখানে গিয়া বাস করিবে। কেকাতুল্লাও ইহার্তে 
সন্মত হইল। কিন্তু গয়াজদ্দীর মোকদ্দমায় যখন তাহার 
তিন মাস জেল হইল, তখন দে গনির উপর রাগ করিয়! 
ফুলজানকে বলিল-_“তোর প্যাটের ছাওয়াল ত, ও 
ডেপুটাই হউক আর জজই হউক, ওর তিন পয়দারও 
মুরাদ নাই ॥ | . 

শ্রীবতীন্দ্রমোহন পিংহ। 


স্বরলিপি 
জৌনপুরী তোড়ী__একতালা। 
ও রাঙ্গা চরণ আজি কি দিয়ে পুজিব শ্তামা, 
রাঙ্গা পদে সাদা! ফুল দিতে মন জানে না। 
মনে করি রাঙ্গা! জবা দিলে সাঁজিবে কিবা, 
কিন্তু এমনি চরণ রাঙ্গা, নাঙ্গা জবা তাঁও সাজে না । 


সুর ও কথা-_ ই প্ঞেপেন্টুরধ শক 5/৮শ12)% 
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“গুজার বাঁজারে তাঁড়াতাড়ি প্ল্যাকার্ড কয়খানা মারিয়া 
ননরিতে পারিলেই বাঁচি ! : 


১৩১১ দ 





এই যে--এই একটা প্ল্যাকার্ড মারবার যায়গা. 
দন্যাকার্ডের উপর প্ল্যাকার্ড মারলে আঠাটাও কম লাগবে। 


৫ম বর্ষ-_আঁখ্বিন, ১৩৩৩ ] 


'নিভভ্তাস্পন্নে হিস্ান্ভি 


১০০৫ 


দুটি আকর্ষণ ! 





লোক আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল-_জুতার দোকানে “বিনামূল্যে বিতরণ ! 
পুজার বাজার তোলপাড়ই” বটে-_যে 'দেখিল, দেই ছুটিল। 


৯০২০৬ আাম্িক্ক ন্পুজ্মভটী ১ ১মখণ্ড৬্টু সংখ্যা 





সকলে কাষকণ্ম ফেলিয়া! একবারে “ভগবতী-ন্ু-ন্টোরে' গি়। হাজির-_ 
আশাতিরিক্ত খরদ্দার (দখিয়া__দেোকানদারের হাসি আর ধরে না__ 
তিনি সাদরে সকলকে আহবান করিতে লাগিলেন। 


৫ম বর্ষ-_আশ্ষিন, ১৩৩৩ ]  ন্বিজভাঞ্সন্নে শ্িস্পন্ভি এ 


দোকানে বিষ ভিড়। 





০ ঘ। 23 ্ 


টি) | ? 


ঠেলাঠেলির চোটে প্রাণ যায়-_তবু “পেটে খেলে পিঠে দয়” ভাবিয়া 
লাভের আশায় উৎফুল্ল দোকানদার সকলকে সযতনে 
জুতা দেখাইতে প্রাণপণে চেক্টা করিতে লাগিল । 


[ ১দ খণ্ড, ভষ্ঠ সখ্য! 


আমন বস্সজ্জী . 


২৯০৩৬ 
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৫ম বর্ষ-_ আশ্ষিন, ১৩৩৩ ] -. হিওগসলনেন তিসজ্ভি ৯০৩৯ 


নগদ লাভ! 





দোকানদারের নগদ লাঁভ হইল-_কিল, চড়, ঘুসি গাঁলি__তাহাতেও নিস্তার 
নাই, মাথায় হাত দিয়া বসিয়! হা-হুতাশ করিবারও তিনি বেশীক্ষণ সুযোগ 
পাইলেন না । (দোকান সাফ হইয়। যাইবামান্তর ছু ঘণ্টার ভিতর পুলিসের দল 
আসয়। হানা দিল ! দারোগা! খোদাবক্স সাহেব একটি ঘণ্টা নানাবিধ সুমিষ্ট 
জেরা করিয়া-পরে জামিনে তল্লাস-তদস্ত সারিয়া অনেক গবেষণার পর 
পরিপোর্ট” লিখিলেন-_হিন্দু-মোছলমানের দাঙ্গা-্-ছুই আসামী গ্রেপ্তার ! 


৯১০৪০ আল্িন্চ ন্বপ্ুমভীট' | ওম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা 


গ্রেণ্তীর ! 





জমাদার জবরদস্ত সিং সদভ্তবিক্রমে আস্ফালন করিতে 
করিতে চাকর মনিবকে গ্রেপ্তার করিয়া থানায় যাত্রা 
করিলেন 


| শিল্পী-__শ্রীবি নয়রুফ্ণ বনু । 





বৎসর ছুই একের মধ্যে আমাদের দলের তিন চারি জন 
আড্ডাধারী যখন সন্গাসী হইয়া বাহির হইয়া গেল, 
তখন আমরা দস্তরমত শঙ্কিত হইয়ী পড়িলাম। 
গেরুয়া না পরিলেও ত্যাগে আমরা, গেরুয়াধারী অপেক্ষা 
কম ছিলাম না। এআর এই পার্থিব জগতে আভ্ড৷ দেওয়া 
হইতে যে অপার্থিব সখ আর নাই, এ কথার ব্যবহারিক 
পরিচয় দিয়া অনেক গৃহবিমু সন্স্যাসীকেও আমরা 
আড্ডামুখী করিয়। তুপিয়াছি। এ হেন আড্ড| ছাড়িয়া 
লোক কি স্ুথে সন্গ্যাসী হইতে চাহে, এ সমন্তার মীমাংসা 
কিছুতেই করিতে না পারিয়া আমরা সকলেই মনমরা 
হইয়া দিন কাঁটাইতেছিলাম, এমন সময় এক দিন সংবাদ 
পাওয়া গেল যে, আরও একটি বড় স্তন্ত খসিয়! গিয়াছে। 
অর্থাৎ কি না আমাদের ন্ হঠাৎ জন্ধ্যাসী হইয়া 
গিয়াছে । 

ভাঙ্গা আড্ডা কোঁনরূপে চলিতে লাগিল । বছর ছুই 
তিন আশায় আশায় থাকিয়া! পলাতক আড্ডাধারীদের 
ঘরে ফেরা সম্বন্ধে যখন আমর! নিরাশ হইয়া পড়িয়াছি, 
এমন সময় এক দিন দীনবন্ধু হৈ-হৈ করিয়া আড্ডায় 
উপ্রস্থিত ! 

--সংবাদ কি? 

- কোথায় ছিলি এত দিন? 

-সগেকুয়া গেল কোথায়? 

-ওয়ারেণ্ট বেরিয়েছিল বুঝি ? 

চারিদিক হইতে তাহার উপরে সহস্র প্রশ্নের বাঁপ 
নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। 

দীনবন্ধু বলিল, “সন্ন্যাসী হয়েছিনুম, ভাই ।” 

সুরেশ বলিল--“দে ত আমর! সবাই জানি। কিন্ত 
সন্ন্যাসীই বদ্দি হলি, তবে ফিরলি কেন?” 

সীনবন্ধু বলিল-“ওরে বাবা! সংসারীর য়ে 
সর্্যাসী হওয়ার ফ্যাসাদ বেনী ।” 


১৩২১৮ 


“সেই জন্যই ত পৃথিবীতে 


মহেন্দ্র দাদা বলিল, 
সংসারী লোঁক বেশী, আর সন্গাসী কম ' এই কথাটা 
বোঝাবার জন্ত অত কষ্ট করলে কেন? আমাকে জিজাস! 
করলেই ত এর উত্তর পেতে ।” * 

দীনবন্ধু বলিল--“মহেন্-দ!, উত্তরের, তগাব হ'লে 
নিশ্য়ই তোমার কাছে যেতুম, কিন্ত তখন আমার যা 
প্রয্বোজন হয়েছিল, তা৷ উত্তরের একেবারে বিপরীত। 


আর সে জিনিষ অন্ততঃ 
যেত না।”* ৪ 

মহেন্দ্র বলিল--“কি হয়েছিল, বল ত?” 

দীনবন্ধু বলিল__“পৈতৃক বাড়ীখান! বাঁধা পড়েছিল, 
জান ত! পাওনাদাররা নালিশ ক'রে ঝুড়ীখান৷ 
বিক্রী করে নিলে। এর পরেআর সংসায়ে টান 


তোনার কাছে পাওয়া 


* থাকে? তুমিই বল?” 


মহেঙ্্-দা” বলিল _“সংসার-সমূদ্রে অর্থই হ'ল সব 
থেকে বড় নোঙর, তারই শিকল যখন ছি'ড়ে গেল, 
তখন কিসে আর ধ'রে রাখবে বল। -কিন্তু আবার ফিরে 
এলে কিসের টানে, বল দেখি। ছোঁট ছোট নোঙর 
কোথাও ফেলবার চেষ্টায় আছ না কি 1” 

দীনবন্ধু হাসিয়। বলিল-_“ন! দাদা, আর নোঙরে 
কায নেই। এই রকম ভেসে ভেসেই বেড়াব।” 

স্বরেশ বলিল--“আচ্ছা, বেরিয়েই বা গেলে কেন” 
আর ফিরেই বা এলে কেন ?” 

দীনবন্ধু বলিল--"বেরিয়ে যাবার কারণ ত 
বলেছি। অবিষ্টি ফিরে আসবারও কারণ একট! 
আছে।” 

দীনবন্ধু্ক সকলে চাপিয়। ধরিলাম__“কারণ বলিতেই 
, হইবে ।” তাহারও বিশেষ আপত্তি ছিল না। সে 
আরম্ভ করিল। ,, 

“তোমাদের ত আগেই বলেছি, পৈতৃক আর 


১১০৪ আন্িফ ম্স্ছুসভ্ভী ' [ ১ম খণ্ড, ৩ষঠ সংখ্যা 


স্বোপার্ছিত পাওনাদাররা মিলে ভিটেখাঁনা বিক্রী আমি সর্যাস গ্রহণ করব ব'লে বাড়ী থেকে বেরিয়েছি, 
করলে । তখন আমার হাতে আছে মোটু তিগ্লান্ন টাকা আপনি আমা দীক্ষা দিন 
আর কয়েক আনা পয়সা । সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি “আমার কথ শুনে সন্াসীর চোখ ছুটো হঠাৎ লাল 
ব'সে বসে ভাবলুষ, কি করা যায়! যেমন বাজার, তাঁতে টুকূটকে হয়ে উঠল । আমি তার পদসেবা করছিলুম, তিনি 
চাকরীবাকরীর স্ববিধা কোথাও হবে না। ও দিকে পাগুটিয়ে নিয়ে উঠে ব'সে জিজ্ঞাসা করলেন--“কি বল্পে 
তিগ্রাঙ্গ টাক|'ফুরোবার আগে যে উদরযস্ত্রের দাঁবীও “স্বামীজীকে হঠাৎ অমন উত্তেজিত হ'তে দেখে 
ফুরিয়ে ঘাবে, এমন কোনও আশ! নেই। এইসব আমি থতমত খেয়ে গিয়েছিলুম। তিনি আবার 
নানাদিক ভেবে ঠিক ক'রে ফেব্লুম, সন্গাসীই হওয়া জিজ্ঞাসা করলেন__“কি, কি বললে? 
ঘাক। ফাহাতক মনে হওয়া, অমনই আনা-দুয়েকের “এবার আমি সাহস সঞ্চয় ক'রে ঝলে ফেব্রু 
লালমাটী কিনে এনে দুথানা ধুতি গেরুয়া রঙে ছেপে "আপনার কাছে আম্মি দীক্ষা নিতে" টি আঁমি 
ফেলা গেল"।. তার পরদিন দুপুরবেলায় হরিদ্বারের সংসার ত্যাগ--, 
গাড়ীতে সন্্য।স-যাত্রা। ".. *স্বামীজী সেই স্থুরেই বল্পেন_“কে তোমাকে সং সার 
“হুরিদ্বারে গিয়ে ত পৌছলুম, কিন্তু গুরু আর খুঁজে ত্যাগ করতে বলেছে? ' আমার কাছে আসতেই বা 
পাইনে। অনেকে পরামর্শ দিলে যে, হিমাঁলয়ে অনেক কে বলেছে? 
ভাল ভাল সন্ন্যাসী আছেন, সেখানে ' গিয়ে কারুর. “কোনও জবাব নাদিয়েচুপ ক'রে বসে রইনুম। 
কাছ থেকে দীক্ষা নাও। কিছুক্ষণ পরে স্বামীজী আবার বল্েন_“আমি মনে 
. “হিমালয়ের দিকেই যাত্রা করা গেল। সমস্ত দিন করেছিলুম, তুমি এখানে বেড়াতে এসেছ, কিছু দিন থেকে 
চলি আর, রাত্রে কোন চটিতে আশ্রয় নিই। পথে মনটা ভাল হ'লে ফিরে যাবে। এই তেবেই তোমায় 
লোকজনের সঙ্গে দেখা' হ'লে জিজ্ঞাসা করি, ভাল আশ্রয় দিয়েছিলুম | 
সন্্যাসী কোথায়'আছে? তাদের নির্দেশমতে কোনও * 4আনোই ত! এ রকম ধরণের কথ! কোন দিনই সহ 
মঠে গিয়ে উঠি। কোথাও বা যাওয়ামাত্র তাঁড়িয়ে, করা আমার অভ্যাস নেই। তবুও, সন্ন্যাসী লোক,তাঁকে 
দেয়, কোথাও বা দু-দিন বাদে ব'লে দেয়, তোমাকে দীক্ষা কিছু বল্ব না মনে ক'রে এতক্ষণ চুপ ক'রেই ছিলুম। 
দেব না। সেখান থেকে বেরিয়ে আবার চল্‌তে আরম্ভ কিন্তুআর সহ করা সম্ভব হলো না। ব'লে ফেব্রু _ 








করি। “আশ্রয়ের আমার এমন অতাব হয়নি যে, সে জন্ত এই 
“এই রকম প্রায় মাসধানেক পাহাড়ে ঘুরে খুরে পাহাঁড়-পর্বত ভেঙ্গে আপনার কাছে আসতে হবে_ 
এক দিন এক স্প্যাসীর আস্তানায় গিয়ে উপস্থিত হলুম। “আরও একটু কড়া কথা বল্তে যাচ্ছিলাম; কিন্ত 


এর নাম জীবানন্দ। হরিঘটরে থাকতেই খুব উচ্চ- স্বাঁমীজী তার আগেই একটি প্রকাণ্ড ধমক ছেড়ে বল্লেন__ 
দুয়ের সাধক বলে এর নাম গুনেছিলুম। ছোট্র একটি “তবে ওঠ.। এই মুহূর্তেই এখান থেকে দুর হয়ে যা।' 
উপত্যকার মধ্যে এর মঠ। তিন চারখানি ঘর, তাঁতে “চীৎকার গুনে শিশ্ত দুজন ছুটে এল। স্ামীজী 
গুটি দুয়েক শিশ্তকে নিয়ে তখন বাস করছিলেন । তাদের বল্পেন-__“এখুনি একে মঠের চৌহদ্দী পার ক'রে 
“সন্ন্যাসীকে গিক়ে প্রণাম ক'রে বন্গুম-_বাবা, আমার দিয়ে এস। 
মনে বড় অশান্তি, তাই আপনার আশ্রয়ে এসেছি ।, “আমি তখনই উঠে পড়লুম। শিশ্ক দুজন আমাকে 
“সন্গাসী স্মিত হাস্তে বল্লেন--“বেশ করেছ, এখানে অনেকখানি এগিয়ে দিয়ে একটা রাস্তা দেখিয়ে বল্লে__ 
থাক। 'শাস্তিময় এই স্থান, শাস্তি পাবে।” “এই পথ ধ'রে যাঁও, কেদারে পৌঁছবে । রাস্ত। দুর্গম, একটু 
“সেখানে ছ-তিন দিন থাকার পর;এক দিন বিকেল- সাবধানে যেও । পথে যাত্রী দেখলে তাদের সঙ্গ নিও, 
বেলা তাকে একলা পেয়ে আমি ব'লে ফেব্রুম_বাবা, অন্থবিধা হবেনা”, 
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“শিষ্ঠরা চলে গেলে আমি সেই পথ ধ'রে হাঁটতে 
আরম্ভ করলুম। অনেকক্ষণ চলবার পর বিপরীত দিক্‌ 
থেকে এক জন লোক আসছে দেখে তাকে ' জিজ্ঞাসা 
করলুম--“চটি কত দূরে ? 

“সে বল্পে--“এখানে চটি কোথায়? দশ মাইল দূরে 
একটা চটি-আছে বোধ হয় । 

“লোকটার কথা শুনে আমি একেবারে বসে পড়লুম। 
একে তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, অন্ধকারে পথও চিনতে 
পারি না, মঠে যাবার পথ চিনি বটে, কিন্ত সেখানে 
ফেরবাঁর পথ নিজে নষ্ট ক'রে এসেছি। এই রাত্রিতে 
দশ মাইল পাহীঢু়-পথ অতিক্রম ক'রে চটিতে পৌছিবার 
আঁশা বিড়্নামাত্র। বাইরের অন্ধকার ক্রমেই ঘনীভূত 
হয়ে উঠতে লাগলো। ম্স্তরের আশার, 'শিখাও 
স্তিমিত। একমাত্র ভরসা আমার দূর্জয় সাহস। সেই 
সাহসে ভর ক'রে আমি অগ্রসর হ'তে লাঁগলুম। 

প্রাত্রি এক প্রহর কেটে যাবার পর আকাশে একটু 
চাদের আলো দেখ! দিল | ক'মাইল পথ চ*লে এসেছি, 
তা ঠিক করতে পারলুম না, তবে ঘত দূর মনে পড়ে 
একটা ছোট আর .একটা বড় উপত্যক1 পার হয়ে 
হাপিয়ে পড়েছিলুম। স্থির রুম যে, এক যায়গা বসে, 
একটু জিরিয়ে নিয়ে আবার চল্তে সুরু করব । 

“একটা! গাছের তলায় বসে বিশ্রাম করছিলুম, কখন্‌ 
ষে নুষুপ্তির কোলে ঢলে প'ড়েছি, তা জানন্তেই.পারি নি, 
হঠাৎ থাঁনিকটা ঠাঁওা বাতাস আমায় ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে 
দিলে।, 

“জেগে দেখি, চাদের আলোতে চারিদিক ভেসে 
গেছেঁ। *আমার চারি দিকে ছোট থেকে বড় একটার 
পর একট! পাহাড় থাকে থাকে স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে। 
দুরে, সবার পিছনে একট! পাহাড় আর সকলের মাথা 
ছাড়িয়ে নীল আকাশ ভেদ ক'রে উঠেছে। বাতাস 
অতি মৃঘৃতাবে তার গায়ে মেঘের চামর বুলিয়ে দিচ্ছে। 
কি স্থির আর কি শ্ান্তভাবে তারা কাল-সমুদ্রের 
বুকে অনন্তের নোঙর পেতে প'ড়ে আছে! 

“আমার মনে হ'তে লাগল, পাহাঁড়গুলে! ষেন এই 
শব্ষহীন, অন্তহীন নীল চানোয়ার নীচে বলে মহ্ধপ্ুলয়ের 
দিন কে কিকাষের ভার নেবে, তারই পরামর্শ কছে। 


“জল নিয়ে আসা। 


সেই বিরাট মহান্‌ প্রকৃতির সামনে মাথ! আপনি 
হয়ে পড়ল। , * 

“মাথা তুলতে না তুলতে শুনতে পেনুষ-_-“চল্‌, এত 
রাতে আর এখানে বসে থাকে না | 

“পিছনে ফিরে দেখি, স্বামীজী তার ছুই শিল্তকে সঙ্গে 
নিয়ে দাড়িয়ে আছেন। আমি ফিরতেই 'তিনি বল্লেন, 
_তুই তভারী অভিমানী ছেলে। চ'লে যেতে বন্ুম 
বলেই কি চলে যেতে হয়? 

"স্বামীজীকে প্রথাম ক'রে বন্পুম--প্রভূ, * আপনি 
তাড়িয়ে না দিলে এ দৃশ্য আমি দেখতে পেতুষ্গ না । চ'লে 
যেতে ব'লে তালই করেছিলেন”  » ৮ 

শ্বামীশী আমার একখানি হাত ধারে বল্লেনন-“চল্‌, 
ফিরে চল্‌। রাগ করিস্নি।' 

“সেই রাত্রিতে আবার মঠে ফিরে এলুম । বোধ হয়, 
চারদিন পরে প্স্বামীজী আমায় দীক্ষা দিলেন। আমার 
সংসারী নাম ঘুচে গিয়ে নাম হ'লা--"অরূপচৈতন্ 1 

“মঠে বেশ আনন্দই দিন কাটতে লাগল। 
সকালে স্বামীজী আমাদের ধর্ধশিক্ষা, 'দিতেন্ত। দূরে 
দুতিনখানা গ্রাম ছিল, তাত্ষই বাসিনারা আমাদের 
আহার্য যোগাত, মধ্যে মধ্যে শ্বামীজীর ধনী শিষ্যরা 
ভেট পাঠাত। শক্ত কাধের মধ্যে ছিল'ঝরণু থেকে 
জ্যোৎসা রাত্রি হলেই আমি 
পাহাড়ে বেরিয়ে পড়তুম, ঘণ্টার-স্পর ঘণ্টা পাহাড়ে 
পাহাড়ে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়লে মঠে এসে শুয়ে 
পড়তুম। 

“বাইরের যে পৃথিবীটার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে 
চ”লে এসেছিলুম, মাঝে মাঝে অসতর্ক মুহূর্তে তার আহ্বান 
আমার হ্াদয়-ছুয়ারে ঘা দিযে আমাকে আকুল ক'য়ে 
তুল্ত। কিন্তু নির্জনতার মধ্যেও একটা মাদকতা 
আছে। তার নেশা ধরতে দেরী লাগে বটে, কিন্ত 
সে মৌতাত একবার অভ্যাস হয়ে গেলে আর ছাড়া 
মুস্কিল। আস্তে আন্তে এই একল! থাকার মৌতাঁতে 
আমি মন্গুল হয়ে উঠছিলুষ। এমন সময় কি একটা 
বিশেষ প্রয়োজনে স্বামীজীকে বোস্থাইয়ের দিকে চ'লে 
যেতে হলো। 


“মঠে তখন আমরা ভিন জরমাত্র শিল্প ছিলুম। 


৮৯০৪৪৪ 


্বামীজী এ এক জনকে সঙ্গে নিলেন, ও এক.জনকে পাঠিয়ে 
দিলেন প্রয়াগ অঞ্চলে আর আমার, বল্লেন_-তুই 
নিজের দেশে বা। সন্র্য।স গ্রহণ করবার পর একবার 
দেশে যেতে হয়।” 

“মঠ ছেড়ে কোথাও যেতে আর আমার মোটেই ইচ্ছা 
ছিল না, কিন্তু গুরুর আগ্রছে আমাম্ন বেরুতে হ'লো!। 
তিনি জ্আমাদের দুজনকে বলে দিলেন--“ছুবছর পরে 
আর্মি এইধানে ফিরব ।” 

“বেরিয়ে পড়তে হ'লো। বাড়ী থেকে যখন 
বেরিয়েছিলুদ, তখন হাতে আর কিছু না থাক, রেল- 
ভাড়াটা ছি. এখন একেবারে রিক্ত। বিন! টিকিটেই 
রেলে, উঠে পড়া গেল। টিকিট নেই শুনে কেউবা" 
সন্গাসী দেখে ছেড়ে দেয়, আর কেউ বা ঘাড় ধ'রে 
নামিয়ে দেয়। তখনকার মত নেমে পড়ি, পরদিন 
আবার ট্রেণে উঠে চলতে থাকি । রঃ 

“এই রকম ক'রে অগ্রসর হ'তে হ'তে কাত 
মধুপুর রেলষ্টেশনে এক জন কর্ণচারী আমার টিকিট নেই 
দেখে ট্রে? থেকে নামিয়ে দিলে। আমি মনে করেছিলুম, 
আমাকে নামিয়ে দিয়েই দে নিশ্চিন্ত হবে, আমিও আবার 
অন্ত গাড়ীতে চড়ব। কিন্তু তাহ'ল না, ষ্টেশন থেকে 
গাড়ীথানা চ'লে যাঁবার পর সে ব্যক্তি আমাকে একেবারে 
রেল-পুলিসের জিম্মায় সমর্পণ করলে। এ রকম ফ্যাসাদে 
এর আগে আর কখনও পড়িনি। প্রায় আট দশ দিন 
টানা-পড়েন থানা-পুলিস হ'তে হ'তে ব্যাপারট। 
আদালত অবধি গড়াল। আমি আন্দাজ করেছিলুম, 
এই সুযোগে জেলে যাওয়ার অভিজ্ঞতাট| বোধ হয় হয়ে 
যাবে। কিন্ত অবোধ হাকিমু কোম্পানীর সমস্ত কথা 
গুন আমায় বল্পে--“যাও, এমন কায আর করো! না । 

“সন্্যাসীর নামে মামলা হওয়ায় সেখানে টৈ-টৈ পঞড়ে 
শিয়েছিল। আমি মুক্তি পেতেই সহরের এক জন ধনী 
আমাকে তার বাড়ীতে নিয়ে গেল। কলকাতায় বাঁব 
শুনে তারা রেলের টিকিট কিনে দিতে চাইলে । কিন্তু 
রেলে উঠতে আমার আর প্রবৃত্তি হ'লো া। আমি 
সেখান থেকে হেঁটেই রওনা হদুম। 

“মধুপুর, থেকে কলকাতা অবধি বেশ ভাল হাটা-পথ 
আছে। সেই রাস্তাধ'য়ে কলফাতার দিকে এগিয়ে 


শাসক সবে 


১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


চলেছি খন বধাকাণ, মাঝে মাঝে বৃষ্টিতে কষ্ট দেয়, 


আর পাহাঁড়ে নদীগুলো ভরে উঠায় কোনও কোনও 
বায়গায় পারের জন্ত একটু মৃষ্কিলে পড়তে হয়। তা 
না হ'লে সপ্যাসীর পক্ষে পথ চলায় কোনও কষ্ট নেই। 

“মাসখানেক পথ চ'লে বাঙ্গালায় এসে *পৌছনুয়। 
বৃষ্টি তখনও থামেনি, বরং আরও €বড়েছে। : মাঠি, ঘাট 
সব জলে ভর্তি, রাস্তাও আর তেমন শুকৃনে! নয়, মধ্যে 
মধ্যে ভারী কাদা! ঠা 

“এক দিন,সে দিন আর কোনও গ্রামের মধ্যে 
ঢুকিনি। রাস্তা বম়্ে তাড়াতাড়ি* চলেছি) কোনও 
রকমে কলকাতায় গিয়ে পৌছতে পারলে হয়। কতবার 
ৃষ্টি এল, আর কতবার যে ভিজে কাপড় গায়েই শুকিয়ে 
গেল, তার ঠিকান! নেই + সমস্ত দিন চ'লে চ'লে সন্ধ্যার 
সময় একটা। গাছতলায় আশ্রয় নিলুম। পথশ্রমে অত্যন্ত 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলুম, তার উপরে জলে ভিজে ভিজে 
ক'দিন থেকেই শরীরট? জর-জর করছিল। 

"সন্ধ্যার কিছু পরেই আবার বৃষ্টি সুরু হ'লে! । 
মনে করেছিলুম, রাত্রিটা সেইখানে কোনও রকমে 
কাটিয়ে সকালে আবার চলা সুরু করব। কিন্ত 
“কিছুক্ষণ যেত্বে না যেতে আকাশ যেন ভেঙ্গে পড়ল, 
গাছের তলায় দীড়িয়ে আত্মরক্ষা 'করা ক্রমেই অসম্ভব 
হয়ে উঠতে লাগল। 

“আমি 'ষে গাছের নীচে আস্তানা করেছিলুম, তার 
একটু দূরেই একটা রাস্তা গ্রামের দিকে চ'লে গিয়েছে। 
এই ছুধ্যোগে কোনও রকমে কোনও গৃহস্থের দরজায় 
গিয়ে উপস্থিত হ'তে পারলে নিশ্চয় রাত্রির .মত একটু 
আশ্রয় পাওয়া বাবে, এই ভরসায় গাছের গল! থেকে 
দৌড় দিলুম। 

“দৌড়-_ দৌড়--দৌড়! কিছুক্ষণ দৌডুই, আবার 
কিছুক্ষণ হাটি। এই রকম ক'রে চল্তে চল্‌্তে দূরে 
একটা আলো! দেখতে গেলুম। ছুটতে ছুটতে সেখানে 
গিয়ে উপস্থিত হলুম। সেটা একটা মুদীর' দোকান; 
ছোট্ট একটি চালা-ঘর। মুদ্বী সেখানে আশ্রয় দিলে না, 
তবে সে দয়া ক'রে গ্রায়ের রাব্াটা আমায় দেখিয়ে 
দিয়েং বল্লে-গীয়ের ভিতরে যাঁও, সেখানে আশ্রক্ 
পেতে পার . ং ও 


পুর্ণচন্ত্র চক্রবন্থী 


গ্ 
৫ 


[শ্লী- 


ন্যে ] 


শুক্র 


চরণ লাহার ৫ 


কত তবাশী 


৮ 
(খা 





£ম বর্ষ-_আশ্িন। ১৩৩৩ ] 


উজির সতী অত 


পায়ের মধ্যে ঢুকবুম। কৃফপক্ষের রাত, ভার উপরে 
কালে। মেঘের ছায়া ধরণীর ঘা কিছু সববেননিকিয়ে 
নিয়েছে । চোখে কিছুই দেখতে পাই না। অন্ধকার, 


কাটা আর কাদার মিলে সে একট! বীতৎস ব্যাপার, 


হয়ে রয়েছে। তার উপর দিয়ে এক রকম গড়াতে 
গড়াতে চল্তে লাগবুম। , | 

“গ্রাম একেবারে নিশুতি। একে এই দূর্য্যোগ, 
তার উপরে রাত্রি প্রার দ্বিপ্রহর, গ্রামবাসীরা যে যার 
শুয়ে পড়েছে। মাহ্ধ'ত ছার, একটা*কুকুরের ডাক 
পর্ধ্যস্ত শুন। "যাচ্ছে না। এরই ,ভিতর দিয়ে আমি 
পিছে পিছলে টল্‌তে টল্তে চলেছি। পা থেকে 
মাথা পর্য্যন্ত কাটায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছে, তবুও 
চলেছি। এমন সময় অনেক দূরে একটা ক্ষীণ আলো 
দেখ। গেল। 

“প্রায় আধঘন্টা সেই আলো লক্ষ্য ক'রে গিয়ে 
আমি একট। একতলা জীর্ণ বাড়ীর সাম্নে উপস্থিত 
হলুম। একটা খোল! জানাল! দিরে ক্ষীণ একটু আলোর 
রশ্মি দেখা যাঁচ্ছিল। একটু ঘুরে বাড়ীর দরজার কাছে 
গিয়ে পাড়ালুম। দরজা ভেজান ছিল, ধাক্কা! দিতেই 


খুলে গেল বটে, কিন্তু ফ্ষেউ নেই সেধানে।' আমি, 


ডাক দিলুম,_ “বাড়ীতে কে আছেন?” বাড়ীর ভিতরে 
রমণীকঠ শুনা গেল, -ওরে দেখ, বোধ হয়, ডাক্তার 
বাবু এলেন।? র 

“সঙ্গে সঙ্গেই একটি কিশোরী একটা লন হাতে নিয়ে 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। কিশোরী প্রথমে আমাকে 
দেখতে পায় নি। সে লঠনটা তুলে-কে' ক'লে আমার 
সামনে এনে দাড়াল। 

“আমাকে সেই অবস্থায় দেখে তার মুখ দিয়ে কোনও 
কথ! বেরুল ন]' কিছুক্ষণ হতভদ্ের মত দীড়িয়ে থেকে 
লঠনট। ঠক ক'রে নামিয়ে রেখে সে ভিতরে চলে গেল । 

“একটু পরেই এক জন বিধবা রমণী-_“কে'_-বলে 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন। তার পিছনে গুটি দুই 
(তিন ছেলে-মেয়ে । 

“আমি একটু এগিয়ে এসে বুম “আমি অতিথি। 
এই ছূর্য্যোগে বড় বিপদ্ধে পড়েছি? রাত্রির মতু একটু 
আশ্রয় চাই.।”, 


হ্ন্বিক সত 


পক্সমণী স্িপ্ধ কে প্রশ্ন করলেন__“তোমার বাড়ী 
কোথায়, বাবা ? 

পবন্ুম-_“সন্্যাসীর আবার বাড়ী কোথায়, মা!' 

“ ও» তুমি সন্ধ্যাসী ৷ তা! গেরুয়া দেখেই মনে হয়ে 
ছিল। এস, বাঁবা, ভিতরে এস । ভগবান্‌ তোমায় পাঠিরে 
দিয়েছেন । £ 

শবাড়ীর ভিতরে গিয়ে হাঁত-পা ধুয়ে কাপূড়খানা 
নিংড়ে পরলুম। শরীর একেবারে ভেঙ্গে আসম্ছিল ; 
শোবার জন্য যায়গা খুঁজছি, এমন সময়ে সেই বিধব]! আমান 
বল্লেন-_“বাঁবা, আমাদের বড় বিপদ । তাই (দেখেই বোধ 
হয়, ভগবান্‌ এত রাত্রে তোমাকে আম্মার কাছে 
“পাঠিয়ে দিয়েছেন ।* রি 

প্থুমটুম সব ছুটে গেল। জিজ্ঞাসা করলুম-_“কি বিপদ, 
বলুন। আমার যদি সাধ্য থাকে--» 

“তিনি বল্পেন-“আমার বড় মেয়েটি আজ ছমাঁল 
ধরে" জরে ভূগছে। আজ সন্ধ্যেবেলায় কাস্তে 
কাস্তে কি রকম অজ্ঞানের মত হয়ে পড়েছে, এখনও 
ভাল ক'রে জান হয়নি ।, এ গ্রামে কোনও ভাক্কার 
নেই ভিন্‌ গায়ে ডাক্তার ডাকতে পাঠান হয়েছে। তা 


এই ছুর্যোগে সে বোধ হয় আর এল ন1।” 
« চলুন”তাকে দেখে আসি।' রর 
". “এই বলে উঠলুম। বিধবা! আমাকে একাটি ঘরে 


নিয়ে গেলেন। ঘরের এক দ্েণক্মীলের গায়ে লাগা 
এক খাটে রোগিণী শুয়ে আছে। এই ঘরেরই থোলা 
জানাল! দিয়ে যে ক্গীণ আলো! দেখা যাচ্ছিল, তাই লক্ষ্য 
ক'রে আমি এসেছি। রোগিণীর বয়স বোধ হয় কুড়ির 
কাছাকাছি। দেখতে হয় ত সুন্দরীই ছিল, কিন্ত, নির্ম 
রোগ তাঁর সমস্ত সৌনদর্য্যই গ্রাস করেছে। 
“অনেকক্ষণ বিছানার ধারে দাড়িয়ে মুখ দেখলুম | চোখ 
বুজিয়ে সে পড়ে আছে। জিজ্ঞাসা করলুম--“এর 
নাম কি?” 
“ ললিতা ॥ 
“রোগ্লিণীর তপ্ত ললাটে হাত দিয়ে মৃছুত্বরে ডাঁকলুম-_ 
“ললিতা” 
“ডাকামাত্র তার নিমীলিত চোখ ছুটো৷ খুলে গেল। 
সে আস্তে আন্ত পাশ ফিরে শুলে।  * 


পি পপ শপ পা রে গড রস শপ পপ এ পপ শপ আস শা শা আস অপ শশা শপ আন শপ 


“রোগিণীর মা বল্লে--“সন্ধার আগে একবার বমি 
ক'রে সেই যে চোখ বুজেছিল, আর এই খুল্ল। 
ভোমাকে কি বদ্ব, বাবা-_» 

“আমি বল্লুম--“আপনি গিয়ে শুয়ে পড়ুন। আর 
কোঁন ভয় নেই। কাল ডাক্তার এলে যা হয় 
ব্যবস্থা হবে 1 

“রোগিণীর ঘরের বাইরে একটা চওড়া দাওয়া । 
তাঁরই এক কোণে আমার শোবার ব্যবস্থা হ'ল। 

“পাশের একটা ঘরে ছেলে-মেয়েদের সৃু কঠস্বর শুন! 
যাচ্ছিল, ললিতার ম। আমাকে. শুইয়ে সেই ঘরে ঢুকে 
গেলেন। »২. 

“তখনও বৃষ্টি "থামেনি । বৃষ্টির সেই অথগ্ড ঘুমপাড়ানিয়া 
গানে গ্রামের সমন্ত প্রাণীই,নিদ্রিত। আমার চোখ থেকে 
কিন্ত ঘুম ছুটে গিয়েছিল । চোখ বুজলেই পাশের ঘরের 
সেই রুগ্রা মেয়েটির জীর্ণ মুখ চোখের 'দামনে ভাসতে 
থাকে । তার কথা ভাবতে ভাবতে একটা অদ্ভুত 
আকর্ষণ আমাকে তার দিকে টানতে লাগল । 

“ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি, বাঁতিটা তখনও মিট্‌ মিট্‌ 
করছে। কোণে 'এক বৃদ্ধা ঝি পড়ে অঘোরে" নিদ্রা 
দিচ্ছে। খাটের দিকে চেয়ে দেখলুম, ললিতা আবার 
িৎ হয়ে শুয়েছে। সেই স্তিমিত আলে।তে তার 


মুখ ভাঁল ক'রে দেখা যাচ্ছিল না। আমি খাটের ধারে ' 


গিষ্কে ঝাঁকে তার মুখগ্গানা দেখতে লাগবুম। 

“একদুষ্ট তাঁকে দেখছি । নিশ্বাস এত ক্ষীণ যে, তা 
পড়ছে কি না, বুঝতে পারা যাচ্ছে না । তাঁর একখানা 
হাত তুলে নাড়ী দেখতে লাগনুম | জীবনপ্রবাহ অতি ক্ষীণ, 
যেকোনও মুহূর্তে ত। বন্ধ হয়ে যেতে পারে। হঠাৎ 
রুগ্া চোখ ছুটো৷ খুলে গেল । আমাকে দেখেই সে 
বলে উঠল--“কে! কে তুমি? 

“আমি তাড়াতাড়ি তার হাতখান! নামিয়ে রেখে 
বন্গম--কোনও ভয় নেই। আমি সন্গ্যাসী ।” 

“সন্্যাসী ! ও, তুমিই বুঝি রোজ এ জানালার 
ধারে বসে থাক? আজ এত কাছে এসেছ যে? 

“আমি বল্লুম-_“তুমি খুমোও । বেশী কথা বল্লে অনুখ 
বাড়বে ।' 

“ “কিন্তু তুমি -এত কাছে এলেছ কেন? আমাকে 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শী সপ এ শপ পচ পর পচ এ এর ও অপ আগ শপ পপ রও পপ ও পা আচ 


বুঝি নি 
যাও ।, 

“স্পষ্ট বুঝতে পারা গেল যে, বিকারের ঘোরে সে 
ভুল বক্ছে। আমি তার কপালে হাত বুলিয়ে দিতে 


যাবে? না না, আমি যাব না, তুমি 


'দিতে বন্ধুম-_“তুমি চোখ বুজোৌও, ঘুমোও ।, 


“মেয়েটি আর একবার দৃষ্টিহীন চাউনীতে আমার? 
দিকে চেয়ে চোখ বুজ্জলো! ৷ 

“একটু পরেই সে ঘুমিয়ে পড়ল। তাঁর সেই শীর্ণ মুখ 
আর অসহায় অবস্থা দেখে তার প্রতি করুণায় আমার 
মনটা আর্্র হয়ে উঠতে লাগল।, আমি ঝ্সেক্সে, 
ললিতাকে পাখার বাতাস করতে লাগলুম । গুরুদেবের, 
শিক্ষ/ একেবারে বিফলে 'যায়নি। তোমাদের” সত্যি 
বল্ছি, সেখানে বসে বসে আমার :মনে হ'তে লাগল 
যে, .এর মধ্যে ভগবানের নিশ্চয় কোন গৃড় অভিসন্ধি 
আছে। তা ন। হ'লে কোথাকার লোক আমি আর 
আজ এই শেষরাঁতে কোথা বসে কাকে বাতাস করছি । 
আশ্চর্য দৈবের খেলা! ! 

“স্ুর্য্ের রথথানা তখনও উদয়াচলের শিখরে এসে 
পৌছে নি। অন্ধকার একটু ফ্যাকাসে হয়েছে মাত্র, 
এমন সময় ললিতার ম! ঘরে, ঢুকে আমাকে এ অবস্থায় 
বসে থাকতে দেখে বল্লেন-_“সারারাত্রি এইখানে বসে 
আছ, বাবা? তুমি আর জন্মে নিশ্চয়ই আমাদের কেউ 
ছিলে । ,তা'না হ'লে_+ 

“তীকে বাধা দিয়ে বন্ধুম--“আপনি কিছুমাত্র কুস্ঠিত- 
হবেন না। সেবাই আমাদের ধর্ম ।+ 

“আমাদের কথা শুনে ললিতার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
সে চোখ চেয়ে' অবাক হয়ে আমার দিকে, চাইতে 
লাগল। তার মা কাঁল রাত্রির সমম্ত কথা কলে আমার 
সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিলেন । সে একটু হাসবার 
চেষ্টা ক'রে শুয়ে শুয়েই হাতজোড় ক'রে আমাকে 
নমস্কার করলে । 

“সকালবেলা! ক্রমে ক্রমে ললিতাদের বাড়ীর অবস্থা 
জানতে পারনুম। ললিতার বাবা ছিলেন এক জন কবি, 
কাষেই দরিদ্র। চাকরী-বাকরীর চেষ্টা চার পাঁচ বার 
করেছিলেন, কিন্তু শেষ অরধি কোথাও বনিবনাও হয় 
নি। অতি সামান্য আর আছে, ্টাতে কষ্টে দুবেল! খাওয়! 


£ম বর্ষ-_ আশ্বিন, বা 


চলে। জাতে তার! 'সাঙ্দণ। বছরখানেক আগে 
ললিতাঁর বাবা তিন দিনের জরে মারা গেছেন। 
ললিতা ছাঁড়া আরও একটি মেয়ে আছে, তাঁর নাম 


অমিত । ছুটি ছেলে, তার! মেয়েদের চেয়ে ছোট। , 


মেয়েদের কারও বিয়ে হয় নি। ললিতাঁর বিয়ের চেষ্টা 
হচ্ছিল, এমন সময় তার বাঁবা মারা গেলেন। তার পরে 
আজ ছ.মাস সে অরে জরেই সারা হচ্ছে। কাঁল 
বিকেলে সে রক্তবমি করে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। 
ভিন্গীয়ে ডাক্তার থাকে, রাঁতে লোক পাঠান হয়েছিল, 
লোকও ফেরের্নি, ডাক্তারও আসেন্তি। 

“ললিভার মা"প্প বয়সও বেশী নয়, চল্লিশের কাছাকাছি 
হবে। সংসারের কাহিনী বলতে বলতে তিনি কেঁদে 
ফেল্লেন। আমাক জিজ্ঞাসা »করলেন-_“বাবা, ললিতা 
বাচবে ত? কর্তার বড় আদরের মেয়ে ও |” 

“আমি তাকে সাম্বন! দিবার চেষ্টা করলুম। বন্ুম, 
না বাচবার ত কোন কারণ দেখছি না-ও 
সেরে উঠবে 1 

“তিনি বল্লেন-_“তুমি কট! দিন এখানে থাঁক, বাবা! 
তোমায় দেখে আমার ভরসা হচ্ছে । 

“মাসখানেক ধরে হেঁটে হ্রেটে আমিও, ্কাস্ত 
হয়েছিলুম, বিশ্রামের খুবই প্রয়োজন ছিল। তার 
কথা শুনে বন্ত্ম-_বেশ, আমি আছি ।, 

“ললিতাঁর মা সংসারের কাষে ব্যাপৃত হলেন, আমি 
আবার ললিতাঁর বিছানার পাঁশে গিয়ে বসলুম । তার 
মনটা! রক প্রফুল্ল করবার জন্য বল্লুম- “ললিতা, গল্প 
শুনবে ॥ 

“সে উৎমাহিত হয়ে বল্পে-_'ছ্যা, বলুন, শুন্ব।, 

“একটা গল্প বনগুম। সে শুনে বল্পে--“এ গল্প আমি 
জানি আর একটা বল্পুম, সে বল্লে--এ-ও আমি 
জানি ।, |] 

“সকালবেলা গল্প ক'রে কাট্ুল। ছুপুব্রবেল! ডাক্তার 
এলেন। হাতুড়ে ডাক্তার, কলকাতার কোন এক 
স্বদেশী ডাক্তারী কলেজে বছর ছয়েক প'ড়ে পাঁচটি অক্ষর 
উপাধি পেয়েছিল। কিন্তু ললিতার যে রোগ, তা৷ ধরবার 
জন্ত দ্িগগজ ডাক্তার না' এলেও চলে । ডাক্তাব রোগী 
পরীক্ষা ক'রে ছুট টাকা' নিয়ে আমায় আলাদ? ডেকে 


কিল ০ 


১১০৪৭ 


নিয়ে "গিয়ে বললে, *রাজবন্ষা হয়েছে, ছুটো সস্ফূস্ই 
আর কিছু নেই। যে কোন মুহূর্তেই মৃত্যু হ'তে 
পারে ।, 

“বিকেলবেলায় ললিতার খাটের পাঁশে বসে আছি । 
অস্তোন্ুখ রবির এক টুকরো স্নান রশ্মি খোল। জানালা 
দিয়ে বিছানার ধারে এসে পড়েছিল? ললিতা 
অনেকক্ষণ সেই আলোটুকুর দিকে চেয়ে চেয়ে বুল্লে-_ 
“সন্ন্যাসী, ডাক্তার কি ব'লে গেল, আমি আর বাঁচব 1? 

“আমি বল্গু₹-সে কি! কে বলে তোমাকে? 
ডাক্তার বল্লে, তুমি শীগগীর সেরে উঠবে। ও সব কথ 
ভাঁবে না, লক্ষ্মীটি।' 

“আমার কথা শুনে ললিতাঁর শীর্ণ গুখ ধীতে ভরে 
উঠ্‌ল। সে বল্লে-“না না, সন্্যাপী, আমি ত সে 
কথা ভাবি না। আমি দিনরাত বাঁচবার কথাই ভাবি। 
শুধু ভাবি, কবেন্ভাল হয়ে উঠব । এখন আমি মরতে 
চাই না। আমার এই উনিশ বছর বয়স, এই বয়সে 
কি মরতে ইচ্ছা হয়? আমার অনেক আশা আছে, 
অনেক-__অ-_নে--ক।+ ৃ 

“এই অবধি ব'লে সে ভয়ানক হাঁপাতে 'লাগল। 
পাছে আবার সেই প্রসঙ্গ ওঠে, এই ভয়ে তাকে বন্ধুম-_ 
“ললিতা, গল্প' শুনবে ? 

' “ললিত একটু হেসে বল্পে,_না, গল্প নয় এ 
তাঁকের উপরে কবিতার বই আছে, নিয়ে এসে আমান 
শোনাঁও না । 

“তাঁকের উপরে সারি সারি ইংরাজী, বাঙ্গালা কবি- 
তার বই সাজান ছিল। একখান! বাঙ্গালা বই নিয়ে 
এসে বল্ত্রম_“কোন্টা৷ পড়ব? 2১? 

“ললিতা বল্লে--“ঘেটা ইচ্ছা পড় ।” 4 

“আমি পড়তে লাগনুম আর ললিতা চোখ বুজিয়ে 
রইল। একটার পর একট। প'ড়ে যাই, তার আর 
ক্লান্তি নেই। ঝি এসে আলো দিয়ে গেল, মা এসে 
কাছে বসলেন, অমিতা এসে খাইয়ে গেল, মা অন্য 
কাষে গেঃলন, পড়ার আর বিরাম নাই। একবার 
সে ঘুমিয়ে পড়েছে মনে ক'রে আমি পড়া বন্ধ করলুম, 
কিন্ত তখনই সে চোখ চেবে বল্পে-“কৈ, পড়ছ' না?” 

“আবার পড়তে সুরু করা! গেল। একবার ললিতার 


২১০৪৩ 


দিকে চেয়ে য় দেখবুম, তার ছুই চোখ দিয়ে অনর্গল অশ্রু 
গড়িয়ে পড়ছে। 
“ভার সেই অবস্থায় মনের ওপর কোন চাপ পড়। 


উচিত নর ভেবে পড়। বন্ধ করলুম। ললিতা তখনই 


চোখ চেয়ে বল্পে--থামলে যে? 
“আমি ধল্পম--“আজ এই অবধি থাক, আবার কাল 
হবে। কি বল? 
“ললিতা বলে “আচ্ছা ৯ 
“তাঁকে বইথানা রেখে এসে তার কাছে বসামাত্র 
সে বল্লে, “সন্ন্যাসী, তুমি বড় ভাল। বড় সুন্দর পড়তে 
পার তুমি।-আমার বাবাও খুব সুন্দর পড়তে পার্তেন। 


আমাতে আর বাঁধাতে বই হাতে ক'রে কখনও চ'লে ' 


যেতুম সেই নদীর ধারে, কখনও বা এঁ বড় মাঠটা 
পেরিয়ে সেই প্রকাণ্ড বটগাঁছের নীচে-_সমস্ত দিন 
আমরা দেখানে বসে বসে কবিত। পড়তুম। এই ভাদ্র- 
মাসে আমর! ভাই-বোনে মিলে মাঠে ঘাঁটে কত খেলাই 
করেছি। আজ প্রায় ছ-মাস হ'লো৷ বাড়ী থেকে 
বেরুইনি। প্রীণটা! আমার হাপিয়ে উঠছে । কত দিনে 
আমি ভাল হয়ে উঠব, বলত্তে পার, সন্গ্যাসী? 

. "ললিতায় মাথায় হাঁত বুলিয়ে দিতে দিতে বন্পুম-__ 
তুমি শীগগীর সেরে উঠবে । সেরে উঠলে আবার 


আমরা তেমনছ ক'রে খেলতে যাঁব।' তোমার শরীরটা : 


একটু ভাল হোঁক্‌।”. 

“আমার কথা শুনে সে সন্দিপ্ধভাবে আমার মুখের 
দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে কি বল্তে যাচ্ছিল,কিস্ত আমি 
তাঁকে বাধ! দিয়ে বন্ুম_“তুমি ঘুমোও, লক্ষীটি, তা না 
হ'লে আবাঞ অন্ুথ বাড়বে ।” 

* ললিতা আর কিছু না ব'লে চোখ বুজিয়ে ফেল্সে। 

“সে রাত্রিতে ললিতার অন্থথ ভয়ানক বেড়ে উঠলে! । 
রাত্রি বারোটা কি একটার সময় সেকাদ্তে আরস্ত 
করলে। কিছু পরেই তার মুখ দিয়ে ঝলকে ঝলকে রক্ত 
উঠতে লাগল। আমি ছুটে গিয়ে তার মাকে খবর 
দিছুম।. ললিতার মা আর তার বোন্‌ অমিতা এসে 
আর্তের পাশে দীড়াল। যন্ত্রণায় সে ছটফট করতে 
লাগলে! । বাতাস করতে করুতে একটু যদি যন্ত্রণা কমে 
ত.অধ্নই কাসি সুরু হয়, ভার পরেই ছু ঝলক লাল 


মার্সিন্ষ সী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


টকটকে রক্ত। একটুখানি নিশ্বাস নেবার অন্ত সে কি 
চেষ্টা! শতঙচ্ছিত্র ফুস্ফ্ৃসের সে যে কি ভীষণ যন্ত্রণা, তা 
যক্ত্ারুগীকে যে না দেখেছে, সে বুঝতে পারবে না। 
আমার মনে হ'তে লাগল, আজ রাত্রিতে বোধ হয় শেব। 
কিন্তু মানুষের প্রাণ পৃথিবীর সমস্ত পাঁওন! চুকিয়ে ন! 
দিয়ে ত মুক্তি পায় না।. সারারাত্রি সেই: যন্ত্রণা সহ 
ক'রে শেষ রাত্রির দিকে ললিতা যেন ঝিমিয়ে পড়ল। 
আমরা তিন জনে সারারাত তার বিছাঁনাঁর পাশে বসে 
ব'সে কাটালুম।” 

“ললিতাঁদের গ্রামের ধার দিয়েই ' গঙ্গ|'বয়ে গিয়েছে । 
আমি রোজ নদীতে গিয়ে নান করতুম। সকালবেল! 
একটুখানি ঘুমিয়ে সান সেরে এসে দেখি, ললিতা 
জেগেছে আর বেশ প্রস্ু্রতাঁবেই তার ছোট ভাই-বোন্‌- 
দের সঙ্গে গল্প করছে। একটি ভাই আদর ক'রে তার 
দিদির পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। আঁমি ঘরে ঢুকৃত্েই 
ললিতা আমায় জিজ্ঞাসা করলে--সন্গ্যাসী, তুমি সান 
করতে গিয়েছিলে বুঝি ? 


নথ্যা ॥ 
“এখন গঙ্গার দুকূল ভ'রে ইত? না? 
যা 
“আচ্ছা, সন্ধ্যাসী, গঙ্গার ধারে সেই যে বড় বটগাছটা 
সেট! দেখেছ ? 


প্ষ্্যা |” " 

*তারই একটি মোটা শেকড় মাঁটা থেকে ধহ্থকের 
$&মত হ'য়ে উঠে আবার মাটার মধ্যে ঢুকে গিয়েছে-_ 
সেটা দেখেছ ? 

*টক, তাত' দেখিনি 1 

“তা হ'লে সেট। জলে ডুবে গিয়েছে। আর কত 
দিনে ষে গঙ্গার আবার নে রূপ দেখতে পাব !, 

“ললিতা তার ক্লান্ত চৌঁখ ছুটে। বন্ধ করলে। কিছু- 
ক্ষণ পরে ললিতার মা অমিত! ও তার ছোট ভাই দুটিকে 
খাবার জন্ত ডেকে নিয়ে গেলেন। 

“ভাই-বোনের! চলে যাঁবার পর ললিতা চোখ মেলে 
জমায় বোল্পে-_ক্স্যাসী, এই সময় মাঠে খুব কাশ-ফুল 
হয়। আমার জন্ক কাল এক গছ! তুলে আন্বে ? 

“আমি বন্ুম--কাঁল কেন, জাজই বিকেলে তোমার 
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জন্ঠ. কাঁশ নিয়ে' আসব । মাঠে অনেক' কাঁশ 
. দেখেছি, . 

“ললিতা এতক্ষন বেশ হাসিখুসীই কচ্ছিল, হন তার চক্ষু 
ছুটি সজল হয়ে উঠল। অনেকক্ষণ নির্বাক্‌ হয়ে আমার 


. মুখের দিকে চেয়ে থেকে সে বঙ্লে-_ “সন্সাসী, আমার যেন - 


মনে হচ্ছে, মাঠ-ভরা! কাশেরু সেই শোভা, বর্ধার গঙ্গার 
সেই আপন-ভোলা উদ্দাম শ্োত, শরতের সকালে এই 
মিটি রোদ-_এই শেষ__সব শেষ । আর দেখতে পাব না।” 

“ললিতা কণ্ঠে এমন একটা! অসহায় ও উদাস সুর 
বাজতে লাগব যে,চাখের জল সৃংবরণ করা আমার পক্ষে 
অসম্ভব হয়ে উঠতে লাঁগল। কিন্তু তখনও সঙ্গ্যাসীর 
অভিমান আমাঁর যায় নি নিজের মনকে ধমক দিতে * 
লাগনুম_ছি, এত কোমল তুমি! 

“ললিতাঁকে বন্লুম__“ললিতা, ও সব কথা ভেবে নিজের 
অন্ুুখ বাঁড়িয়ে কেন আমাদের ছুঃখ দিচ্ছ? তুমি ঘুমোবার 
চেষ্টা কর।, 

“ললিতা আবার আমার মুখের দিকে তাঁকালে। 
সেই সজল দৃষ্টি। এবার সে বল্লে “সন্ন্যাসী, আমার জন্ 
তোমার ছুঃখ হয়? আমি যদি ম'রে যাই-__ আমার কথা 
কি তোমার মনে থাককে? আমি মরে গেলে তুমিও 
ত এখান থেকে চ'লে যাবে। তার পর তুমি 


কত দেশে দেশে খুরবে, কত লোকের সঙ্গে পরিচয় হবে, * 


তাঁরই মধ্যে সজনে কি নির্জনে পাঁড়া-গায়ের এই ললিতার 
রুথা__যার সঙ্গে ছুদিনের জন্ত তোমার ভাব হয়েছিল, 
তার কথ। কি মনে থাকৃবে ? 

“আনার ক শুকিয়ে এসেছিল। কোনও রকমে 
গলাঁটি “পরিফার ক'রে নিয়ে বন্ুম, *থাঁকৃবে, ললিতা ! 
তোমাকে কখনও তুলব না।” 

“ললিত! যেন একট৷ আশ্বাসের নিশ্বাস ফেলে বল্লে-_ 
আ। ন্ধ্যাসী, তুমি বড় ভাল।”* 

 পললিতাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে তার. মাকে নিরনে 
ডেকে বন্ম--“ললিতার অবস্থা.তাল নয়,বোধ হয়,ছুই এক 
দিলের বেশী বাঁচবে না।, 

“কথাটা শুনে তিনি চমকে উঠলেন। সন্তানের মৃত্যু- 
সম্ভাবনার সংবাদে মায়ের সে চমকানি--তাঁর বর্ণন]! করবার 
তাষা আমি জানি: না ত্বিনি কোনও, কথা [না ব'লে 
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নীরবে কাদতে লাগলেন । সঘ্যোবিধবা সেই নারীকে 
সাত্বন! দ্বেবার মত ভাষ! আমার ষোগাল না । ব'সেবু'সে 
ভাবতে লাগলুঁম, মৃত্যু এ সংসারে নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা, 
কিন্তু ধরণীর এই অতি পুরাতন অতিথি প্রতি গৃহে প্রতি- 
বারেই দেখ। দেয়। সকলেই জানে, এর কোন প্রতীকার 
নাই, তবুও তার। শোকে কাতর হয়। লকলেই জানে, 
সাত্বনার কোন মূল্য নাই, তবুও সাস্বনার ভায়া খুঁজে 
মরে। ললিতার মা”র অশ্রু দেখে আমিও দু-চারটে শান্বনার 
বাঁধা গৎ আওড়াতে লাগলুম। কিন্ত ছেলের! সেখানে 
এসে পড়ায় তাড়াতাড়ি সেখান থেকে স'রে গেলুম । 

“বিকেলবেল। অমিতা ও তার ভাই +ছুটিকে নিয়ে ০ 

মাঠ থেকে কয়েক গোঁছ! কণনফুল তুলে নিয়ে 
এলুম। বেল! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ললিতা কি রকম বিষন্ন 
হয়ে পড়েছিল। ফুলগুলে! দেখে তার মুখে আবার 
ম্লান হাসি ফুটে উঠল। .সেএকটি গোছ। ফুল নিয়ে 
নিজের মুখের ওপর বুলোতে আরম্ভ করলে। 

“সে দিন সন্ধ্যার দিকে ললিত। ঘুমিয়ে পড়েছিল, ঘুম 
ভাঙ্কল একেবারে রাত্রি বারোটা কি একটায়। এর মধ্যে 
তাকে একবার জাগিয়ে খাওয়ান হয়েছিল। আমি 
তার পাশে বসেছিলুম, সে আমায় একখান! হাত ধরে 
বল্পে--“সল্ষাসী, ঠিক ক'রে বল ত, আমি বাঁচব কি ন1? 
দেখ, আমার কাছে গোপন ক'রো না? বদি আঁমি আর 
ন। বাঁচি, তা হ'লে তোমায় একটা কথা বলে ষাব। সে 
কথা তোমাকে বলবার আগে আমি ম'রে গেলে আমার 
ক্ষোভের আর সীম! থাকবে না। সে ছঃখ তুমি বুঝতে 
পারবে না। বল--বল--আমি কি আর বীচৰ না? 

“ললিতার সে অহুরোধ উপেক্ষা করা আমার পক্ষে 
সম্ভব হলো না। ব'লে ফেব্রু_-তোমার অবস্থা শুধই 
খারাপ, বে কোনও মুহূর্তে মৃত্যু হ'তে পারে 

“আমার কথ! শুনে €স একটা আঙক্ষেপের নিশ্বাস 
ফেলে বল্পে-“রড় উপকার করলে "তুমি আমার ! এ 
কথাটা! তোমায় ন! বল্লে মরেও 'জামি শান্তি পেতুম না। 
শুনবে পে কথ! ? 

৮৫ “বল গুনি 

” “আমি তোমায় ভালবাসি । 
এটা! আঁমার সন্দেহ হ'লো.যে,বিকারের ঝেঁঁকে 
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দ্বিতে বনুম--'ললিতা, ঘুমোঁও তৃমি। বেশী কথা! কইলে-_£ 

“ললিতা আমার কথা গ্রাহা না ক'রে ব'লে যেতে 
লাগল-_“দেখ,সন্ন্যাসী,জীবনে আমার সব সাঁধই মিটেছে, 
কিন্তু আমি কথনও কারুকে ভালবাসি নি। আমার 
বুকে ভালবাপার যে সম্পুটথানি আছে, ধনী যেমন যত্ব 
ক'রে নিজের বুকের মধ্যে মহামূল্য রত্বকে আগলে 
রাখে। আমিও তেমনই আমার কুমারীধন্ দিয়ে আমার 
সেই ভালবাসাটিকে আগলে রেখেছিনুম--আমার স্বামীর 
হাতে অক্ষুপ্ন'গেই পাত্রটিকে তুলে দেবার জন্ত । আজ আর 
লময় নেইট২আমি তোমার হাতে আজ সেই রত্ব তুলে 
: দিচ্ছি। সন্্যাসী, শোনো-_-আমি তোমায় ভালবাসি. 

"আমার মনের অবস্থাটা একবার তোমরা কল্পন৷ 
ক'রে দেখ। বাকৃপটুভার জন্ত তোমাদের কাছে কত 
প্রশংসাই না পেয়েছি! কিন্তু সেই মুমূর্্ ছু-দিনের পরি- 
চিতার প্রেম গ্রহণ করবার মত ভাষা আমি খুঁজে পেলুম 
না! স্যন্তিত হয়ে তার পাশে বসে রইলুম ৷” 

“ললিতা আবার বল্‌্তে আরম্ভ করুলে___দন্ন্যাসী, 
এদিকে ফের, আমার দিকে চাঁও । | 

“আমি তার দিকে চাইলুম। সে বললে, তুমি? তুমি 
আমায় ভালবাল ?” 

“আমি কি বল্ব। তাকে ভালবাসার কোনও ' 
কল্পনা তখনও পর্য্যস্ত স্বপ্নেও আমার মনের মধ্যে উকি 
দেয় নি। কিন্তু তার জীবন-মরণের মাঁঝে সেই ক্ষীণ 
ব্যবধানটুকু প্রত্যাথ্যানের লজ্জা .আর দুঃখে ভরিয়ে 
দেবার মত সত্যনিষ্ঠটা আমার নেই। ব'লে ফেব্রুম_ 
বাসি ললিতা, বামি। তুমি কি বুঝতে পার না ? 

' “প্ৰলেই মনে হ'লো, মিথ্যা কথা বলতে শেখা আমার 
সার্থক হয়েছে। মিথ্যার অতখানি সধ্যবহার করবার 
'অবসর বোধ হয় জীবনে আর পাব ন!। 

“ললিতা আমার কথা শুনে বল্পে,_ 
সেই জন্তই ত তোমাকে ভালবেসেছি।” 

“আমি বনু, “ললিতা, গতজস্মে তোমার সঙ্গে নিশ্চয় 
আমার কোনও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। সেবার বোধ হয়, 
আমি তোমাকে এমনই ক'রে ফাকি দিয়েছিনুম, এ জন্মে 
তুমি জামায় াকি দিলে। 


'বুধতে পারি। 


আাসিক্ক বক্তা 


৮০৮ পাশা শশী? টা শী 


সে বুঝি ভুল বক্ছে।- তার মাথাকস হাত বুলিয়ে দিতে . 


[১ম খ্, ভা সংখা 


৮টি শশা শশী শীিটাটা শশী নি 





“ললিঅ একটু ছেসে বে, শোধবোধ হয়ে গেল। 
এবার যখন মিশব, তখন আর ছাড়াছাড়ি হবে না। 
মাবার আগে-_ঃ ্‌ 

“ললিতা আর. বলতে পারলে ন!। আমি নীচু 
হয়ে তার জরতপ্ত অধরে হার কুমারীজীবনে প্রথম 
প্রেমের চুন একে দিলুম । 

“ললিতা জিজ্ঞাস! কল্লে--“তোমার নাম কি, সন্্যাসী?' 

“আশ্চধ্য! এত দিন সে আমার ন।ম পর্য্যস্ত জিজ্ঞাসা 
করে নি। আঘাকে সন্গ্যাসী বলেই ডাকৃত। আমি 
বন্ধুম--"আমার নাম দীনবন্ধু ।” 

“সে বল্লে, “না না, ও নাম ভাল না। ও আবার কি 
নাম !? 

“ব্লুম, “তা হ'লে তুমি আমার একটা! নাম দাও ।ঃ 

“ললিতা আবার সেই স্নান হাসি হেসে বল্পে__“সেই 
বেশ। তোমার নাম তরুণ। কেমন ?” 

“আমার হাসি পেল। ব্লুম, “তোমার যে নাম 
ইচ্ছা, সেই নাম ধরেই আমায় ডেকো 1, 

“সে বল্পে, পুর, তোমার নাম বুঝি আমার ধরুতে আছে? 

“একটু চুপক'রে সে আবার বল্পে, ওগো, তোমার 
পাকের ধুলো আমার মাথায় একটু দাও না 

“আমি তাই দিলুম। একটু হাপিয়ে গিয়ে সে বল্পে_ 
“ওগো, আর একবার-_-ওগো, আর একবার 1, 

“আবার' তার তৃষিত অধর চুম্বনে ভরিয়ে দিতে 
হ'লো। চুমুতে তার যেন সাধ আর মিটছিল না। সে 
আমার একথানা হাত চেপে ধ'রে রইল। সেই অবস্থাতে 
আমাদের প্রথম প্রেমের বাসর-রাত্রি অবসান হ'লো। 

পিরদিন সন্ধ্যার সময় ললিতা ইহলোক থেকে বিদায় 
নিলে।” " 

দীনবন্ধুর কাহিনী শুনিয়৷ আমরা নীরব রহিলাম। 
মহেস্র দাদা দিজাসা করিন--“গেক্ষয়া ছাড়লে কোথায়?" 

দীনবন্ধু বলিল, পশ্মশীনঘাটে ক্গান ক'রে'নৃতন কাপড় 
পরবার সময গার জলে গেরুয়া ভাসিয়ে দিয়ে এসেছি।* 





সকালবেলা অশ্র-লাঞ্ছিত গণ্ডে উভয় হস্তে চক্ষু রগড়াইয়া 
অস্ফুট স্বরে ফৌপাইতে ফ্ৌপাইতে মীন্থু আসিয়া মায়ের 
জাহুদেশে মুখ লুকাইল। 
"কি হয়েছে রে ?”-_বলিয়া মা তাহার ক্ষুদ্র হাত 
ইইখানি আপনার জান হইতে খুলিবার, চেষ্টা করিলেন । 
মীন আরও জোরে শক্ত করিয়া মাঁঁকে আকড়াইয়া 


ধরিয়া মুখ গুঁ'জিয়া ফ্লোপাইতে লাগিল। 

মু সন্দেহে অভিমানিনী কন্ঠাকে জানু হইতে মুক্ত 
করিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, র্‌ হয়েছে? সকালবেলাই 
কান্না কেন £” 


চন্রহরি “অজিত মেরেছে? 

"অজিত মেরেছে? তারই জন্ত কান্না? ছি, ছি, 
বিজি লা ও যে তোমার ছেলে হয়, তুমি হচ্ছ 
ওর মাসী, ওর মারে তৃমি কেঁদে ফেলেছ ?” 

লজ্জিতা মীন ময়লা স্রুকের প্রান্তে চক্ষু মু্িতে মুছিতে 
অপ্রতিভ স্বরে বলিল, শুধু মারেনি, 'আমার ,রবারের 
বেনুনও কেড়ে নিয়েছে!” মীন্ুর চক্ছুতে আবার বন্তা' 
আসিল। 

মা আনতা হইয়া! অঞ্চল-কোণে কন্তার অশ্রু মুছ্াইতে 
মুছাইতে মি হাসিয়! বলিলেন, “তারই জন্ে তুমি কাদ্ছ? 
কিন্ত তুমি অজিতের মাসী- তোমার ত নিজ থেকেই 
'বেলুনট। তোমার ছেলেকে দিয়ে দেওয়! উচিত ছিল।” 

মীছ-লজ্িত হান্ডে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না, মা, 
না, তার জন্যে আমি কাদবে! কেন? বেলুন ও নিক্‌ না, 
কিন্তু ও যে আমার সঙ্গে আর খেল্‌্বে না৷ বলেছে !” 

মীঙ্ু ধুলি ও অশ্র-লান্ছিত সুন্দর কচি মুখখানি অঞ্চল 
'দিয়া সঙ্গেহে পরিষ্কার করিতে করিতে মা হাসিমুখে বলি- 
লেন, “বললেই বা! ওর কথা কি তোমার গ্রাহ্হ করতে 
আছে? তবে তুমি কি রকম মাসী! অছ্দিত তোমার 
ছেলে কি না, ওর কথার-_-ওর মারে কাদতে নেই, বুঝেছ ?” 

মীন্গ নিতাস্ত লঙ্জিতভুবে সক্মতিহ্ছচক ঘাড় নাড়িয়। 
চপলচরণে শশক-শিশুর মর্ত ছুটিয়া পলাইল। £তাহার 
কনদনারন্ত অশ্রসিক্ত মুখখানিতে ৪তখন শ্রাসির ] উজ্জল 


দীন্তি বর্ষণন্তে স্বর্ণ রৌন্ররেখার টায় বল্মল্‌ করিয়া 
উঠিয়াছে। 

অজিত ছিল মী্কুর চেয়ে পাঁচ বছরের বড়, ম্বী্গু 
বিধবা বড়দিদির একমাত্র সম্তান। পিতৃ-মাতৃহীন অঞ্জিতকে 
নিরাশ্রয় করিয়া তার মা”ও যখন পরপারে ধাত্র করিল, 
তখন মীন্কুর মা কন্তাশোক সংঘমিত করি পিতৃমাভৃহীন 
দৌহিত্রটিকে আপনার কাছে লইন্না আসিয়া হীন 
লাগিলেন। 

্বাস্থ্াসবল হ্পুষ্ট অজিতকে বদ অনেক 
* অধিকবয়স্ক বলিয়া ভ্রম জন্মিত। দৈহিক আয়তনে বড় 
হইলে কিহয়? পিভ্মাতৃহীন বালক মাতামহীর স্সেহা- 
দরে লালিত হওয়ায় তাহার স্বভাবটি হইয়াছিল নিতাস্ত 
শিশুর মত চঞ্চল, অবুঝ, আবদারী, অভিমানী । 

মীন্কু বাহিরে গিয়া হাসিমুখে রাঙ্গা বেলুনের স্বত্ব 
ত্যাগ করিবামাত্র অজিত খুসী হইয়া সন্িস্থাপনা করিনা 
ফেলিল,_“মীন্থ ভাই, দাছকে ব'লে অমি তোকে একটা 
বেলুন কিনে দেব।” 

“না, না, আমার দরকার নেই। ও বেলুনটা আমি 
,তোকে আগেই দিতুম, ভাই! আমি তোর , মাস্ট হই কি 
“না, আমাকে দিতে হয়।” 

চিস্তিত মুখে অজিত বলিল, “আচ্ছা, তুই যদি আমার 
মাসী হস, আমি তা৷ হ'লে তোর কে হই, বল দিকিন ?» 

আনন্দ-দীপ্ত মুখে মীন্ণ বলিল, “ছেলে !” 

“দুর! তা কি হয়? আমি তোর চেয়ে কত 
বড়! আর নাঃ মেপে দেখ, !” 

শঙ্কিত মুখে মীঙ্গু বলিল, “না, না, তের 
হও, মা ব'লে দিয়েছেন। তাই ত তোমাকে খেলন! দিয়ে 
কাদতে নেই !” 

জকুটিপূর্ণ সন্দিগ্ধ মুখে অজিত বলিল, "আচ্ছা, চল্‌ 
দিকিনি দিদার কাছে।” 

মীন উদ্বিপ্ন মুখে বলিল, “হ্যা, চল ন1।* 

উভয়ে ছুটিতে ছুটিতে অন্তঃপুরে আসিয়া প্রায় সমন্বরে 
চীৎরার করিয়া)জিজ্ঞাস। করিল, “হ্যা, দিদা? মিনি আমার 
কে হয়?” 


পপ পাপ পন শা শী শী পিসী শী শীত তাপ ৮০ টি পট শী? শি শী শী পাশ শা শা শা? শী শপ শপ জি আশ সি পপ পি শ্ 


“ মা কু্না কুটিতে কুটিতে হা, ই করিয়া উঠিলেন,_ 
“থাম্‌ থাম্‌বটার উপরে প'ড়ে গিয়ে খুন হবি যে।” চলনবেগ 
সংবরণ করিয়া তাহারা আবার উৎসুক কণে প্রশ্ন করিল। 
মা বটীখানি কাৎ করিয়া রাখিয়া অজিতকে উভয় বাঁহ- 
প্রদারণে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া মিষ্ট স্বরে বলিলেন, 
“মীনা তোমার মাসী হয়, দাদা 1” 

. স্রীথ আনন্দে হধ্বনি করিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গ 
অজিতেম উদ্দীপ্ত মুখখানি ম্লান হইয়। গেল। সে দিদিমার 
ক্রোড়ের মধ্যে নিজের শরীরটাকে একটা! বিপুল ঝাঁকুমি 
দিয়া অসন্তোষ এবং আবদারের সুরে বলিল, ”ও আমার 


মাসী হয়, আমি তা হ'লে ওর কে হই? আমি যদি ওকে 


'মালী” ব'লে ডাকি, ও আমাকে কি বলে ডাকবে ?” 

মাতা হাসিতে হাসিতে অজিতের গাল টিপিয়৷ আদর 
করিয়া! বলিলেন, প্তুমি ওয় যোন্পো৷ হ$, ও তোমাকে 
“ছেলে' বলে ডাকবে ।” 

বিদ্রোহী অজিত সজোরে মাথা নাড়িয়া বিরক্ত শ্বরে 
কহিল, “না, আমায় “ছেলে 'বলতে হবে না! ওকি 
আমার চেয়ে বড়? এটুকু” মিনিকে আমি কক্ষনো! “মাসী+ 
বল্ব না। আমি ওর চেয়ে ক _ত বড় বল ত?” 


মা.হাঁসিতে হাসিতে বলিলেন, “তা হলে তুমিই ওকে. 


মেয়ে বলে ডেকো ও তোমাকে “বাবা” বল্বে__কেমন ?” 
অজিত আরও রাগিয়। মাথ! নাড়িয়া! বলিল, না, না, 
তাও হবে না। মীম্ুর বাবা ত দা আমি কেন 
হ'তে যাৰ? আমি বাবা হ'তে চাই না!” 
মা বলিলেন, "তবে তুমি মীন্থুর কে হবে, বল, শ্বশুর ?” 
বীগান্থিত অজিত বুঝিল, দিদিমা পরিহাস করিতেছে । 
সে ক্রোধে, ক্ষোভে, দুঃখে দিশাহারা হুইয়া আরও জোরে 
মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “ন! না, কিচ্ছু না, আমি 
ওর কেউ হব না । ভারী ত এটুকুন মেয়ে !” 
মীর ম্লান মুখখানি ক্রমশঃ অশ্রুসজল হইয়। আসিতে- 
ছিল, অভিমানিনী কন্তার ছলছল নেত্রের প্রতি কোমল 
দৃষ্টিপাত করিয়! ক্ষিপ্ত নাতির বিপর্যস্ত কেশগুর্পি'গুছাইতে 
গুছাইতে শ্সিগ্ধকঠে মা বলিলেন, "আচ্ছা, ওকে তোমার 


[১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


শশা শি তিশ্িশিশিীশীশীশী শব শপ শপ শশী শিপ শশী শপ পি শশা শশ 


“নী, না, ওকে কিচ্ছু বলতে হবে না, হ'ঃ !” 
তার চেয়ে তুমি ওকে “মিন্থু মাসী” ব'লে ডেকো, ও 
তোমাকে “অজি মামা” কলে ডাকবে, সেই বেশ হবে, 


কেমন?” 


এবারও অঙজিত প্রবল আপত্তি করিয়া! বলিল, “না, তা! 
হবে না। আমি ওর চেয়ে ঢের বেশী বড়, ও বর্দি আমাকে 
“দাদা বলে, ভবে আমি ওকে “মাসী” বলবে !* 

মীক্ছর বাবা বারান্দার ইজি-চেয়ারে বসিয়৷ খবরের 
কাগজ পড়িতে 'পড়িতে কণ্ঠ। ও দৌহিত্রের কলহ শুনিতে- 
ছিলেন, উচ্ছুসিত অষ্টহান্তে তিনি বলিয়া সি “দুর 
শালা!” 

অপ্রতিভ অজিত দিদার ক্রোড় টি নিজেকে 
সজোরে ছিনাইয়া লই উর্স্থাে পলায়ন করিল । নীম 
তাহার পিছু পিছু ঝুম্‌কো। কালোচুলে ঢেউ তুলিয়া» অর্ধমলিন 
গোলাপী গ্রকের লেশের ঝালর দোলাইয়া, প্রভাত হাওয়ার 
মত চপল লঘু নৃত্যতালে ছুটিয়া চলিয়া! গেল। 

হ্‌ 

পাঁচ বছরের মীন এখন বারো বছরের, আর দশ বছরের 
অঙ্জিত সতেরো বছরের হইয়াছে । অজিত মীন্থকে আর 


“মাসী” বলিতে ব্বাপত্তি করে নাঁ, মীস্ুও যখন-তখন মালী- 


ত্বের দাবী লইয়! মায়ের কাছে সাশ্র নেত্রে নালিশ করিতে 
ছুটে না। অজিত মীন্কে ডাকে “মী মাসী* আর মী 
অজিতকে' ডাকে, “ছেলে । 

অজিত স্কুলের পড়! সাঙ্গ করিয়া কলেজে ভর্তি হইয়াছে, 
তাহার ছোট পড়ার ঘরখানি সৌখীন-রুচিতে সুন্দরভাবে 
সাজান হইয়াছে। বায়স্কোপ, থিয়েটার, মিটিং, বক্তৃতা, 
পলিটিকৃস্‌, সোসিয়্যালজিম, ইংরাজী সংবাদপত্র, বন্ধুবান্ধব ও 
কলেজ লইয়া অজিতের দিনগুলি কোথা দিয়া কাটিয়া 
বাইতেছে, তাহা সে নিজেই বলিতে পারে না। 

আর মীন্নু মায়ের কাঁষের সাহাধ্য করে, পাঁন সাজে, 
কুটনো কোটে, বাবার ও অঞজিতের মোজা! মেরামত করে, 
কাপড় রিপু করে, জামার বোতাম বসায়। অবসরমত" 
রয়্যাল রিভার নম্বর থা” বইখানি পড়িতে বসে। সে 
আগে স্কুলের গাড়ী করিয়া স্কুলে যাইত, কিন্ত এধন আর 


কিছুই বলতে বে না। কিন্তু তুমি ব্খন ওর ছেয়ে অনেক বড় তা যার়'না, কারণ, তার বাঁরো বৎসর হা 


ও তা হ'লে তোমাকে কি ব'লে ডাকবে, সেটা ব'লে দাও !* 


যান নং আসিছেছে। 


হিপ উহ লি পসরা শশী পিল িশিতিশী তি শিশী শি 


বিকালবেলা শ্রী কাপড় কাচিয়া ভিজা কাগড় ছাড়িয়া 
টাদের আলো রঙ্গের ডুরে শাড়ীখানি সেমিজের উপর 
ওছাইয়া পরিতেছিল, অজিত মুগা'র পাঞ্জাবী দোলাইয়া 
ব্ত্ত ভাবে সেই দিকে আসিয়া বলিল-_“গীহ্গ মাসী! একটা, 
চুলের কাটা দে ত!” 

বহন কাপড় পরা শেষ করিয়া শাড়ীর প্রান্তে চাবির 
গুচ্ছ বাঁধিতেছিল। চাবিবদ্ধ জীচলট! বানাৎ করিয়া 
পিঠের উপর ফেলিয়া, সবদ্বরচিত উচা জাপানী খোপার 
উপর আলগোছে একবার বাম হাতখাঁনি' বুলাইয়া লইয়! 
বলিল,__“আমাঁর খেঁপায় সেলুলয়েড়ের ক্লিপ আছে, লোহার 
কাটা নেই!” চঞ্চল অজিত অধীরভাবে বলিল, “একটাও 


নেই? আঃ, তোরা যে কি-ই, ফ্যাপান করতে শিখেছিদ্‌! 


মেমেদের মত ক্লিপ ইউজ করা ! 
ভীত উদ্বিগ্ন মুখে মীন্ু বলিল, “সেফটিপিনে হবে কি?» 
* সাগ্রহে,ঝুঁকিয়া অজিত বলিল, শ্্যা, হ্থ্যা, তাই দে, 
শীগ গির--* 
বাম হাতের সোনার চুড়িতে ছুই তিনটা সেফটিপিন 


২১০৫ এ 


শী পা শপ পতি শপ শি পপ শপ শা শা পপ সপ শপ পপ পা শপ আপ এ 


তৈয়ারী করিয়া, কোণে ফুল-লতা আকিয়া তাগর মধ্যে 
অজিতের নামে মনোগ্রাম করিয়া দেয়, ভাল কারুকাধাখচিতুত 
টেবল্-কলুথ, জানালার সৌথীন পর্দা সযত্বে বহু পরি- 
শ্রমে নিজহন্তে প্রস্তুত করিয়া দেয়। অঞ্জিত গম্ভীরভাবে 
গ্রহণ করে, যেটা অপছন্দ হয়__“এটা ক্যাভাত্তারাস্‌ হয়েছে। 
অসভ্য ডিজাইন । রি 
ভাল হইলে প্রায়ই কিছু বলে না। , 

মীন্থ মায়ের সঙ্গে নানা রকম খাবার তৈয়ারী *ফ'রে 
অজিতের পাতে দিয়া হয় ত হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাস! 
করে-_-“আচ্ছা ছেলে, বলত আজকের তে 3 
কেমন খেতে হয়েছে ?” 

অজিত খাইতে খাইতে গম্ভীর ভার রি উত্তর 
দেয়_-“মন্দ নয় |” 

তাহার পর অজিত হয় ত কোনও দিন মীন্থুকে শুনাইয়। 
বলে, তাহার কোন বন্ধুর বোন্‌ কি চমৎকার খাবার তৈয়ারী 
করিতে পারে । দে খাবার একবার খাইলে বহু দিন তার 
আস্বাদ ভোলা যায় না। শুধু খাবার তৈয়ারী নয়, তার 


আট্‌কান ছিল, মীন তাড়াতাড়ি একটা খুলিয়।৷ অজিতের মত গান গাহিতে এবং এস্ররবাক্গাইতেও,ন! কি, কম মেয়ে 


হাতে দিল। সেফটিপিন লইয়া অজিত ,অতি ্যস্ততাবে 
ক্রুতপদে চলিয়। গেল। ট 
মীন ভিজা কাপড় বারান্দার টি 


দিতে দিতে ভাঁবিতে লাগিল, অজিত কেন তাহাঁকে এত * 
তাচ্ছীল্য করে? সে অজিতের চেয়ে বয়সে ছোট, এ ছাড়া . 


আর তার কি ত্রটি আছে? 

বারান্দার থামের উপরকার টব হইতে বিলাতী ফুলের 
তীব্র গন্ধ.বাতাসকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতেছিল। মীন! 
চিন্তা-স্নার মুখে ছাতে উঠিবার কাঠের পিঁড়ির উপর বসিয়। 
ভাবিতে লাগিল-কেন এমন হয়? সে শু অজিতের 
আপনার মাসী, বয়মে ছোট বলিয়া অজিত তাহাকে 
অগ্রীহ্থ করিবে কেন ? ্ 

: দেওয়া-নেওয়া সম্পর্কটাও তাহাদের 'মধ্যে এমন দীড়া- 
ইয়া গিয়াছে, অজিত জানে, সে যাহা পায়, ভাহ! তাহার 
স্তাধ্য প্রাপ্য, ইহার মধ্যে কিছুই বিশেষত্ব নাই। আ'র 
মীন জানে, তার দেওয়ারই কথা, ত্রুটি হইলে অজিত অস- 
্তষট হইবে, ইহা স্বাভাবিক |. * 

অজিতের জন্য মীন্ক নিজের হাতে॥নন্দর নুন্দর |জ্মান 


পারে । পড়াশুনাতেও তার 'খুব ব্নোযোগ, হাতের 
সেলাইও অতি চমতকার, অথচ বয়সে সে মীন্ছর চেয়ে 
ছোট। 

সে দিন শীন্রাণীর খাবার তৈয়ারীর সমস্ত উইসাফই 
যেন মুহূর্তের মধ্যে নিভিয়! যায়_মে মনে মনে ভাবিতে 
থাকে, সে কেন এমন মূর্থ হইল ! 

মীন্ধ অজিতকে এক জন অসাধারণের মধ্যে গণ্য করিয়া 
মনে মনে তাহার সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা পৌধণ করিত; কিন্ত 
অজিত কোনও দিন কল্পনাই করিতে পারিত মা-ছোষ্ট 
মীহুমাসী-সে আবার আলোচনা, নিন্দা, প্রশংসা , ঝা 


চিন্তার যোগ্য মানুষ হইতে পারে ! 

এইরূপে বিভিন্ন মনোভাবে ছুইটি তরুণ-তরুণীর চিত্ত 
অভিভাবকদের ন্সেহচ্ছায়াতলে পাশাপাশি বাড়িয়া 
উঠিতেছিল। 


কু টু এ রক ঢু ঞ্ু 
দ্িপ্রহরে তীরোজ্ছল রৌদ্র কলিকাতা মহা নগরীকে 
উত্তুষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। স্বচ্ছ নীল আকাশ গলিত অগলি- 
ধারা-সিক্ত হই” আলোক-প্রতিফলিত একখানি প্রকাণ্ড 


এ আপ শপ পপ পপ ও পর বশ আপ পর আর শপ ও রি পক ও পা আচ আই ও কা আস আট শপ শী শপ পা পা পাপী 


আয়নার মত দৃষ্টি ঠিক্রাইয়া দিতেছিল। শুভ্র মার্গিকা- 

দামের মত এক এক স্তবক মেঘ আকাঁশের এ দিকে ও দিকে 

লঘুভাবে লাগিয়া! আছে। চিলগুলি প্রায় মেঘের কাছ 
বরাবর উঠিয়া তীক্ষ করুণ চীংকারে ক্রমাগত পাক্‌ খাইয়া 
ঘুরিতেছিল। রাস্তার গলীতে গলীতে বাপন-বিক্রেতাদের 
চং-টংঢং কাসির আওয়াজ ও জামা-বিক্রেতাদের “বভী-_ 
জামা সে__মিজ চাই"র সুর ব্যতীত অন্য ফেরীওয়ালার 
শব্ধ নাই । 

মীন্থ মায়ের ঘরের জানালায় বসিয়া নীল ভেল্ভেটের 

উপর সিক্কের ফুল, জরি, পুতি প্রভৃতি বপাঁইয়। কৃত্রিম লতী- 
পুষ্প তুলিয়া! একট আযাল্বাম তৈয়ার করিতেছিল। 


াপা রঙ্গের পিঞ্চের টুকরা কাটিয়া একটি স্ুশ্ত টাপাফুল ' 


ভেলভেটের উপর বসাইতে বসাইতে তাহার সবুজ পুঁতির 
বৃস্তটি কেমনভাবে বেকাইয়া বসাইলে স্থুশোতন হইবে, 
একাস্ত মনোযোগ সহকারে যখন সে চিন্তা করিতেছিল, 
অজিত হাতে একজোড়া সাদা! ধবধবে গরম দস্তানা লইয়া 
তখন সেই ঘরে প্রবেশ করিয়! বলিল-__“মিনু মাসী । আজ 
পিক্চার প্যালেসে একটা নতুন (ভালে! ফিলম আছে, 
একটা টাকা দিতে পারিস? , এ মাসে আমার সব খরচ- 
পত্র হয়ে গেছে ।” 

সীন্ন “দিচ্ছি” বলিয়া উৎসুক নেত্রে অজিতৈর হাঁতের 
দিকে চাঁহিয়৷ বলিল-_“তোমার হাতে ওটা কি 1” 

অজিত গম্ভীর . স্বরে বলিল--পগ্নীভস্‌। আমার বচ্ধু 
বিনয়কে জানিস্‌ ত? তার বৌদি তৈরী করেছেন ।” 

মীন উঠিয়া বাক্স খুলিয়া অজিতের হাতে একখানি 
এক টাকার নোট দিয়! তাহার হাত হইতে দস্তানা জোড়া 
চাহিয়া লইয়। আগ্রহাম্থিতভাবে নাড়িয়া চাড়িয়! দেখিতে 
লার্গল। 

অজিত মীন্ুর হাতে তৈয়ারী কালে! রেশমে বোনা 
একটি স্থৃশ্ত ছোট থলি বুক-পকেট হইতে বাহির করিয়! 
তাহার মধ্যে নোটখানি রাখিয়া পকেটে পুরিতে পুরিতে 
বলিল--”কেমন হয়েছে, বল্‌ দিকিনি? ঠিক যেন কলে 
তৈরী! ধরবার জো নেই! হু খালি মোজ! বৃনে আর 
কমাল তৈরী করেই তোর! অহঙ্কারে গেলি, এমনি নাইস 
গ্লাভস করতে পারিস ?” 

শী দীপ্ত সুখে বলিল--“কেন পারবো না? বাবার জন 


[ ১ম খও, ৬ সংখ্য। 
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বে সোেটারটা বুনেছি, সেটা ত এই বুক্থনি! দস্তানাটা 
পেলে ওর ঘর হিসাব ফ"রে নিয়ে আমি ঠিক তৈরী করতে 
পারি।” 
স্্যা, এরকম আর করতে হয় না! আচ্ছা, তোকে 
সাদা উল এনে দেব, দেখি কেমন করিস ?” 

“সাদা উল আমার 'আছে। তোমাকে প্র রকম 
দস্তানা তৈরী ক'রে দিলেই ত হ'ল |” 

আযলবামটার দিকে তাকাইয়া অজিত বলিল-_-ওটা 
কি হচ্ছে, যত সঁব জব্বর হিজিবিজি কাধ! ফাইন টেষ্টই 
তোদের নেই! কি জিনিষ ওটা 1”. 

মীন একটু স্লান মুখে বলিল--প্আ্যালবাম।” 

ভাল করিয়! আালবামটা* দেখিতে দেখিতে সেই দিকে 
একটু ঝু'কিয়া পড়িয়া অজিত জিজ্ঞাসা করিল-__কার জন্তে 
তৈরী হচ্ছে?” 

“বাবার বন্ধু শরৎ কাকাবাবুর জন্যে |” 

“গ্লাভম্‌ জোড়! দে, বিনয়কে দিয়ে আসি 1” 

মীম মিনতিভরা চক্ষুতে কহিল--”এটা আজ আমার 
কাছে থাকল, ছেলে ।” 

অজিত অবজ্ঞার সুরে বগিল_“না না, পরের জিনিধ, 


আবার নোংরা-ফোতরা লেগে নষ্ট হয়ে যাবে, দিয়ে দে। 
তুই যে কত পারবি, সে জানাই আছে 1৮ 

মীন্ন আহতা হইয়া নিঃশবে দস্তান! জোড়া ফিরাইয়া 
দিল। অজিত দস্তানা লইয়া চলিয়া বাইতে যাইতে বলিয়া 
গেল--“আমার বিছানার চাদর ছি'ড়ে গেছে, আর গেঞ্জির 
বোতাম নেই, সেলাই ক'রে রাখিস ।” 

মীন্থুর গলার কাছে ঠেলিয়া আপিল,_“আমি পারবো! 
না,” কিন্তু সে মুখে কিছু উচ্চারণ করিতে পারিল না" 

অজিত বি, এ পাশ করিয়াছে। মীঙ্ুর বিবাহ স্থির 
হইয়া গিয়াছে। আগামী মাঘমাসে তাহার বিবাহ। 

সন্ধ্যাবেলায় মীহ্ছ বারান্দায় গ্যাস ষ্টোভ জালিয়া 
পেয়ারার জেলি প্রস্তত করিতেছিল। মা ঘরের ভিতর 
লুচি ভাজিতেছিলেন। মীন্গুকে ডাকিয়! বলিলেন--*মিনা, 
অজি'কে ডেকে দ্বেত! খাবার চেয়ে কোথায় চলে 
গেল? লুচি ঠীগু। হয়ে যাচ্ছে !* 

মীন গর্জমান ইভের উপুর এনুমিনি়ম প্যানের 
হাত্েলটা বামহাতে শ্ক্ত করির। ধরিরা ভান হাতে 
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এনামেলের বড় চামচ দিয়া. একাস্ত মনোফৌগেন্ সহিত 
জেলিটা নাড়িতে নাঁড়িতে বলিল,__“ছেলেকে ডাকতে 
গেলে আমার জেলিটে নষ্ট হয়ে যাবে, মা !” 

মা বলিলেন _“রখান থেকেই চেঁচিয়ে ডাক না,__সে 
বোধ হয় পড়ার ঘরে আছে ।” 

মীন উচ্চ কণ্ঠে ডাকিল _”ছেলে,-_ ছেলে--ও ছেলে-_ 
তোমাকে ম! খাবার থেতে ডাকছেন !” 

উত্তর আসিল না, মীন্ন আবার ডাকিল। 

এবার চটট-ভুতায় উচ্চ চটপট 'শব*তুলিয়া অজিত 
কুদ্ধ-মুখে ভিতরে আসিয়া বিরক্তিকৃঠিন স্বরে বলিয়া উঠিল, 
পকি ষে অসভ্যের মত চেঁচাতে শিখেছিস ! ছেলে ছেলে 
ছেলে! বন্ধুদের সামনে যখন তখন আমায় অপ্রস্তত 
হ'তে হয় ! আমার নাম ধরে, ডাকিস, ছেলে বালিসনি, 
বারণ ক'রে 'দিলুম ।” 

মাঘরের ভিতর হইতে বলিলেন-__“তা “ছেলে বর্জেই 
বা, বেশ স্ষ্টিই শোনায় ত বাপু! অত বড় বোনপোকে 
নাম ধরেই বা! ডাকবে কি ক'রে বল্‌ না?” 

“না, না দিদা, আমাকে সকলকার কাছে ভারী 
অপ্রস্ততে পড়তে হয় ! তা৷ ছাড়া এইবার ওর বে-থা হবে, 
এখন থেকে তঁ বদ অভ্যেসটা*ছাড়ান দরকারু।» তার 

অজিত অপ্রস্ন মুখে লুির রেকাবীর সামনে পিঁড়ির 
উপর বসিয়া পড়িল। 

মা বলিলেন-_“আচ্ছা বাপু, এবার থেকে মীনা অজি 
বলেই ডাকবে এখন, থাম্‌!” 

বাহিরে বারান্দায় মীন্ুুর সুন্দর তরুণ মুখখানি লজ্জায়, 
অপমানে;.ছুঃখে রাঙ্গা হইয়া উঠিতেছিল | সে মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা * করিল, আজ হইতে প্রাণান্তেও “ছেলে” শব 
উচ্চারণ করিবে না। মনটা এত চঞ্চল ও ব্যথিত হইয়া 
উঠিয়াছিল যে, অন্তমলস্কতীয় সবস্ব প্রস্তুত জেলিট। বেশী 
পাক হইয়া চিটা হইয়া গেল। * 

পরদিন সকালবেলা জিত তাঁহার পড়িবার ঘরের 
টেবল-সংলগ্ন বড় আয়নার সম্ুখে ঈ্ড়াইয়া, শার্টের উপর 
গ্যালিস-সংযুক্ত প্যান্ট পরিয়া গলার “কলারে”টাই” বাধিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। মীন অজিতের চা আনিয়া টেবলের 
উপর রাণিয়া, কিছুক্ষণ বৈশ্মিত নেতে অজিতের, নৃতন 
সাজসজ্জা এবং টাই বীফিবার ব্যর্থ খঁচেষ্টার দিকে টাহিয়া 
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থাকিয়া আস্তে আস্তে ঈষৎ উংস্থক অথচ কুণ্িত স্বরে প্রশ্ন 
করিল--“কোথায় বাবে?” 

গম্ভীর মুখে নিরুত্তরে অনেকক্ষণ টাই বাধিবার ব্যর্থ 
পরিশ্রম করিয়া অজিত উত্তর দিল--“দরকার আছে 
এক যায়গায় !” 

বার বার নানারকম কায়দায় রঙ্গীন 'সিক্কের ফিতা- 
টিতে যত রকমেই ফাস টানে উল্টা “বো” হইয়া যায়,কিছুতেই 
ঠিক মতি হইতেছিপ না । প্রায় কুড়ি মিনিট আ্ঁরণীর 
সামনে দাড়ায়! “নেকৃটাই” বাধিবার ব প্রয়াস ব্রার্থ হই- 
বার পর বিরক্ত-অধীর মুখে অজিত “দূর্* ছাই” বলিয়া 
টাইটা কলারের ভিতর হইতে সজোরে ট্ানিয়া বাহির. 
* করিয়া ফেলিল। 

মীন চুপ করিয়া দাড়াইয়া মজা! দেখিতেছিল। তাহার 
মনে কৌতুকের সহিত সহান্গভৃতিও জাগিয়া উঠিতেছিল। 
একটু .অগ্রসর *হইয়া গিয়া বলিল, “আমি বেঁধে দেব, 
অজি ?” 

বিপদগ্রস্ত উদ্দিগ্র অজিত মনে মনে যথেষ্ট রুতজ্ঞ ও 
সন্তষ্ট হইলেও বাহিরে গাাম্তীধ্য বজায় , রাখিয়া! বলিল, 
“পারবি কি তুই?” ্ 

মীন বলিল, “হ্যা, পারবে! |” 

তাহার গর মীনা অগ্রসর হইয়! গিয়া অঞ্জিতেরু নিকট 
* হুইতে যথাসম্ভব তফাতে দীড়াইয়] সন্তর্পণে ফাস টানিয়া 
অজিতের নেক্টাইটিতে নিপুণ হ্থন্দর “বো” বীধিয়া দিল। 
সে প্রতিদিন তাহার পিতাকে পোষাক পরার সময়ে সাহায্য 
করিত, সেই জন্য “নেক্টাই, বাধিবার সহজ কৌশলে 
অভ্যন্তা ছিল। 

মীন্থ অজিতের ওয়েষ্টকোটটের পিছনে বক্লদ্‌ ক্ীটিয়া 
দিয়া কৌট ও ওয়েষ্টকোটটি উত্তমরূপে 'ব্রাস্” কিয় 
দ্বিল। 

অঞ্জিত খুনী হইয়া বার বার আয়নার সম্দুখে ঘাঁড়টি 
হেলাইয়া ঘুরাইয়৷ নিজের প্রতিবিশ্ব দেখিয়া লইল। ভুত! 
পরিয়া “ফেল্ট” টুপীট মাথার দিয়া অত্যন্ত প্রফুল্পভাবে 
সাহেবী কাদায় লম্বা পাদক্ষেপে অজিত ঘর হইতে বাহির 
হইয়া! গেল। 

যাইবার সময় সরু লোহার চেন-বীধা » চাবি-রিংটি 
ঝনাৎ করিয়া মীর সামনে ফেলিয়! দিয়া চলিয়া! গেল__ 
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“্মীনুমাসী! আমার ডেস্কের ভিতরটা বড় অপরিষ্কার হয়ে 
জাছে, গুছিয়ে রাখিস্‌ ত।” 

মীন খুমী হুইয়! চাবি-রিংট! কুড়াইয়া' লইল। সকাল 
হইতে বেল! বারোটা পর্যন্ত ঝাঁটা ও ঝাড়ন লইঙ্বা সমস্ত 
ঘরখানির কড়িকাঠ হইতে মেঝে পর্যাস্ত ঝাড়িয়া, ধুইয়া, 
মুছিয়া,মুন্দররূপে বই, খাতা, জিনিষ-পত্র সাজাইয়া,গুছহিয়া, 
ছবি টাঁঙাইয়া, ফিটফাট করিয়া রাখিয়া! ধুলি- অজে 
মলিনন্বসনে 'প্রসননুখে স্নান করিতে গেল । 

কী ৫ ০ চর ০ 

বথাসম্ধে মীনুরাণীর বিবাহ হইয়া! গেল। বিবাহে মীন্গু 
খুবই সম্তষ্ট হইল, কারণ, সে প্রচুর জিনিষপত্র, বঙ্সালঙ্কার, 
খেলনা-পুতুল, প্রসাঁধন-দ্রব্যের প্রাচূর্য্যে ও সকলের নিকটে' 
'আদর-সোহাগের আতিশয্যে অভিভূতা হইয়া পড়িয়াছিল। 
তছপরি নব-পরিচিত তরুণ বন্ধুটির অশ্রান্ত প্রেম-গুঞ্জন 
তাহাকে যেন এক মোহন স্বপ্রলোকে €পীছাইয়া দিয়া- 
ছিল। সর্ধাপেক্ষা আনন্দের বিষয়, অজিত আঁজকাল 
তাহার সহিত বেশ কথাবার্তা কয়,_-আর “তুই” বলে না, 
বেশী তাচ্ছীল্য করে না। এই আনন্দ এবং এই গর্ব 
মীন্ুর ক্ষুদ্র বুকখানিকে পুলকে দৌোলাইয়া দ্দিতে- 
ছিল। 

স্বামী সৌরীন্ত্রের সহিত মীন্কু অধিকাংশ “সময়ে অজি- 


তেরই গল্প করিতে ভালবাসিত। সৌরীন্দর এক দিন' 


জিজ্ঞাসা করিল-_”আচ্ছা, মীন, তুমি ত বল, অজিতকে 
আগে তুমি ছেলে কলে ডাকতে, এখন আর তা” ভাক না 
কেন ?” 

মীন্ু হান্তোজ্জল-নেত্রে বলিল, “ওর লজ্জা করে 
ব'লে!” " 
* * সৌরীন্ত্র হাসিতে হালিতে কৌতুকের স্বরে বলিল, 
“আচ্ছা, আমি এবার যখন তোমাদের বাড়ী বাব, 
অজিতকে ছেলে বলে ডাকবো, দেখবো, সে কি 
করে £” 

মীন্গ ভীতম্বরে বলিল, “না না, খবরদার, তুমি তাকে 
“ছেলে বলো না! তাহ'লে সে বুঝতে পার্বে, আমি 
তোমায় বলে দিয়েছি !” 

পবাঃ রে, তুমি বলেই দিয়েছ ত সত্যি। আমি 
গিয়ে বলবো তোমার মাসী আমাকে তোমার 


হাম্িক্ক বদ্সত্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা। 


নাম ধরে ডাকতে বারণ করেছেন, ছেলে বলে ডাকতে 
ব'লে দিয়েছেন ।” ও 

মীন্ন কাদ কাদ মুখে বলিল-_“্আমি তাই বলেছি? 
ওঠ কি মিথ্যে কথা!” 

উচ্ছৃুসিত হাস্তবেগ অতিকষ্টে সংবরণ করিতে করিতে 
সৌরীন্্র ধলিল-_“আচ্ছা, তুমি নিজে বলুনি অজিত 
তোমার ছেলে ?” 

ক্রদ্ধা মীন্ন বলিল-_-্যা, ছেলেই ত-_” 

সৌরীন্দ্রের* এবার . হাসির বোবা সজোরে ফাটিয়া 
গেল-_“বেশ ! বেশ ! বাহবা, তা” অত বড় ছেলেটির মায়ের 
আবার বিয়ের কি দরকার ছিল ?৮ 

“যাও, তুমি ভারী হষ্ট !” 

স্বামীর কথার পরিহস-ইঙ্গিত বুঝিতে পাঁরিয়া মীন্ু 
লজ্জায় লাল হইয় তাঁড়াতাঁড়ি সৌরীন্দ্রেরই' ক্রোড়ে মুখ 
লুকাইয়া ফেলিল। 

হাসিতে হাসিতে তরুনী বধুকে বক্ষে টানিয়। লইয়া! 
সৌরীন্্র তাহার কানে চুপি চুপি বলিল-_“আচ্ছা, তোমার 
যখন সত্যিকারের ছেলে হবে, তখন তার অজিত নাম 
রেখো, কেমন £* 

স্বামীর বাহুডোর-বন্ধ মীন্গ মুখটা স্বামীর বক্ষের মধ্যে 


পি 


আরও লুকাইবার চেষ্ঠা করিতে করিতে লজ্জাজড়িত কুপিত 


স্বরে বলিল__“না না-_চুপ কর, ছিঃ!” 


গু 


মাত্র সাত মাস অতিক্রান্ত হইতে না! হইতে সোনার স্বপ্ন 
অকস্মাৎ ভাঙ্গিয়! গেল। সৌরীন্ত্র ইরিসিপ্লাস' ব্যারামে 
শীন্ুরাণীর সীির নবীন সিন্দুর-রেখা মুছিয় দিয়া 
অকম্মাৎ অজানা! লোকে চলিয়া গেল। .মীন্থুরাণীর 
পিতা রোরুণ্ভমানা সম্ভোবিধবা কন্তাকে লইয়া চলিয়া 
আসিলেন। 

নিয়তির নিঠুর পরিহাস এইখানেই সমাপ্ত না 
মীর পিতা. মাসকতক জরাতিসারে তুগিয়া পরলোকে 
যাত্রা। ররিলেন। .সংসারে রহিল ছইটি শোকাতুর! রিধব! 
নারী এবং সংসারান্ভিজ্ঞ তরুণ অজিত । . রি 

মীঙ্ছ বৈধব্যের দারুণ আঘাত সংবরণ করিতে না 
করিতে পিতৃশোকে মুতবৎ « হইয়া পড়িল। বঙ্গের 


৫ম বর্-_আশ্বিন ১৩৩১] ঈমানী ৯০ 
শোকাগ্সিদাহন এবং চক্ষুর অশ্বাস্ত অঞ্্ধার| তাহাকে প্রকাশ করি5। গেজাজও অন্ত র'ছ ও অসহিষ হইয়া 
নিদাপস্ুঙ্ষ লতা অপেক্ষা নীর্ঘ ও করুণ করিয়া তুলিয়া- উঠিয়াছিল। রোগর যন্গণা ভাহার অকালগাম্ভীষা ৫ 


িল। 

মান্তা অভাগিনী কন্তা ও অসচায় দৌহিত্রের অবস্থা 
স্মরণ করিয়া নিজে সংযতা হইয়া উঠিবার চেষ্টা 
করিলেন। রী 

এমনই করিয়া গশ্থীর .শকস্তব্ধতা ও বিরাট শুন্ততার 
মধ্য দিয়া বৎসর প্রায় শেষ হইয়া আসিল্প। , বাটীর তিনটি 
প্রামার এক জনেরও মুখে পুব্দকার সহ হাসি ফিরিয়া 
আসিল না। ' * ৮ 

বৎসরান্থে অর্জিত কঠিন ব্যারাম প্ল,রিসিত্ে শব্যাগন্ত 
হইয়। পড়িল । টা 

মীন তাহার নিজ্জন গুভ-কোণ ছাড়িয়া আজিতের 
রোগশযাপার্খে আশয় লইল এনং সহরের একাধিক নাম- 
জাদশ চিকিৎসর আনিয়। চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিল। 

এই সময়ে মীন্র মা তাহার পুরাতন ব্যাধি লিভারের 
£নদনায় শফ্যাগত হইয়া পড়িলেন। মীন্ত ছুই ঘরে ঢইটি 
রোগী লইয়া বিশ্রামহীন দিবা এবং নিদ্রাীন রজনী অচঞ্চল- 
ভাবে কাঁটাইত্ে লাগিল। মা দিনকক প্র একটু সুস্থ 
হইলেন বটে, কিন্তু অতান্ত দুর্বল হইয়া রহিলেল। রি 

মীন যন্বপুত্তলীর ন্যায় একভাবে আপনাকে অজি- 
তের শুশ্ষায় নিয়োফ্তিত করিয়া রাখিল। সমস্ত দিনে 
এবং রাত্রিতে ঘড়ীর কাটার সঙ্গে সঙ্গে 'স আপনাকে ঘড়ীর 
কাটারই মত নিয়মিত করিয়া অঙ্জিতের মুখ ধোয়ান, 
উষঘ খাওয়ান, পণ্য প্রস্তত করা, পথ্য খাওয়ান, বুকে- 
পিঠে সেক'দেওয়া, পুল্টিস লাগান, মালিস করা, জরের 
উত্ভাপপরীক্ষা, বমি-মলমূত্রাদি পরিপার করা, বিছানা 
বদলান, সব্ধ্দা গৃহ পরিক্ষার রাখা, রোগীর সদাসর্ধদার 
শারীষিক অবস্থা এবং গুষধ-পথ্য সবনের ভিন্ন ভিন্ন চার্ট 
লিখিয়! রাখা, রাত্রি জাগা, বাতাস করা, নানাপ্রকার 
পরক্জিয়ায় রোগীর শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্যবিধান করা, ঘুম- 
পাড়ান, গপ্ন করা, সান্বনা দেওয়া, বই পড়িয়া সুনান 
প্রস্থৃতি কর্ম অত্যন্ত ধীরে অথচ ক্ষি-প্রতা সহকারে শিক্ষিতা, 
সেবাকারিণী ও ক্নেহময়ী ০9 মতই নুনিপুণভাবে 
করিয়া. যাইত 

পীড়িত অজিত রি অত্যন্ত চঞ্চলত। ও রত 


১৩৪--২০ ও 


মৌনতা ভাপাইয়া দিয়া কিশোরবয়দ্ক ভুরম্য অবুঝ, বাঁলকে 


, পরিণত করিয়াছিল, কিন্তু পঞ্চদশনরীয়া মীন্ু মেন আরও 


পঞ্চদশবর্ধ অস্তিক্রম করিয়া 'প্রীঢান্তলাভ স্থির, গল্জীর, 
অচঞ্চল হইয়! উঠিয়াছিল । 

ভাহার শৌকন্তন্ধ শান্ত মুখে সর্বদা গ্রস্র্ভা গিকুজ- 
মান। রোগীর সঙ্গ অতাচারে ও অনীরতায় শির্শামার 
বিরক্কি বা চাপগ্লা, নাই, কন্মে শান্তি না মালসাঁ নাই । 
ধৈর্যাশীলা জননীর মত, দ্নেভময়ী ভগিনীর মঠ, আন্তরঙ্গ 
বন্ধটির মনত আপনার বিপুল নস, মন, সু্রন্থতি ও সেল। 
দ্বারা এই রোগাতিব ভরম্ু, তরুণ শিশুটির দেচে € মনে 
স্বাচ্ছন্দা দিয়! রাখিত | 

রাত্রি ছুইটা .বাজিয়া গিরাছে | নীল রেশমী শেড 
ঢাকা ল্মাম্পের সু আলো গুহগানি আলোকিত, আখ 
শ্নিগ্ধ ছায়াময় করিয়া রাখিয়াছে। টেবলের উপর 
বি-টাইমপিস থীটি 'এক স্তরে টিকৃ-টিক্‌ করিয়া গুভের 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল। * ফস ন্যাপকিন ঢাকা টলের 
উপর ও টেবলের স্উপর উষপের শিশি, ছোট মেছ।র গ্লাস, 
+ বড় কাচের গ্রযুস, বালির পেফালা, ছানার জলের পার, 
ডালিম, বেদান!, থার্ধমিটার, ফিডিং কাপ, »থাঙ্ধাাক?) 
তটওয়াটার-বাগ” প্রঙ্গতি গ্রয়োঞ্জলীয় দধ্য ৪ এষপ- 
পথ্যাদি শুঙ্খলা সহকারে সজ্জিত । | 

স্বল্প আসনান : ঘরখানির চারিদিক পরিষ্কার-পরিচ্ছন । 


ইউক্যালিপটাসের ভীব গন্ধে ৪ মিষ্ট ধপের সৌরগ্ে 
কক্ষ বায়ভারাক্রান্ধ। রোগীর মাথার দিকে % পাশের 


দিকে দুইটি জানাল! বুদ্ধ, জ্বর সমস্ত জানালা গুলি উনার | 
আধভেজান দরজায় সবুজ ছিটেল মোটা পদ্দি। টানা। 

মীন্থ একখানি টুলের উপর বপিয়। কুমস্ত জিতের 
শিরে হাতপাপ! দিষ মুছ মুছ বাচীস করিভেছিল। 

মর্দপ্রহর অতীত হইয়া ৎং শবে ঘড়ী জানাইয়া 
দিয়া গেল। অজিত অস্ফুট কানর্ষোস্তি সহকারে পাশ 
ফিরিতে ফিন্িতে প্রশ্ন করিল, “কণ্টা বাঁজল ?* 

মী বলিল--”আড়াইট1।* 

প্ছুমি এখন9* জেগে বসে আছ? স্থাহ বাগা 
করছে না? এটার এফট [শা 19. 


৭৯১০৫৯৬৮ 

“শোব অখন! তুমি এখন একটু ভরলিক 
খাবে কি?” ণ 

“আচ্ছা, দা৭।” 

মীন্ধ ঘরের কোণে ম্পিরিট ল্যাম্প জালিয়া ফুড 


প্রস্তত করি প্যাম্পের নীল £শচটা একটু সরাইয়া দিয়া, 
বাতিটার বীতাম ঘুরাইয়া, আলোক উচ্ছল করিয়া দিয়া 
ফিডিং* কাপে একটু একট করিয়। গাওয়াইয়। দিল। 
তোয়ালে দিয়! সুখ নুছাইয়া, দুখের ভিতর একটি লবঙ্গ 
দিয়া, স্কাবার আলোক মুছু করিয়া শেড টানিয়া দিয়। 
পাপা হাতে লইয়া! টুূলে বসিল। 

অজিত্ত বলিল. “আজ আমি অনেক ভাল আছি, তুমি 
একট্ু শোও ন|, মীন মাসী !” 

মীন্্ বলিল ' “মামার এখনও ঘুম আসেনি । ঘুম পেলে 
শোব। তুমি আবার একট ঘুমুতে চেষ্ঠা কর। মাথা 


চলকে দেব ?” টা 
“না, থাক 1 আচ্ছা, দা9।. -মীন্সমাসা --” 
“কি বাব। £” 


“আমি মার, তোমায় শীম্ুমাসী? বলবো না, এবার 
থেকে 'মাসীমা' বল্ব-কেনন ?” 

“বেশ ত।" 

“মাচ্ছা, মাসীমা ! 
বাসো না ?* 

মীন্ত একটু বিপন্ন হইয়া পড়িল। তাভার পর সহজ প্রাস্ 
স্বরে উত্তর দিল--“তা” মার বাসবো না? 

“না, ভুমি ছেলেবেল।৷ থেকেই আমায় খুব ভাল- 
বাসো, আমার কত অত্যাচার সহা কর। এত দিন বঝতে 
পারিনি, এখন বুঝতে পারছি। তোমার গণ আমি 
'জদবনে শোধ করতে পারব না, মাসীমী !” 

মীন্ধ একটু শঞ্ষিত হইয়া উঠিল। সে লক্ষ্য করিরাছে, 
মাঝে মাঝে অজিত ভাবাধিকযে অতান্ত উত্তেজিত হইয়া 
উঠে। এইরূপ ধরণের কথাবাত্তী সে প্রায় রাত্রির দিকে 
বেশী বলে। রুগ্নীবস্থায় শরীর ও মনের শক্তির অভাবে 
অনেক সময়ে মনের গোপন কাহিনী প্রকাশ হইয়া যায় 
কিংবা অল্পেই অত্যন্ত তুষ্ট বা৷ অত্যন্ত রুষ্ট হুইয়া উঠে। 
দুর্বল অজিতের এই কৃতজ্ঞতার আভিশ্যাও যে রোগুক্রিয়া- 
সঞ্জাত, মী অনভিজ্ঞ হুইলেও বুঝিতে পারি । 


ভুমি আমাকে লঙ্ডো ভাল- 


[১৭ খঙ, ৬্ঠ সংখা 


উজ পুরালিউীত উপ ীলিউল তল পি স্রনি নিলি পলিসি লি 


অজিত্টের কপালে অডিকলোন-মিশ্রিত শীতল জল 
সিঞ্তি করিতে করিতে মীন্ বলিল--“আচ্ছা,৫স তবে এখন, 
ভুমি এখন একট্ু ঘুমাও দেখি !” 

“ন। না, মালীমা, আমি এখন ঘুমুব না। আমার 
কগা কইকে খুব ভাল লাগছে |..,১১১১,০, আচ্ছা, তুমি এত 
আমার সেবা করছে! কেন"? বল, কেন? কেন ? 7৮ 

মীন্থু উত্তর না দিয়া বামভাতে অজিতের কপালে হাত 
বূলাইয়। দিতে দিতে ডান ভাতে পাখার হাওয়া করিতে 
লাগিল। | 

“কি? তুমি “বলবে না, 


'গাসীমা ?-. আচ্ছা 


প্রায় খিনিট পাঁচেক 'চোখ বৃ্িয়া নিঃশনে পড়িয়া 
থাকিবর পর আবার €চাখ মেলিয়া উউসুক দৃষ্টিতে 
মীন্ুর মূপের প্রতি চাভিয়া অজিত আাগ্রহভরে বলিল-_ 
শআাচ্ছা, আমার মা যদি বেচে থাকতেন, এই অন্তণে 
এর চেয়েও কি বেশী সেবা করতে পারতেন? এর 
চেয়েও কি তার প্রাণ আরও ব্যস্ত হত +..১.,,০১, বল না? 
কথ কইচ না কেন? 
দবাব,দাও !” , 

, অজিত বাগিয়া শীন্ুর "হাত হইতে তালপাখাখানি 
টানিয়। লইয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয় দিল। ' 

মীন ধীরম্বরে বলিল -_-প্তা কি বলা যায়? কি করে 
জানব, তিনি কি করতেন %” 

“কেন বলা বাবে না? হয় হ তোমার মত এমনই 
করতেন, কিন্ত এর চেয়ে বেশ করতে পারতেন না|” 

“তা! হবে!” 

“আচ্ছা, লোক বলে, মা-মাপী, মা মার 'মানী প্রায় 
একই, না মাসীমা ?” 

অঞ্জিত মীন্ুর ডান হাতখানি ছুই হান্তে মুঠা করিয়া 
চাঁপিয়া নিজের শাণ বুকেয় উপর রাখিল। 

মীন্ন শাস্তকন্ঠে উত্তর দিল,_“মা আর মাসী একই 
বৈকি।” 

“মাপী-মা, আমি এবার ষদি বেচে উঠি, তা হ'লে 
দেখো, তোমার কখনও কষ্ট হবে না। [তোমাক আমি 
আম্মর মায়ের মত ক'রে"ন্মেয়েটির মত ক'রে চিরদিন 
আর্মীর কাছে রেখে দেব, কোথাও যেতে দেব না ।” 


আর,-বাতাস করতে হনে না, 


৫ম বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৩*] 


“তোমার আজ কি ঘুম আসছে না, অজি?" বেশী 
রাত জাগলে আবার মাথার বাতনা বাড়বে কিন্তু!” 


ণ্কি 7৮ ্ 


শিশুর মত আবদারের স্থুরে অভিত বণিল ,তোমাঁকে 
বদি আমি "মা বলে ডাকি, সা ভালে কি তোমার লজ্জা 
করবে ?.."মাচ্ছা, বদি শুধু “মা” বলতে না দাও, তা হ'লে 
ছোট-মা” বলবে! কেমন ?” ্ 

অঞ্জিত মীন্থর নরম হাতপানি নিঙ্গের গণ্ডে, ললাটে 'ও 
মৃখের উপর বুল্লীইতে* খুলাইতে ম্লাদরের স্বরে বপিতে 
লাগিল “মা-টি-:আমার ছোট মা-টি-_” 

মীন্কু একটু লঙ্জিত ও বিপন্ঈ বোধ করিতেছিল, , অথচ 
হগাতখানি অজিতের ঘুঠার মধা* হইতে টানিয়া লঈতেও 
ভরসা হইতেছিল নাঁ। 

* “আচ্ছা! সাপী মা, "কথা ও কাভিনী'র সেই “দেবতার 

গ্রাস কবিতাটা তোমার মনে আছে ০৮ 

“ষ্্যা।” 

“আচ্ছ।, সেই বে 


-সেইখানট। কি চমংকার- 


রাখাল থাকিবে সুখে 
মা”র চেয়ে আপনার মাসীমারবুকে ।' 
“ছামার কি মুখস্থ আছে সবটা £” 

শী কুষ্টিত আপত্তির সুরে নপিল তিনটে বে 
গেছে, অজি! এখন একটু ঘুমোও। সকালবেলা 
(হামাকে দেবতার গ্রাস পড়ে শোনাব।” 

“না, না, এখন আমার শুনতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে। 
তোমার দুস্থ না থাকে, বই আনো । এখন মার ঘুম হবে 
না” 

মীন বুঝিল, রোগীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে বেশী জেদ করিলে 
উপ্টা ফল হইবে । আস্তে আগ্তে উঠিয়। গিয়া শেল্ফ 
হইতে "কমা ও কাহিনী” বইথানি টানিরা বাতির করিয়া 
আনিয়া, ল্যাম্পের শেড অল্প সরাইয়া দরিয়া পীরে বীরে 
পড়িতে আরম্ভ করিল-__ 


“গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি' গেল ক্রমে, 
মৈত্র মহাশয় বারে াগর-সজমে 1” রঃ 


ধীর মধুর উদাত্তকণ্ঠে সুম্পষ্স্বরে ৪টচ্চারণ * এবং ঘর 


সাস্নী 


১৯০ ৯ 


বথাস্তানে হস্ব-দীর্ঘ করিয়া করিয়া কবিতাটি আবৃত্তি করিতে 
প্রায় পনেরো! গ্িনিট সময় লাগিল। শেষের দিকৃটা পচ 
করিবার সময়ে ভাবাবেশে মীন্বর চক্ষদ্ব য় সিক্ত হইয়া কন্ধর 
গাঢ় হইয়া উঠিল। পরী শেষ হইলে আট দশ মিনিট 
কেহ কোনও কথা কহিল না । ২ 

নিনাথ রাত্রির গভীর নিশ্তব্বতা, কক্ষের ছালাম নীলাভ 
মালোক, ঘড়ীর টিক্‌ টিক শব্দ সব কিছু মিলিয়া, * মূনকে 
ঘিরিয়া অনন্থভৃতপুর্ব উদাস-বৈরাগা, ন্নেহীকিল “করণ 
বেদনা জাগাইতেছিল! + 

“নিরপার অনাথের অস্তিমের ডাক” -মাঁলী  মাপী- 
নাী” যেন সত্যই সেই নীরব কক্ষের নিন্তব্তায় অনান্ত- 
শবে করুণ আন্নাদে পবনিত হইয়া! “বক্তিশলাকার* যাস 
রুদ্ধ কণে” বিদ্ধ হইল। 

রোগত্বর্বল অজিতের গণ্ড বাহিয়া তই চোখে অশ 
সরিয়া,পড়িল। ৯ অগন্দ্ধ আবেগপুণ স্বরে অক্তিত্ত বলিল -- 
“আচ্চা,রাখালের মৃত্যু তার মা “মাক্ষদার বেশী বাজবে, না 
মাসী অন্নদার ?” 

মীন্তু মান হাসিয়া উদাস সরে কুঙিল এছ 
লাগবে !” 

“িভ, অঙ্রদার বেণা লাগবে, সে-ই রাখালকে মানস 
করেছিল! সাগরে পাঠাতে বাজী ভক্বনিণ , আরু ব্রাখাল 
বে মায়ের চেয়ে মাপীকেই বেশী ভালবাসত ! জীবন- 
মরণ সঙ্গিক্ষণে অস্তিমসময়ে তার ত মায়ের মুখ মনে 
পড়লো না৷ “মা” শন্দ মুখ দিয়ে উচ্চারিত হ»ল ন।--মাসী- 
£কঈট মনে পড়েছিল '--আহঃ-চমৎ্কার “সিন!” 

অঞ্জিত ভাবাবেশে চক্ষু মুজিত করিল। শীগু প্রস্তর- 
পুশুলিকার ন্যায় নীথর হইয়» বসিয়া রছিল। টং টং করিয়া 
চারিটা বাঞ্জিয়া গেল। মীু সচকিতে উঠিয়া ছাড়াই 1 

অজিত ডাকিল--“মাঁপীম) 1” 

“কি বলছে। %” 

আমার মাগার নাতনাটা 
ফেলতে পার ?” 

মী ডদ্দিপ্রন্থরে বলিল--“আমি বলেছিলুম, এখন পড়ে 
কা নেই, সকালে পড়ে শোনাব। মাপার বানা 
হচ্ছে হয় ত জু বাড়বে ।” 

চি গান গেয়ে আমায় ঘুম পাড়িয়ে দাও রং 


"জনারত 


বাড়ছে । ঘুম পাড়িয়ে 
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নী অজিতের মাথাটি কোলের উপর ভুলিয়া লা, 
চুলের ভিতর অঙ্গুলিচালনা করিয়া টলকাটয়া দিতে দিতে 
মৃদধমন্দ গ্রপ্রনে কি একটা গান ছড়ার সুরে গাহিয়া ঘুম 
পাঁড়াইতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ ছটফট করিয়া নিশাশেষের শাতল হাওয়ার 
দ্পশে অজিত বুমাইস্জা পড়িল। শ্রাস্ত মীন্ন খাটের বাদ্ধর 
উপর যাথ। রাখির। ভারাক্রান্ত চক্ষণ্বয় মুদ্রিত করিল। 

সকালবেলা পিক্দানী ধুইতে দেরী হওয়ায় অজিত 
মীন্তকে তান্ত তিরঙ্কার করিল। তীব বাঁজযুক্ত বিশ্বাদ 
$মধের স্বাদে কোধক্ষিপ্ হইয়া বীর হাত হইতে টষধের 
গান কাঁড়িয়ী. লয়! তাহাকে ছুড়িযা মারিল। গ্রাসটা 


দীনণর কপালে দোরে লাগিয়া মাটাতে পছিরা টুকৃরা ট্রক্রা 


হয়া গেল। কপাল কাটে নাই, তবে বেশ আঘাত 
লাগিয়াছিল। সে নিঃশনে ভাঙ্গা কাচের ট্রকরাগুলি গৃভ- 
তল হইতে কুড়াইতে লাগিল। রঃ 

মজিত তখন ক্লোধোন্তেজিতকষ্ঠে ভংসনা করিতেছে-- 
“থবদ্দার, তুমি এ ঘরে ঢুকো না! জ্রালাতন হয়েছি ! 
নার্সিং জানে না, মোটেই---সবেতেই নিজের বুদ্ধি খাটান 
টাই। এবার থেকে আমাকে না দেখিয়ে কোনও ওষুধ 
মামার খাওয়াবে না, লে রানুর ।--২ওউ। কখনও 
খ।ওয়ার,ওষুধ, নয়, নিশ্চর মাপিশ ' নইলে এত ঝঁজ ভয় রা 
'পেবেল পড়বার বিগ নেই নাদের, তারা আবার আনে 
'নাপ” কর্তে ! কোন্‌ দিন “নাডার' করবে দেখছি ।” 

মীর নিরুভ্তরে অবিচপিত মুখে আপনার কান করিয়া 
নাহতে লাগিল, যেন কিছুই হয় নাই! সে বে ওষধ 
গাপ্রয়াইন্ডে ভুল করে নাই, ঠিক ওঁষধই খাওয়াইয়াছে, 
হঠ] বঝাইবার চেষ্টা করিল না, কারণ, তাহা বৰাইতে 
হলে বা তর্ক করিলে অজিতের আরও উত্তেজিত হইয়া 
উঠা সম্ভব। এরপ তংসনা তাহার সদাসব্বদ! অভযাদ 
হইনা গির়াছিল। 

ক 

দীর্ঘ বদর অতীত ভইয়া গিয়াছে । মীন্থ মাঝে 
মাঝে খশুরালয়ে বায়, অধিকাংশ সময় পিএালচয় মায়ের 
কাছেই থাকিত। কয়েক মাস হইল, মীন্ুর মা-ও মারা 
শিরাছেন। ৃ | 

আষাঢ় মাস। বর্ধশক্ান্ত অপরাহে বারিধারা-নি্ত 


হাসন স্াসভী 


: [১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


৮২ ০ শি শত ৮ তত শী লা শি তি শা পপ শপ পপ পি জী 


ূ গাছগুলি স্বর্ণ রবিকরপাতে ঝলমল করিয়া উঠিয়াছে। দূরে 


একটা কাঠালগাছের উপর এক ঝাঁক শালিক পাখী উচ্চ 
কোলাহলে বিবাদ করিতেছে । 

মীন্ঠ বারান্দায় বপিয়া একখানি বাঙ্গালা মাপিক 
পত্রিকা পড়িতেছিল। পৃথিবীর অপর প্রান্তে সুদূর অন্ত- 
সীমানার কোন একটি তুষারাচ্ছন্ন দেশের বিবরণ, দেশবাসীর 
আচার-ব্যবহার, প্রথা, নিয়ম, সেই “দেশ-বিবরণে” লিখিত 
ছিল।  পাঠশেষে, মীন্ন বইখানি মুড়িয়া কোলের উপর 
রাখিয়া? উদাস “দৃষ্টিতে পৃষ্নীভূত ঘন কালো মেথাচ্ছন্ন সজল 
আকাশের পানে চাহিল। রাশি রাশি ধুম বর্ণের, শ্তামল 
বর্ণের যেঘভার আকাশের এক কোণ হইত অপর ,কোণে 
বাতায়াত করিতেছে ৷ আবায় বর্ষণের আয়োজনে তাহাদের 
গস্তীর, দু চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। 

মীন্গ ভারাক্রান্ত মনে কত কি ভাবিতে লাগিল । 
অক্িতের বিবাভের জন্য সে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। আ। 
নাই, অজিতকে একা রাখিয়! সে শ্বশুরাপয়ে যাইতে পারি- 
তেছে না । অথচ বাড়ীতে এইকূপ ভাবে একাকিনী থাকিতে 
তাহারও ভাল লাগিতেছে ন। | অজিতের বিবাহের বয়স 
হইরাছে। একটি,বয়স্। পাত্রী অগেবণের নিমিভ নীন্ত ঘর্টক 
'্টকী নিধুক্ত ঝরিয়াছে | * 

"কে গো দিদি ঠাকরুণ 1” -কগনসরে তীক্ষ ঝঞ্গারণ 
ভুলিয়। জনৈক ঘটকী আসিয়! উঠানে দাড়াইল। 

"কে? ঘটক ঠাকরুণ ন। কি ?” 

মীন্ু বাগ্রভাবে রেলিং এর উপর ঝাঁঁকিয়া পড়িয়া নিয়ে 
দষ্টিপাত করিল। 

প্ঠ্যাগো আমিই ।” 

“উপরে এসো 7” * 

ঘটক ঠাকুরাণী দোতলায় উঠিয়া গেলে মীনু সাগরে 
দরিজ্ঞাসা করিল, “খিদিরপুরের মিত্রদের বাড়ীর সেই সম্থন্ধটির 
কি ভুল? অজি যে কটি মেয়ে দেখে এসেছে, এর মধ্যে 
এটিই ওর পছন্দ হয়েছে বলে মনে হ'ল 1” 

ঘটক ঠাকুরাণী মুখ বিকৃত করিয়া বলিল -“মেয়ে ত 
দেখতে ভাল আর বেশ ডাগরও, কিন্তু মেয়ের ম! বড় 
দজ্জাল।” ৃ 

“তু” মেয়ের মা কড়া হলেই.বা। মেয়ে ত শীস্ত ?” 

“মৌয়ে শান্ত বটে, কিন্ত মায়ের বড় খুৎখুঁতে মন!” 


৫ম বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 

"কেন? অজি”র কি খুঁৎ আছে ? |] 

“মা বপে- ছেলের ত বিয়ের বয়স হয়ে গেছে, 
এপ দিন কেন বিয়ে করেনি ? বাড়ীতে বিধবা মাসী আছে 
স্তুনেছি। গে নাকি ছেলের চেয়ে বয়সে অনেক ছোট! 
সে ছাড়া আর ঘরে মেয়েমাস্থষ নেই ! তাঁর ছে. পিলেও 
হয়নি । তা” মালীর কি শ্বশুরুবাড়ী নেই; সেকিবারো 
মাস এখানেই থাকে ?” 

শীন্ুর বন্ধরন্ধে'র ভিতর যেন জালা করিয়া উঠিল! 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর 'আরক্তমুখে সংযন্ত 
স্বরে বপিল_“তীাদের তুমি বোলো, এই মাদকতক হ'ল 
ছেলের দিদিনা “মারা গেছেন, তাই মাপী একলা আছেন । 
বোন্পোর বিয়ে দিয়ে ঘোৌয়ের 
দিয়ে তিনি তার শ্বশুরবাড়ী চলে যাবেন।, “এখানে 
তিনি থাকবেন না|” 

» ঘটকী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বণিল--*ই সধন্ধটা তুমি 
ছেড়ে "দাও, দিদিমণি ! ওদের গিন্লীর বেজায় ছোট মন। 
তার চেয়ে শ্যামবাজারের রায়েদের বাড়ীর সম্বন্ধটা দেখ। 
দে মেয়েও দিব্যি সুন্দরী 1” 

* মীন অন্তমনক্ক শুক্ষস্বরে বলিল_- এনা, এ মেয়েছিই অজি? 
গছন্দ ক'রে এপেছে. এঁটিহ তুমি দেপ। *ঘদি বেশী অমন 
করে, ভা হ'লে- তাঁ হালে তুমি আমার বোলো আখি না 
হয়, বিয়ের আগেই চলে বাব 1” 

ঘটকী জিভ কাটিয়া বলিল--৭ও মা, ছি দ্রি, তোমার 
বাপের বাড়ী, তুমি কেন পরেন কথায় গুহত্যাগী ভবে, 
দিদিমণি 1” 

দীন, গন্ঠীর স্বরে বলিগ -পনা, উ সন্বন্ধটিই ঠিক করে 
ফেল। টাকা কিছুই চাই না । শুধু তাদের মত হলেই 
হলো ।” ্ 

দটক ঠাকুরাণী চলিয়া গেলে মী চিন্তা-সুষ্ষ বিষাদ- 
গম্ভীর মুখে ঘরের ভিতর গরিয়। শুইয়া পড়িল। ঘটক 
ঠাকুরাণী তাহাকে আজ আভাসে যে অপমানকর কথা 
শুনাইয়! গেল, তাহা দে আজ নৃতন শুনে নাই । মা রোগ- 
শধ্যায় পড়িয়া থাকিতে তখন হইতেই এই রকম কথা 
সে আত্মীয়া ও প্রতিবেশিন্টীদের মুখে গুনিয়াছে। অজি- 
তের প্রতি এই অত্যন্ত দ্েহানুরক্কির জন্ত শ্বশুরবাড়ীডেচও সে 
অনেকের অগ্রিয়পাত্রী হইয়াছে ৷ জ্্পরাধ !* সে ঝুঁজিতের 


হস্নী 


হাতে সংসার তুলে * 


৯০৬১৩ 
জন্মের পাচ বংসর পরে পৃথিবীতে আসিয়াছে! সেই 
অন্য অস্তিতের প্রতি চাহার সন্তান-ন্সেহ উ স্ব হওয়া নাকি 
অসম্ভব ! ভাঁয়। ভুনিয়ায় বয়সের তারতমোর উপরেই কি 
চিত্তবৃত্তির বিকাশ সম্পূর্ণ মির্ভর করে ? | 

মীন্থু ভাঁবিতে লাগিল, যদি এই মকল নীচ সন্দেতের 
কাহিনী অজিতের কানে উঠে! দ্বণায়, অপমানে, ক্ষোভে 
শিহরিয়। মীন বাঁলিসের উপরে মুখ লুকাইল |  * 

অজিত বারান্দার আগিগ্লা ডাকিল -ীন্তমাপী ৮ 

মীন্ুু ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া বাহিরে আমিল। * 

“সন্ধাবেলায় শুয়েভিলে কেন, অনু করেচ্ছে না কি 1” 

মীন্ত সংক্ষেপে বলিল, “না 1” ্ 

অজিত বলিল, পন্তোমার ভাস্গর আর দেওর এসেছেন । 
তীরা দাদামশাইয়ের উইল দেখতে ঢান। উহ্থল লোহার 
সিন্দুকে তোমার কাছে আছে |” 

মীনু শু্কন্বটর বলিল, “আমি সে উইল রাখবার দরকার 
ননে করিনি । উইল ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছি |” 

“সে কি? ছিড়ে ফেলেছে কেন? ভাতে যে তোমাকে 
বাড়ীর অংশ দিয়ে গিয়েছেন !” ডা 

বাগা-প্রচ্ছর্ হাচ্জীলোর নুরে নীল বলিণ, “মামার 
বাড়ীর অংশের কিছু দরকার নেই, 9 তোনারই থাক। দে 
উইল গাকর্লে অশান্তির সম্ভাবনা বেশ, তাহ রাখিনি। 


চে ০ রঃ পা 
বাড়ীর ম্তাধা উত্তরাপিকার। তুমিই 1” 


“কিন্ত ভোমার দেওর-ভাঞ্র এর। কি ভাববেন? 
ধরা নে করবেন, আমিই ঠকিয়ে উল ন& করেছি | তা 
দি ন| ভাবেন, "তা হলে ভা হ'লে” অজিতের মুখে, 
চোখে হঠাৎ ন্যন্ত মস্বস্তিপুণ ব্যাকুলভার চি কুটিযা 
উঠিয়। কেমন কালো হইয়া গেল । ০ 

মীন্ট বুঝিতে পারিল, অজিত কি যন বলিতে শিম 
বলিতে পারিল না। তাহার মুণমগ্ডল দীপু হইয়া উঠিল_ 
কঠিন স্বরে মীন্তু বলিল, ণ্তা ছাড়া কি ?” 

অজিত অন্ধকার মুখে বলিল, “তুমি ছেলেমানুম, 
সংসারের কিছু বোঝো না, মীন্গুমাসী ! উইল ছি'ড়ে ভরানক 
খারাপ করেছ তুমি । এতে যা ক্ষতি হবে? তার চেয়ে 
বাড়ীর অংশ নিয়ে বিবাদ করা চের ভাল ছিল ।” 

£মীনু উত্তেজিতিস্থরে বলিল, “কি বলতে চাও তুমি, স্প্ 
ক'রে বল, অজি! নীচ ইতরমন]! ধ্লাকরা ছোট কথা 


বলবে, তানের নীচতাকে গ্রাহ্হ ক'রে আমাকে ভয়ে ভয়ে 
চলতে হবে, এই কি বলতে চাও তুমি? বেশু করেছি, আমি 
আমার বাবার উইল--আমার নিজের উইল চিড়েছি ! 
আমি চাই না, আমার বাবার ভিটায় বাইরের লোক সরিক- 
দার তুয়ে এসে অশান্তির আগুন জালিয়ে তোলে 1” 

অজিত কাঁলো মুখে বলিল, “কিন্ত এই ব্যাপার নিয়ে 
তোমাকেই সব চেয়ে বেশী কষ্ট পেতে হবে,এ৪ মনে রেখো!” 


“তী,হোক্‌।” 
ধঃ ৬ 
অজিতের বিবচ্ছ হইয়া গিয়াছে | নল বয়স্তা, শ্ন্দী € 
শিক্ষিত | “স্ংসার এবং স্বামীর ঠন্তাবপানভার গ্রহণ 
করিষাড়ে। |] 


অজিতের প্রশ্ঠি মীন্তর গভীর ন্মেহ এব” কুটিভীন নত 
আর নকলকার মত সে-ও অপরাধেরই চক্ষতে গ্রহণ করিল । 
এই লনা মীর সচিত বত হোক না হোঁক, অজিতের 
সহিত শুক্লার ননোমাপিস্গনেব নেন একট্র একট্ু করিয়া 
জমিয়া উঠিতে পাগিল। শীন্ভ আতগ্টিতা হইয়া উঠিল। 
বুঝিল, সে ধু বশরবাড়ী চলিঘ্বা বাইলেই যে সংসারে 
শাস্তি স্থাপিত হইবে, ভাা নহে | যাইবার আগে অজিতের 
ন্নেহ, শরদ্ধ!, ভক্তি হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়। 
যাইতে ভুবে, নর উপায় নাউ । | 

মীন্ক অজিতকে ডাকিয়া বলিল, "মজি ' আমি উইল 
ছিড়ে ভুল করেছি । মাথার ঠিক ছিল না। বাড়ীর 
অদ্ধেক মংশ আমার ডিল, দেই টাকাটা আমাকে 
পাও।” 

অক্জিত বিন্মিভ হইয়া বলিল, “আমি এখন টাকা 
“কাথায়*পাৰ ৮ ভুমি ত সবই জানো-_মমার উপাজ্জনের 
উর্পধূই সব নিডর করে। নগদ অত টাকা আমার 
(নই " 

“মঞ্জি, মনাথ। বিধধাকে ফাকি দিয়ে কোনও লাভ 
আমাকে হয় বাড়ীর এদ্ধেক.. অংশ লিখে দাও, 
আমি অন্ঠের কাছে ই অংশ বিক্রী ক'রে টাকা নেব,.না হয় 
আমাকে ভুমি চারা দাম দিয়ে দাও, আমি টাচ নিয়ে 
শ্বশুর-বাড়ী চলে যাব। এখানে তোমার সংসার আমার 
পোষাচ্ছে না।”, 


নঠ। 


পারি 


৫ 


অজিত বলিল, “আমি কোনও দিন তোমাকে টাক! . 


রি নম বসত 


শপ পা সপ পা শী শা ৯ আত এ জজ আত পি আত স) 
পট পপ পট পপ শপ টপ আছ সস 
এস আত প সস জজ শি তল লজ 


[. ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য 


দেব বলিনি, বাড়ীর অংশও চাইনি । কু স্বেচ্ছায় উই₹ 
চিড়ে । ভুমি টাকা চাও, আমি উপার্জন ক'রে আমাল 
সাধ্যাগ্রসারে নিশ্চয়ই তোমায় দেব। কিন্তু এখন আমা? 
তাতে একটি পয়স। নেই জেনেও কি জুলুম করতে 
চাও ?” ? 

“বেশ, গরীব অনাথ। বিধবা পার গ্ঠাবা পাঁওনা চাউ- 
"পে বুঝি জুলুম হয়? তোমার টাকা আছে না আছে, 
মামার জানবার দরকার নেই। মামি তোমার এখানে 
বখন থাকবো না, তখন কেন টাকা নেব না ?” 

অজিত উত্তেজিত হইয়। উঠিল--ণ্গদষা প্রাপা কিসের ? 
আমি কি তোমায় টাক। দেব বলেছিলুম % না, বাড়ীর 


' অংশ চেয়েডিলুম, উঠল ছি ড়ত্ে পরামশ দিয়েছিলুম ? ও? 


ল্লীলোককে মোটে চেনবার উপায় নেই |” 

“অজি, আমার টাঁকা দেবে কি না বল? নইলে 
শ্বশুর-বাঁড়ী গিয়ে ভাস্ুর-দেওরকে দিয়ে আমি তোমাক 
নামে মোকর্দমা করাব।” 

“তোমার না ইস্ছ। করতে পার, মামি একটি আধলাও 
দিতে অসমর্থ 1” 

“বেশু, তাই হবে |” 

“ মঙ্জিত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। ব্যথিত, প্রণা-কাতর মুখে 


বলিল, “উঃ, পৃথিবীতে মানুষ চেনা সব চেয়ে শক্ত 


মীন্ত অশ্রুসিক্ত জদয়ে মনে ' মনে বলিল, “সত্যিই 1” 

পাশের'ঘরে শ্ুর্লা টেবল-চান্মোনিয়ামে গাহিতেভিল _ 

“শ্বানস্তি আমার ক্ষমা কর-_ক্ষমা কর -- প্রভু ৮ 

মীন উলিতে উলিতে তাহার মায়ের ঘরের ভিতর 
আদিয়া মেঝের উপর উপুড হইয়া শুইয়া, গুমরিয়া' কান্লা 
চাঁপিতে শান্ষিল! সে কতক্ষণ এই ভাবে পড়িয়া ছিল, 
নিজে জানে না। 

শুরা ঘরে ঢকিয়। সুইচ টিপিয়া আলো! জালিয়া তীক্ষ- 
কণ্ছে বপিয়। উঠিল--_“মাসীমী, ভর সন্ধোবেলা অমন ক'রে 
কাদবেন না, গুর অকলাণ হবে।” 

মী অস্তে উঠিয়া বপিয়া বলিল, “্যা্-াট-" 

“আপনার কত টাক চাই, বলুন, আমি ব্যবস্থা ক'রে 


দিচ্ছি। আমার গায়ের গয়নাও ত রয়েছে । আমি আপ- 
নাকে ফার্কি দিতে চাই -না-্যদিও আইনতঃ আপনি 
কিছুই পন না” 1 র্‌ 


ম বর্ষ-_আই্বিন, ১৩৩৩ ] 


সি/এ ৩৯৩০ পি ওলা রাজ ৮ ইজি শালি উল 


মীন্ন আত্তম্বরে বলিয়। উঠ্ঠিল ধা ন্ট ঠিক বলেছো 
মা! মানুষের গ্রাণটাকেও প্রাণের মাপকাঠিতে মাপত্তে 
যাওয়া ভুল, সেটাও আইনের মাপকাঠিতে মাপতে ্য়। 
নইলে কষ্ট পাওয়া স্বাভাবিক | আইনত: যে মামার দুনি- 
যার কাছে কোনও কিছু পাওনা দাবী-দাঁওয়] নেই, মা।” 

শুরু মুখ ভার করিয়া বলিল, “মাপনি শাপ-মস্ঠি দেবেন 
না, মাসীমা, আমি আপনার টাকা নিশ্চয়ই দিয়ে দেব” 


“বৌমা, তুমি.মেয়েমানষ তুমিও মাগ্আমায় শাস্তি দিও না।” 


শুক মীর বেদনাবিবর্ণ কাতর নুখের প্রতি চাহিয়া 
থমকিয়া গেল * 5 
মন্থ অশ্রকদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “তুমি জন্ম-এয়োস্সী হয়ে 


সুখে থাক, মা,আমাকে তোমায় কিছুঈ দিতে হুবে না। * 


শুধু দয়া ক:রে এইটি দিও,”--সীনুর কণ্ঠ রুদ্ধ য়া গেল। 
গলা ঝাডিয়া আবার বলিল, “শুধু এই চাইছি --নদদি কখনও 
মজির অন্বখ-বিশ্তখ হয় বা তোমাদের দরকার হয়, স দিন 
তোমান্দদর মাঁপীমাকে ভূলে থেকো না, ডেকো! | আমি, মা, 
তোমার ঘর-কনা গুছিয়ে-গাছিয়ে নিষ্ষণটক ক'রে রেখে 
গেলুম। 


আজি আর আমায় জীবনে বিশ্বাস করবে না, 


শতশত পিসি পপ শিস পি সি পিপিসি পিপিপি শপ শস ৬ ৮শ 


ক্ষমাও করনে না "মীন স্বর বন্ধ হইয়া গেল, উদ্ত ক্রন্দন 
চাপিতে চাপিত্ে মুখে মাটন দিয়া সে সরিয়া গেল।  * 
পরদিন সন্ধ্যাপেল! মীন্থ আজমোর আশরয়-নীড় পিঞ্রালয় 
জন্মের মন্ত ভ্যাগ করিয়া অশ্পিক্ত নয়নে গাীতে উঠিমা 
বসিল। ৪ 
ঘাইবার দনয় অঙ্জিত গাড়ীর কাছে শিয়া দড়াইল, 
মীন কগা কিল নী। মজি প্রণাম করিল, মীন্গ কাঠ 
হয়া বসিয়া রহিল। বাঝ-তোরঙ্গ ভূপিয়া দেওয়া এহইল। 
ঘর্ঘর শবে গাড়ী অগ্তষ্ঠিত হষ্টয়া গেল। ৪ 
অজিতের ম্লান বাগা-কাতর মখের উপর একটা বিরাট 
ঈদান্তের ছায়া জাগিয়া৷ উঠিতেছিল। জগবষ্রা'বেন একটা , 
প্রকাণ্ড স্বার্খপরতার ক্ষেত, অবিশ্বাসের লীলাভ্ুমিরূপে 
তাহার আহত অন্তরে গ্রতিফলিত হইয়া উঠিল । 
উপরের ঘরে শ্তর্ল। তখন ঘরের মেঝেয় মাথ! নোয়াইয়। 
র্চসিক্ত নয়ষ্ঠন প্রার্থনা করিতেছিল --প্মাসীমা, আমি 
তোমায় বুঝতে পারিনি, মাপ করে|। ভূমি সতীলক্্মী দেবী__ 
মামি থেন গাগগিরই তোমায় ফিরিয়ে আনতে পারি।” 
*... আামতুট রাধাব্লাণী দত্ত । 





ক্রাউন শর শাপুর রেঁজ! খাঁ পহলবী। ইনি পারঞ্তর নূতন শা ইন্টুপা রেজ। খাঞার্লবীর পুজ । .ইঠার বয়স মান্ত্র সত বৎস 
ইনি এই. বয়সেই গিতার শরীরুরক্ষী স্ঠগণের| সহিত তাহীদের মত সার্ক পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়! দণ্ডায়মান আটে 





তখনও গূর্যাস্তের রক্কিম আভা পশ্চিম আকাশকে 
উদ্তাসিত' কিয়া ্িগ্ধ মামাড়ের দন্ধা। ্লিগ্ধতর ও মধুরতর 
করিয়া 'রাখিয়াছিল। উদ্ধে লঘু মেঘ পবন-হিল্লোলে 
ইতস্তত? সঞ্চরণ করিতেছিল। 
বীডন উগ্ভানে অন্তান্ত দিন যেমন নানা বিষয়ের 
আলোচনা হয়, দে দিনও সেরূপ হইতেছিল। সে দিন 
, সাহিতাচচ্চ।, কিছু বেশী মাত্রায় চলিতে লাগিল । আমি 
*বলিলাম__“হেমবাবুরর দশমতাবিগ্ঠায় নারদের গানটি আপ- 
নার মনে পড়ে কি? 


জনন্দধবনি করি মুখে বলি হরি, ভরি, 
নারদখবি রত স্লললিত নটনে / ও 
প্রবেশিলা হেন কালে, ত্রিতন্নী বাজায়ে গালে, 
বিচেত বিভ্গানে ত্রিভুবন ভ্রমণে ; 
কেবা হেন,মতিমান্‌, «কে ধরে সেই জ্ঞান, 
জানিবে স্গভীয় জগদীশ মরমে। 
অনন্ত পরমাণু. বিকট বিহ্যৎ ভানু 
উদ্ভব কোথা হ তে, কি হইবে চরমে? 
হরি হর ব্রহ্ম, সচেতন জীবগণ, 
আদিতে ছিল কিবা ক্ষনমিল কারণে ? 
মানব কিরূপ ধন? জড়েই কি বিশেষণ, 
জন্ড সনে সঞ্চারে, কিবা বিধি মননে ? 
মুখ কি জীবিতমানে? কিবা অথ নির্বাণে? 
" কা হতে জনমিল জগতের যাতন1 1 
অস্তভ স্জন কার ? ' নিরমল বিধাতার 
মানস হতে কি এ মলিনতা রচন! 


দেখুন্,নারদের মুখে কবি যে কথাগুলি দিয়াছেন, তাহা 
হইতে ত্বিশ বৎসর পূর্বে শিক্ষিত বাঙ্গালীর মনে সৃষ্টিতত্ব 
সম্বন্ধে অনুসন্ধিৎস্থর তন্বজিজাসার আতান পাওয়া যায় 


না কি? হরি, হর, ব্রহ্ম, শুভ, অণু, পাপ, পুপা, সু, 


হুঃখ, পরমাণু, জড়, চেতনা এ সব কি? জড়বাদই কি 
দশনিশাল্পের শেঘ কথা ? এই সব রিধয় লইয়। আলোচসা 


ভারতবর্ষে বৃ শতাধদী ধরিয়! হইয়া আদিতেছে। কিন্ত 
আমার মনে হয় থে, হেমুখাবুর নারদ নিতান্ত অপমথে 
নিতান্ত বেনরো কথার অবত্তারণা করেন নাই । সমগ্র 
ঝুরোপ ইহার কিছু পূর্ব হইতেই এরূপ তর্ক তুলিয়াছিল। 
টেনিসনের সুলিসিস্‌' জ্ঞানের সগদ্রে ভেলা ভাসাইয়। 
কোথাও কূল পান নাই; ক্রমাগত চলিয়াছেন, পথ অনস্ত 9 
কিন্তু যেটি ধুব, সত্য, ন্দর, সেটির নাগাল পাইলেন না। 
আর তীর সহচর নাবিকগণ এক দ্বীপে আদির" আর 
যাইতে চাহিল না) অপার সগরবক্ষে তরী বাহিয্লা চির- 
দিন অনন্তের দিকে ধাবিত হইয়া লাভ কি? যথেষ্ট হই- 
ছে ; আর নৃত্তন জ্ঞান অর্জন করিবার আবশ্তকত! কি? 
এত করিয়া কি হইল? এস, এখানে পদ্মপত্র আহার 
করিয়া, সংসারের য' কিছু সব বিস্মৃত ৪ইর1 থাকা যাউক্‌! 
ভাবিয়৷ দেখ দেখি, আমরা কোন্‌ প্রত্াষে যাত্রা আর্ত 
করিয়াছি! কিন্তু যাহার উদ্দেশে এন উদ্যম, তাহান্ন 
স্নাভাসমাত্র পাইলাম কৈ? গর্শলীতে পত্ডিতপ্রবর 
শোপেন্হয়ার বলিণেন, “সমস্ত সষ্ট বিশ্বটা একটা প্রকাণ্ড 
ভূল?” 

হঠাৎ আমার উচ্ছাস এইখানেই বন্ধ হইল। দেখিলাম. 


আমাদের মন্মুখে একটি ভদ্ত্রলে ক দীড়াইয়া৷ ? পরণে সাদা 


ধুতি, লংক্রথের জামা ) মাথার চুল খুব ছোট করিয়। কাট 9 
বেশ বলিষ্ঠ দেহ কিন্তু মুখে ৫কটি অমায়িক প্রসন্নভাবঃ 
বয়স পঞ্চাশের কিবিদুপ্ধা। তাহাকে দেবিবামাত্র বেধ 
হছইঠে ছুই ডিন জন ভদ্রলোক উঠি 'দাড়াইয়। প্রণাম 
করিয়! বসিবার জন্ত অন্থরোধ করিলেন। তিনি উপবিষ্ট 
হুইলে, এক জন বলিলেন, “লাজ আর আপনাকে ছাড়া 
হবে নাঁ, আপনার জীবনকাহিনী অনুগ্রহ ক্রিয়া বলুন ।” 
তখন মেখনিমূ্জ আকাশে একাদশীর চাদ উঠিয়ান্ধে। 
মবাগত ভদ্রলোকটি আত্মকাহিনী বলিতে আরম্ত 
করিলেন। 
"আমার জীবনে এমন কি আঁছে--বা আপনাদের শুনা- 
ইবার মুত বিবেচন। । করিতে গার! যার? আপনার 
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লেফটেনাণ্ট সুরেশ বিশ্বাসের দহিভ আমার তুলনা করিতৈ- 
ছেন, কিন্তু আমার এমন স্পর্ধা নাই যে, আমি নিজেকে 
আপনাদের প্রশংসার উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া 
গ্লাথা অন্থভব করিতে পারি । 
পীড়াপীড়ি করিতেছেম. তখন কিছু বলিতে হইবে। 
এখন আমি বোঁবাজারে হিদারাম বাঁড়ুয্ের গলীতে 
অবস্থান করিতেছি । কিন্তু এমন করিয়া শ্ান্ত্ীয়- 
স্বজনবেষ্টিত হইয়া পাকা মামার ভষগো,বেশী দিন ঘটে 
নাই । 

“আমার নাম যদি জিজ্ঞাগা গ্ষরেন ত আমার কুল- 
পরিচয় দিয়া বলিতে তবে, আমার নাম ্ীহবীরালাল , 
ঘোষাল। কিন্তু কাগজে কলমে আমার 'নাম শুধু হীরা 
'লাল, স্ুবাধার মেজর হীরালাল । * 

«আমর! তিন পুরুষ সৈনিক বিভাগের সহিত সংশ্লিষ্ট । 
শ্ীমার পিঙা, গেনারেল ইয়েট্ম্যান্‌ বিগলএর দক্ষিণ হস্ত- 
স্বরূপ 'ছিলেন। তাহারা এক তীবুর ভিতব নিদ্রা 
যাইতেন। সাহেব বাবাকে বলিতেন, তুমি ব্রাঙ্গণের 
ছেলে, ঠিক হিন্্র মত থাকিবে, তোমাদের শান্তর অদ্যয়ন 
করিবে, এই আমি চাই; ইংরাজী পড়িবাঁর কোন এমা বশ্টীক 
নাই ; আহার-বিার ঠিক নিষাবান্‌ হিলুর মত রসি, 
আমার কোনও মাঁপত্তি নাই । 

“আমি পঞ্জাবে জন্মগ্রহণ করি, কিন্তু খড়দার মাতুল।- 
অয়ে থাকিয়। শৈশবে বারাকপুর গভর্ণমেট' স্কুে অধায়ন 
করিতাম। যখন আমার বয়ন চৌদ্দ বংসর তিন মাস, 
মামি বাৎদরিক পরীক্ষায় 'প্রথম স্থান অধিকার করিয়া 
পঞ্চম শ্রেনী হইতে চতুর্থ শ্রেণীতে উন্নীত হই। কিন্ত 
কয়েক দিবস পরেই শামার পড়াশুনা বন্ধ করা হঈল। 

“আমার পিভৃবিয়োগ হইল । আমি জেনারল সাহেবের 
নিকট একটি চাকরীর দরখাস্ত করিয়! রাখিলাম। আমার 
পিতার পরিচয় দিলে একটা কোনও কাধ পাইব, এই 
আশ। ছিল । কিন্ত বিশেষ কোনও সুফল দেখিলাম না। 

“আমার বেশ মনে পড়ে,বড় লাঁট লর্ড লীটন আমাদের 
স্থল পরিদর্শন করিতে আসিয়াছিলেন); জিমনাষ্টিক 
প্রদর্শনের ব্যবস্থা কর! হইয়াছিল। আমি নান! গ্রকার 
ব্যাধাম শিক্ষা করি়'ছিলীম। কিন্তু'মা আমাকে বলিয়া 
দিয়াছিলেন, : মহাগুর-নিপাতের ৪ বসকে ব্যাযন্-কীড়া 


মনি 
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শক্তি ১৩ ৩ তি তিটি 


তবে যখন আপনার! নেহাৎ্ 


১০৬৮ 
আমি যেন সর্বতোভাবে বর্জন করি। কিন্ত একটি অনর্থ 
ঘটিল। এক ক্ষ পাকা খেলোয়াড় বারের উপর হইন্ডে 
পড়িয়া গিয়া হাঁত ভাঙ্গিল, সাছেব-মেম টিটকারী দিল। 
জিম্নাষ্টিক মাষ্টার আমার হাত ধবিয়া বলিলেন, 'তৃ'ম 
এন।” আমি মাতৃ-মাজ্ঞা স্মরণ করিয়।' অসম্মত হইন্বাম। 
তখন হেড, মাষ্টার চন্সাবাবু মামাকে বলিলেন, ত্রোমাকে 
আদরে নামিতে হইবে । আমার অনুরোধ |” আমি 
অগত্যা যেমন ছিলাম, খাল গায়ে মালকৌোচ। মারিয়া 
অনেক প্রকার ব্যায়ামক্রীড়া দেখাইলাম। বাহথা ও সবর্ণ- 
পদক পাইলাম। ঃ 

“চাকরীও পাইলাম । জেনারেল ইয়েট্ম্যান্‌ বিগস 
আমাকে পঞ্জাবে লইয়া গেলেন। অমুতসরে একটি শ্রিথসৈ্ত- 
দলভুক্ত হইলাম। শিখরা আমায় বলিল, 'বাবুজী, তোমাকে 
গুরু নানকের ধর্ম গ্রহণ করিতে হইবে, নহিলে তোমাকে 
সর্বপ্রকার অকবিদ্তা 'শক্ষা দেওয়া হইবে না আমি 
সম্মত হইলাম। তখন আমি শুধু হীরালাল,__শিখ 
হীরালাল? লহ্বা! চুল রাখিলাম, দাড়ি রাখিলাম, কায- 
মনোবাক্যে শিখ হইলাম ।' তখন আমার অন্পপিঙ্গ আরম্ত 
হইল। চারি বৎসরের মধ্যে" আমি অঞ্বিদ্বায় সথনিপুণ 
হইলাম। ,আমি একট! ঘোঁডা পাইলাম। প্রথম হইতেই 


সপ ০ শি প্ শ্ী তক পা শট শী ২৬ স্পষ্ট পচ ৮৩ 


» আমি অশ্বারোহী সৈম্ভদলতৃক্ত হইলাম ।. , *, 


প্বর্খ। অভিযানের পর আমি স্ৃবাদার পদ প্রাপ্ত হই। 
কোথায় কি উদ্দেশে ফাওয়। হইতেছে, তাহ! আমাদের 
পূর্বে কিছুই জানান হর না। রেঙ্গুন অতিক্রম করিয়া 
মাাগ্যালে অভিমুখে চলিলাম। ইরাবত্তী নদীতীরে যেখানে 
রাজা থিব অবস্থান করিতেছিঙেন, সেই প্রাদাদের নাম 
_-হাওয়াঘর 1 আমরা তথা হইতে ২০২৫ মাইল দূরে 
শিবির সন্নিবেশ করিলাম । উট 

“্বন্মার রাজ।র একটি ফরাসী অফিসার ছিল । সন্ধার 
পর আমি আমাদের দেনাপতির শিবিরে উপস্থিত হইলাম. 
জেনারল সাহেব এ ফরানী অফিসারটির সহিত আলাল 
করিতেছিলেন। আমাকে বলিলেন, “এই বাক্তির মুখ 
চিনিয়া গলাখ ; ইহার আজ্ঞা পালন করিতে হইবে ॥ 

“গভীর নিশধে বিউগল্‌ বাজিল। তৎক্ষণাৎ 
সঞ্গলেই যুদধাু প্রস্থ হইলাম", বাঁজপ্রাস।দ তি 
মুখে যাত্রা কর! হইল। ভোর হইবার পূর্বেই সর ঘেয়া 


৯০৬৬ 
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হইল। গারিটি গেট। প্রত্যেক গেটের মুখে একটি 
রেজিমেন্ট ও চারিটি কামান রাখা হইল। «সাহেব আমার 
হাতে ওয়ারেন্ট দিনা বলিলেন, “তুমি ষোল জন শিখ 
সঙ্গে লগ ৷ রাঙ্জাকে ধরিয়। আন ।' 

“সামি যোঁল জন শিখ সমক্তিবাগারে প্রাসাদে প্রবেশ 
করিগাম দেখিলাম, সম্মুখে উঞ্পন কক্ষে বাজা বিটা 
মানেন? পার্গে সেই ফরাপী অফিলার। সহচরদিগকে পশ্চান্ছে 
রাখিয়া? 'দ্ধতপদে "সামি রাক্ষসমীপে উপস্থিত হইয়া যথোচিত্ত 
অভিবাদন করিলাম । রাঙ্গা জিজ্ঞাস! করিলেন, “কে 
ভুমি? আমিও দেশের কগা গুণ্টকতক শিখিয়' লইয়- 

,ছিলাম। উত্তর .. করিলাম, “মহারাজ, আমি একটি 


বিশেষ ,কার্যোপলক্ষে এমন সময়ে আপনার সমক্ষে উপ- 


স্থিত। আপনি আমার বন্দী। শ্তপ্ত সিংহ যেন গর্জিয়। 
উঠিল, “কি, বন্দী? হী মহারাজ, বন্দী; এই দেখুন 
ওয়ারেণ্ট ! কল ০ 

*রাজ৷ খিৰ কাগজখানি হাতে লষ্টলেন। তাহার 
পার্্বচর ভদ্রলোকটি পড়িয়া বুঝাইয়। দিলেন যে, বাস্তবিকই 
রাজ! বন্দী, 

“রাজা বলিলেন, “যদি মামি ন। যাই ? “তাহ। হইলে 
অগত্য। আপনার উপর বলপ্রয়োগ করিতে হইবে 
রাজা বলিলেন, “আচ্ছা, পাঁচ মিনিট অপেক্ষা কর, আমি 
এক বার ভিতর হইতে দেখ করিয়া আদি।” ফরাদী 
ভদ্রলোকটি সন্কেত দ্বারা আমাকে নিষেধ করিলেন ; বোধ 
হয়, রাঞ্জ পেথিতে পাইয়াছিলেন। আমি বঙিলাম, 
*আপনাকে বাড়ীর ভিতর যাইতে দিতে পারি না| 

“রাঙ্গা মুহূর্তের মধো কোব হইতে তরবারি নিক্ষাশিত 
করিয়।, এক লশ্কে আমাকে আক্রমণ করিলেন; আমি 
হঠাত এরপ ক্ষিপ্র আক্রমণের জন্ত ঠিক নে সময়ে প্রস্তত 
ছিলাম না; কিন্ত আমার শিখধিগের নিকট মন্ত্রশিক্ষা 
ব্যধ হয় নাই; বজ্তমুষ্টিতে তরবারির ফলক ধরিয়! 
রাজার নিকট হইতে কাড়িয় লইগ্না দূরে নিক্ষেপ 
করিলাম !” 

এই বলিয়া মের হীরাপাঁল হস্তমুষ্টি উন্মোচন করিয়া 
আমাদের দেখাইপেন? প্রায় এক প্রীস্ত হইতে অপর প্রাস্ত 
পর্যন্ত একটা ভীবণ ক্ষতচিহ্ন দেখ। গেল । 

প্রাজা বন্দী হহলেন। আদুরে গাড়ী? প্রস্তুত ছিল। 


মাসিক নাভী 


[১ম ধ। ৬ষ্ঠ সংখা 


রাজাকে" জঙইক আমি গাড়ীতে উঠিলাম। প্রথমে আমার 
অফিসারের কাছে লইয়। গেলাম। রাজা গন্ভীরভাবে 
অন্ত দিকে মুখ ফিরাইলেন। অফিসার বলিলেন, 'জেনারল্‌ 
সাছেবের কাছে লইয়া যাও।' সেখানেও রাজা মৌন 
রহিলেন। আমার গতি হকৃম হইল, “লাট-সাহেবের কাছে 
লইয়া যাও। অদূরে লঞ্জ ডাফরিন্‌ অপেক্ষ। করিতে- 
ছিলেন । শ্রাহার সহিত রাজ! কথা কঠিলেন। 

“তখন প্রভাত কঁইয়ান্ে । আমি গাড়ী হইতে অবতরণ 
করিয়। বন্দীর পাশ্ে ঈাড়াই;ম। দুই একটি কথার পর 
লাট সাহেব আজ্ঞা করিলেন, রাজাকে জাহাজে লইয়। 
গিয়। আমার জন্য %% কর।' ' আমি তাহাই 
করিলাম । 

“এ *দিকে যুদ্ধ বাধিসা গিয়াছে । কি, বলিলেন? 
যুদ্ধের কথা আপনারা শুনেন নাই? সমস্ত সংবাদ কি 
আপনার! পান ? আমর। ইচ্ছামত স-বাদ বাহিরে প্রচার 
করি; সকল সময় সব কথ! 'প্রকাশ করা উপযুক্ত বিবেচন। 
করা হয় না। 

*বেল! ৮ টার সময় যুদ্ধ আরন্ত হইল । আমি আমার 
বন্দীকে লইয়া জহ্ছোজে রহিলাম। খানিক পরে দেনাপতির 
নিকট হইতে দ্ররুরী হুকুম আসিল-_ “তিন রেজিমেন্টের 
তিন জন বিউগল্দার হত হইয়াছে, চতুর্থ রেজিমেন্টের 
লোকটি কেবল জীবিত আছে; তুমি তোমার বিউগপ্‌ 
লইয়া শীদ্, এস ।" 

“মহাশয়, বেলা! সাড়ে নয়ট, হইতে রাত্রি দশটা পর্য্যস্ত 
অশ্বপৃষ্টে উপবেশন করিরা আমি মামার বিউগল্‌ বাজা- 
ইতে লাগিলাম। পরে পরে ছয়টা ঘোড়া পরিবর্তন 
করিতে হইয়াছিল। কিন্তু আমার ভাগ্যবিধাতা আমার 
প্রতি প্রদন্ন ছিলেন; আমি বিশেষরূপে আহত হই নাই। 

পগর্ব্ব ? গর্ধ অন্ুতব করার তখন অবসর কোথায়? 
কিন্তু যখন সেনাপতি আমার ভাতে ওয়ারেণ্ট দিয়! রাজাকে 
বন্দী করিবার ভার আমার উপর ন্তস্ত করিয়াছিলেন, 
তখন দেই মাদেশ শিরোধার্ধ্য করিয়। লইয়া মনে মনে 
বশিয্াছিলাম,__-এই আমার প্রথম সুযোগ, আমার উন্নতি 
এই কাষটির উপর নির্ভর করিতেছে; আজ আমার প্রথম 
পরীক্ষা সেনাপতি ইয়েটম্যান্‌.বিগস্‌ আমাঁকে বিশেষ স্ষেহ 
করেন, তাই, এত বেক থাকিতে এই গুরু কাধ্যার 


৫ম বর্ষ আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


আমার উপর অর্পিত হইয়াছে; আমি নেই* বিশ্বাসের 
উপযুক্ত নই কি? 

“যুদ্ধ শেষ হইল। রাজ।র বড় রাণী ও তাহার ধাত্রীর 
কন্ঠা বাজার সঙ্গে বন্দী হইবার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলেন। আদেশ হইল, তীহীর!। কেবলমাত্র গহর্নার 
বাক্স লইয়! রাজার নিকট যাইতে পারেন । * যেন কোনরূপ 
অন্ত্র-শজ লুকায়িত ন| থাকে; বাক্স তাহাদের নিকট 
থাকিবে ; কিন্ত চাবী আমার নিকট থাকিবে । তাহাই হইল। 

“এই ঘটনার পরেই আমি স্থবা্দার,হইল!ম। 


“তাহার পরে, তিন বৎসর, আমাকে বন্য থাকিতে 


হইরাছিল । স্বরাজকতা। নিবারণ করিয়! ব্রিটিশ শাস্তি স্থাপন 
করাই আমাদের তখন প্রধান চেষ্ট] ছিল। দলা দ্ছন 
করিবার জন্ঞ অনেক সমস্ন ছুদ্মবেশ ধারণ করিতেস্হইত । 

“বিপদ কি কম! একটি মন্লবয়সী জীলোক রো 
সকালবেলার় আমার বাপার আপিয়' ফল বিক্রয় করিত। 
যাহাই বিক্রযন করুক, "১৫ তিন পয়পার বেশী দাম লইত 
না; কোনও দিন এক ঝুড়ি আঙ্গর, কোনও দিন এক 
ঝাড় আপেল, কোন দিন বাঁ বেদানা, যে দ্রব্যই 
হউক্‌, তার এঁ এক দাম ছিল তিন পয়সা | এক দিন আমি 
বলিলাম, “মাজ তুই এ, আমার দরকার*নাই।' 1" সে 
নাছোড়বান্দ। ;, আমি তাকে তিন 'পঃস! দিয়া বিদায় 
করিলাম । ছুই এক জন গা তাহার ঝুডি নামাইয়া লইঞ্স ; 
ফলের তলায় একটা ছোর! দেখা গেল । *'এ ছোরা! কেন ? 
ুবতী নির্ভীকভাবে উত্তর করি, “লৃবাদারকে খুন করিবার 
জন্ক।” তাহার! তখনই তাহাকে কাটিয়া ফেপিতে উদ্ভত 
হইলে আমি নিষেধ করিলাম ! তখন তাহারা কিছু বলিল 
*নাএ কিন্তু পরে শুনিলাম, জ্ীলৌকটা! বাহির হইয়া! গেলে 
পর তাহার প্রাণনাশ কর! হইয়াছিল ।, 

“তাহার পর মণিপুর, চিত্রল, টেরাই ;__-গত কয় বৎসর 
আমি স্বীয় সমাট সন্ুম এডওয়ার্ডের বডিগার্ডের কর্তী। 
ছিলীম 1” 


মেজ হীল্লাকশািল 
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২০৬৭ 


* কাহিনী এই পধ্যস্থ বর্ণিত হইলে পর ভদ্রলোকটি 
উঠিয়া গেলেন। আমি সেই রাব্রিতে যথাসম্ভব তাহারই 
ভাষায় উহ! লিপিবদ্ধ করিলাম। 

যতক্ষণ গল্প শুনিতেছিলাম, আমর। সকলে যেন মোহ!- 
বিষ্ট, মন্ম্ষ!  “কাবাকণাশ্র রচয্িতা পুপিনবাবু 
ম ঝখানে একবার আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “দেখুন 
কাহাঙ্কে বলে। 
ওতেলো”র 2100575 ৮৪১6 15700712521 ৬71৭৮-"আমি 
তাহাকে চপ করিতে সঙ্কেত করিলাম । " 

গল্প থামিল। বক্তার অবর্তমানে শো়িবর্গ সমা- 
লোচকের স্থান অধিকার করিল। এক এন ১বলিলেন, “পি, 

আই, ভি, নয় ত1?* আমি বলিলাম *না,পি ডি? ৮» 

প্রশ্ন। পিডিকি? রি 
উত্তর। কোনাল ডয়েল, ব্রিগেডিক্বান্থ জেবাড/ 
রচগ্িতা ৷» আমাদের মেজরটি 'ই ব্রিগেডিয়ারের বাঙলা 

সংঙ্গরণ নয় ত? 

শাস্ছিরাজ্য প্রতিষ্ঠাতা সনাট সপ্তম এডওয়া শস্তিময়ের 
ক্রোড়ে বিশ্রাম লাঁভ কারতেছেন। লণ্ড ভাফরিন্‌, 

মাকইস অভ আভা, পেনেল* 'সাহেখের গগিনিশিগ এ 
বড় লা এখন বেখানে গিয়াছেন, সেখানে কুট 
রাজনীন্তির বশবর্তী! তইয়া রাভারাজডাকে ধরপাকড় 
কারতে হয় না। জেনারেল ইয়েটমান বিগদ*মজ পনের, 
বদর হইল, উত্তরপশ্চিম সীমান্ত, অভিমুখে যাত্রা করিম 
গন্ধবা স্থানে পে।ছিবার পূর্বে রক্তামাশর রোগে দে১ত্যাপ 
করেন । জীবিত 'আছেন মেজর হীরালাল এবং তিনি ১৩১৭ 
সালের ৩রা আধাঢ সন্ধ্যার সময় বীডন উদ্ভানে 08 
বর্ণনা করিযাছিলেন।* 
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১৩5১ ট্জি। ইকে টার উদ্ভানে জমণ করিতে দেখ 
লয়? 


১০৬৮ নত চি 
অ।ম্পিম্ সপ্ত ১1 ৯ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখা 





[ শিল্ী- শ্রীযুক্ত গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর 





গু চুপি ছপি সারে। পূজা তিন 


১ 


টুপি চুপি সারে! পুজে। করো! নাক গোল । * 


বাজায়ে। না শখ ঘণ্ট। বাজায় না 'ঢোল ॥ 
. কাসর ঝাঝর ঝাঁজে, 
ঘড়ীপেট। বুকে বাজে, 
ঢাঁকা দিয়েরাখ ঢাক যত দিন তোট। 
বাঁশী কাসী লুকাইয়ে বাঁধ ফাঁকা জোট ॥ 
ই ৃ ্ 
স্বাণেত্ে ?নবেছ্য-গন্ধ পশিলে নাসায় |, 
চাচাদের বাঁচা ভার বসিয়ে বাসায় ॥ 
"., *পিঁয়াজ-র্গুন-বাসে, 
পবিত্রতা চিত্তে ভাসে, 
কুকুড়। কৌোকর কৌয়ে মুগ্ধ করে মন। 
খোলের বোলেতে খাঁলি মাথা জালা তনু ॥ 


৩ 


হতে পারে পুজো-ফুজে। পর্বব মন্দ নয়। 
বাণিজ্যে এশ্ধ্যবৃদ্ধি কুটী বদ্ধ রয় ॥ 
(কিস্ত) মনে রেখ+ দেশ-মাতা, 

_ দাদার চাদার খাতা, 
মন রেখ, ধর্ম হ'তে চন্দ সুল্যবান। 
আবৃত যাহাতে স্বয়ং অহম. মহান্‌ ॥ 

৪ 
মনে রেখ ব্যাঙ্ক-বই,* মিলের সেয়ার । 
ভূলো৷ নাক, “তিনি আমি লুখের পেয়ার ॥ 
ক্যামাক ইন্ত্রীটে বাড়ী, 

_ ছুটীতে বিলেত পাড়ী, 
তাড়াতাড়ি বাশ গাড়ি আগে প্রয়োজন | 
নদলে কৌন্দিলে গিয়ে নিয়ে পৌজেসন| 


& 


ইংরাজ-চরণ-চিহ্ন করি অনুসর। 
চাল-চোল, বাঁধা বোল, শিখেছি বিস্তর"। ৃ 
গ্রতিজ্ঞায় দাতাকর্ণ, নর 
চাষারে আশার বর্ণ, 
জমীদার অত্যাচার হবে নিবারণ । 
নালামে বেনামী কিনে করিলে আপন ॥ 
৬ , 
নাষগান্যাধ্য গ্রাহ নাহি করি কদাচন। 
সরকারী দরবারে বাধা সতত স্জন। 
“তরুণ যুবকদল, 
বোঝে না চাতুরীছল, 
উৎসাহে উন্মভ তারা শুনিলে, গর্জন । 
সরল প্রাণেতে যাচে 'আস্মবিনর্জন ॥ 
চা 


* কাধ্য তরে ধৈর্যহার৷ পিয়াসা ' প্রবল"? 


প্রহারে না ডরে, স্বার্থে নাহি চাহে ফল ॥ 
কল্পনায় আকে চিত্র, 
সাধের স্বদেশী মিত্র, 
স্বপনের ঘোরে দেখে দেশ-হঃখ দূর | 
নেতারে করিলে জেতা ভোটেতে প্রচুর ॥, 
৮ 
সেই ভোট ফোট+ ফোট? ধরিয়াছে কলি। 
পুজো ফুজে! বাজে কথা, খালি ঢল|ঢলি ॥ 
, মা হুর্গা থাকুন বেঁচে, 
_ মনে মনে রাখ এচে, 
কেঁচে ঢোল নেচে নেচে, বাজায়ো তখন। 
ইলেক্সন ছকে গিয়ে এলে ফিরে সন ॥ 


স্পিন শনি শিতপ সপ সশাক তত প০০শ১১ ৩ ৮ পপি পিপিপি শি 


“যত বড় হোন দুর্গ কালী কি শেতলা । 
মনে 'রেখো স্বদেশেই আমার তেতলা ॥ 
পোহার বিলাত-ফ্রেম, 

..  আরে। বৃদ্ধি করে প্রেম, 
পরশ, দেশ? মুখে তাই বলি অনিবার | 
আমার প্রতুত্ব অর্থে, দেশের উদ্ধার ॥ 
১০ 
ঘে দ্দেশের প্রিয়পুজ পুষ্গ্য ঘুদলমান। 
হিন্দুনাম ধার পায়ে দিছি বলিদান ॥ 
পরিচিত ধরাঁতলে, 
অ-মুসলমীন বলে, 
মর্ঘা হী এ রিফরম পেয়েছে কে কোথ|। 
জাতির উপাধি ভুলে হেন জাতীয়তা ॥ 
৮.1 ১১ 
এ নহে ভারতনর্ণ, নহে হিন্দুস্থান । 
নেশান গড়িতে হবে হয়ে ইগ্ডিয়ান ॥ 
' মোসলিমে করিলে তুষ্ট, 
স্বন্দল হইবে পুষ্ট, 
বিপক্ষ স্বদেশী দলে করিবারে জয়। 
কিছুই নীচতা নয় পলিটিকা কয় ॥ 
এ রী 
, সতত তশ্রীমূ ক'রে গে মোগ্লিমের পায়ে । 
সারভ্যান্টের পারসেণ্টেজ বাড়াও এ দায়ে ॥ 
| চকে যাক ইলেকসান, 
মিনিষ্টার সিলেক্সান্‌, 
তখন নারীর লজ্জা নিবারণ তরে । 
আদায় করাবো চাঁদা ছেলেদের ধ'রে ॥ 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠঠ সংখ্যা 


শক পপি পিতা শি শপ পাশি শি তশি শি শি শি শিপ ি পী পি এড শী পি পপ পিপি সপ পা পিন 


১৩ 
তখন প্রাণেতে স্্তি ভর্তি হলে থ'লে। 
বাঞজাইব ঢাক-ঢোল ক্তি-রসে গলে ॥ 
কার্ধদশেষে দশভূজ।. 
বত পার রু*র পুজা, 
মজায় বাজাও বাঁশী দরগার দ্বানে। 
কুমীরে দেখাবে! কলা এসে গাঙপারে ॥ 
উন ০. ও 
তেত্রিশে ছত্রিশ জাতে মিলে, একপঙ্গে । & 
লুট, ফু১ ঝুট. ব'লে মাঁতো৷ ভোট-রঙ্গে ॥ 
| গিজদা গিজোড় বোল, , 
যেন ন! বাজায় ঢোল, 
কোলের ছেলেরে দিয়ে ঝুষঝুমি কিনে । 
পাঠায় না ঝির লাথে লাইসিনী বিনে ॥ 
১৫ 
মৃহিষমদ্দিনা মা গো কেশরি-বাহিনী। 


 , দানব বিনাশ কর শুনেছি কাহিনী ॥ 


ক্ষমা কর অপরাধ, 

কাশী-ফীসী দিলে বাদ, 
ভোট-দায়ে বন্ধ হলে আগমনী-গান। 
জবাই করিলে পাঠা ভূলে বলিদা'ন ॥ 

ঞ ১৬ টি + 
তুমি, মা হিন্দুর দেবী তুষ্ট সমতায় । 
নেমাজে পুজায়, কিংবা প্রেয়ারে গির্জায় ॥ 

আজানে বাঁজনে মাতা, 

দেখ কোথ প্রাণ মাতা, 
বজের নিনাদে জানো নহে ধ্যান ভগ্ন । 
সাধকের হৃদি যথা ভক্তিরসে মগ্ন ॥ 

«.. ভ্ীঅস্বৃতলাল বন্গু 


 শ্রীসভীশন্্রুখোপাধ্যায় ও শীসৃত্যেকুমার্‌: বন্ধু সম্পাদিত 
কলিকাতা, ১৮৬ নং বহবাজার সীট, “বন্থুমতী রোটারী মেসিনে* পরীপূরণচন্্ মুখোপাধ্যায় বার! মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 








মহারাণী লোকেস্বরী, ভিক্ষণী, উৎপলপর্ণ! ৷ 


লোকেশ্বরী 
মহারাজ বিদ্বিসার আজ আঁমাকে প্পরণ করেচেন? 
ভিক্ষুণী 
হা। নু 
লোকেম্বরী . 
আজ তার অশোক-চৈত্যে পূজা-আাযোজনের দিন-_সেই জন্তেই বুঝি ? 
ভিক্ষুনী 
আজ বসন্ত পূর্ণিমা । 
লোকেশ্বরী 
পূজা? কার পুজ। ? 
ভিক্ষৃণী 
আজ ভগবান্‌ বুদ্ধেব জন্মোৎসব-_তার উদ্দেশে পুজা 
লোকেশ্বরী “ 


আর্ধাপুত্রফে বোলো গিয়ে, আমাব'সব পুঁজা নিঃশেষে চুকিয়ে দিয়েচি। 
. কেউ বা! ফুল দেয়, দীপ দেন__আমি আমার সংসার, শৃন্ভ করে দিয়েছি। 
ভিক্ষুণী 


লোকেস্বরী 
আমার, একমা ছেলে, চিত্র_রাজপুর আমার,_:তাকে ভুলিয়ে নিয়ে 
গেল ভি্ষু করে। তবু বলে পুজা দাও! লতার খল কেটে দিলে তবু চান্ন 
ফুলের মঞ্ধরী! 
ডিচ্ষুদী 


যাকে দিরেছ, তাকে হারাওসি। কোলে যাকে পেরেছিলে, আল বিশ্ব 
তাঁকেই পেরেছ। 
লোকেশ্বরী 


নারী, তোমার ছেলে আছে? 
ভি 


কী বলচ মহারাণী? 


না 


।* গম বর্মপ-বৈশাথ ১৬৬১] চিজ পু ্ঠ 


মিলির নি এলি ৮৯ ৪৮০ অপ গা আচ উচ ও আছ জজ | 
রঙ 


লোকেখরী 
কোনোছিন ছিল? 
ভিক্ষুণী 
না। আই্সি প্রথম বয়সেই বিধবা'। 
". লোকেস্ববী 
তা হলে চুপ করো । যে-কথা জানে! না, সে-কথা বোলো না। 
ভিক্ষুণী 


মহারাণী, সত্যধশ্বকে তুমিই ত রাজাস্তঃপুবে সকলেব প্রথমে আহ্বান ক'বে 

এনেছিলে? তবে কেন আজ-_ 
্ লোকেস্বরী 

াসসর্-_মনে আছে তে বি! ভেবেছিলাম সে কথ! বুঝি তোমাদের 
গুরু ভুলে গিয়েছেন । ভিক্ষু ধর্মরুচিকে ভাঁকিয়ে প্রতিদিন কল্যাণ পঞ্চবিংশ- 
তিকা! পাঠ করিয়ে তবে জল গ্রহণ করেছি, একশো! ভিক্ষুকে অন্ন দিয়ে তবে 
ভাঙুত আমার উপবাস, প্রতি বৎসর বর্ষার শেঁষে সমস্ত সঙ্ঘকে ব্রিটীবব বঙ্জ 
দেওয়া ছিল আঁমাব ব্রত। বুদ্ধের ধর্মটৈরি দেবদত্তের উপদেশে যেদিন এখানে 
সকলেরই মন টলোমলো, একা আমি অবিচলিত নিষ্ঠাক় ভগবান তথাগতকে 
এই উদ্ভানের অশোক-তলায় বসিয়ে সকলকে ধর্্তত্ব গুনিরেছি। 'নিষ্ুর, ' 
অকৃতজ্ঞ শেষে এই, পুরক্কপ্ধি আম্নারই ! -€ষ যহিষীর! বিদ্বেষে অলেছিল, 
*আমার অল্পে বিষ মিশিয়েচে ধীরা, তাদের তো* কিছুই হলো না, তাদের 
ছেলেরা তো রাজভোগে আছে। রব 

*,.. ভিক্ষুণী , 

সংসারের মূল্যে ধর্পেব মূল্য নয় মহাবাণী। সোনার দাম আর আলোর 

দাম কি এক? 
লোকেস্রী র 

যে-দিন দেবদত্তের কাছে আম্মসমর্পণ করেছিলেন কুমার অজাতগ্লী্র, আমি 
নির্বোধ সে-দিন হেসেছিলেম। ভেবেছিলেম ভাঁঙা ভেলায় এর সমুত্র পার 
ছতে চায়। 

দেব্ঘত্ের শক্তির জোরে পিতা থাকতেই রাঁজা হবেন, এই ছিল তাঁর 
আশা। আমি নির্ভয়ে সগর্কে বল্লেম, দেবদত্ধের চেয়েও যে-গুরুর পুণোর 
জোর বেশি, তীর প্রসাদদে অমঙ্গল কেটে যাবে । এত বিশ্বাস ছিল আমার ! 
স্বগযান বুদ্ধকে --শাক্যসিংহকে--নানিয়ে তাকে দিয়ে জর্ধ্যপুরকে আশীর্বাদ 

জন্ব হলো কার 

পপয়াদেম তবুন্দর হ'লো রি 
চ্োঙগারই 1 সেই ধরযো্জতার থেকে মাহির কিছিবে দিয়! এ 


এ ও জা জাজ ও আঃ অর ও শর ও আজ উজ ও পে ও ও ও পট পচ আজ ওর উজ আর ও পরা গন ও দর 


তিক্ষুলী 
নয় ত কী। পুত্রের রাজ্যলোভ দেখে, মহারাজ বিদ্বিসায় [ন্থেচ্ছায় যেদিন 
সিংহাসন ছেড়ে দিতে পারলেন, সেদিন তিনি যে-রাজ জয় কয়েছিলেন-_- 


লোকেখরী 
সে রাজ্য মুখের কথা, ক্ষত্রিয় স্নাজার পক্ষে সে বিদ্রপ। আর আমার দিকে 
তাকাও দেখি! আমি আজ স্বামীসত্বে বিধবা, পুত্রসন্থে পুত্রহীনা, প্রাসাদে 
মাঝখানে থেকেও নির্বাসিতা । এটাতো মুখের কথা নয় ! যারা তোমাদের, 
ধর্ম কোনোদিন মানে নি, তার আজ আমাকে দেখে অবজ্ঞায় হেসে চ*লে যাচ্চে। 
* তোমরা বাঁকে বল প্রীবজসত্ব, আজ কোথায় তিনি- _পড়ুকনা তার বনজ এদের 
মাথায়। চ পন 
তিক্ষুণী 
মহাবানী এর মধ্যে“সত্য আছে কোথায়! এতো ক্ষণকালের স্বপ্ন-_যাক্‌ না 
ওরা হেসে । 
লোকেস্বরী 
, স্বপ্ন বটে ! তা এই স্বপ্লটা আমি চাইনে । আমি চাই অন্ত স্বপ্নটা, বাঁকে বলে 
বিত্ত, যা'কে বলে পুত্র, যাঁকে বলে মান। সেই ল্লপ্ধে বিকশিত হয়ে শ্রী দিকে 
ধার! মাথ! উচু ক'বে বেড়াচ্ছেন, বলে না 'তাদের গিয়ে । 'পুজে। দিন না তারা ! 


ভিক্ষুমী 


লোকেম্বরী 
যাও, কিন্তু আমার মত নির্বোধ নয় ওরা । ওধের কিছুই হারাবে না, 
সবই থাকবে,_-ওরা! তো বৃদ্ধকে মানে নি, শীক্যসিংহের দয়া তো ওদের উপর 
পড়ে নি, তাই বেঁচে গেল, বেঁচে গেল ওরা । অমন ত্তন্ধ হয়ে দীড়িয়ে আছ 
কেন? ধৈধ্যের তাশ করতে শিখেচ ? ্ 
তিক্ষুলী 
কেমন কয়ে বল্ব ? এখনে! ভিতরে ভিতরে ধৈর্য্য ভজ হয়। ' 
লোকেখরী 
ধৈর্য ভঙ্গ হয়, তবু মনে মনে কেবল আমাদের ক্ষদ্াই করচ। তোষাদের 
এই মীরব ক্পর্থা জসহ | ঘাঁও! 


যাই তবে। 


(ভিচ্ুদীর এ্থানোভম ) 


চা) রঙ 


| শোহো। শো, ভি চিজ কীনএবষ্া নু সান? জাযো ভু? 


"ধম বর্ষ -_ বৈশাখ, ১৬৩৩.) স্টল পুজা ৈ 


॥ পচ এ পচ ও খা কপ সপ পপ উপ সপ পপ পপ এক গত আচ অন গজ গা ও জারা গন পচ লা কা আছ শু জা জা আও ভা ভজ া ও আআ আজ 


চুন 


লোকেসবরী 


বে-নাষে তাডী মা তাঁকে ডেফেচে, €সটা! আজ তার কাছে অশুচি! তাই 
ফেলে দিয়ে চলে গেল। * 


জানি, কুশললীল। 


তিচ্ষুণী 
মহারাণী যদি ইচ্ছা করে! তাকে এক দিন তোমার কাছে আনতে পারি । 
পু লোকেস্বরী 
* আমি ইচ্ছ করূতে যাব কোন্‌ লনা! আর আজ তুমি আন্বে তাঁকে 
আমাব কাছ্ছে, ষে প্রথম এনেচে তাকে এই পৃথিবীতে ! 
"৯ ৯ জিঙ্ষণী 
তবে আদেশ করো! আমি যাই। 


লোকেস্বরী 

একটু থামো। তোমার সঙ্গে তার দেখা হয়? 
ভিক্ষুণী 

হয়। 
লোকেস্বরী 

আচ্ছা, একবার না হয় তাকে খদি সে__ না, থাক্‌। 
তিক্ষুণী 


আমি তাঁকে বল্ব ।* হয়তো তাঁর সঙ্গে তোমার দেখা হবে। 
|] [গ্রস্থান। 
লোকেস্বরী 
হয়তো, হয়তো হয়তো ! নাড়ীর রক্ত দিয়ে তাকে তো পালন করেছিলাম+ 
তার মধ্যে *হয়তেশি ছিল না। এত দিনের সেই মাতৃখণের দাবী আজ এই 
একটুখানি হয়তো-য় এসে'ঠেকল ! এ+কেই বলে ধর্ম । মল্লিক! 


(মললিকার প্রবেশ ) 
মল্লিক 
দেবী। 
লোকেছরী 
86 
মনিকা! 


এ রে শা গেছ থরাজেচ “্িযন্ব পূজায় কিছুই 
বাস্ছি থাকবে ঈী। 


১১০০০, লিক অপুেী , [১৭ ও, বসা 


“ দেবত্ফে পহাঁর চাই! ভীরু! রাজ্গার কা 
বৃদ্ধ ধর্মের কত যে শক্তি, তার প্রমাণ তো আমার উপর দিয়ে হয়ে গেছে। তঃ 
এ অপদার্থ দেবদতের আড়ালে না দাড়ি এই মিথ্যাকে উপেক্কা করতে ভরস 
হ'ল না! 
মন্লিকা 
মহারাণী, যাঁদের অনেক আছ্ছে, তাদেরই অনেক আশঙ্কা । উনি রাজ্যেশ্বর 
তাই ভয়ে ভয়ে সকল শক্তির সঙ্গেই সন্ধির চেষ্টা। বুদ্ধশিষ্োর সমাদর যখন 
বেশি হয়ে যায়, অমনি উনি দেবদভ-শিষ্যদের ডেকে এনে তাদের আরো বেছি 
সমাদর করেন। ভাগ্যকে ছই দিক থেকেই নিরাপদ করতে চান। 
4 লোকেস্বরী 
. আমার ভাগ্য একেবারে নিরাপদ । আমার.কিছুই নেই, তাই মিথ্যাকে 
সহায় করবার ছুর্ববলবৃদ্ধি ঘুচে গেছে। 
, মঙ্লিকা 
_ দ্বেবী, ভিক্ষুণী উৎপলপর্ণার মতোই তোমার এ কখা। তিনি বলেন। 
লোকেশ্বরী মহারাণীর ভাগ্য ভালো, মিথ্য! যে-সব খোঁটায় মানুষকে বাধে, ভগ. 
* বান মহাবোধির পায় সেই সব খোঁটাই তার ভেঙে গেছে। 
লোকেশবরী 
দেখো, এ সব বানানে কথা শুনলে আমার রাঁগ ধরে। তোমাদের অতি নিরব 
ফাক! সত্য নিয়ে তোমর! থাকো, আর্মীর ঁ মাটিতে-মাখা খুঁটি ক'টা আমাবে 
, ফিরিয়ে দাও। তা হলে আবার না হয় অশৌক চৈড্যে দীপ জালব, একশে 
শ্রমণকে অল্ল দেব, ওদের যত মন্ত্র আছে, সব একধার থেকে আবৃত্তি করিয়ে 
যাব। আর তা যদি ন! হয় ত আম্মান দেবদত্ত, তা ভিনি সাচ্চাই হোন আর 
: ঝুঁটোই হোন! যাঁই, একবার প্রাসাদ-শিখরে গিয়ে দেখিগে এরা কতদূর ! 
| . খু উরে প্রস্থান । 
(বীণা হ্তে শ্রীমতীর প্রবেশ") 
লতাবিতানতলে আসন বিছাইয়া__দূরে চাহিয়া_ 
্রফতী 
সময় হোলো; এসো তোমর! ৷ 
: (আপন মনে গান) 
শিখে কী করে গেল মনে, 
(কীজানি কী জানি। ও 
লুসি মা 
কী জি কী জকি. 


গ্চ 


$থ বর্ধপ্বৈশীখ। ১৩৩৩] জ্ীন্য পুজা শি 
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| . (খাশতীর 'প্রবেশ') 
' মালতী 
ভুমি জীমতী ? 
ডি 
হা! গো, কেন বলে! তে] । 
* মালতী 
প্রতিহারী পাঠিয়ে দিলে তোমার কাছে গান শিখতে । 
শ্রীমতী 
প্রাসাদে তোমাকে তো৷ পুর্বে কখনো দেখি নি। 
মালতী 
নতুন এসেছি গ্রাম.থেকে, আমার নাম মালতী । 
শ্রীমতী 


কেন. এলে বাছা? সেখানে কি দিন কাটছিল না? ছিলে পুজার ফুল, 
দেবত! ছিলেন খুসি ) হবে ভোগের মালা, উপদেবতা* হাসবে। ব্যর্থ হবে 
তোমার বসস্ত। গান শিখতে এসেচ? এইটুকু তোমার আশা ? 
মালতী 
সত্যি বলব? তার চেয়ে অনেক. বূড়ো আশা । বল্তে সফ্ষোচ হয়। 
গ্রীমতী 
ও, বুঝেছি। রাজরাণী হবার ছুরাশা। পূর্বরজন্মে বদি অনেক হুক্কতি 
ক'রে থাকো তো! হতেও পারে। বনেরপপাখী মোনার খাঁচা! দেখে লোভ করে, 
যখন তার ডানায় চাপে ছুষ্টবুদ্ধি। যাও, যাও, ফিরে যাও, এখনো সময় আছে। . 
* মালতী 
কী তুমি ব'লচ, দিদি, ভালে। বুঝতে পারচিনে। 
ৃ ্রমতী 
আমি বলচি-. (গান) 
বাঁধন কেন ভূষণ বেশে তোরে ভোলায় 
হার অভাগী! 
মরণ কেন মোহন হেসে তোরে দোলায়, 
হার সভা! 
সি শমাকে সি োবোনি।. খে সপ কা বলি। গুনেটি, এক'... 
৫ চি উল না মহারাজ বিছি-... 
০৪০০০ : 


 জ্রীহতী 
হা, সত্য। 
যালতী 


রাজবাড়ির মেয়েরা মালায় স্থানে পুজা যেন (রাধার যদি দে. 


অধিকার না থাকে, আমি সেখানে দুলা ঝাঁট দেব, এই আপা কারে এখানে 


গাযিকার দলে ভর্তি হয়েছি । 
জ্ীমতী 


এসো। এসে! বোন, ভালো হ'ল । রাজকন্তাদেয হাতে” পুজার দীপ ধেওয়া 
দেয় বেশি, আলো! গেয় কম। তোমার নির্মল হাত ছখানির জনে অপেক্ষ! 
ছিল। কিন্তু এ কথা তোমাকে মনে করিয়ে দিলে কে? 


গু 


মালতী 
কেমন ক'রে বলব, দিদি। আজ বাতাসে বাতাসে যে আগুনের মতো 
কী এক মন্ত্র লেগেছে,। সেদিন আমার তাই গেল চলে। তার বরস . 
আঠারো । হাতে ধরে জিজাস! করলেম, “কোথায় যাচ্ছিস ভাই,” সে বল্লে 
“খুঁজতে ।” 
$ শ্রীমতী ্ 
নদীর সব ঢেউকেই সমুদ্র আজ একডাকে ডেকেচে। 'পূর্ণ টাদ উঠল।-_ 
এফি! ভোমার হাতে যে আঙ.টি নেখি। কেমন লাগচে যে | বর্গের 
মন্দার কুঁড়িতো ধুলোর দামে বিকিয়ে গেলো না 1 
মালতী 
তবে খুলে বলি_ তুমি সব কথা বুঝবে । 
ভ্মতী 
অনেক কেদে বোঝবার শক্তি ছর়েচে। 
ঃ মালতী 
তিনি ধনী, আমর! দয়িত্র। হুর থেকে চুপ ক'রে তকে দেখেটি। একদিন 
মিজে এসে বল্লেন, যালতীকে আমার ভালে! লাগে । বাব! বল্লেন; মালভীর 
লৌভাগা । সব আয়োজন সারা হ'ল যেদিন, এলেম তিনি দ্বার়ে। বরের 


: হেশে নর, ভিক্ষু বেশে । কাবা বজ, হাতে দণড। বল্লেন, হি দেখা হয় উর 
তে! মুক্তির পথে, এখানে নন । দিদি, ক্ছি মনে ফোয়ো মা-এখনো চোখে 18. 


লন লাস ূ 





ররর বৈশাখ, ১০০০] জীন পুজা? ৯ 


* আলভী 
গ্রণায হয়ে বল্লেম, “আমার তে! বন্ধন ক্ষয় হয় নি ৮ বে আঙুটি পরাবে 
কথ! দিয়েছিলে, সেটি দিয়ে যাও।* এই সেই আঙটি। তগবানের আরভিতে 
এটি হেদিন আমা হাত থেকে তব পায়ে খ'সে গড়বে, সেইদিন মুক্তিন় পথে 
দেখা হবে। 
* শ্রীমতী 
কত মেয়ে ঘব বেঁধেছিলো, আর্জ তার! ঘব ভাঙলে! । কত মেয়ে চীবর 
পাবে পথে বেরিয়েছে, কে জানে সে কি পথের টানে, না পথিকের টানে ? কত- 
বার হাত জোড় ক'রে মনে মনে প্রার্থনা করি--বলি “মহাপুরুষ, উদাসীন 
থেকো না । আঁজ ঘরে ঘরে নাবীর চোখের জলে তুমিই বন্য! বইয়ে দিলে, 
তুমিই তাদের শাস্তি দাও” রাজবাড়ির মেয়েব! এ আসচেন। 
.(বাসবী নন্দা বন্ধাকলী অজিত! মঙ্লিকা ভন প্রবেশ ) 
".. বাসবী 
এ মেয়েটি কে, দেখি দেখি! চুল চূড়া ক'রে বেচে, অলকে দিয়েছে 
জবা। নন্দ, দেখে যাও, আকন্দের মাল! দিয়ে 'বেমী কি রকম উচু ক'রে জড়ি- 
য়েচে। গলায় বুঝি কুঁচ ফুলের হার? শ্রীমতী, এ কোথা থেকে এলে! ? 
শ্রীমতী 
পান থেকে। গর নাম মুলতী। 
৪ , বন্ধাবলী 
পেয়েছ একটি শীকার ! ওকে শিক্ষা করবে বুঝি? আমাদের উদ্ধার 
ফবতে পারলে না, এখন গ্রামের মেয়ে ধঃরে মুক্তির ব্যবস! চালাবে । 
_*... শ্রীমতী 
গ্রামের মেয়ের মুক্তির ভাবনা 'কী। ওখানে স্বর্গেব হাতের কাজ ঢাক! 
পড়ে নি-_না ধূলার, না মণিমাপিক্যে-_স্বর্গ তাই আপনি ওদের চিনে নেয় । 
রদ্ধাবলী 
সবর্মে যাদি না ধাই, লও ভালে।, কিস্তু তোমার উপদেশের জোরে যেতে 
চাইনে। গণেশের ইছরের কপার সিদ্ধিলাভ করতে আমার উৎসাহ নেই, 
বর বমরুজের মহ্ষটাকে মান্তে রাজি আছি। 
* নন্দা 


রত্বা, তোষার বাহন তো তৈর্সিই আছে, লক্ষ্মীর পেঁচা। দেখো তো 
অব্িতা, ভীমতীকে নিয়ে কেন বিজ্রপ ! ও তো উপদেশ দিতে আসে না। 
বাসষী 
গর চুপ ক'রে থাকাইতো। রোশিকুত উপদেশ । & দেখে! না, চুপি চুপি 
চহাস্ঠি | ওই, ফি, উপযেশ হ্ল লা? 


দত "াাস্পম্ক আস্ত 1 ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা , 


' রন্বাধলী * রঃ 
মহৎ উপদেশ | অর্থাৎ কিনা, মধুরের দ্বারা কটুকে জয় করবে, হাতের 
জার! ভাত্যকে। 
ৰ বাসবী 
একটু ঝগড়া করে! না কেন, ভ্ীমতী। এত মধুরু কি সহ্‌ হয়? মাঁদুষকে 
লজ্জ! দেওয়ার চেয়ে মান্গুষকে বাগিয়ে দেওয়া যে ঢেব ভালো! । 
শ্রীমতী 
ভিতরে তেমন ভালে! যদি হতেম, বাইবে মন্দর ভাগ করলে সেটা গায়ে 
লাগত না। কলঙ্কের ভাণ কর! টাদকেই শোভা পায়। কিন্ত অমাবন্তা | সে 
যদি মেঘের মুখোঁষ পরে ? 
অভিতা ৫ 
&ঁ দেখে গ্রামের মেয়েটি অবাকৃ্‌ হয়ে ভাবচে, বাজবাডির মেয়েগুলোর 
রসনার বস নেই কেবল ধাবই আছে । কী তোমাব নাম, ভূলে গেছি। 


মালতী 
মালতী । 
রঃ অজিতা৷ 
কী ভাবছিলে বলে! না। 
মালতী , 
দিদিকে ভালে! বেসেছি, তাই ব্যথ্]ু লাগ ছিল। 
অজিত 


আমর! যাঁকে ভালোবাসি, তাকেই ব্যথা দেবার ছল করি। রাজবাডিব 
অলঙ্কারশান্ত্রেব এই নিঘম। মনে রেখে! । 
তঙ্তা 


মালতী, কী-একট! কথ! যেন বল্‌তে যাচ্ছিলে। বলেই ফেলো না। আমা- 
দের তুমি কী ভাবো, জান্তে তারি কৌতূহল হয। 
মালতী 
আখি বল্‌তে চাচ্ছিলেম, “ছাঁগা, তোমর। নিজের কথা গুন্তেই এত ভালো- 
বাসো, গান শোনিবার সময় বয়ে যায়।” 
« (সকলের উচ্চহান্ত ) 
বাসবী 


রি এহাগছাগা, নাপাক, তার শিক্ষা সকার 
০ [মি। শি 


*পব বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৩৩] পেট "ক 
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ররাব্লী 
দি নাজির 


হাগা রাবণ হাগা বিবির এ কী, নূতন 
সম্পদ! সম্বন্ধ কারকে হাসা! 
* মালতী 
দিদি, এরা কি আমার উপরে রাগ করেচেন? 
নন 
, ভয় নেই তোমার হালতী। দিগবাঁলিকারা৷ শিউলি বনে খন শিল বৃষ্টি 
করে, তখন রাগ ক'রে করে না, তাদের আদর করবার প্রথাই 


অঙ্জিত। 


ই দেখে মত ঈনে মনেই গান গেয়ে যাচ্চে। আমাদের কথা ওর 
কাঁনেই পৌঁছচ্চে না। প্রীমর্তী, গল! ছেড়ে গাও না, আমরাও যোগ দেব । 


শ্রীমতীর গান 


নিশীথে কী কয়ে গেল'মনে, 
কীজানি, কী জানি। 
সেকি ঘুমে সে কি জাগরণে, 
কীজানি কী জানি। 
নাঁনাকান্পে নানামতে 
ফিরি ধরে, ফিরি পথে 
সে কথ| কি অগোচরে বাজে ক্ষণে ক্ষণে 
* কীজানি, কীজানি! 
সে কথ। কি “কারণে ব্যথিছে হৃদয়, 
একি ভয়, একি দয়। 
সে কথা কি কানে কানে ৰারে বারে কয় 
“আর নয়, আর নয়।” 
* সে কথ। কি নানাস্রে 
বলে মোরে, “চলো দুরে,” 
মে কি বাজে বুকে মম, বাজে কি গগনে, 
কীজানি, কী জানি। 
বাসবী 
মালতী) তোমার চোখে যে জল ভরে এলো! । *এ গানের মধ্যে কী বুষলে 
খলোতো। 


উমভী ডাক গুঁনেছে। 


মালছী 


চে শালিক সালে [১৭ খল 


কার ভাক? 
, মালতী 
ধার ডাকে আমার ভাই গেলো চলে । যার ডাকে আমার__ 
বাসবী 
কে,কফে তোষার ? 
প্রমতী 


মালতী, বোন আমার, চুপ, আর বলিস্নে। চোখ গুছে ফেল, এ কীদবার 
জারগ! নয়। 
বাসবী 
জ্রীমতী, ওকে বাধ! দিলে কেন? তুমি কি মন ভাব আমর! কেবল 
হাসতেই জানি ? 
ভদ্রা 
আমরা কি একেবারেই জানিনে হাসি কোন্‌ জারগায় নাগাল পায় না? 
মালতী 
রাজকুমারী আঁজ ত বাতাসে বাতাসে কথ! চল্চে, তোমর! শোনে। নি? 
নন্দ 
সফালের আলোতে পন্পের পাপড়ি খুলে টিন রাজপ্রাসাদে দেয়াল 
তখোলেনা। ৎ 
(লোকেশ্বরীর প্রবেশ, এনিয়ে 
লোকেশ্বরী 
আমি সহ করতে পারচিনে। প্র গুনচন। রাস্তা রাস্তার গুবের ধবনি_- 
ও নমো বুদ্ধায় গুরবে, নমঃ সঙ্ঘায় মহতমায়। শুনলে এখনে। আমার বুকের 
ভিতর ছলে ওঠে । (কানে হাত দিয়া ) আজই থামিয়ে দেওয়া চাই। এখনি 
এ্রথনি। 
রি মঙ্গিকা 
দেবী শাস্ক হোন্‌! 
লোকেস্বরী £ 
শান্ত হব কিসে? কোন্‌ মন্ত্রে শান্ত করযে? সেই, নমঃ পরম-শাস্তায়, 
মহাকারুপিকার-_-এ হন্্র আর নয়, আঁর নয় । আমাক মন্ত্র “নমে। বজক্রোধ- 
ভাগ, নমঃ জীবজমহাঁকানায় |” অগ্র দিয়ে আগুন দিয়ে বন্ধ দিয়ে জগতে 
খাস্ধি আস্বে। নইলে মার কোল ছেড়ে ছেলে চ'লে যাবে, সিংহাসন থেকে 
রাজহিসা জীর্শপজে্। ঘড় খবে খে পড়বে তোমরা বারী এখানে: 
কী কাচ রি 


বর্ষ বৈশাখ ১৩৬১] সন পট ৩ 


গস পাচ ওল রে খাদ ৯ ও জে এন ধা জজ কা শট গা এ শীল শা ০ ০ ৯ রও এল মল ৪১১০ ৪ 


রৃত্বাবলী 
৭. (হাসির! ) অপেক্ষা করছি উদ্ধারের । মলিন মনকে নির্শল ক'রে এই 
ভ্ীদতীয় শিষ্া বাব পথে একটু একটু ক'রে এগোচ্চি। 
কাঁসবী 
অশ্রাব্য তোমার এই অত্যুক্তি। 
* লোকেস্বর়ী 
এই নটার শিল্পা! শেষকালে তাই ঘটাবে, সেই ধর্মই এসেচে। পতিতা 
আসবে পরিত্রাপের উপদেশ নিয়ে ! শ্রীমতী বুঝি হঠাৎ দাধ্বী হয়ে উঠেচে ! 
যেদিন তগবান বুদ্ধ অশোকবনে এসেছিলেন, রাঙ্পুবীর সকলেই তীকে দেখতে 
এলে একেওঁ দয়া ক'রে ডাকতে পাঠির্নেছিলেম। পাপিষ্ঠা এলোই না। তবু 
আজ নাকি ভিক্ষু উপাঁলি রাক্গবাড়িতে একমাত্র ওর হাতেই ভিক্ষা নিতে 
আসে, রাজুকুমারীদের এড়িয়ে যাঁর। মূঢ়ে, রাজবংশের মেয়ে হনে তোরা এই 
ধর্মকে অভ্যর্থনা করতে বসেছিস, উচ্চ আসনকে ধুলায় টেনে ফেলবার এই ধর্ম! 
যেখানে রাজার প্রভাব ছিল, সেখানে ভিক্ষুর প্রভাব হৃবে--এ'কে ধর্ম বলিদ 
তোর! আম্মঘাতিনীর। ? উপাঁলি তোকে কী মম দিয়েছে উচ্চারণ কর্‌ দেখি 
নটা! দেখি কত বড়ে। সাহস! পাঁপ রদনায় পক্ষাথাত হবে না? 
শ্রীমতী ॥ 
(করযোড়ে উঠিয়] দাড়াইয। ) ৩ নমো বুদ্ধার গুরবে, নমো! ধর্ম্ায় জারণে, 
নমঃ সঙ্ঘায় মহতমাগগ নুমঃ | , 


শু নমো বুদ্ধায় গুরবে- থাক্‌ থাক্‌ থাঁম্‌ থাম্‌। 
রর শ্রীমতী 


মতহিতায় অনাথাধ অন্থকম্পাক্ট বে বিভে।__ 
লোকেস্বরী 
(বক্ষে করাঘাত করিয়।) ওরে অনাথ, মনাঁথ। !- শ্রীমতী একবার 
বলোতে।, “মহাকারুধিকে |, নাথে।”__ 
* উভয়ে আবৃতি 
মহাকারুণিকে। নাথে হিতার সব্বপাশিনং 
পুরেত্বা পারমী সব্বা! পত্তে! সন্বোধিমুত্মং | 
'লোকেশরী 
হযেছে, হয়েছে, থাক আর নয়! “নমে! বঙ্জক্রোধডাকিয়ৈ 1” 


(অন্চরীর প্রবেশ ) 


অঙূচয়ী 
খই দিকে জনন নিতৃতে।* ( জনানডিকে) রাজকুষার চির 
০ 


৪ সালিম মী: [১ম খন সম“ 
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কে বলে ধর্থ মিখা। ! পুপামন্ত্েরে যেম্‌নি উচ্চারণ, অমূমি গেল অমঙ্কল ! 
ওরে বিশ্বীসহীনারা, তোরা আমার ছুঃখ দেখে মনে মনে হেসেছিলি | “মহা- 
কারুণিকো নাথো* তীর করুণার কত বড়ো শক্তি ! ৬ পৃ এই 
আমি তোদের সবাইকে ব'লে যাচ্চি, পাব আবার পুত্রকে, পাব জাবার সিংহা- 
সন। বারা ভগবানকে অপমান করেছে, দেখব তাদের দর্প কতর্দিন থাকে | 
বদ্ধং সরণং গচ্চামি, ধন্মং সরণৎ গচ্ছামি, সঙ্ঘং সরণং গচ্ছামি__ 
[ বলিতে বলিতেণ্অনু্চরীসহ প্রস্থান । 
রত্বাবলী 
মল্লিকা, হাওয়। আবার কোন্‌ দিক থেকে বইল? 
মন্লিকা রঙ 
আজকাল আকাশ জুড়ে এ বে পাগলামির হাওয়া, এর কি গভির স্থিরত। 
আছে? হঠাৎ কাকে কোন্দিকে নিয়ে ঘা, কেউ বল্তে পারে না। সেই 
যে কলন্দক আজ চল্লিশ বছর 'জুয়ো খেলে কাটালে, সে হঠাৎ শুনি ন। কি 
ওদের অর্হৎ হয়ে উঠেচে। আবার নন্দিবর্ধন, ষক্তে যে সর্বস্ব দিতে পণ করলে, 
আজ ত্রাঙ্মণ দেখলে সে মারতে যা়। 
রা রদ্বাবলী 
তাহলে রাজকুমার চিত্র ফিরে এলেন | 
হ মল্লিকা 
দেখোন। শেষ পধ্যস্ত কীহয়। * 
মালতী 
ভগবান দগাবতার যেদিন এখানে এসেছিলেন, সেদিন শ্রীমতী দিদি তাকে 
দেখতে যাওনি, একি সতা? 
শ্রীমতী 
সত্য। , তাকে দেখা দেওয়াই যে পুজা “দওয়া, আমি মলিন, আমার 
মধ্যে তে নৈবেস্ড প্রস্তুত ছিল না । 
মালতী 
হায়, হায়, তবে কী হলো দিদি | 
শ্ীদতী 
অত সহজে তার কাছে গেলে যে যাওয়া ব্যর্থ হয়। তীকে কি চেয়ে 
দেখলেই দেখি, তাঁর কথ| কানে শুনলেই কি শোনা যায়? 
রন্ধাবলী 
ইস্‌, এটা ক্বাসাথেতে পরে কটাক্ষপাত হণু। একটু প্রিশুয়ের হাওগুতেহ 
লিটার মৌনকের আবরণ উড়ে যা | 


হই বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৩৩ ] আবাল পুজা চক 


হলাপশিশাশপীশসশপা শশা নী রও দর নই নিসা 
কৃত্রিম সৌজন্কের দিন আমার গেছে। হরিথ্য! তব করব না, স্পষ্টই বল্ব, 
তোমাদের চোখ বীকে দেগ্গেটে, তৌমরা তাকে দেখোনি।' 
/ দবাবলী 
বাসী, ভর্্ণ, এই নটার স্পর্ধা সখ করচ কেমন ক'রে? 
বাসবী 
বাহির থেকে।দত্যকে যদ্দি সম্থঃ করতে ন! পারি, তা হ'লে ভিতর থেকে 
মিথ্যাকে সহ করচুত হুবে। শ্রীমতী আর একবার গাও তো! তোমার মন্তরট, 
আমার মনের কাটাগুলোর ধার ক্ষয়ে যাক্‌। 
পু শ্রীমতী 
ও নমো বুদ্ধায় গুরুবে, নমো ধর্ঘ্ায় ভারণে, নমঃ সভ্বার মহতমায় নমঃ। 
». নন্দ 
ভগবানকে দেখতে গিয়েছিলেম আমরা, ভগবান নিজে এসে দেখা দিয়ে- 
ছেন শ্রীমতীকে, ওব অন্তরের মধ্যে । 
রত্বাবলী * 
বিনয় ভুলেচ নটা ! এ কথার প্রতিবাদ কর্‌বে না? 
শ্রীমতী 
কেন কবব রাজকুমাবী ?* তিনি যদি আমারও অন্তবে পা রাখেন, তাতে 
কি আম্মার গৌরব, না তারই? , * 
বাসুবী 


থাক্‌ থাক্‌, মুখের কথায় কথা বেড়ে যায়। তুমি গান গাঁও! 
*  শ্ত্রীতীর গান 
তুমি কি এসেছ মোর দ্বারে 
খুঁজিতে আমার আপনারে ? 
্ তোমারি যে ডাকে 
কুম্থম গ্রোপন হ'তে বাহিরায় নগ্ন শাখে শাখে, 
সেই ডাকে ডাকো আজি তারে ॥ 
তোমারি সে ডাকে বাধা ভোলে, 
স্ামল গোপন প্রাণ ধুলি-অবগুঠন খোলে। 
সে ডাকে তোমারি 
সহগা নবীন উব! আসে হাতে আল্টোকের ঝাঁরি, 
দেকস সাড়া ঘন অন্ধকারে ॥ 
ৃ এ. নেপথ্যে ০ 
৪ নমো ভ্রমর, বোধিসদ্াক মথানন্বায়, মহা্কীরুপিফায়। 


৯৬ আলির কৃনতডী [ ১ম খ্, সা, 


আআ আদ চা আচ আগ শখ আচ আপ দা গর রা ও উদ পাস পা পর জা ক আও হলঃ হা বা এ ক রক এক এ টি রা ও এ গা ক বদ কা বল গল পাস ওই বি 


(উৎপলপর্ায় প্রবেশ) 
সকলে 
তগবততি, নমস্কার 
ভিক্ষৃণী 
ভবতু সব্বমঙ্গলং রকৃথত্ত সব্যদেবতা 
সব্ব বুদ্ধান্থভাঁবেন সদা! সোখী ভৰস্ত তে ॥ 
শ্রীমতী ! 
প্রীমতী 
কী আদেশ? 
তিক্ষুণী 
আজ বসন্ত পূর্ণিমায় ভগবান বোধিসন্বেব জন্মোৎসব। অশোকবনে তার 
সাঁসনে পুজা-নিবেদনের ভার শ্রীমতীর উপব। 
রত্বাবলী 
বোধ হয় ভুল শুন্লেম। কোন্‌ ্্রীমভীব কথা বঙ্চেন ? 
তিক্্ণী 
এই যে, এই শ্রীমতী । 
বন্ধাবলী 
রাজবাড়ির এই নটা? 
ভিক্ষুণী 
হা, এই নটা। ঁ 
বন্ধাবলী 
স্থবিরদের কাছে উপদেশ নিয়েচেন ? 
ভিক্ষুণী 
তাদেরই এই আদেশ । 
রত্বাবলী 
কেতার!? নাম গুনি। 
_. ভিক্ষু 
একজন' তো! উপালি । 
রত্ধাবলী 
উপালি ষ্ভো নাপিত। 
ভিক্ষু 
ছুনন্মও বলেছেন। 
৭  বত্বাবলী 
ভিনি গোয়ালার ছেলে। 
* সুদী 


কুনীকেরও এই আদেশ । 


। এষ বর্-বৈশীখ। ১৩৩০) নী পণ ০ 


০ আআ চা গে আচ গে এ ও আছে গর ক গে বা ওর বাক ওর গত হজ বা খাদ জা ওক গা রহ রা ও ও ঝা চপ ছা উজ ও জা লি রা হু আট আন জর হর এট জর রত আত 


০০ 


০০০০ 


ভিঙ্ষণী 
রাজকুমারী, এরা জাতিতে সকলেই এক। এঁদের আভিজাতযর*ংবাদ 
ভূমি জানোনা । 
রক্ধাবলী 
নিশ্চয় জানিনে। বোধ হয় এই*নটা জানে । বোধ হয় এর সঙ্গে জাত্তিতে 
বিশেষ প্রভেদ নেই । * নইলে এত মমত! কেন? 
ভিক্ষুণী 
নে কথা সত্য। রাঙ্গপিতা বিদ্বিসার প্রাবগৃহণ নগরীর নির্নবাস থেকে 
স্বয়ং আজ এসে ব্রতপান্ান করবেন । তাঁকে সম্বর্ধনা ক'রে আনিগে। 


[ গ্রস্থান। 
অজিত৷ 
কোথায় চলেচ শ্রীমতী ? 
শ্রীমতী 
অশোকবনের আঁসনবেদী ধৌত করতে যাঁব। 
মালতী 
দিদি, আমাকে সুলগে নিয়ো। 
ঙ ৫ রি «নন্দ 
আমিও যাব । 
অর্জিতা 
ভাৰ্‌চি গেলে কয়।* , 
* বাসবী 
আমিও দেখিগে, তোমাদের অনুষ্ঠানটা কী রকম। 
রত্বাবলী 


কীশোডা! শ্রীমতী, করবে পুজার উদ্ভোগ, তোমরা পরিচান্মিকার দল 
করবে চামরবীজন ৷ 
বাসবী 
আর এখান থেকে তুমি অভিশাপের উফ নিশ্বাস ফেলবে। ' তাতে 
অশোঁকযনও দগ্ধ হবেনা, প্রীমতীর শান্তিও থাক্‌বে অঙ্গ । 
[রত্ধাবলী ও মঙ্লিকা ব্যতীত গার সকলের প্রস্থান | 
রত্ধাবলী 
ইমা |] সইবেনা ! এ একেবাগে, গতর বি! মন্লিকা, পুরুষ 
হযে জালুমনা চুক! .,এই কঁপপর। হীতের, দে বিকার হয়! হি থাকত 


রগ 


৯৬ : আসসিজ্ক হসানেনী [১ম খু) ১। লংখ্যা? 


শি ৮ জপ ক রঙ লী জজ গলি রে পক্কসস্পসপপপ্লাশপশুশশ পীপশশপলশপলপশপপাশ চিরিনি 


তলোক্কার! তুগগিও তো সম্গিক! সম্ত্গণ চুপ কিরে বসে ছিলে, একটি কথাও 
কও নি! তুমিও দ্ধি এ নটার পরিচার্সিকার পদ কামলা করে]? | 


মল্লিকা 
করলেও পাবোনা'। নটী আমাকে «খুব চেনে। 
রত্বাবলী 
চুপ কবে সহ কবে! কী ক'রে বুঝতে। পারিনে। ধৈর্য্য নিরুপায় ইতর 
লোকের অস্ত, বাজার মেয়েদের না। 
মল্লিকা 
আমি জানি গ্রতিকার আসন্ন, তাই শক্তিব অপব্যয় করিনে। 
রত্বাবলী 
নিশ্চিত জানে। ? " 
মল্লিকা 
নিশ্চিত। 
রক্ধাবলী 


গোপন কথ! যদি হয়, বোলোন! । কেবল এইটুকু জান্তে চাই,  নটা কি 
আজ সন্ধ্যাবেলায় পূজা কববে আব বাজকণ্তারা জোডহাতে ঈাডিয়ে থাকবে? 
মল্লিক! 
না, কিছুছেই না। আনি কণ। দিচ্ছি। 
ন্াবলী 


আীজলীভালাস্রী একথা টা এক কপি সা পালি ৮ 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


রাজোদ্যান 
লোকেস্বরীট ও মল্লিক । 
; মল্লিকা 
পুত্রেব সঙ্গে তো দেখা হ'লো৷ মহারাণী ! তবে এখনে। কেন-- 
লোকেস্বরী 
পুত্রের সঙ্গে? শুত্র কোথায়? এ যেমৃত্যুর চেয়ে বেশি! আগে বুঝতে 
পারি নি! 
মল্লিকা 
এমন কথা কেন *্বল্চেন ? / 
" লোকেস্বরী 
পুত্র যখন অপুত্ধ হয়ে মা'র কাছে আসে, তাব মতে| হুঃখ আর নেই। কা 
বকম ক'রে সে চাইলে আমার দিকে? তার ম| একেবারে লুপ্ত হয়ে গেচে 
--কোথাও কোনে! তার চিহ্নও নেই ! নিজের এত বড়ো নিঃশেষে সর্বনাশ 
কল্পনাও করতে পারতুম না। 
মল্লিকা 
রক্ত মাংসেৰ জর্মকে সম্পূর্ণ ঘুচিয়ে ফেলে এঁবা"ষে নিপল পৃতন জন্ম লাভ 
, কবেন। 
লোর্কেস্বরী 
হায়রে রক্ত-মীংস % হায়রে অসহা ক্ষুধা, অসহা েদন।। বক্তমাংসেব 
তপন্তা এদের এই শৃন্যেব তপস্তারু চেয়ে কি কিছুমাত্র কম! 


মল্লিকা 
কিন্ত যাই বলে! দেবী, তাকে দেখছেলম, সে কী বপ ! আলে। দিয়ে ধোওয়া 
যেন দেবমৃদ্তিখানি । 
র্‌ লোকেশ্বরী 


প্র রূপনিয়ে তার মাকে সে লজ্জা দিয়ে গেল। যে মায়ের প্রাণ আমার 
নারীতে, যে মায়ের দেহ আমার হৃদয়ে, তাঁকে এ রূপ ধিক্কার দিলে! যে-জন্ম 
তাকে দিয়েছি আমি, সে জন্মের সঙ্গে তার এ জন্মের কেবল যে বিচ্ছেদ 
তা নয়, বিরোধ ! দেখ মল্লিকা, আজ খুব স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পারলেম, এ ধর্খ 
পুরুষের তৈরি। এ ধর্তে মা! ছেলের পক্ষে অনাবীক ; স্ত্রীকে স্বামীর গ্রয়োব্ষন 
নেই ১৬ 
সমুগ্ আাপকে শুকিয়ে করলে আমর) পুত ঘরে.প+ড়ে থাক্ষ | 

ক ই ধু আমরাও কে মারব | 


৪ সযাজ্বিষ্ফ আুজমটী '.( ১৮ খণ্ড, ১৭ লাখ্যা । 


মর্লিকা ৫ 

কিন্তু দেবী, দেখ্খনি, মেয়েরাই যে দলে দলে চলেছে বুদ্ধকে পুজা! দেবা 
জনে | 

মূড় ওরা, ভক্তি করবার ক্ষুধার ওদের অন্ত নেই । যো ওদের সব চেয়ে মায়ে, 
তাঁকেই ওরা সব চেয়ে বেশি ক'রে দেয়। এই মোহকে আমি প্রশ্রয় দিই নে। 

মল্লিক! « 

সুখে বল্‌চ, মহারানী। নিশ্চয় জানি, তোমার এ পুক্আন্দ তোমার সেবা- 
কক্ষে হবার দিয়ে বেরিয়ে এসে তোমার পুজাকক্ষের দ্বার দিয়ে ভিতরে প্রবেল 
করেচে। তোমার মানবপুত্র কোল থেকে নেমে আজ দেবতাপুত্র হয়ে তোমার 
নদদয়ের পুজাবেদীতে চড়ে বসেছে। পু 
লোকেশ্ববী «' . 

চুপ, চুপ, ! বলিস্নে ! আমি হাত জোড় ক!রে তাকে অনুরোধ করলেম, 
বল্লেম, “একরাত্রির জন্তে তোমার মাতার ঘরে থেকে যাঁও।” সে বল্ল, 
“আমার মাতার ঘরের 'উপরে ছাদ নেই_.আছে আকাশ ।” মল্লিকা, যদি মা 
হতিস্‌ তো৷ বুঝাতিস্‌ কতবড কঠিন কথা! বজ্ দেবতার হাতের, কিন্তু সেতো 
বজ্জ। বুক বিদীর্ণ হয়ে যায় নি! সেই বিদীর্ণ বুকের ছিত্রের ভিতর দিয়ে 
'যে রাস্তার 'শ্রমণদের গর্জন আমার পাঁজরগুলোর ভিতরে প্রতিধ্বনিত হয়ে 
বেড়াচ্ছে_বৃদ্ধং সরণং গচ্ছামি, ধন্মং সরণং গচ্ছাঁমি; সঙ্ঘং সণং গচ্ছামি 

একি মহাবাণী, মন্ত্রোক্চারণেব সঙ্গে' সঙ্গে আজে! আপনি যে নমস্কার 
করেন! 

লোকেশ্বরী, 

এ তো! বিপদ ! মল্লিকা, হূর্বলের ধর্ম মান্যকে হুর্ধল কবে। ছুর্ধল করাই 
এই ধর্টের উদদেস্ত । যত উচু মাথাকে সব ফ্েঁট ক'রে দেবে। ব্রীক্গণকে বল্‌বে 
সেবা করো, ক্ষত্রিয়কে বল্বে ভিক্ষা করে । এই ধর্মের 'বিষ অনেক দিন 
স্বেচ্ছায় নির্জের রক্তের মধ্যে পালন করেচি। সেইজন্তে আঙজ আমিই একে 
সব চেয়ে ভয় করি! এ কে আস্চে? 


মল্লিকা 
রাজকুমারী বাসবী। পুঙ্তশ্থলে যাবার জন্তে প্রস্তত হয়ে এসেছেন । 
(বাসবীর প্রবেশ ) 
| লোকেম্বরী 
পুজার চলেচ ? ৃ 
বল 


হী। 
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* লোকেশরী 
তোষাদের তো বয়স হয়েচে। 
রি বাসবী 
আমাদের বঁবহারে তার কি কোন, বৈলক্ষপ্য দেখচেন ? 
টি লোকেশ্বরী 
শিশু! তোমরা না! কি ব'লে বেড়াচ্চ, অহিংসা পরমোধর্শ ! 
বাসবী 


» আমাদের চেয়ে ধাদের বয়স অনেক বেশি, তাঁরাই বলে বেড়াচ্ষেন, 
আমরা তো! কেবল মুখে আবৃত্তি করি মাত্র। 
লোকেশ্বরী স্‌ 
নির্কোধকে কেমন ক'রে কলেঝাব অহিংস! ইতরের ধর । হিংসা ক্ষপ্িয়ের 
বিশাল বাইতে মাণিক্যের অঙগদ, নিষ্ঠুর তেজে দীপ্যমান। 
বাসবী 
শক্তির কি কোমল রূপ নেই? 
লোকেশ্বরী 
আছে, যখন দে ভোবায়। যখন সে দৃঢ় ক'রে বাঁধে, তখন নাঁ। পর্বতকে 
কর্তা নির্দয় পাঁথর দিয়ে গড়েছেন, পাঁক দিয়ে নয়। তোমাদের গুরুর * * 
কগায়-উপর থেকে নীচে পর্যচন্ত সবই কি হবে পক? রাজবাঁড়িতে মানুষ 
হয়েও এই কথাটা মান্তৈ স্ব হচ্চ না? চুপ ক'রে বুইলে যে? 
বাসা 
ভেবে দেখচি, মহারানী। 
*. লোকেস্বরী 
ভাববার কী আছে ! চোখের সাষনে দেখলে তো, রাজপুত্র এক মুহূর্তে 
রাজ হতে ভুলে গেল। ব'লে গেল চরাচরকে দয়া করবার সাধন! করব । 
শোনোনি, বাসবী ?, 
বাসবী 
শুনেছি । 
লোকে্বরী 
তাহল্গে নির্দয়তা করবার গুরুতর কাজ গ্রহণ করবে কে? কেউ যদি না করে, 
তবে বীরভোগ্য। বনন্ধবরার কী হবে গতি? যত সব মাঁখা-ছেঁট-করা। উপবাস- 
জীর্ণ ক্ষীণকঠ মন্থন নিজ্ছঁবের হাতে তার হুর্গতির কি সীমা থাকবে? 
নিহিত /০০৮4০৮০০০ 
বাসবী 
ঞহ টিভির হট আন হনস্একদিনে চারণ পড়ে গেছে-_ বসন 
নিস কিওগুকর শাখা হেম ক'রে ফুলে (কে যায । 


খ্হ্‌ আগ্ি্ক আবসাজেট '. [১২ ৭, +ম সত্য 
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কখনে৷ কখনো ঝুদ্ধিত্রংশ হলে পুরুষ আপন পৌরুষধর্শ ভূলে বায়, কি্ত।' 
নারীরা বদ্দি তাকে সেট! ভুল্তে দেয়, তাহলে মরণ যে সেই নারীম্গ! মহা 
লতার জন্তে ফি মহাবক্ষের দরকার নেই] সব গাছই কি ওপু হয় গেলে কি. 

তার পক্ষে ভালো ? বল্না। মুখে যে উত্তর নেই! ক 

| বাসবী 

মহাবক্ষ চাই বৈকি। 
লোকেস্বরী 
কিন্তু বনম্পতি নির্মল করবার জন্যেই এসেচেন তোমাদের গুরু। তাও যে 
পরণুরামের মতো! কুঠার হাতে করবেন, এমন শক্তি নেই । কোমজ শাক্সবাক্যের 
পোকা তলায় তলার লাগিয়ে দিয়ে মনুয্যত্বের মজ্জাকে জীর্ণ করবেন, বিনা যুদ্ধে 
পৃথিবীকে নিঃক্ষত্রিয় ক'রে দেবেন। 'ভাদেরও কাজ সাঙ্সা হবে আর' তোমরা 
রাজার মেয়েরা মাথ। মুড়িয়ে ভিক্ষাপাত্র হাতে পথে পথে ফিরবে ! তাঁর আগেই 
যেন মরো, আমার এই আশীর্বাদ । কী ভাবচ? কথাট। মনে লাগচেন। ? 
5 «  বাসবী 
ভাল ক'রে ভেবে দেখি। 
লোকেশ্বরী: 

, ভেবে" দেখবার দরকার নেই, প্রমাণ দেখো । আধ্যপুত্র বিশ্বিসার, ক্ষত্রিয় 
রাজা, রাজত্ব তো! তার ভোগের জিনিষ নয়, তাতেই তার ধর্মসাধনা। কিন্ত 
কোন্‌ মরুর ধর্ম কানে মন্জজ দিল, অমনি কত দহজেই রাজত্ব থেকে তিনি খসে ূ 
পড়লেন--অক্জর হাতে না, রণক্ষেত্রে "না, মৃত্যুর মুখে না । বাপবী, একদিন 
তুমিও রাজার মহিষী হবে, এ আশা কি ত্যাগ করেছ ?, 
| বাপবী 

কেন ত্যাগ করব? 
লোকেম্বরী 
তাহলে জিজ্ঞাসা করি, দয়া-মন্ত্রের হাওয়ায় যে রাজ! সিংহাসনের উপর 
কেবল টল্য্ু করে, রাজদণ্ড যার হাতে শিথিল, জয়তিলক ধার ললাটে শ্লান, 
তাকে শ্রদ্ধা ক'রে বরণ করতে পারবে ? | 
| বাসবী 


.না। 


আমার কথাটা বলি। , মহারাজ বিছিসার নারির তিনি আঙ ৮. 
আসবেন। তার ইচ্ছা আমি এসথত থাফি। ভোমরা জাবচ জে লাগব রি 
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আপ শপ আচ 


৮ শশী শপ শশী শত আপ ক আন বদ আছ আপ আট জি দি আচ পা গা ওর খা এ আদ ও আপ পথও গছ ক ওযা? উর হট ও ও [শী 
রাজকুমারী কোথায় চলেচ ? 


খরে। 
মা্িকা 
এগ্দিকে নটা যে প্রস্তত হয়ে এলো । 
*বাসবী 
থাক্‌, থাক্‌।- 
[ প্রস্থান । 
মল্লিকা 
মহারানী, গুন্ভে পাচ্চ? 
, লোকেস্বরা 
শুন্চিৎবইকি | বিষম €কালাহুল। 
মল্লিকা 
নিশ্চয় এরা এসে পড়েচেন। 
লোকেশ্বরী 
কিন্ত যে এখনো! শুন্চি, নমো 
মল্লিক! 


স্বর বদলেছে । “*নমো বুন্ধায় গর্জন আরো! গ্রীবল হয়ে উঠেচে আঘা" 
পেয়েই । সঙ্গে সঙ্গে উ শোনো-*“নমঃ পিনাকহত্তার ! আর ভয় নেই ।” 
লোকেশ্বরী 
ভাঙ.লরে ভাঙল ! “ যখুন সব ধুলে! হয়ে যাবে, তখন কে জানবে ওর মধে 
আমার প্রাণ কতখানি দিয়েছিলেম। হাঁয়রে, কত ভক্তি! মল্লিকা, ভাঙা 
কাজটা শীস্র হয়ে গেলে বাঁচি _-ওর ভীৎট! যে আমার বুকেব মধ্য ! 
(রত্বাবলীর প্রবেশ ) 
রত্ধা, তুমিও চলেছ পুজায়? 
রত্বাবলী 


অ্রমক্রমে পুজ্যকে পুজা না করতে পাবি, কিন্তু অপুজ্যকে পুজা কবা 
অপরাধ্আমার স্বারা ঘটে না। 


লোকেশ্বরী 
তবে কোথাক্স যাচ্চ? 
পু রত্বাবলী 
মৃ্ায়াসীর্ঝুকাছেই এবানে এসেচি | আবেদন আছে । 
লোকেছরী 


কী, বালোস 


নী 





০76 সি রট শা 
বাস করতে পারব না। ্‌ 
« -€লাকেস্বরী 
আশ্বাস দিচ্চি, আজ এ পুজা ঘটবে না । 
রত্বাবলী 


আজ না হোক্‌, কাল ঘটবে । নু 
লোকেশ্রী 


ভয় নেই, কন্তা, পৃজাকে সমূলে উচ্ছেদ করব । 
রত্বাবলী ৃঁ 
বে অপমান সহ করেছি, তাতেও তার প্রতিকার হবে না । 


| লোকেস্রী 
তুমি রাজার কাছে অভিযোগ করলে নটর নির্বাসন, এমন কি, প্রাণদডও 
হতে পারে। 


রত্ধাবলী 

তাতে ওর গৌরব বাড়িয়ে দেওয়া হবে। 

৫ লোকেম্বরী 
তবে তোমার কী ইচ্ছ!? 

রত্বাবন্থী 


ও যেখানে পুজারিণী য়ে পুজ! কুরতে ঘাঁচ্ছিল, সেখানেই ওকে নটা হয়ে ' 
নাচতে হবে । মল্লিকা, চুপ ক'রে রইঞ্লে যে। তুমি কী বলো? 


মল্লিক! 
প্রস্তাবটা কৌতুকজনক । 
| লোকেশ্বরী 
ছি ছি, রর আমার মন সায় দিচ্চে না রদ্ব। 
রি রত্বাবলী 
শী নটর পরে মহারাণীর এখনে! দয়া আছে দেখর্টি। 
দয! ! কুকুর দিয়ে গুর মাংস ছিড়ে খাওয়াতে পায়ি । আমার দরী |: 
ও  রক্কাবলী 


৫ রী ১ 
ও লইজ পি ব উস 


রঃ 


পা রাড 





এশা পি করবেন বররন 
থা উপরই জজ গুহার বে াোছে গে উঠে 

| লোকেম্বরী 

চির শ তা নয়। 
॥ মোছে পড়ে ষোমিখ্যাকে মান দিক্সিছিলেন, তাকে দূরে সরিয়ে দিলেই মোহ 
কাটে না। সেই মিথ্যাহক অপমান করুন, তবে মুক্তি পাবেন। 

লোকেশ্বরী 

মল্লিকা, প্র শোনো । উদ্তানের উত্তরদিকৃ থেকে শব্দ আস্চে। ভেঙে 


,ফেল্লে, সব ভেঙে ফেল্লে । গু নমো --ধাক্‌ যাক্‌ ভেঙ্গে যাক! 


চলোন। মহারাণী, দেখে আসিগে ! 
লোকেশ্বরী 
যাব, যাব, কিন্তু এখনো না। 
রত্বাবলী 
আমি দেখে আসিগে | [প্রস্থান । 
» লোকেস্বরী 
মল্লিকা, বীধন ছিড়নত বড় বাজে * 
ই রি 
তোমার চৌখ দিয়ে যে জল পড়ছে । 
*  লোকেম্বরী 
&ঁ শোনে না, “জয় কালী করা'লী"-_অন্য ধ্বনিট। ক্ষীণ হয়ে এলো, এ 
আমি সইতে পারচিনে। 
মলিক। 
বুদ্ধের ধর্মকে নির্বাসিত করলে আবার ফিরে আসবে-_অন্য «রম দিয়ে 
চাপা না দিলে *শাস্তি নেই। দেবদত্তের কাছে বখন নূতন মন্ত্র নেবে, তখনি 


লোকেশ্বরী 
: ছি, বোলো বোলোৰা, মুখে এনো ন। ! দেবদত্ত ্ুর সর্প, নরকের 


রা . খন অহিংসাব্রত নিয়েছিলেম, তখনে। মন্তে মনে তাকে প্রতিদিন দগ্ধ. 







বিদ্ধ ক্ুরেছি। আর আজ !. যে-আসনে আমার সেই পরম নির্শল, 


- কে লিন 1 জাজ পাতিনী ) ক্ষমা করত প্রত. ্ষরাকরো।।. ব্বী়ররেপ 








৮ সপ সক নি 


উবার অপযানয মু নে এতো? টানা টি ১: ৃঁ 


উপাসিকা আছে, সে.ভিতরেই থাক্‌, বাইরে আছে নিষরা, আছে রাজকুলবধূ, ৯ 


_ তাকে কেউ পরাস্ত করতে পারবে না। মল্লিকা, আমার নির্জন ঘরে পিল্ে 
. বসিগে, যখন ধূলার সমুদ্রে আমার এতকালের আরাধনার জ্তরদী একেবায়ে ' 


ডুবে যাবে, তখন আমাকে ডেকো । * $ 
[ উভড়ের প্রস্থান 
(ধুপ দীপ গন্ধমাল্য মঙ্গলঘট গতি পূজোপকরর লইয়া 


রাজবাটির একদল নারীর বেশ) ॥ 
পুশ্পপাত্রকে ধিরিয়! সকলে 
বন্ধ গন্ধ গুণোপেতং মেতং কুস্থম সম্তত্তিং 
পুজয়ামি মুনিন্দস্স সিরি পাদ সরোরুহে ॥ 
(প্রণাম ও শঙ্খধ্বনি*) 
ধূপপাত্রকে খিরিক়। 
গন্ধ সম্ভার যুত্েন ধৃপেনাহ্‌ স্গন্ধিনা 
'পুজয়ে পুল্গনেষ্যস্তং পূজাভাজনমুতমং ॥ 
€ শঙ্খধ্বনি ও গ্রণাম ) 
শ্রীমতী 
(প্রদীপের থাল! ঘিন্ধিয়া ) 
ঘন দারপ্প দিতেন দীপেন তম ধ্বংসিনা । 
তিলোক দীপং সমুদ্ধং পৃঁজয়ামি তমোস্ছদং ॥ 
(শঙখধ্বনিও প্রণাম) 
*€আহাধ্য নৈবেস্ত খিরিয়] )' 
অধিবাসে তু নে তত্তে ভেংজনং পরিকষ্সিতং 
অহ্ছকম্পং উপাদায় পতিগৃহ্াতু মুত্তমং ৷ 
(শত্ঘধ্বনি ও প্রণাম) 
(জান পাতিয়া ) 
যে সন্নিসিল্নো বর বোধিমূলে 
মারং সসেনং মহতিং বিজেত্ব। 
সম্বোধি মাগঞ্ছি অনন্ত এমনে! 
লোকুতমো! তং পণমাষি বুদ্ধ । 
| ভ্ীদতী | 
হলের পরেশগঞে পুজা সমাধা হল. এবার চলো হল 
ৃ ৯ মালতী. . 
5. কিনব উদতী খিক দেখ, দিকের পা থেকা গর ক /. 





হুশ 


১.১ আজ তি স 


2 বিনে 
& মন্দা 
বোধ হচ্চে রজার নিষেধ। নর 

ছি শ্রীমতী 
কিন্তু গ্রভূর আদেশ আছে। 
| ন্দা 

কী ভয়ঙ্কর গর্জীন ? একি রাষ্ট্রবি্ব ? 
গান ধরো । 

গান 
বাধন-ছেঁড়ার সাধন হবে। 
ছেড়ে যাৰ তীর মাভৈঃরবে । 
যাহার হাতের বিজয়মাল! 
রুদ্রদাহের বহ্নি-জালা, 
নমি নমি নমি সে ভৈরবে ॥ 
কাল-সমুদ্রে আলোর যাত্রী 
শূন্যে ধৈ ধায় দিবসরাত্রি। 
ডাক এলো তার তরঙ্েরি, 
বাজুক বক্ষে বঙ্জতেরী 
, অকুল প্রাণের সে উৎসবে ॥ 
€ একদল অস্তঃপুররক্ষিণীর প্রবেশ ) 
রক্ষিণী 
ফেরো তোমরা এখান থেকে। 
রি শ্রীমতী 
আমরা প্রত পূজায় চলেছি। 
্ রক্ষিণী 
পুজা বন্ধ । 
: টা শ্রীমতী 

আজ প্রভুর জন্মোৎসব । রর ১. 

পুঁজ বন্ধ, 7 





ক একি আপ্রপেরঘটী [১৭ খু, ১ষ সখ্ৰী 


এ ৩৫টি জি ও এ দর শে উর ডি রা বিচ চি ও উট রি সুগ জঞ আজছ আই টে ০০ অপ পপ ও জা ও ৫ আরা তা কটা চাটি কাজ 


বঙ্গিম 


পুজা বন্ধ । আঁমি আক্স কিছু জানিনে। দাও তোনাহের অধ । (পুজার 
খালা গ্রস্ত ছিনাইয়া) | 
. উমতী 
এ কী পরীক্ষ/ আমার ! অপরাধ কি ঘটেছে কিছু ? 
উত্তমঙ্গেন বন্দেহং পাদপংশ্থ বরুত্মং । 
বুদ্ধে' যো খলিতে! দোসে৷ বুদ্ধ খমতু!তং মম । 
রক্ষিণী 
বন্ধ করে স্তব। 
শ্রীমতী 
দ্বারের কাছেই অবরোধ । প্রবেশ আমার “ঘটল না! ঘটল না। 
মালতী 
কাদে! কেন শ্রীমতী দিদি! বিনা অর্্যে বিন! মন্ত্রে কি পুজা হয় না? 
তগবানতো আমাদেন্স মনের চ্চিতরেও জন্মলাভ করেচেন। 
শ্রীমতী 
শুধু তাই নয় মালতী, তার জন্মে আমরা! সবাই জন্মেছি। আজ সবারই 
জন্মোৎসব । 
নন্দ 
গ্রীমতী, হঠাৎ একমুহূর্তে আজ এমন ছক্দি ঘনিয়ে এল কেন? 
শ্রীমতী 
দিনই যে কদিন হয়ে গুহার হি জার! যা, ভেঙেছে, তা জোড়া লাগবে, 
যা পড়েচে, তা উঠ্‌বে আবার । 
অজিতা 
. দেখো শ্রীমতী, এখন আমার মনে হচ্চে, তোমাকে যে পুজার ভার দেওয়া . 
হয়েছিল, তাঁর মধ্যে নিশ্চয় ভুল তাছে। সব তাই নষ্ট হল। গোড়াতেই 
.. আমাদের বোঝা উচিত ছিল। 
প্রীমতী 22 
আমি ভয় করিনে। জানি গ্রথম থেকেই কেউ মন্দিরে দ্বার ঘোঁল! পায় 
নাঁ। ক্রমে যায় আগল খুলে। তবু আঁমার বলতে কোনে! টা 
নাজ জে হ্হানে বাধা বাবে কেটে। নই 7 
শখ পার 


“ল্খানে রাজার সাজবও দিপা / 








& বর্ষ. বৈশাখ, ১০০০], নীল পটু ৯৬ 
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* বত্বাবলী 
নেই রাজার্ৰ ধা! ? সত্যিনাকি? যেয়ো তুমি পুজা করতে, আমি 


* দেখব ছুই গচাখের আশ মিটিয়ে। 
শ্রীমতী 


ফিনি অন্তর্যামী, তিনিই 'দেখবেন।' বাহির থেকে সব লিয়ে দিলেন, তাতে 


" আড়াল পড়ে । এখন 
বচসা মনস! চেব বন্দামেতে তথাগতে 


সয়নে আসনে ঠানে গমনে,চাপি সধাদ!। 
রত্বাবলী 
তোমান দিন এবার হযে এসেচে, অহঙ্কার ঘুচবে। 
শ্রীমতী 
তা খুচবে। কিছুই বাকি থাকুবে না, কিছুই না। 
রঙ রদ্কুবলী ্ 


এখন আমার পালা, আহি প্রস্ততণহয়ে আসচি। 
[ প্রস্থান 


ভদ্র! 
কিছুই ভাল লাগচে না। বাদবী বুদ্ধিমতী, সে আগেই কোথার সরে 


পড়েচে। 
অজিতা 


আমারকেমন ভয় করচে। 
( উৎপলপর্ণার প্রবেশ ) 
নদ 


তগবতি, কোথায় চলেছেন? 
উৎপলপর্ণা « 


উপরব (সেছে নগরে, ধর্ম পীড়িত, শ্রমণেরা শক্ষিত, মাসি বারন রদ 
বন্ধ খ্ড়তে চলেটি। ! 
ৃ ছা 
ভগবতি, আমাকে সঙ্গে নিযে ঘাবে ন1 





ফেমন করে নিয়ে ফাই? তোমার উপরে বে পুজার আদেশ আছে 


, জীমতী 
পূজার আদেশ এখনো আছে দেবি? ' 
"  উৎপলপর্ণ। 
সমাধান না হওয়া পর্যন্ত সে আদেশের তো অবসান নেই? 
মালতী 
মাতঃ কিন্ত রাজার বাধা আছে যে। 
উৎপলপর্ণ। 
ভয় নেই, ধৈর্য্য ধরো! । সে বাধা আপনিই পথ ক'রে দেবে । 
[ প্রস্থান 
ভদ্রা 
শুনচ অজিতা, রাস্তায় ও কি ক্রন্দন, না গর্জন । 
* নন্দা 


আমার তো মনে হচ্চে উদ্তানের ভিতরেই কার! প্রবেশ ক'রে ভাঙচুর 
করচে। শ্রীমতী শীদ্র চলো; রাজমহিষী মাতার ঘরের মধ্যে আশ্রয় নিইগে । 


[ প্রস্থান: 
ভদ্র 
এসো অজিতা, সমন্তই যেন একটা ছুঃন্বপ্ন ব'লে বোধ হুচ্চে। 
«*  [ বাঁজকুমারী প্রভৃতির প্রস্থান 
মালতী 


' দিদি, বাইরে এ যেন মরণের কানা শুন্তে পাচ্চি। আকাশে দেখচ এ 
শিখা । নগরে আগুন লাগল বুঝি। জন্মোৎসবে এই মৃত্যুর তাগুব কেন? 
শ্রীমতী 

মৃত্যুর সিংহদ্বার দিয়েই জন্মের জয়যাত্রা । ' 
রর মালতী 
মনে ভয় আস্চে বলে বড় লজ্জ! পাচ্ছি দিদি। পুজা করতে যাব, ভয় নিয়ে 
ঘাব, এ আমার সহ হচ্চে না। 


. শ্রীমতী 
তোর ভয় কিমের বোন? 
মালতী 
নিজের ভর না। কি বে বুঝতে পায়চিবে, কা ঠেকতাই তা 
শ্রীমতী 


পবা এই বাইরে জার বার নার যো অপি. 


নাকে জা. তো ভয় ঘুছে যাবে... 


. হে বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩০] অটীক পৃ ৬৯ 


তুমি গান করো! দিদি, আমার ভয় যাবে। 


প্রীমতী 
গান 
'আর রেখোনা আধারে আমায় 
দেখতে দাও । 
তোমার মাঝে আমার আপনাকে 
আমায় দেখতে দাও ॥ 
কাদাও যদি কাদাও এবার, 
সখের গ্লানি সয়না যে আর, 
ঘাকু না ধুয়ে নয়ন আমার 
». অশ্রধারে; 
আমায় দেখতে দাও ॥ 
জানিনা তো৷ কোন্‌ কালো এই ছানা । 
আপন বলে তুলানস'্যখন * 
ঘনায় বিষম মায়! ৷ 
স্বপ্রভারে জমল বোঝা, 
*চিরজীবন শূন্ত খোঁজা, 
যে ঙ্গোর আলো! লুকিয়ে আছে 
গ্রাতের পারে * 
আমার দেখতে দাও । 
(একজন অস্তঃপুররক্ষিণীর প্রবেশ ) 
রক্ষিণী 


শোনো, শোনো, শ্রীমতী ! 


মালতী 
কেন নিষ্ঠুর হচ্চো তোমরা? আর আমাণের যেতে বোলোনা ! আমর! 
ছুটি মেয়ে এই উদ্ভানের কাছে মাটির পরে বসে থাকি না--তাতে তোমাদের কী 
ক্ষাতি হবে? 


১০ রক্ষিণী 
তোমাদেরই বা কী তাতে প্রয়োজন ? 
মালতী 


তগবান বুদ্ধ যে-উদ্ভানে একদিন প্রবেশ করেছিলেন, তার শেষ প্রান্তেও 
তার গদধুলা দআাছে। তোমরা বদি ভিতরে না! যেতে দাও, তাহলে আমর! 
এইখানি নেই, ধুলায় বাসে মনের মধ্যে তরী জন্মোৎসব গ্রহণ বারি--সন্ও 
লবন, অর্থ দেঁর ন। 


৬৯, ধাঙ্সিষক আনক্সেতী , [১ম খঙ্জ, ১ম সংখা 
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রক্ষিীা 
কেন বলবে না মন্ত্র বলো, বলে! । শুনতেও পাব নাএত কীপাপ 
করেচি ! অন্ত রক্ষিণীরা দূরে আছে, এই বেল! আজ পুণ্য দিলে জরীতী তোমার 
মধুর কণ্ঠ থেকে গ্র্থর স্তব শুনে নিই। তুষি জেনো আমি তাঁর দাসী । যেদিন 
তিনি এনেছিলেন, অশোঁক-ছাঁ্ায় সেদিন আমি যে তকে এই? পাপ চোখে 
দেখেছি, তার পর থেকে জামার অন্তরে তিনি আছেন ' 
শ্রীমতী « 
নমে। নমো! বুদ্ধ দিবাকরায়, 
নমো! নমে! গোতম চন্দিমায়, 
নমো নমো নম্ত গুণপরায়, 
নমো নমে। সাকিয় নন্দনায় ॥ 
রক্ষিণী, তুমিও আমার সঙ্গে সঙ্গে বলে। । ত 
রক্ষিণী 
আমার মুখে কি পুণ্য বের হবে? 
' শ্রীমতী 
ভক্তি আছে হৃদয়ে, যা বল্বে তাই পুণ্য হবে। বল নমো নে! বুদ্ধ 
,দিবাকরার-ম 
/ (ক্রমে ক্ুষে আবৃত্তি করাইয়া লইল ) ' 
,.. রক্ষিণী' 
আমার বুকের বোঝা নেমে গেল শ্রীমী, আজকের দিন আমার সার্থক 
হ'ল।-_যে কথ। বলতে এসেছিলেম, এবার কলে নিই, তুমি এখান থেকে 
পালাও, আমি তোমাকে পথ ক'রে দিচ্চি। 
শ্রীমতী 
কেন? ৪ 
রক্ষিণী 
মহারাজ অঙাতপক্র দেবদতের কাছে দীক্ষ। নিয়েছেন। তিন্নি অশোক- 
তলে প্রভুর আন ভেঙে দিয়েচেন। 
মালতী রা 
হায় হায় দিদি, হায় হার, আমার দেখা হ'লে! না। আমার ভাগ্য মন্দ, 
ভেঙে গেলো সব । 
* শ্রীমতী 
কী বলিস'মালচী! স্তার আসন অক্ষর। মহারাজ বিশ্বিসঠর যা গড়ে- 
“ছিলেন, তাই ভেতেছে। প্রতর আপনকে কি পার দিগ্গে পাকা! করতে হবে ?' 
তঙ্গধ।নেয় দিজের মহিমা তাকে রক্ষা কে। 
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রজিনী 
ক্নাজা গ্রচার করেছেন সেখানে যে-কেউ আরতি কত্বে, স্তব মন্ত্র পড়বে, 


তার প্রাপদওড হবে। জ্রীমতী তাহলে তুমি আর কী করবে এখানে ? 


জ্রীমতী 
অপেক্ষা কঈরে থাকক। 
+ রক্ষিণী 
কতদিন ? ' 
শ্রীমতী 
যতদিন না পুজার ডাক আসে । যতদিন বেচে আছি, ততদিনই । 
$ ণ রক্ষিণী 
পূর্ব হতে আজ তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্চি শ্রীমতী । 
চা প্রীম্ী 
' কিসের ক্ষম! ? 
রক্ষিণী 
হয়তো রাজার আদেশে তোমাকে ও আঘাত, করতে হবে। 
শ্রীমতী 
কোরো আঘাত। 
বক্ষিণী 


সে আঘাত হয়ত*রাজবাদ্তির নটার উপরে পড়খে, কিন্তু গ্রন্ধর ভক্ত 'সেবি- 
কাকে আজও আমার প্রণাম, সে দিনে। আমার প্রণাম, আমাকে ক্ষমা করো । 
মী 
আমার প্রভু আমাকে সকল আঘাত ক্ষমা করবার ধর দিন! বৃদ্ধ! খমতু, 
ুদ্ধো খমতু। | 


(অন্ত রক্ষিণীর প্রবেশ ) 
২ রক্ষিণী 
রোদিনী ! * 
১ রক্ষিণী 
কি পাটলী। 
পাটলী 
ভগনতী উৎপলপর্ণাকে এর! মেরে ফেলেছে । 
রোদিনী 
কী সর্বনাশ ! 
শ্রীমতী 
কে. মায়ণেঠা 
5 গাঁটপী 


রঃ ঙ পে] 
দৌবদতের বু্িেরা | 


গা 
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টু তর, 

রক্তপাত তবে সুক্র হ'ল) তাই যদি হলই, তাহলে আমাদের হাতেও অস্ত 
আছে। এপাপ সইব না! । এষে প্রভুর সঙ্ঘকে মারলে। শ্রীমতী ক্ষমা 
চল্কে না, অন্তর ধরে! । 


শ্রীমতী 
লোত দেখিয়োনা রোদিনী। আমি নটা, তোমার & তলোয়ার দেখে 
আমার এই নাচের হাতও চঞ্চল হয়ে উঠল্‌। 
পাটলী 
তাহলে এই নাঁও। (তরবারী দান) 
শ্রীমতী 


(শিহরিয়া হাত হইতে তলোয়ার পড়িয়৷ গেল) না, না। প্রভুর কাছ ' 
থেকে অস্ত্র পেয়েছি। চলচে আমার যুদ্ধ, মার, পরাস্ত হোক্‌, প্রন্থর জয় হোকৃ। "' 
চল্‌ রোদিনী, ভগবতীর দেহ বহন ক'রে নিয়ে যেতে হুবে শাশানে। : 
রঃ নর [ উভয়ের প্রস্থান । 
(রত্বাবলীর কয়েকজন রক্ষিণী সহ প্রবেশ ) 
রত্বাবলী 
এইযে এখানেই আছে। ওকে রাঙ্ষাদেশ শুনিয়ে দাঁও। 
রক্ষি্ী , টু 
মহারাজের আদেশ এই যে, তুমি নট, তোমাক অশোকবনে নাঁচতে . 
যেতে হবে। ৫ | 
শ্রীমতী 
মালতী, 
তোমরা! একী কথা বলচ গো! মহারাজ্গের ভয় হোলো না এমন 
আদেশ করতে? 


নাচ! আজ! 


রহ্বাবলী 
তয় ধবারই তথা! সেই দিনই ত এসেচে ! দাসী তাঁর নটাকেও ভয় 
করবেন রাজেশ্বর ! গ্রাম্য বর্ধর | 


ক্রমতী 
কখন্‌ নাচ হবে? 
আজ আরতির বেলার । 
শ্রীমতী 
প্রতৃর আনন বেদীর সামনে? 
ষ্] ঙ 


€ 


তবে স্কাই হোক 


তৃতীয় অঙ্ক 


রাজোগ্ভান 
শ্রীমতী, মালতী । 
[ও মালতী 
দিদি, শান্তি গাচ্ছিনে। 
শ্রীমতী 
 “্বীহয়েচে? 
মালতী 


তোমাকে যখন ওরা নাচের সাঙ্গ করাতে নিয়ে গেল, আমি চুপি চুপি : তর 
প্রাচীরের কাছে গিয়ে স্াস্তার ক চেয়ে দেখলেম। দেখি, ডিক্ুণী উৎপল- 
পর্ণার মৃতদেহ নিয়ে চলেছে-_আর, 


শ্রীমতী 
থামলে কেন? বলো। 
মালতী 
রাগ করবে না দিদি? আমি বড় ছূর্বল ! 
শ্রীমতী 
কিছুতে না। 
* , ্কালতী 
দেখলেম, অস্ত্যে্টমন্ত্র পড়তে পড়তে শলদেহেব সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিলেন। 
শ্রীমতী 
কে যাচ্ছিলেন ? 
মালতী 
দুর থেকে মনে হল যেন তিনি। 
শ্রীমতী 
অসন্তবনেই। | 
52295 মালতী 
. পপ করেছিলেম, মুক্তি যত দিন না পাই, '্ঠাকে দুর থেকেও দেখব ন। | 
ূ শ্রীমতী 
সে পণ রাখা ভালো। 
মালতী 
কিনব আসন মানে না। 
; ভ্রীমতী 


2 বুদ বিকে। নিস তাকিয়ে. ধং ছে! পু অথ রস 
শাম বকের বিনে, 


৩৬: শাল্সিস আনুজ্দেটী।. [১ খখচ ১ কী 
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" মালতী ॥ , 
তাকে দেখবার স্ত্বাশায় মনকে আকুল করচি মনে কোরো! ন।। তর 
হচ্ছে ওঁকে তাঁর! মারবে । তাই কাছে থাকতে চাই। পণ রাখতে পাঁরডিসে 
ব'লে আমাকে 'মবজ্ঞ। কোরোন! দিদি । 
শ্রীমতী 
মামি কি তোর ব্যগা বুঝিনে? 
মালতী « 
তাকে বাচাতে পারব না, কিন্ত মরতে তো পারব। আর পারলুম না 
দিদি__এবারকার মতো! সব ভেঙে গেল। এ জীবনে হর্বে নাঁমুক্তি। 
শ্রীমতী 
ধার কাছে যাচ্ছিস, তিনিই তোকে মুক্তি দিতে পারবেন। কেন নাঃ 
তিনি মুক্ত। তোর কথ! শুনে আজ এক্কটা কথা বুজতে পরৈলুম 
মালতী. 
কী বুঝলে, দিদি ! 
, ই্মতী 
এখনে। আমার মনের মধ্যে পুবাঁণো ক্ষত চাঁপা আছে--সে আবার ব্যথিয়ে 
উঠল। বন্ধনকে বাইরে থেকে যতই তাড়া করেচি, ততই সে ভিতরে গিয়ে 
লুকিয়েচে।, মরণকালে জীবনেব সঙ্গে সেই ব্যথা প্রতুর পায়ে দেব, আমার 
শেষ অর্থ । 
মালতী, পু 
রাজবাড়িতে তোমাব মতা একল] মান্য আর কেউ নেই, তাই তোমাকে 
ছেড়ে যেতে বড়ো কষ্ট পাচ্চি। কিক্ক যেতে হ'ল। যখন সময় পাবে, আমার 
জন্তে ক্ষমার মন্ব পোড়ে । 
শ্রীমতী ' 
*বুদ্ধো যো! খলিতো৷ দোসো, 
বুদ্ধো! খমতু তং মম ।” 
মালতী 
(প্রণাম করিতে করিতে ) দবুদ্ধো খমতু তং মম "বাবার ,মুখে একট! 
গান শুনিয়ে দাও। কিন্ত তোমার এ মৃক্তির গানে জাজ একটুও মন দিতে 
পারব না। একটা পথের গান গাও । 
শ্রীমত্তীর গান 
পথে যেতে ডেকেছিলে মোরে । 
পিছিয়ে পড়েছি আমি যাবে! কী করে! 
এসেছে নিবিড় নিশি» 
পথরেখা। গেছে মিশি, 
সাড়া গাও, সাড়া রাখ আবার হোছে॥ ৭ 
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তর়"্হয় পাছে ঘুরে ঘুরে 
হত আখি যাই তত বাই চলে দূরে & 
মনে করি আছে! কাছে 
তবু ভয় হয়, পাছে 
& আমি আছি তুমি নাঁই কালি দিশিভোরে ॥ 
মালতী ] 
শোনে দিদি আবার গর্জন দফা নেই, কারে! দয়া নেই ! অনন্ত 
কারুণিক বুদ্ধ তেএটু পৃথিবীতেই পা দিয়েচেন, তবু এখানে নরকের শিখা 
নবল না! আর দেরি করতে পারিনে ! প্রণাম, দিদি! মুক্তি যখন পাবে, 
আমাকে একার ডাক দিযো, একবার শেষ চেষ্ট। ক'রে দেখো । 
শ্রীমূতী 
». চল্‌, তোকে রাচীর্ব পূর্ত পৌছিকগ দিয়ে আসিগে। 
[ উভগ়নের প্রস্থান । 
(বত্বাবলী ও মপ্লিকাব প্রবেশ 
বত্ধাবলী " 
দেবদত্তের শিষ্যরা! ভিক্ষুণীকে মেরেচে ! তা নিয়ে এত ভাবনা কিসের 1. 
ও তো ছিল সেই ক্ষেত্রপালের মেয়ে। 
মল্লিক। 
বিস্ত আজ যেও ভিক্ষুণী'? ০ 
* বত্ধাবন্নী 
মন্ত্রপড়ে কি রক্ত "বদল হয়? * 
এ মলিক। 
আজকাল তো দেখ চি মন্ত্রের বদল রক্তেব বদলের চেয়ে ঢের বড়ো । 
রত্ধাবলী 
রেখে দে ও সব কৃথা ! প্রজারা” উত্তেজিত হয়েচে বলে রাজার ভাবন! ! 
এ আমি সইতে পারিনে।, তোমার এ ভিক্ষুধর্্দ রাজধর্মকে নই করবে। 
্ মল্লিক৷ 
উত্তেম্কনার আরে! একটু কারণ আছে। মহারাজ বিদ্বিসার পুজার জন্ত 
যাত্রা কাঁরে বেরিয়েচেন, কিন্ত এখনো পৌছননি ) প্রজার! সন্দেহ করচে। 
রত্ধাবলী 
, ক্ষানাকাঁনি চল্চে আমিও শুনেচি। ব্যাপারটা ভাল নয় তা মানি। 
কিছ কপালের মূর্তি হাতে হাতে দেখা গেল 
মন্লিকা 


খা করা দলে? 


সঞজ "মার্পিক শস্সিভী «| [১৭ খণ্ড, ১ম অধ 


র্বাধংপী ' 
মহারাপ বিখিলাব পিতার বৈদিক ধর্শকে তো বিনাশ করেচেন। সেখি 
পিতৃহত্যার চেয়ে বেশি নয়? ব্রাঙ্গণরা তো তখন থেকেই বলেচে, যে-যজ্ঞের 
ন্মাগুন উনি নিবিয়েছেন, সেই ক্ষুধিত আগুন এক দিন গুকে খাবে। 
, মল্লিকা 
চুপ, চুপ৬ আন্তে। জানো তো, অভিশাপেব ভয়ে উনি কী রকম অবসন্ন 
হয়ে পড়েছেন ! 


বত্বাবলী 
কার অভিশাপ ? 
মল্লিকা । 
« বুদ্ধেণ। মনে মনে মহাঁবাজ তাকে ভাবি ভয় করেন। 
বন্ধাবলী 
বদ্ধ তো কাউকে অভিশাপ দেন না । অভিশাগ দিতে জ।নে দেবদত্ত। 
মল্লিকা 


তাই ভার এত মান'। বডে] দেবতাকে মানুষ মুখেব কথায় খুসি করে, 
ছোট দেবতাকে দেয় দামী অর্থ্য। 
॥ রত্বাবলী 
*  যে-দেবত্তা ছিংস। করতে জানে না, তাকে উপবাসী থাকতে হয়, নখদন্তহীন 
বৃদ্ধ সিংহের মতো । 

মল্লিকা ' 

যাই হোঁক্‌, এই ব'লে যাচ্ছি, আক সন্ধেবেলার এ অশোৌকচৈত্যে পৃজো 

হবেই। 


রত্বাবলী ৫, 

তা হয় হোক্‌, কিন্ত নাচ তার আগেই হবে এও ব+লে দিচ্চি। 

[ মঙ্লিকার প্রস্থান । 
(বাসবীর প্রবেশ ) 
? বাসৰী 

প্রস্তত হয়ে এলেম । 
রত্বাবলী 

কিসের জন্কে ? 
বাসবী 

শোধ তুল্ব বলে। অনেকে লজ্জা! দিয়েছে এ টা | 
বন্ধাবলী 

উপদেশ দিয়ে? 
বাসধী 


মা” স্কতি কিরে । 


৫ম হর্ষ বৈশাখ, ১৩৩ ] সান পুজা” গার 


শল্পাশশশশশশন্ট৮৩০শশশত আপ শশা শি পাট সাই শা আপ পা শি আস শপ আআ ও 
শপ সস শে সপ ক পা পট গর আচ জা পচ জা 


. রর্কাবলী 
ভাই ছুরি হাতে এসেচ ? 
বাসবী 
সে জন্তে” না। রাষ্ট্রবিপ্বের আশঙ্কা ঘটেচে__বিপদে পড়ি তে নিরঙ্স 
মরব না। 
৯ রত্বাবলী 
নার উপর শোধ ভুল্বে কী ছ্রিয়ে? 
পা বাসবী 
(হার দেখাইয়া! ) এই হার দিয়ে । 
৪ রত্বাবলী 
তোমার হীরের হার। 
বাঁসবী 


বহুমূগ্য অবমাননা, রাঁজকুলের উপযুক্ত। ও নাচবে, ওর গায়ে পুরস্কার 
ছু'ড়ে ফেলে দেব। 
রত্বাবলী 
ও যদি তিরস্কার ক'রে ফিরে ফেলে দেয় তোমার গায়ে? যদি না নেয়। 
বাসন্তী 
(ছুরি দেখাইয়া! ) তখন এই আছে। 
রত্বাবলী 
শীপ্র ডেকে আন্দে মহারাণী 'লোকেশ্বরীকে। তিনি খুব আমোদ পাবেন। 
ঝুগবী 
আসবার সময় খুঁজেছিলেম তীকে। গুন্লেম ঘরে ছার দিয়ে আছেন, 
এ কি রাষ্ট্রবিপ্লবের ভয়ে, মা, স্বামীর পরে অভিমানে ? বোঝ! গেল না। 
রত্বাবলী 
কিন্তু আজ হবে নটার নতিনাট্য, তাতে মহারাদীর উপদ্থিত থাকা চাই। 
* বাসবী 
নটর তিনটা? নামটি বেশ বাঁনিয়েছ। 
(মল্লিকার প্রবেশ ) 
ঠা মল্লিকা 
যা মনে করেছিলেম,' তাই ঘটেচে। রাজ্যে যেখানে যত বুদ্ধের শিল্ 
আছে, মহারাজ অজাতশক্র সবাইকে ডাকতে দূত পাঠিয়েচেন। গ্রহপুজ1 
০৮৮: 


০ালোই, হয়ছে পু হি হাতে, 
একপনে সঙ করে দিব, উভাতে দগিরণহক্ষেপ হবে ? * 


৪০ 'আামিক্ক দসতী, [১ম খ্, ১ম লংখ্যা 


শপ শপ পক আট জি শি আছ পি আজ ঝট খা গল এও ০ পর ও অপ ও গর এজ জও আট গল জং এ শী এ স৯ শপ আপা শী পা এ ০ আআ শট: ওত শি শপ দি খাস শী পা পপ শখ জান জপ জট পি 


মঙ্গিকা 


সে জন্তে নয়। রা রাজার হয়ে অহোরাত্র পাঁপমোচন মন্ত্র পড়তে 
আলসচে। মহারাজ একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েচেন। 
বাপকী 
কেন এই ছূর্ব্বলতা ? * 
মল্লিকা! 
লোকে কি বল্চে শোনোনি বুঝি? দেবদতের শিয্যদেক মহারাজ এখন 
আর নিজেই সাম্লাতে পার্চেন না। 
বাসবী 
তাতে কী হয়েচে ? 
মল্লিকা পু 
কীআশ্চ্য ! এখনে! জনশ্রতি তোমার কাঁনে পৌছয়নি ? স্রাই অন্থ-* 
মান করচে, পথের মধ্যে ওর1 বিদ্িপার মহা রাজকে হত্যা কবেচে। 
সর্বনাশ ! এ কখনো সত্য হতেই পারে ন! ! 
মল্লিকা 
কিন্ত 'এটা সত্য যে, মহারাজকে যেন আগুনের জালা ধরিয়ে দিয়েছে । 
তিনি কোন্‌ একট! অন্ুশোঁচনায় ছট্ফট্‌ ক'রে বেড়াচ্চেন। 


বাসবী' 
হায়, হায়! একীসংবাদ! “* 
রহ্নাবলী 
লোকেখরী মহারাণী কি শুনেচেন ? 
মল্লিক। 


এত বড়ো অপ্রিক্স সংবাদ তাকে যে শোনাবে, তাকে তিনি ছ'থানা ক'রে 
ফেলবেন । কেউ সাহস পাচ্ছে না । 
রর বাসধী 
সর্ধনাশ হ'ল। এত বড়ো পাপের আঘাত থেকে রাজবাড়ীর কেউ 
বাচবে না। ধর্মকে নিয়ে যা! খুসি করতে গেলে কি সহ হয়? 
রত্বাবলী 
ধরে! বাসবী আবার দেখচি নটার চেলা হবার দিকে ঝু'কচে। ভয়ের 
নিন নিস রি 


কখনো মা। জিনতা নি রান 
শানে । 


৫ম হ্-সবৈশাখ, ১৩৩৩৭ কিক পুজি ৬৯ 


শা এট শপ পপ পট ০. লা পট জি ও রা এই পপ শপ পপ শট ভা শপ ও শক আও 
্ শ 


রত্া'বিলী 
মিথ্যা ছ্ুতো করে পালিয়ো না। ভর তুমি খেয়েচ। তোষাদদেন়্ এই 
আবসাদ দেখলে আমার বড়ো লজ্জা করে। এ কেবল নীচ সংলর্গের ফল 
রা বাসবী - 
অন্তায় বল তূষি, অমি কিছুই ভয় করিনে। 
* রত্বাবলী 
আচ্ছা, তা হলে অশোকবনে ন্লাচ দেখতে চলো । 
বাসবী 
কেন যাব ন!! তুমি ভাবচ আমাকে জৌর ক'রে নিয়ে যাচ্চ ? 
| রত্বালী , 
আর দেরি নয়, মল্লিকা শ্রীমতীকে এখনি ডাকো- সাজ হোক্‌ বান 
হোক্‌। * রাঁজক্ারা“্যদি না"ঝআন্তে চীয়, রাজকিন্বরীদের সবাই চাই__নইলে 
'কৌতুক সম্পূর্ণ থাকবে। * 
বাসবী 


যে শ্রীমতী আলচে। দেখ, দেখ, ফ্দে চল্চে জপ্রে। যেন মধ্যান্ছের 
দীপ্ত মরীচিকা॥ ওর মধ্যে ও যেন একটুও নেই। 
(ধীরে ধীরে শ্রীমতীর প্রবেশ ও গান ) 
হে মহাজীবন, হে মহামরণ, 
লইন্থু শরণ, লই শরণ 1 
আধার প্রর্দীপে জালাও শিল্পা, 
পরাও পরাও,*ত্দ্যোতির টাকা, 
*করে। হে আমার লজ্জা হরণ ॥ 


* বত্বাবলী* 
এই দিকে পথ। আমার্দের কথ! কি কানে পৌচচ্চে না? এইযে এই 
দ্বিকে। রর 


গন 
পরশরতন তোমারি চরণ, 
লইনু শরণ, লইন্ু শরণ । 
বা-কিছু মলিন, যা-কিছু কালো, 
ঘা-কিছু বিরূপ হোক তা ভালো, 
ঘুচাও ঘুচাঁও সব আবরণ ॥ 
ঃ রত্বাবলী 
বুলবী, দাড়িয়ে রইলে কেন? চলো 
এ বাস্তব 


নম আধি হীবে না 


২ আ্নিক্ অদ্ুেত্তী " | 2 খ, ১ম থা 


* তবে স্ত্য কথা বলি। ছ্মামি পারব না! 
রত্ধাবলী 
ভয় করছে? 
বাসৰী , 
ই! ভয় করচে। 
রত্বাবলী 
ভয় কমতে লজ্জা করচে না ? 
বাসৰী 
একটুমাআও না! । শ্রীমতী সেই ক্ষমার মন্ত্র! । 
ক এ 


উত্ধমঙ্েন বন্গেহং পানপংনুবরুত্তমং 
যুদ্ধে! যো খলিভে! দোসো! বুদ্ধে! খমতু তং মম | 
বাসবী 
বুদ্ধ! ক্ষমতু তং মম, বুদ্ধ খমতু তং মম, 
বুদ্ধো খমতু তং মম। 
[ সকলের প্রস্থান । 


অশ্পোকতল-_ভাঙা স্তূপ 


ভগ্রপ্রার্ আমনবেদী 
রত্বাবলী, রাজকিন্করীগণ, শ্রীমতী, একদল রক্ষিণী। 


১ফরাজকিন্বরী 
রাজকুমারী, ঞ্মামাদের প্রাসাদের কাজে বিল হয়ে ফাচ্চে। 
| রত্কাবলী 
আর একটু অপেক্ষা! করো, মহাঁরালী লোকেস্বরী স্বয়ং এসে দেখতে চান। 
তিনি নু! এলে নাচ আবস্ত হতে পারে নু! । 
রর ২য় রাজকিন্করী 
আপনার আদেশে এসো, কিন্তু অধর্মের ভয়ে মন ব্যাকুল। 
ওয় রাজকিস্করী / 
এইখানেই প্রতুকে পূজা দিয়েছি, আজ এখানেই নটার নাচ দেখা ! ছি 
ছি! কেমন করে এ পাপের ক্ষালন হবে? 
ওর্ঘ রাজকিস্করী 
, এতবড় বীভৎস ব্যাপার এখানে হবে'জানতেম না, গাকতে" পারব না** 
আমর] কিছুতে না! 
_. কবিত্বাবলী 
মন্দভাগিনী তোর, গুনিস্নি, বুদ্ধের্পুজা এ রাজ্জো নিষিদ্ধ হয়েছে । 
রর গর 
রাজাকে অমান্য করা জামাদের সাধ্য নেই--ভগবানের পু! নাই করলেম, 
কিন্তু তাই বলে তাঁর অপমান করতে পাঁরিনে। , 
| ১ম 
রাজবাড়ির নটার নাচ রাজকন্ঠাঁ রাজবধূদেরই জন্তে-_-এ সভায় আমাদের 
কেন? চলো, তোমরা, আমাদের যেখানে স্থান, সেখানে যাই । * | 


রন্ধাবলী 
( রক্লিণীদের প্রতি ) যেতে দিও না! ওদের | 
( প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া ) 
১ম কিন্তরী 


পাপা, গ্রীফতী ! ভগবানের আসনের সন্ুখে, নিল, তুই আজ . 
দাচহি। তোর ছখানা“পা গুকিয়ে কাঠ হে গেলো নখে টি 
সতী 


এ উদর, আগোন খে 


শুভ পিস সতী" 6 2ম খ, ১খানব্যা.. 
এ পা ৫৫৮ হার ৫৪7 ওহ হান থা ঝা জাল হা জা ও ও রাইট জার ও রণ ঢা ওর বা টির ও জট জা ও থর ওই খর চিট হে এজ এট উপ জিনিস নিন বাদি এ 


ফির 
নয়কে গিয়ে শত লঞ্ক বৎসর ধরে জলম্ত উন ছে জকি 
ইডির সহি বারন 
৩য় কিন্বরী 
দেখো একবার, পাতকিনী আপাদমস্তক অলম্ধার পরেছে, প্রত্যেক 
লঙ্ারটি আগুনের বেড়ি হয়ে তোর হাঁড়ে-যাংসে জড়িয়ে থাকবে, তোর 
নাড়ীতে নাড়ীতে জালার আত বইয়ে দেবেতা জানি? « 
(মল্লিকার প্রবেশ ) 
মল্লিক! 

(জনাস্তিকে রত্বাবলীকে ) রাজ্যে বুদ্ধপুজার যে নিষেধ প্রচার (হয়েছিল, সে 
আবার ফিরিয়ে নেওয়! হয়েছে, পথে পথে হুন্দূতি বাঁজিয়ে ভাই ঘোষণা! চল্চে । 
হয়ত এখনি এখানেও আস্বে, তাই সংবাদ দিয়ে গেলেম। আরো একটি 
সংবাদ তাছে। আজ মহারাজ অজাতশক্র স্বয়ং এখানে এসে পুজ। করবেন, 
তার জন্তে প্রস্তত হচ্ছেন। 

রত্বাবলী - 

একবার দৌড়ে যাঁও তা হ'লে মল্লিকা-_শীগ্ব মহারাণী লোকেশ্বরীকে ডেকে 

নিয়ে এসো। 


মল্লিকা 
প্র ষেতিনি আস্ছেন। 


(লোকেস্বরীর প্রবেশ 
রদ্বাবলী " 
মহারাণী, এই আপনার আসন । 
লোকেশ্বরী 


থামে! । প্রীমতীর সঙ্গে নিভৃতে আশর কথ! আছে। (প্রীমতীকে 
জনাস্তিকে ডাকিয়। লইয়! ) শ্রীমতী ! 


জীমতী 
কি মহারানী! 
এই লও, তোমার জন্তে এনেছি। 

ভীমতী 
কি এনেছেন? 

লোকেশ্বরী 
অমুত। 

* ীমতী 


বুঝতে পারচিনে। 
রা লোকেখরী 
বিধ। খেঞ্গে ম্রো, পরিত্রাণ পাকে. 
রি 
'খরিনাশে আল উপার নেই তাকে] 


রথ ধর্-বৈরা ১৩১ কাকা পৃ পি 


মিনি শে ২ ক পি হা ও অপ পদ আচ আচ জা এস আজ গা ও আর হক পা বা গা খিক সা ক ঝা আচ আজ ও হস ও গাছ ঝা আক আক কাট ও 


না, রত্বাবলী আগেই গিয়ে রাজার কানু থেকে তোমার জন্তে নাচের . 
দেশ আদিয়েছে। সে আদেশ কিছুতেই ফিরবে না। 
রদ্বাবলী 
মহারাণী, আর সময় নেই, নৃত্য আরস্ত হোক, 
লোকেঙ্গরী 
এই নে, শীব্র'খেয়ে ফেল্‌। এঞ্রানে মলে স্বর্গ পাঁবি, এখানে নাচলে যাবি 
অবীচি নরকে ' 


শ্রীমতী 
সর্বাগ্রে আদেশ পালন ক'রে নিই। 
লোকেস্বরী 
নাবি? গু 
শ্লীমতী 
হা নাঁচব। 
লোকেস্বরী 
ভয় নেই তোর? 
শ্রীমতী * 
না, কিছু না। 
লোকেস্বরী 
তবে তোমাকে কেউ উদ্ধার করতে পাঁষবে ন। ৷ 
রম ১. শ্রীমতী 
স্রিনি উদ্ধাষকর্তা,তিনি ছাড়া |, 
ি রদ্ষাবলী 
মহারাণী, আর এক মুহূর্ঘ দেরী চলবে না, বাইয়ে গোলমাল গুনচ ন|? 
হয় ত বিজ্রোহীবা এখনি রাজ স্তানে ঢুকে পড়বে ! 
নটী, নাচ স্থুর হোক। * 
গান ও নাচ 
আমায় ক্ষমহে ক্ষম, নমোছে নমঃ, 
তোমায় শ্মরি, হে নিকুপম, 
নৃত্যয়সেপচিত্ত মম 
উছল হয়ে বাজে 
আমার সকল দেহের আকুল রবে 
মন্ত্রহারা তোদার স্তবে 
ডাহিনে বামে ছন্দ নামে 
নব জনে মাবে। 
তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গীতে আজ 
সত বিরাজে্| 


র্াবলী 
এর্ফী রদ নাচ? . খা নাচের ত্বাণ, আর এই গানের জর্ম কি' 


০০ 


না না, বাধা দিয়োন! । 
রর গাঁন ও নাচ 
একি পরম ব্যথায় পরাণ ফাপায় 
কাঁপন বক্ষে লাগে, 
শান্তি-সাগরে ঢেউ খেলে ফায় 
স্থন্দর তায় জাগে, 
আমার আমার সব চেতদা সব বেদনা 
রচিল এ যে কি আবাধন।, 
তোমার পাঁয়ে মোর সাধন! 
মবেনা যেন লাজে । 
তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গীতে আজ 
সঙ্গীতে বিরাজে | * 
বন্ধাবলী 
একি হচ্১ে? গয়নাগুলো একে একে তালে তালে ্র স্ত,পের মধ্যে 
আবর্জনার মধ্যে ফেলে দিচচে। এ গেল কষ্কণ; এ গেল কেযূর, এ গেল হাব। 
মহারাণী দেখচেন, এ সমস্ত রাজ বাড়ির অলঙ্কার -একি অপমান ! শ্রীমতী, এ 
আমার নিজের গায়ের অলঙ্কার । কুড়িয়ে নিয়ে এসে মাথায় ঠেকাও,যাও এখনি । 
লোকেম্বরী 
শান্ত হও, শান্ত হও, ওর দোষ নেই, দোষ নেই, এমনি করেই আতবণ 
ফেলে দেওয়া, এ তো নাচেরই অঙ্গ, আনন্দে আমারো 'শরীর ছুলে উঠচে। 
( গল! কইতে হাব ্রডিযা ফেলিয়। ) শ্রীমতী, থেমোনা, থেমোন! | 
গান ও নাচ 
আমি কানন হতে তুলিনি ফুল,* 
মেলেনি মোরে ফল । 
কলস মম শুন্ত সম 
ভরিনি তীর্থ-জল । 
আমার তন্থ তন্তে খবীধনহার! 
হৃদয় ঢালে অধর! ধারা, 
তোমার চরখে হোক্‌ তা সারা 
পুজাব পুণ্য কাজে । 
তোমার বন্গনা মোর ভর্জীতে আজ 
০. সঙ্গীতে বিরাজে । 
রত্বাবলী 
একি বক্ষম নাচে, বিড়ম্বনা, নটাব বেশ একে, একে ফেলে ছিলে। 
“বেখচ ত মহারাসি, ভিতর ভিন্ষুনীর “লীডেবস। (থাকেই ফিপুজা বক্ষে?" 
রঙ্গিন, তোর! দেখ ৮। মহা়াজ কি বওখিধান- কুরেডেন ফলে নই । 


এব বৈশাখ, ২৩০৫] সব সব? পপ 


শি শত রা আদ পল আগ আন নদ আপ আজ 
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জীদতীত পুজার হজ গডেনি। 
ঞ্মতী 
(জান্ ডিন ) বদ্ধং সরণং গচ্ষামি। 
রক্ষিলী 
(ঞ্মতীর মুখে হাত দির বন্ধ করিয়া) খাস্‌ থাম ছঃসাহপিকা, এখনে। থা, 


৯5 রত্বাবলী 
রাজার আর্দেশ পালন করো । 


বুদ্ধ' সরঠীং গচ্ছামি, ধন্ম* সরণ" গচ্ছামি-_ 
কিন্কুরীগণ 
সর্বনাশ করিস্নে মর্ত, থাম্‌ খাম্‌! 
” রক্ষিনী 
ভারা 
॥ ২য় রক্ষিনী * 
আমি করযোড়ে মিনতি করচি, আমাদের উপর দয়! করে ক্ষাপ্ত হ। 
কিন্করীগণ 
, চক্ষে দেখতে পারবনা, দেখতে পারবনা, পালাই আমর! । (স্পলায়ন 
রত্বাবলী 
প্লাজার আদেশ পীলন 1 
রি জীমতী 
বদ্ধ' সরণু' গচ্ছমি, ধন্ম' সবণ" গচ্ছামি 
সজ্ঘ* সরণঃ গচ্ছামি ৷ 
,. * লোকেস্বৰী 
(জানু পাতিয়া সঙ্গে সঙ্গে ) 
বৃদ্ধ, সরণং গচ্ছামি,*ধন্দ' সরণং গচ্ছামি, 
সঙ্ঘ' সরণং গচ্ছামি )০ 
(রক্ষিণী প্রীমতীকে অন্ত্রা্ধাত করিতেই সে আসনেব উপর পড়িয়া গেল ) 
(ক্ষমা করো, ক্ষমা করো, বলিতে ৰলিতে রক্ষিণীর। একে একে শ্রীমত্ত 
পায়েরপ্ধুলা লইল। ) 
লোকেশ্বরী 
(জ্রীমতীর মাথ! কোলে লইয়! ) নটা তোর এই ভিক্ৃণীর বক্স আষাকে ?ি 
গেলি। ( ব্গনের এক প্রাস্ত মাখার ঠেকাইয়া। ) এ আমার । 


(কানুলী খুলতে বুলি পক্ধিল )৯ 
সীতা 
( বয়াফবল দুখ অুনুকাদিনা ) এই গ্যাস তর হে । 


শস্পশিশশা পাশ প শত এ ৬৬ ক 8245৮ ৯52ল িন চিলি 


(প্রতিহাঙ্গিরয় প্রবেশ)... 
.. শ্রতিহারিঈ: .. :1 3০375, 
 মহারাগ্গ অজাতশক্র ভগবানের পুজা নিজে কাননম্থারে গা কাছ, 
দেবীদের সম্মতি চান। 
মল্লিকা 


চলো, আমি মহারাজকে দেবীদের সম্মতি জানিয়ে আসিগে । 


[ মল্লিকার প্রস্থান । 
লোকেশ্বরী 


বসো তোমরা সবাই, বুদ্ধ' সরণ* গচ্ছামি। 
রন্ধাবলী ব্যতীত সকলে 


বৃদ্ধ: সরণ: গচ্ছামি 
লোকেশ্বরী 
ধন্মং সরণং গচ্ছামি। 
সকলে 
ধঙ্ম" সরণং গচ্ছামি 
লোকেশ্বরী 
সঙ্ঘং সরণ: গচ্ছামি ৃ্‌ 
॥. সকলে ৮ 
সজ্বং সরণং গচ্ছামি ! 
সকলে 


নথি মে সরণং অঞএং বুদ্ধো মে সরণং বর 
এতেন সচ্চবজ্জেন হোতু মে জয়মঙ্গল: ॥ 


" ( মল্লিকাঁর প্রবেশ ) 
মলিকা 
মহারাজ, এলেন না, ফিরে গেলেন । 
লোকেশ্বরী 
কেন? 
মল্লিক! 
সংবাদ শুনে তিনি ভয়ে কম্পিত হয়ে উঠলেন । 
লোকেশ্বরী 
কাকে তার ভয়? ৃ 
ইশ টাকে. লা 
স্তপ্রাণ ন্টাকে! 
র লোকেস্বরী 


চলে। পালস্ক নিয়ে আঙি, এর দেহকে সকলে বহুন করে নিয়ে যেতে হবে৷ 
[ রত্বাবলী ছাড়া বার প্রস্থান । 


€্রমতীর পাস্র্শ করিয়া প্রণাম ও জাছ-পাতিয়া বসিয়া): 
বনধং মরণং গচ্ছামি, ধসং সরণং গচ্ছাঁমি, 
৪ সক্যং সরণং গচ্ছামি। নে 


